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Por Yannelys Aparicio

Heberto Padilla,
entre el MITO y el LOGOS

La década comprendida entre 1959 y 1968 fue para Heberto
Padilla la del descubrimiento del espiritu frente a la letra, la razén
l6gica frente a la razén mitolégica. Recién aterrizado en La Haba-
na, procedente de Nueva York, nada mds triunfar la Revolucién,
se iInmiscuy6 rdpidamente en el nuevo proyecto cultural. Su suer-
te dentro del organigrama oficialista fue al principio muy efecti-
va, gracias sobre todo a la ayuda de tres amigos: Carlos Franqui,
Alberto Mora y Juan Marinello (Padilla, 2008, p. 53). Comenzé a
trabajar en el entorno del periédico Revolucion, que por entonces
dirigia Carlos Franqui, concretamente en el suplemento Lunes de
Revolucion, editado por Guillermo Cabrera Infante y en el que
también colaboraban Virgilio Pinera, Edmundo Desnoes, Pablo
Armando Ferndndez, Lisandro Otero y otros escritores. Sus pri-
meras colaboraciones fueron apasionadamente celebratorias en
relacién con el nuevo modelo social y cultural que se acababa
de implantar. Baste citar como ejemplo el articulo titulado «La
poesia en su lugar», del 7 de diciembre de 1959. En él criticaba
a Virgilio Pifiera, Lezama Lima, Cintio Vitier y a los poetas vin-
culados al grupo Origenes por su ausencia real de cubanidad y
por haber querido proponer como rasgos de identidad nacional
lo que solo eran estéticas particulares y obsoletas de unos cuan-
tos. Llegé a decir: «Origenes es el instante de nuestro mal gusto
mds acentuado, es la comprobacién de la ignorancia pasada, es la
evidencia de nuestro colonialismo literario y nuestro servilismo a
viejas férmulas esclavizantes de la literatura. No es una casualidad
que las palabras, el vocabulario de estos poetas tenga siempre una
reiterada alusién mondrquica: reino, corona, principe, princesa,

heraldos» (Padilla, 1959, p. 5).
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De Vitier, afirmaba que era la persona que més habia «con-
tribuido a confundir la poesia cubana de los tdltimos tiemposy;
de Eliseo Diego, aclaraba que pretendia «reconstruir una zona
nexistente de nuestro pasado, un colonialismo sin altura»; de
Garcia Vega, que «nunca fue un poeta»; de Justo Rodriguez
Santos, que fue un «poeta preterido» y de Lezama, que tenfa una
«vieja voz, hueca y grotesca» (Padilla, 1959, p. 5). Terminaba el
panorama exaltando a los jévenes poetas cubanos que habfan
entendido los signos de los nuevos tiempos, llamando «medio-
cre» a Lezama Lima y profetizando que el nombre del poeta de
Trocadero «quedard en nuestras antologfas ilustrando las tor-
pezas de una etapa de transicién que acabamos de cancelar en
1959» (Padilla, 1959, p. 7). Concluia también que Lunes de Re-
volucion deberfa dar cuenta de la poesia del mundo y ayudar a
los artistas que todavia no habian encontrado su propio camino.
Padilla se integraba asf en la estructura ideolégica oficialista que
se encontraba desde principios de ese afio elaborando un mito:
el del tiempo nuevo, ajeno a la historia y negador de ella. En ese
mismo articulo solo salvaba a los vanguardistas y a poetas ante-
riores a Origenes como Agustin Acosta, Navarro Luna, Pichardo
Moya, Emilio Ballagas o Mariano Brull, que fueron realmente
«innovaderos» (sic) porque consiguieron «arrancarse del oido el
sonsonete modernistax (Padilla, 1959, p. 5). ;Por qué ese interés
por desacreditar en bloque a los de Origenes? ;Solo porque eran
molestos para una revolucién radical de izquierdas, cercana al
atefsmo y el comunismo (como luego se demostré)?

Probablemente no. Quizd lo mds necesario para los que
dirigian las politicas culturales desde 1959 era conseguir que la
Revolucién no se redujera al dmbito de la politica y la economia,
sino que funcionase de modo paralelo, en el mismo tiempo y con
la misma intensidad, en el campo literario y en el artistico. Y, para
ello, era necesario destruir el tinico mito hasta entonces elabora-
do por un grupo dominante —el mito de los origenes impulsado
por Origenes— para colocar la Historia en el punto de partida.
Por eso, para Padilla, los vanguardistas eran una bisagra entre
lo tnico destacable, para un proyecto identitario razonable, en
mis de cuatro siglos (José Marti) y en el presente, porque eran
considerados como un momento de desviacién del programa co-
lonial que impedia el proceso histérico que se estaba comenzan-
do, por fin, en 1959. Se aniquilaba un mito para comenzar otro
mito. Lunes de Revolucion, algunos de sus colaboradores y otras
publicaciones similares tuvieron, asf, un papel parecido al de las
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armas en la Sierra Maestra y al de la toma de las ciudades hasta
culminar en la llegada a La Habana el primero de enero de 1959.
Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco (2011) han aportado textos,
con sus protagonistas, que demuestran esa inquina contra el mito
origenista: Guillermo Cabrera Infante, José Alvarez Baragafio,
Enrique Berros, César Leante, Antén Arrufat, etcétera.

Lo mds importante para situarse en la linea de partida era la
reubicaciéon de Marti. Acomodado por los origenistas en el 4m-
bito de la justificacién de los cuatro siglos de historia desde el
concepto de la teleologfa insular, fue preciso adaptarlo al espacio
colectivo del mito. Ya Fidel Castro, desde 1953, habia tratado
de proponer lo que a partir del «nuevo comienzo» serfa un lu-
gar comun en el contexto de su proyecto propagandistico: Marti
como autor intelectual de la Revolucién. En La historia me ab-
solverd, Castro (1981, p. 15) aseguraba que Marti fue el «autor
intelectual del 26 de julio» y, en una foto tomada algunas jornadas
después del conocido asalto al cuartel Moncada, aparecia Fidel
Castro delante de un cuadro de José Marti, las dos cabezas casi
pegadas la una ala otra,la de Marti encima y, bajo ella,1a de Castro
(Laviana, 1988, p. 97). El mito de la Revolucién se alimentaba as{
del mito fundacional mds extensivo, quiza el nico compatible, en
el tiempo y en el espacio, con cualquier opcién ideolégica, y que
a la vez remitfa a una opcién mesidnica: Marti era el «Apéstol»,
del mismo modo que Fidel Castro aseguraba que, nada mas llegar
alas costas de Cuba en el Granma, el 2 de diciembre de 1956, los
revolucionarios sobrevivientes a las primeras dificultades, grupo
seminal de lo que luego fueron los barbudos de la Sierra Maestra,
habian sido 12, como los apéstoles, dato inventado para convo-
car el mito (Franqui, 2001, p. 33).

Marti era no solo el ariete del capital simbélico precursor e
instigador del comienzo de la verdadera historia, sino el poetay el
ensayista que sancionaba la Revolucién y sus consecuencias. La
creacién del mito pasaba por el concepto de heroicidad, evocado
como leitmotiv en el poema XLV de los Versos sencillos, en el que
la voz poética cuenta un suefio con claustros de mirmol donde
los héroes reposan «en silencio divino», habla con ellos, les besa
las manos y los abraza (Marti, 1975, p. 123). El poeta contempla
a esos héroes como vestigios de un pasado glorioso ya caducado
porque las nuevas generaciones no han heredado el espiritu de
luchay de defensa de laidentidad, lo que provoca que las estatuas
se pongan en movimiento, salten de su peana y comiencen a esti-
mular a los vivos para que lo recuperen (Marti, 1975, p. 124). Esa
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es la actitud que se consolida a partir de 1959, en la que Marti se
erige como modelo especular. Roberto Fernindez Retamar (1989,
p- 109), que desde los primeros momentos se sitda en la misma
6rbita que Padilla (critica con un pasado descentrado y necesita-
da de afirmar el presente como principio de la historia), escribe
el poema clave en la recuperacién del relato martiano sobre los
héroes —fechado simbélicamente el 1 de enero de 1959, en el
que se pregunta por aquellos a los que los sobrevivientes debe-
mos la sobrevida, por el muerto sobre el cual yo estoy vivo. Poco
mis tarde, Padilla (1962, p. 121) recuperaria los primeros versos
del poema, junto con otros de Randall Jarrell («Estos murieron
para que nosotros vivamos / —jpara que yo viva!-»), para su per-
sonal homenaje a los héroes de playa Girén, «donde murieron
mis hermanos» y donde «para mi no hubo / un sitio». El titulo
del primer libro de Padilla, E7 justo tiempo humano, donde se en-
cuentra el poema citado, se completa con el verso final del poema
homénimo, en el que se asegura que ese tiempo humano, justo,
va a nacer. No cabe duda, pues, de que Padilla colabora con la
difusién y consolidacién del mito fundacional revolucionario. Es
un lugar comin que la filosofia naci6 en Grecia con el paso del
mito al logos, pero este proceso no confirié a Occidente un esta-
tuto definitivo en la medida en que en cada época histérica se ha
ido fluctuando entre la razén mitol6gica y la razén légica, lo que
Santayana, en pleno siglo xx, expresaba como una constante en la
cultura occidental reflejada en el «ascenso de la letra al espirituy y
en «dejar de aceptar un mensaje en su sentido literal, que mueve
mecdnicamente a la acciény», «un sentido cuyo desenlace no es
la accién sino la comprensiény (Garrido, 2002, p. 18). En una
aproximaciéon mds certera y especifica al concepto de la historia
que aqui venimos manejando, algunos filésofos contemporaneos
—-como Ricoeur, Halbwachs o Adorno- han denunciado las sim-
plificaciones totalizantes del pasado que han supuesto algunas
mitologias contempordneas (Losiggio, 2018, p. 139). Cassirer
(1974, p. 331) sugeria que el mito contemporineo surge cuando
una sociedad debe enfrentarse a una situacién delicada, acechan-
te, que aboca a un destino azaroso, convulso e inquietante. En-
tonces entran en juego el miedo y la repulsién hacia lo que se so-
porta, que reavivan el mito, como sefiala Losiggio (2018, p. 139):
«La politica es, entonces, un terreno peligroso que presenta la
ocasién para el mito: deificacién de un caudillo, carga afectiva so-
bre ciertas palabras a las que se les arrancarfa su funcién semanti-
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cay aplicacién de ciertos rituales que indistinguen las esferas de
lo privado y lo ptblico».

La mitologizacién de una sociedad impide pensar con li-
bertad y expresarse con autonomia. Lukdcs (1968), por ejemplo,
consideraba que el lastre de irracionalidad anejo a Ia homogenei-
zacién del pensamiento de una colectividad sumida en el estado
mitoldgico devenia en hecatombe politica y Jay (2003), partiendo
de Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica, hablaba de una estetizacién de la politica desde el
momento en que el culto irracional a un lider, a unos ritos o a
unas imégenes significan la preeminencia del mito sobre el logos.
Ahora bien, que el mito ocupe el lugar del logos en una sociedad
que ya ha pasado por las etapas de la Ilustracién, el positivismo y
el espiritu cientifico no quiere decir necesariamente que se ponga
entre paréntesis la percepcion o la comprensién de la realidad y
su andlisis. Por esa misma razén, la conciencia mitica es no solo
posible en la época contemporinea sino también en épocas en las
que las utopias han constituido un desafio al racionalismo occi-
dental. Ya Hiibner (1996, p. 275) aclaraba:

A diferencia de Lévi-Strauss, yo no veo en el mito y sus va-
riantes un codigo mds o menos inconsciente con el cual se resuel-
van dialécticamente dificultades logicas. Al contrario, veo en él un
abierto y franco reconocimiento del cardcter alogico de una reali-
dad que no se entrega a la «razon logica». Por lo demds, hay que
recordar que incluso en la ciencia existen al menos partes de la rea-
lidad de las que se puede decir lo mismo. Por ejemplo, ;no seria ab-
surdo que un psicologo pretendiese que un hombre esté por completo
sujeto a la racionalidad logica y que su personalidad tenga que ser
comprendida mediante la construccion rigidamente sistemdtica de
una teoria hecha a su medida?

Padilla particip6, como hemos visto, de esa colectiva razén mi-
tolégica que colocaba todas las cosas en un «justo tiempo huma-
no», que se presentaba como coherente y estimulante, pero cuyas
fisuras y falacias llegé a descubrir para evidenciarlas. De 1964 a
1966 ostenté un cargo en el Ministerio de Comercio Extranje-
ro. En esos afios residié en Checoslovaquia, Hungria, Polonia y
Rusia. A su regreso a Cuba, en 1966, ya se habia forjado una vi-
si6n critica del régimen que se habia instaurado, y asf lo relata
en La mala memoria: «La Habana que encontré en 1967 estaba
dominada por la reserva y el miedo [...]. En la Unién de Escrito-
res se habfa hecho mds ostensible la presencia de la seguridad del
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Estado» (Padilla, 2008, p. 179). El paso del mito al logos estuvo,
pues, ligado a ese descubrimiento y, sobre todo, a los sucesos que
entre 1968 y 1971 dieron lugar al «caso Padilla». De citar a Re-
tamar y a los héroes que murieron por él en playa Girén, pasé
a sentirse muy molesto en «tiempos dificiles» porque le habian
exigido, apelando al mito, entregar las partes del cuerpo y echar-
se a andar a continuacién (Padilla, 1968, p. 23-24). Y comenzé
también a estar francamente incémodo con los héroes que no dia-
logan, hacen ruido con las botas, nos dirigen, modifican el terror
y nos imponen la furiosa esperanza (Padilla, 1968, p. 37): héroes
que, como dirfa en su novela ya en los afos ochenta, pastan en su
jardin.

En el poema del libro Fuera del juego que mas indigné a las
autoridades de la politica cultural cubana de la dictadura, se ofre-
ce una gradacién entre los 6rganos que el hombre nuevo debe en-
tregar a la colectividad, al alto suefio, en tiempos dificiles: prime-
ro son las manos, lo mds bésico, los 6rganos asociados al trabajo
y a las fuerzas de produccién (Produktivkrifte, que diria Marx);
después los ojos (el contacto mds nitido, general e imprescindible
con el mundo exterior), los labios (para erigir el alto suefio) y las
piernas (la posibilidad de extenderse en el espacio) y, mds tar-
de, en un mismo nivel, el pecho, el corazén y los hombros, todos
ellos necesarios para la vida y con encargos mds sutiles por parte
del organismo. El climax se cumple con la lengua, el elemento
mds importante, porque, sin su entrega, la donacién de todo lo
anterior «resultarfa inatil» (Padilla, 1968, p. 24).

Cuando se habla, en el contexto del pensamiento clasico,
del paso del mito al logos, suele hacerse hincapié en uno de los
dos sentidos de la palabra griega A0yog, que significa razén, pen-
samiento, concepto, pero es necesario unir el significado prima-
rio que le sirve de complemento: palabra. El animal racional es
también el zoon politikon, es decir, el que es capaz de expresarse
racionalmente. La diferencia radical entre el hombre y los anima-
les reside en su ser principalmente politico, relacional con senti-
do, como reconoce Aristételes (1910, pp. 15-16):

Solo el hombre, entre todos los animales, posee la palabra. La
voz es, sin duda, el medio de indicar el dolor, el placer. Por ello es
dada a los otros animales. Su naturaleza llega vinicamente hasta
alli: poseen el sentimaento del dolor y del placer y pueden seiialdr-
selo unos a otros. Pero la palabra estd presente para manifestar
lo ditel y lo nocivo y, en consecuencia, lo justo y lo injusto. Esto es lo
propio de los hombres con respecto a los otros anvmales: el hombre
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es el iinico que posee el sentimiento del bien, del mal, de lo justo y
lo injusto.

Ranciere distingue entre la voz, que nada mds puede «indicar» y
es prerrogativa también de los animales, y la palabra, que «mani-
fiestax, actividad exclusiva del hombre que le confiere el cardcter
politico porque significa detentacién y disfrute del logos entendi-
do como palabra. Asegura el fil6sofo francés:

El destino supremamente politico del hombre queda atesti-
guado por un indicio: la posesion del logos, es decir de la palabra,
que manifiesta, en tanto la voz simplemente indica. Lo que ma-
nifiesta la palabra, lo que hace evidente para una comunidad de
sujetos que la escuchan, es lo 4til y lo nocivo y, en consecuencia, lo
Justo y lo itnjusto. La posesion de este organo de manifestacion mar-
ca la separacion entre dos clases de animales como diferencia de dos
maneras de tener parte en lo sensible: la del placer y el sufrimiento,
comiin a todos los animales dotados de voz; y la del bien y el mal,
propia vinicamente de los hombres y presente ya en la percepcion de
lo 4itil y lo nocrvo. Por ello se funda, no la exclusividad de la poluti-
cidad, sino una politicidad de un tipo superior que se lleva a cabo
en la familia y la ciudad (Ranciere, 1996, p. 14).

Se concluye entonces que el logos no es solo la capacidad racio-
nal que incluye el uso de la palabra, o la palabra misma, sino tam-
bién «la cuenta por la cual una emisién sonora es entendida como
palabra, apta para enunciar lo justo» (Ranciere, 1996, p. 37). En
el camino que va del mito al logos, Padilla entendi6 que la palabra
no es solo aquello que le es negado al hombre que ha perdido
su libertad bajo un sistema dictatorial y represivo, sino que es
el dnico camino para constituirse como ser auténomo e inde-
pendiente, el dnico modo de producir arte. La importancia de
la lengua en la entrega paulatina del ser es fundamental, a pesar
de que no es un érgano imprescindible: se puede vivir sin emi-
tir palabras, pero no se puede vivir sin corazén, sin cerebro, sin
un nimero muy elevado de érganos. Incluso, en el orden de los
6rganos prescindibles, los ojos o las piernas serfan mds relevan-
tes que la capacidad de hablar porque limitan de un modo mu-
cho mis patente el contacto con el mundo, la inmersién en la res
publica.

¢Por qué, entonces, se aviene a constituir la punta del ice-
berg, el elemento final del climax sin el cual el resto de las dona-
ciones serfan inttiles? Porque es el tinico 6rgano que traduce lo
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privado alo publico, separa la identidad individual de la colectiva
y ordena la jerarquia de las funciones en el campo de las relacio-
nes sociales y econémicas. La politica, entendida como el repar-
to, el dar a cada uno lo suyo segtn su nivel de participacién, es
el «orden que determina la distribucién de lo comtin» (Ranciere,
1996, p. 20). Y ahi es donde Padilla realiza una propuesta concre-
ta a través de su poemario, y por eso se coloca «fuera del juego».
La politica debe definir el alcance de «lo comiiny, la parte de in-
dividualidad que se debe mezclar con las otras individualidades y
conectarse con ellas, y que es justo que se ponga a disposicién de
la comunidad. Ranciere (1996, p. 19) lo explica tomando como
base los conceptos de igualdad aritmética e igualdad geométrica:
la primera define y aborda los «intercambios mercantiles» y las
«penas judiciales» que afectan en justicia y equidad a cada indi-
viduo segin la cuota que su propia presencia merece en la socie-
dad; la segunda va encaminada a delimitar la «<armonfa comiiny,
ya que «establece la proporcién de las partes de la cosa comiin
poseidas por cada parte de la comunidad segiin la cuota que esta
aporta al bien comudny.

El nudo del debate, que aportaria direcciones encontradas
a las propuestas de la razén mitolégica y de la razén légica, se
centra en la preeminencia de una de las dos igualdades, la aritmé-
tica y la geométrica, o, mejor dicho, en la subordinacién de una
a la otra. Para que la res publica se dirjja y estructure en torno al
bien, es necesario que las cuotas sean proporcionales a cada par-
ticipante, segin el valor que «aporta a la comunidad y al derecho
que este valor le da de poseer una parte del poder comin» (Ran-
ciere, 1996, p. 19). Asimismo, este juego de fuerzas confiere al
individuo una cuota de libertad para expresarse en lo comtin de
la forma que considere oportuna segin sus intereses personales
y su honestidad, su sentido comtn y su conocimiento de y com-
promiso con las regulaciones del pacto social. Padilla fue evolu-
cionando de la absoluta sumisién a lo que dictara el pacto que «en
tiempos dificiles» llevé al Estado a dirigir las politicas culturales,
sociales y econémicas sin contar apenas con los individuos, en
lo que entonces consideraba como un «justo tiempo humano,
hacia una exigencia de cuotas individuales segtn otro pacto mds
democritico, en el que la palabra fuese uno de los condimentos y
de los ingredientes de la cuota. Pero lo hizo en el momento menos
oportuno. Ironizar con la entrega que el hombre nuevo deberfa
realizar al proyecto de una Revolucién dilatada en el tiempo —en
un oximoron que continda todavia vigente después de sesenta
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afnos de régimen- era exponerse a lo que realmente ocurrié en el
denominado «caso Padilla»: la estalinizacién de la cultura tuvo
su momento culminante justo en los dias en que Padilla fue en-
carcelado, puesto en libertad y obligado a leer una declaracién
contraria a la que su lengua queria realmente pronunciar, punto
de partida del quinquenio o decenio gris o negro.

Hay criticos que piensan que la reaccién de la UNEAC y del
gobierno cubano fue desproporcionada, que el libro de poemas
de Heberto Padilla no era para tanto. Sin embargo, una lectura
atenta de muchos de los poemas del libro sugiere que el hecho
decirlo todo sin nombrar nada convierte la sutileza de lo simbé-
lico en violencia critica, descarga contundente contra la tiranfa
y descrédito de oficialidades impuestas que marginan la pala-
bray sus cuotas. Siempre hay unos «ellos» que piden, hacen, des-
hacen, obligan, persiguen, batallan. El segundo poema de Fuera
del juego, «El discurso del método», es mucho mds vehemente
que el primero y, sin embargo, nunca ha sido tan comentado. Ha-
bla de bombardeos, de gente que entra en la casa, de la necesidad
de salir corriendo, de marchar de una vez y para siempre con lo
puesto porque los asaltadores del poder estdn ahi y la gente alre-
dedor aplaude la acometida. Y «El acto», con una carga simbé-
lica mucho mds densa, permite numerosas interpretaciones pero
también aquella que conecta con «El discurso del método»: un
hombre es atacado y resiste hasta el final. El poema «Escrito en
América» transita por los mismos derroteros: alguien considera-
do peligroso para el sistema es perseguido, buscado, tratado como
un canalla. Algo mds explicito parece ser «Escena», en el que se
describe sintéticamente una tortura en cinco versos, que dialogan
con la frase inicial -a modo de cita, entre el titulo y el poema- en
la que alguien asegura que no se pueden mezclar religién y Revo-
lucién. Y nuevamente ir6nico, para completar el circulo, resulta
«Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad», poema en
el que, de nuevo, se pone en tela de juicio el modo peculiar de
concebir las cuotas individuales en una también peculiar forma
de combinar la igualdad aritmética y la geométrica: aquel que de-
see entrar en esa nueva sociedad deberd ser obediente, atildado,
comedido, optimista y avanzar o retroceder al paso de los que
deciden por uno, y ademds aplaudiendo siempre.

Como ya hemos sefalado, el singular posicionamiento de
Padilla con respecto a los héroes lo sitda en el rechazo total
de la razén mitolégica y la asuncién de un logos mediocre. La voz
poética prefiere la libertad absoluta de ser un hombre corriente,
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sin atributos, confundido con la masa, y a la vez no recibir nada
mids de lo que una convencional igualdad geométrica le depare,
es decir, no quiere consignas ni ayuda para llegar a ser un héroe
o asimilarse a un précer. Es el extremo opuesto a la necesidad
de la voz poética martiana de emular a los héroes de marmol e
identificarse con ellos. Ademds de «Sobre los héroes», al que ya
aludimos, en «El hombre al margen» se describe a un individuo
que vive en la parte oscura, mds acd del herofsmo, con un labio
caido y una sabiduria en bancarrota. Conmueve y sobrecoge que,
después de esos dos poemas en los que deconstruye la praxis mi-
tolégica del compromiso especular, casi al final del libro llega a
su conclusién mds paraddjica: en «Para escribir en el dlbum de
un tirano» da a entender que el balbuciente (el que tiene dificul-
tades para hablar), el timido y el apabullado descubrirdn en al-
guna ocasién su «voz fuerte», es decir, el logos que sustituye al
sistema mitolégico inserto en el concepto del «tirano» y su es-
pecificidad simbdlica. Es cierto que algunos de los poemas cita-
dos pueden leerse en otra clave -la de la guerra nuclear, amenaza
de aquellos afios sesenta de la Guerra Fria, como apunté Rafael
Rojas (2013)-, pero la elevada carga simbélica del poemario
permite la lectura de toda la obra en una clave de critica interna,
como hemos tratado de demostrar. El dnico escollo a la cohe-
rencia del conjunto podria ser, quizd, el poema «Afnos después»
(Padilla, 1968, pp. 57-58), que rezuma ambigiiedad porque la
voz poética se encuentra mds cercana a los que mueren, huyen,
se acobardan o no entienden a los revolucionarios, es decir, se
identifica con los fusilados y perseguidos por el régimen y no con
los perseguidores. Y, a pesar de que se siguen cantando viejos
himnos y nuevas consignas, quizd con resignacién, y escribiendo
«Patria o Muerte» (Padilla, 1968, p. 58), este dltimo acto del poe-
ma puede constituir una amarga y terrible ironfa porque el yeso
implacable sugiere ser el mismo sobre el que rebotan las balas de
los fusilados. Si ellos ya no pueden hablar, al menos que lo haga
el logos defendido por el poeta.

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE LA RIOJA
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Por Angel Esteban

Heberto Padilla y el
DISCURSO que lo aclaré todo

El 30 de abril de 1971, Fidel Castro pronunci6 una larga arenga
como primer secretario del Comité Central del Partido Comunista
de Cuba y como primer ministro del Gobierno con motivo de la
clausura del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura,
en el que participaron la mayorfa de los cien mil profesores y maes-
tros del pafs, mds escritores, intelectuales y gestores oficiales de
la cultura y el arte. Como puede imaginarse, el evento habia sido
organizado con mucha antelacién, y todo lo que en él se debati6
y ocurri6 estaba previsto desde el afio anterior, pero es razonable
pensar que la intervencién final del dictador hubiera estado en
parte provocada y alterada a tenor de los acontecimientos que
acababan de producirse en torno a la figura del poeta Heberto
Padilla.

En enero de 1971, el poeta de Pinar del Rio coment6 a
Jorge Edwards, instalado en La Habana a finales del afio ante-
rior como encargado del gobierno de Allende para restablecer
las relaciones diplomdticas entre Cuba y Chile, que la situacién
por la que atravesaba la isla en esos momentos era «la mds critica
que habfa conocido la Revolucién cubana» (Edwards, 2015, p.
274). Su situacién personal y su lugar en el contexto cultural de
la oficialidad revolucionaria habian ido en declive desde la con-
cesién del Premio Julidn del Casal, la reprobacién de la obra por
parte de la UNEAC y la publicacién del poemario con aquella
singular aclaracién de aquellos que manejaban las politicas cul-
turales. A pesar de ello, Nicolds Guillén, por entonces presiden-
te de la UNEAC, invit6 a Padilla a protagonizar el dltimo de los
recitales poéticos que habia organizado desde hacia meses en la
sede de la institucién. Edwards, que asisti6 a la actividad, asegura
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que participaron muchos jévenes, que la estancia estaba repleta
de gente y también los pasillos adyacentes y hasta el jardin de la
finca, y que hubo varios diplomiticos en el acto. Padilla ley6 poe-
mas del polémico libro premiado y otros de un nuevo poemario,
Provocaciones. El acto fue un éxito y hubo prolongados aplausos
y ovaciones, por lo que los amigos del poeta, en una celebracién
posterior a la lectura en el hotel Habana Riviera, sugirieron que
aquella velada habria constituido, quizd, una total reintegracién
del autor en el curso habitual de la vida cultural cubana. Para co-
rroborar esa sensacién, al poeta se le concedi6 una habitacién en
el hotel Nacional y mas adelante en el Habana Riviera, justo deba-
jo de las estancias que ocupaba Jorge Edwards como diplomitico
chileno. Este comenté a Padilla que ya no podria quejarse, pues
lo estaban tratando «a cuerpo de rey» (Edwards, 2015, p. 283).

La euforia duré muy poco. Ya en febrero, Padilla y su esposa
Belkis Cuza comunicaron a Edwards sus sospechas: crefan que
su habitacién tenfa micréfonos y que el gobierno escuchaba sus
conversaciones, reuniones con amigos, etcétera, algo que tam-
bién ocurrirfa, con toda seguridad, en las habitaciones del cuerpo
diplomadtico chileno. Ademds, el poeta se habia obsesionado con
la posibilidad de que el gobierno cubano quisiera arrebatarle y
castigarle por el libro que estaba escribiendo en esos momentos,
su novela En mi jardin pastan los héroes. Otra invitacién a leer
poemas mitig6, sin embargo, la zozobra de Padilla. Fue el rector
de la Universidad de La Habana quien, directamente, acogié en
su institucién al poeta, actividad que ademds serfa grabada para
enviarla a un evento cultural en Chile. Pero ahi no terminé todo.
Cuenta el pinarefio: «Como a las dos de la madrugada siguiente
ala tarde en que yo hice mi grabacién, llamaron a los técnicos de
nuevo para una recepcién privada del recital. Y, efectivamente,
a las dos y media de la mafiana se apareci6 Fidel Castro en la
universidad para escuchar aquellos poemas mios. Me contaron
que ofa cada poema, y lo volvia a oir detalladamente. Oy6 todo
aquello y salié de alli sin hacer un solo comentario» (Verdecia,
1992, p. 67).

Dias después ocurrieron los hechos sobradamente conoci-
dos: el arresto de Padilla y su esposa, la carcel, la salida y la de-
claracién de autocritica a la que fue obligado en la sede de la
UNEAC, con la presencia de numerosos escritores a los que
Padilla también acusé de ser, como él, infieles a la Revolucién y a
su lider. Y, por supuesto, las reacciones de estupor de la mayorfa
de los intelectuales europeos y americanos que hasta entonces
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habian apoyado ciegamente la Revolucién y que, a partir de en-
tonces, escribieron cartas de protesta y dejaron de involucrarse
en un proyecto que recordaba los peores momentos del estalinis-
mo. El 27 de abril de 1971 Padilla abandoné la cédrcel y esa mis-
ma noche ley6 el documento redactado por la policia politica en
el que supuestamente se arrepentia de tantas deslealtades cometi-
das desde los afios sesenta hasta la fecha. Pocos dias mds tarde se
mauguré6 el Congreso Nacional de Educacién y Cultura, que fue
clausurado con el discurso de Fidel Castro. Es evidente que,
a priory, no existe una relacién causal entre los sucesos de los
dias y meses anteriores y el contenido del discurso, pero cabe
sugerir que el primer mandatario cubano hizo hincapié en ciertos
aspectos en los que se podia adivinar que lo que estaba ocurrien-
do molestaba profundamente a un dirigente deseoso de mantener
el poder sin fisuras mientras el colectivo intelectual y artistico se
le estaba poniendo en contra. Padilla era, nada mds, la punta del
iceberg de algo mucho mds profundo y general en el ambito. Por
eso aquel evento tuvo, finalmente, un caricter excesivamente au-
toritario, como veremos a continuacion, y fue el punto de partida
de una década en la que la censura llegé a hacer casi irrespirable
el aire literario y artistico del pais.

En los mismos albores de la Revolucién, en el ambito de la
cultura occidental, se habfan tratado de evaporar los limites entre
la vida y el arte, intentando «fusionar el arte y la politica» (Bell,
1988, p. 122), y se definia con precisién al intelectual como una
pieza fundamental en el engranaje de los procesos revolucionarios
abanderados por la izquierda, como un agente de cambios esen-
ciales en la sociedad para la defensa de los oprimidos, siguiendo
la nocién de compromiso esbozada por Sartre en ;Qué es la li-
teratura? y otros escritos. Muchos de los congresos de los afios
sesenta, en Latinoamérica y, sobre todo, en Cuba, incidian en la
identificaci6n del artista con el intelectual y con el compromiso
con los «condenados de la tierra», como definia Fanon en 1961 a
los que sufrfan el colonialismo econémico y cultural. Ahora bien,
conforme avanza la década y nos acercamos a los setenta, la rela-
ci6n del intelectual con la politica y el compromiso se torna pro-
blematica, precisamente por la relacién también planteada por
Sartre entre la palabra y la accién. Dice Claudia Gilman (2003,
p. 160): «En el proceso de politizacién del intelectual, un fené-
meno paraddjico terminé por enfrentarlo con la eficacia del hom-
bre de accién, cuya posicién es antes pragmdtica que sustentada
sobre una ética del decirlo todo. Dicho de otro modo, la palabra
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y el acto pueden entrar en sistemas de antagonismo cuando se de-
teriora la certidumbre de que la palabra constituye alguna forma
de accién que pueda vincularse con las exigencias de la politica.

Los escritores de finales de los sesenta y los setenta tendie-
ron a aproximarse cada vez mds a la autonomia de la palabra fren-
te a la acci6n politica o a su servidumbre, y a considerar que la
propia utilizacién de la palabra ya era una postura critica y una
posicién en el mundo y frente a las injusticias. Por eso, en Cuba,
ya desde finales de los sesenta, meses antes de que estallara la
primera polémica por el poemario de Padilla, la declaracién final
del Congreso Cultural de La Habana, de enero de 1968, insistia
en que la Revolucién es el acontecimiento cultural por antono-
masia y en que defender la Revolucién es lo mismo que defender
la cultura. Mientras los artistas deseaban escapar al control, las
dirigencias politicas exigian que el compromiso fuera revolucio-
nario y radical, absoluto. De hecho, el mismo Benedetti, que des-
de el comienzo del proceso cubano habfa sido incondicional con
la causa, y lo seguirfa siendo, realiz6 una aportacién que no senté
del todo bien en el espacio politico: su texto «Sobre las relacio-
nes del hombre de accién y el intelectual» solicitaba respeto para
la accién reflexiva y teérica del intelectual, a quien no se puede
acusar de «antiintelectual» por el hecho de no acomodarse a un
objetivo prictico urgente o inmediato. Y se manifestaba en contra
de apreciar como «intelectual revolucionario» solo a quien parti-
cipara de una lucha armada, aunque tampoco el guerrillero debe-
ria ser excluido del caricter intelectual: «No todos los intelectua-
les revolucionarios (empezando por Carlos Marx) terminan en
soldados. Ni estd prohibido ni es obligatorio» (Benedetti, 1974,
p. 43).

Ese respeto por la autonomia del intelectual y del artista,
frente a las supuestas necesidades de las revoluciones que pre-
tenden orientar de modo absoluto el sentido, la actividad y sus
formas, es el que, de una manera mucho mds agénica y con buena
dosis de ironfa, exhibe Padilla en su poema de Fuera del juego
«En tiempos dificiles», en el que un hombre revolucionario debe
entregar todo a una magna causa, incluso su lengua y, una vez que
no es duefio de nada, debe acometer la imposible tarea de echar
a andar. El hecho de que la lengua sea el dltimo 6rgano que se le
solicita a la voz poética y que sea el mds importante, necesario
para que la entrega de los demds 6rganos sea util, notifica a las
claras el estatuto privilegiado del intelectual comprometido pero
auténomo, que tiene pensamiento y voz propios y defiende las
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causas justas vengan de donde vengan, sin servilismos a ideolo-
gias excluyentes.

Por eso, en el discurso de Fidel Castro en el congreso de
1971 el tono resultaba imperativo, a la vista de las protestas y cri-
ticas de muchos de los intelectuales, escritores y artistas que has-
ta entonces se habfan alineado sin fisuras con la corriente radical
del sistema revolucionario. Lo que mas perplejidad producia a
esos escritores razonables era que la Revolucién no admitiera cri-
ticas internas, positivas, constructivas, y solo escuchara a aque-
llos que aplauden ciegamente o asienten de modo servil a lo que
se les expone, propone o dispone. El ejemplo mds claro de esa
actitud de rebaiio es el mismo final del discurso, que pretendia ser
un colofén a todo lo que se habfa afirmado en el congreso. La trans-
cripcién que hizo el Departamento de Versiones Taquigraficas del
Gobierno revolucionario no puede ser mds explicita:

Y por eso les preguntamos a ustedes si estdn de acuerdo
(APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: «;Si!»). Entonces que le-
vanten la mano los que estdn de acuerdo (LOS DELEGADOS LE-
VANTAN LA MANO). ;Perfectamente! Y siguiendo la costumbre
del congreso: ;Hay alguien en contra? (EXCLAMACIONES DE:
«Nol»). ;Muy bien!

Entonces les deseamos, compaiieros, los mayores éxitos en

el cumplimiento del programa trazado por el congreso. ;Patria o
Muerte! [ Venceremos! (OVACION).!

Haciendo referencia alo que provocé el «caso», Padilla confirma-
ba esa dimensién intransigente de las politicas culturales cubanas
que tenfan como eje el cardcter orgulloso, intolerante, inflexible,
fandtico y vecino a la megalomania de Fidel Castro, quien no per-
mitfa un asomo de critica a su persona:

Todo el énfasis se reducia a que se difamaba a la Revolucion.
Un error elemental, porque nadie difama un proceso politico. Es
mds, creo que es perfectamente orgdnico en cualquier sociedad del
mundo discutir las politicas de sus Gobiernos, y sobre todo de los
dirigentes de sus Gobiernos. Es decir, lo que querian convertir en
ese momento en figura de delito prevista por los codigos juridicos no
lo era en absoluto; ni lo era na lo es en ningiin pais del mundo en
donde se discute la existencia misma de un dirigente y la sustitu-
cion de un dirigente politico por el hecho de haber cometido deter-
manados errores. Pero como en Cuba la figura del jefe Fidel Castro
es sagrada, mi delito era cast de blasfemia, de sacrilegio. Entonces,
habia que aprovecharse de la furia personal, de la pasion enfermi-
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za del jefe, e instalarnos en esa vinica posibilidad de no hacer que se
cumpliera lo que queria Fidel Castro (Verdecia, 1992, pp. 81-82).

En el transcurso de ese largo texto de Castro hay pocas ideas pero
muy repetidas. La primera, como punto de partida, es la unani-
midad en el sesgo 1deolégico, que proviene de que solo ha habi-
do participantes ligados al dnico partido politico que existe en la
isla. Fidel sefiala que solo después de una Revolucién tan radical
se puede convocar una reunién cientifica de ese cariz porque en
otras épocas, antes de 1959, «habrian estado representadas todas
las organizaciones y partidos burgueses, un congreso dividido
en una docena de partidos; habrian estado representados —por
supuesto- los intereses de los explotadores, bien representados.
Aqui habrian estado representadas todas las corrientes mas oscu-
rantistas, mds retrégradas y mds negativas. Eso no habria podido
llamarse jamds congresoy.

Se describe tal unanimidad como un auténtico logro, que le-
vanta una multitud de aplausos y que significa una postura firme,
unitaria, homogénea, monolitica en las cuestiones politicas, que
se ha conseguido, segtin Castro, gracias a que el espiritu revo-
lucionario, «las ideas patridticas, las ideas internacionalistas, las
ideas marxista-leninistas han calado profundamente en el cora-
z6n y en la conciencia de nuestro pueblo y muy especialmente
en una gran parte de nuestros educadores»,lo que ha constituido
una forma de rozar la perfeccién, lo 6ptimo.

Una vez que se han puesto los limites sobre lo que se puede
o debe pensar, Castro comienza a elaborar una segunda idea, que
tiene que ver con todo aquello que estd ocurriendo en el campo
intelectual, artistico y literario, y en la que descubrimos lo que su-
cede con personajes como Heberto Padilla y todo aquellos que
defienden la autonomia del intelectual y del artista. Primero se
refiere a los libros que se han publicado para la educacién de los
mds pequefios, gracias a los cuales se va a conseguir que el ni-
vel de formacién en el contexto educativo general sea de los mds
elevados del planeta. Pero hay algunos libros -y aqui comienza
una generalizacién que excede el campo de la educacién- «de
los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capitulo, ni
una pagina, jni una letra!», comentario seguido de una salva de
aplausos. Y esto entronca directamente con lo que acontecié a
partir de entonces: si bien la dirigencia cultural habfa cedido en
alguna ocasién o no habia sido lo suficientemente contundente
para prohibir o desechar una publicacién, a partir de ese momen-
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to ya no serifa asi. De hecho, los afios setenta son aquellos en los
que apenas hubo publicaciones relevantes, bien por la represién
durante el pavonato, bien por la autocensura. Pero la criba habia
de ser anterior: si se pone el acento en el control y la neutraliza-
ci16n de aquellos que pueden escribir textos contrarios o simple-
mente ajenos al contexto revolucionario, se evita que sus escritos
lleguen a los lugares donde deberfan de ser discriminados en
orden a una posible publicacién. La represién de la que fue objeto
Padilla en la cdrcel fue uno mds de los procedimientos de control
que hubo en los setenta: prisién, registros a domicilios, micréfonos,
etcétera, y anulacion también de aquellos que se habian presen-
tado como amigos del régimen y luego se convirtieron en criticos
del sistema. Una frase del discurso de Castro alude a todo ese
colectivo: «En el transcurso de estos afios hemos ido cada dfa
conociendo mejor el mundo y sus personajes. Algunos de esos
personajes fueron retratados aqui con nitidos y subidos colores.
Como aquellos que hasta trataron de presentarse como simpa-
tizantes de la Revolucidn, jentre los cuales habia cada pdjaro de
cuentas!».

Enemigos de dentro y de fuera. En los pdrrafos siguientes
hay una larga seccién en la que aborda las nuevas formas de co-
lonizacién que el imperialismo ha adoptado, e introduce en ellas
a medios de comunicacién extranjeros, sobre todo europeos, y
personajes del mundo de la cultura y la literatura que estuvieron
comprometidos con las causas revolucionarias pero que ahora
miran el mundo desde una éptica burguesa. Primero, los medios:

Porque ellos alld, todos esos periodicos reaccionarios, burgue-
ses, pagados por el imperialismo, corrompidos hasta la médula de
los huesos, a 10000 millas de distancia de los problemas de esta
Revolucion vy de los paises como el nuestro, creen que esos son los
problemas. [ No, sefiores burgueses!: nuestros problemas son los pro-
blemas del subdesarrollo y cémo salirnos del atraso en que nos de-
jaron ustedes, los explotadores, los imperialistas, los colonialistas;
como defendernos del problema del criminal intercambio desigual,
del saqueo de siglos.

Después, las personas:

[-..] Pseudoizquierdistas descarados que quieren ganar lawre-
les viviendo en Paris, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son la-
tinoamericanos descarados, que en vez de estar alli en la trinchera
de combate (APLAUSOS), en la trinchera de combate, viven en los
salones burgueses, a 10000 millas de los problemas, usufructuan-
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do un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera
fase fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoame-
ricanos.

Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podran volver a utilizar
jamds, jjamds!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defender,
les vamos a decir: «;No nos defiendan, compadres, por favor, no nos
defiendan!y (APLAUSOS). «;No nos conviene que nos defiendan!»,
les diremos.

Y desde luego, como se acordd por el Congreso, ;concursitos
aqui para venir a hacer el papel de jueces? ;[No! ;Para hacer el pa-
pel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelec-
tuales de verdad, combatientes de verdad! (APLAUSOS). Y para
volver a rectbir un premio, en concurso nacional o internacional,
tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta
de verdad (APLAUSOS), revolucionario de verdad. Eso estd claro.
Y mds claro que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para
Sfarsantes. Y tendrdn cabida los escritores revolucionarios, esos que
desde Paris ellos desprecian, porque los miran como unos aprendi-
ces, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama inter-
nacional. ¥ esos sefiores buscan la fama, aunque sea la peor fama;
pero siempre tratan, desde luego, st fuera posible, la mejor.

Tendrdn cabida ahora aqui, y sin contemplacion de ninguna
clase, ni vacilaciones, ni medias tintas, ni patios calientes, ten-
drdn cabida iinicamente los revolucionarios.

Ya saben, sefiores intelectuales burgueses vy libelistas burgue-
ses y agentes de la CIA y de las inteligencias del imperialismo, es de-
cir, de los servicios de inteligencia, de espionaje del imperialismo:
En Cuba no tendrdn entrada, jno tendrdn entrada!

La lista podria ser casi interminable: Mario Vargas Llosa, Julio
Cortazar, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Jorge Semprin, Jean-
Paul Sartre, Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Barral y un largo
etcétera, a los cuales se habria unido en los dltimos meses Jorge
Edwards, acogido por la Revolucién pero con el estigma de su
amistad con Lezama, Padilla y otros cubanos rechazados por el
Gobierno y finalmente expulsado del pais para caer bajo el ala de
otro de los acusados: Pablo Neruda. Todos ellos visitaron Cuba,
escribieron o se manifestaron a favor del proceso revoluciona-
rio, o bien participaron de los jurados de los premios literarios,
publicaron en las revistas cubanas, asistieron a los congresos de
los sesenta, etcétera, y ahora, desde Europa, enviaban esas car-
tas preguntando por lo que habfa ocurrido con Heberto Padilla.
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Aunque las acusaciones de Castro eran muy vagas, es coherente
pensar que todo lo que estaba ocurriendo en esos mismos dias
alrededor de la figura del poeta pinarefio influy6 en la redaccién
de las lineas generales de ese discurso. En la larga entrevista con
Verdecia, Padilla se referfa a esas jornadas como un momento en
que Castro relacionaba a Edwards con la CIA, «encargado deir a
Cuba a reclutar a todos los descontentos del sector cultural, a los
escritoresy, y aseguraba que el chileno era el culpable de la de-
tencién de Heberto y que enseguida harfa «revelaciones que in-
dignarian a la opinién publica, porque el caso de Heberto Padilla
no se agota en el mismo, sino que se extiende a muchos escritores
miés» (Verdecia, 1992, p. 72).

El discurso de Castro contintia con una disquisicién acerca
del término y concepto de intelectual, uno de los centros del de-
bate de finales de los sesenta, como hemos adelantado, y que en
el congreso de 1968 ofreci6 polémicas interesantes. Fidel afianza
la opcién radical. Considera que hay un grupo que ha monopo-
lizado el «titulo» y ha dejado fuera de €l a los cientificos, profe-
sores, ingenieros e investigadores y sefiala que, ademds, algunos
de los «verdaderos intelectuales» han abandonado la gestién de
ese «titulo», dejandola «en manos de un grupito de hechiceros»,
que «conocen las artes y las mafias de la cultura». Pero todo eso
—vaticina- va a terminar porque el esfuerzo revolucionario en la
educacidn, en la ciencia y en la cultura va a poner de manifiesto
la decadencia de los modelos anteriores y la pujanza de lo que
Cuba propone:

Y ast, Europa capitalista decae, y decae cada vez mds, y no se
sabe addnde va a parar en su caida, como barco que se hunde... ¥
con los barcos, en este mar tempestuoso de la historia, se hundiran
también sus ratas intelectuales.

Cuando digo ratas intelectuales, esté claro que no nos referi-
mos, ni mucho menos, a todos los intelectuales. ;(No! jAlld también
son una minoria! Pero digo los marineros, las ratas que pretenden
convertir en cosa trascendental su misero papel de tripulantes de
embarcaciones que se hunden en los mares tempestuosos de la his-
toria.

Es ast. Y es cuestion de adios, |y tal vez ni siquiera de muchos!
Es cuestion de tiempo. Esas sociedades decadentes, podridas y car-
comidas hasta la médula de los huesos por sus propias contradic-
ciones, no durardn largo tiempo. ¥ mientras van hacia el fondo,
nosotros, con trabajo, con esfuerzo, con dificultades, si, pero vamos
hacia arriba.
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En una dltima seccién del discurso, para consolidar las predic-
ciones, habla del desarrollo fabuloso que va a experimentar la
1sla. Gracias al esfuerzo en la educacién y en la cultura, al trabajo
de todos y para todos, en una homogeneidad ideolégica y pricti-
ca, en algunos afios (entre 15 y 30) el pais podra ver numerosos
frutos. E introduce, para terminar, otro de los lugares comunes en
la retérica de los afnos sesenta: los estimulos y satisfacciones «mo-
rales». Esta es una vieja polémica, planteada por el Che desde
el comienzo del periodo revolucionario, que tuvo su momento
dlgido entre 1963 y 1964. Guevara, ministro de Industria, de-
fendia una transicién al socialismo basada mds en los estimulos
morales que en los reconocimientos materiales y econémicos y
que consisten en la satisfaccién de mantener un equilibrio entre
todos los sectores productivos en el contexto social mediante la
planificacién estatal. Frente a esta postura radical, Carlos Rafael
Rodriguez —por entonces ministro de Agricultura—, Alberto Mora
—quien, por cierto, trabajaba codo a codo con el Che y era cer-
cano a Padilla- y otros preferfan combinar el control estatal y la
planificacién con ciertos elementos relacionados con el funciona-
miento del mercado, que funge como regulador de actividad so-
cial, aceptando asi los estimulos materiales. Ademds, el corte con
el equilibro de los espesores econémicos internacionales se com-
pletaba para el Che en el rechazo a la burocratizacién de la Unién
Soviética y al juego de oposiciones con el capitalismo, mientras
que el oficialismo que finalmente triunfé vefa con buenos ojos
aceptar métodos y dependencias con respecto al bloque del Este.

Castro, en los dltimos pérrafos del discurso, adelantaba que,
como el socialismo estaba en construccién y el corte con la his-
toria habia sido categérico, mientras la nueva sociedad alcanzaba
cotas mds visibles de desarrollo solo habria satisfacciones mora-
les, aunque poco a poco llegarfan otros estimulos como una mejor
educacién y reconfortantes perspectivas de futuro. No obstante,
en el «orden material» deberfan pasar entre 20 y 30 afios para
experimentar los frutos del esfuerzo. Esto lo dice justo después
del fracaso de la zafra de los diez millones y la consiguiente cons-
tatacién de que la economia del pais era un espejismo, resultado
de la omnipresente subvencién, en tiempo y espacio, por parte de
la Unién Soviética. El lider combina entonces la retérica triunfa-
lista (todo lo estamos haciendo bien, y somos una sociedad ho-
mogénea y feliz) con la victimista (lo que no funciona es culpa
del imperialismo de las 90 millas, de la desfachatez de la caduca
Europa y de los «falsos intelectuales» o «ratas intelectuales») y
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NOTAS

asegura que, mientras el desarrollo econémico llegue, al menos
habrd para el cubano «grandes satisfacciones de orden moraly,
«la felicidad», «el bienestar moral». Y lo hace mediante una va-
loracién politica que anuncia el periodo de represién que luego
resulté tristemente real porque «para un burgués cualquier cosa
puede ser un valor estético, que lo entretenga, que lo divierta,
que lo ayude a entretener sus ocios y sus aburrimientos de vago
y de pardsito improductivo. Pero esa no puede ser la valoracién
para un trabajador, para un revolucionario, para un comunistay,
porque «no puede haber valor estético sin contenido humanoy, y
el sentido humano del contenido lo decide, precisamente, el go-
bierno revolucionario. Padilla opinaba que la autocritica fue una
estrategia de Castro no solo contra €l sino contra todos los que
estuvieron en el acto y fueron sefialados por el poeta, porque la
conversacién fue grabada y constituyé un chantaje a los que
asintieron y no se defendieron por miedo: «Nuestra vida -asegura
Padilla- después de esta autocritica (la vida de Pablo Armando
Fernidndez, de César Lopez, de Diaz Martinez, de Belkis, del
propio Norberto Fuentes) no fue ficil. Todos fuimos actores en
aquella gran farsa» (Verdecia, 1992, p. 84). Muchos de ellos de-
jaron de publicar en los setenta o lo hicieron de modo intermi-
tente y evitando los conflictos con la UNEAC. De esa forma, el
discurso pronunciado por Castro pocos dias después de aquella
pantomima venia a corroborar de un modo piblico y universal
esas nuevas reglas que de forma tdcita ya se habfan anunciado al-
rededor de cada uno de los episodios que constituyeron el «caso
Padilla».
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Por Eduardo Lolo

Heberto Padilla,
Fidel Castro y Galileo Galiler:
la AUTOCRITICA POLITICA

y la historia como boomemng

«Donde dije digo, digo Diego». Muy l6gica resulta la rectificacién
que retrata el viejo y conocido aforismo, en particular si a Diego
le fascina escuchar su nombre y tiene una espada o una ametralla-
dora en la mano. Pero, con un poco de astucia y suficiente sangre
fria para dominar el miedo aunque se esté temblando, es posible
lograr que se interprete lo contrario: que donde dije Diego dije
digo. Eso y no otra cosa es lo que, de acuerdo con mi interpreta-
c16n, urdié exitosamente Heberto Padilla (1932-2000) en su fa-
mosa autocritica ptblica luego de unas breves «vacaciones» como
forzado «huésped» de los esbirros ilustrados del Departamento
de Seguridad del Estado de la Cuba de su antiguo amigo Fidel
Castro (1926-2016), enfrentados en un duelo a muerte histérica.

DE LA HOGUERA AL MICROFONO
La autocritica como proceso «depurador» de ideas «culpables»
no es, por supuesto, algo nuevo. De la (nada) Santa (y si mucha)
Inquisicién a las ideologfas extremas se ha desarrollado de una
manera, al parecer, infalible, casi siempre como parte de purgas
donde una faccién o personaje procura alzarse con el poder, eli-
minando toda disidencia u oposicién. Ya presente en las ideas de
Marx, fue Lenin quien la perfeccioné y Stalin quien la llevé a sus
niveles extremos. Luego, regimenes totalitarios tan distantes de
Mosci como China y Cuba copiarian el modelo adaptindolo a
sus condiciones domésticas. Incluso los partidos politicos comu-
nistas de casi todo el mundo, aun sin llegar al poder, la utilizan en
sus reajustes intestinos.

El método de la autocritica forzada, siempre impuesta a di-
sidentes potencialmente peligrosos para el poder, es bien simple:
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la claudicacién publica por parte del sujeto promotor o seguidor
activo de las 1deas que se deben asfixiar. Si este cuenta, ademds,
con simpatizantes en su medio y su comportamiento ha dado lu-
gar a polémicas no autorizadas, su actitud adquiere proporciones
impermisibles para cualquier dictadura. Si una «advertenciay ini-
cial no logra regresarlo al redil y recibe la solidaridad y el apoyo
de otros, Diego no puede dudar en usar la espada o la ametralla-
dora por un simple instinto de conservacién politica. La autocri-
tica se convierte, entonces, en el inico garante de la supervivencia
del osado discrepante.!

En la Cuba castrista, dado su reflejo del totalitarismo sovié-
tico, la autocritica ha sido utilizada ptblicamente en «depuracio-
nes» politicas de claro estilo estalinista. Consiste en un contrato
verbal casi siempre entre el propio Fidel Castro, mientras vivia, y
el «apéstatar, mediante el cual el primero se compromete a respe-
tar la vida y/o libertad del segundo a cambio de que este se decla-
re publicamente en contra de si mismo, reconociendo como ver-
daderos todos los cargos previamente preparados en su contra. Y
todo ello matizado con el mayor ntimero de alabanzas posibles a
quienes le brindan la «oportunidad» de «reconocer sus errores»,
etcétera, etcétera. La segunda parte del contrato no siempre se
cumple (el mds reciente ejemplo de tales incumplimientos podria
ser el de Arnaldo Ochoa y otros afiadidos a su causa judicial),
pero, en sentido general, el instinto de conservacién y de res-
ponsabilidad por las vidas y/o libertades de otros incluidos en el
contrato (familiares, colegas, amigos, etcétera) hacen que las vic-
timas decidan optar por la tinica posibilidad que, exceptuando la
autoinmolacién, brindan para ellos en ese momento las mazmo-
rras (tanto fisicas como histéricas) en que desviven. Aunque no
siempre tales farsas producen el resultado previsto.

PADILLA Y CASTRO: DE LA CAMARADERIA A LA
CONFRONTACION

Aunque ya escribi extensamente sobre Padilla en mi amplio estu-
dio del polémico poemario Fuera de juego (Lolo, 2020, pp. 55-
101), del cual se deriva este trabajo, me sigue llamando la aten-
ci6n el brusco cambio en las relaciones entre dos revolucionarios
de raices comunes que compartieran sueflos sublimes, y que
para uno de ellos se convertirfan en pesadillas reales en manos
del otro. Ambos nacieron en villorrios ubicados en los extre-
mos opuestos del pais y tomaron como por asalto histérico una
Habana que, por aquel entonces, era el centro principal del devenir
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politico y cultural de toda la nacién. Uno lo harfa con balas; el otro,
con versos.

De jévenes, Fidel Castro y Heberto Padilla formaron parte
del circulo intimo de Eduardo Chibds (1907-1951), politico de
tendencia izquierdista que fundé el Partido del Pueblo Cubano o
Partido Ortodoxo en 1947 y terminé suiciddndose en medio de
un programa radial en vivo. A la sombra de Chibds, Fidel se pos-
tularfa para la Cdmara de Representantes, aunque no tendria el
apoyo de los votantes para ocupar el escafio. Ese fracaso, sumado
al que sufriera en su ambicién de dirigir la Federacién Estudiantil
Universitaria, lo harfa renegar de la eficacia de la democracia y
optar por la via violenta, con la cual tan buen resultado a la postre
obtuviera.

Heberto, luego del imndtil sacrificio supremo de Chibds,
como que se desencanté de la politica o fue mucho mds atrai-
do por las letras y los idiomas. El fracaso de la democracia cu-
bana ante el coup d’Etat de 1952 protagonizado por Fulgencio
Batista (1901-1973) lanz6 al joven poeta a las playas del exilio,
donde ampliaria su bagaje cultural y de donde no regresaria sino
una vez hecho el cambio de dictadura. Pero entonces él —como
la inmensa mayoria del pueblo cubano- no pensaba asi'y, por tal
razén, se incorporé de inmediato al nuevo régimen.

Para contrarrestar la influencia de la todavia remanente
prensa libre en el pais, el entonces llamado Gobierno revolucio-
nario fundé el periédico Revolucion a manera de vocero del nue-
vo régimen. Padilla fue uno de sus redactores vy, bajo la égida de
Guillermo Cabrera Infante y Virgilio Pifiera, uno de los creadores
de Lunes de Revolucion, el suplemento literario semanal del nue-
vo diario.

Dicho suplemento fue muy pronto objeto de una de las pri-
meras purgas, que luego se tornarfan crénicas, del castrismo. No
obstante, a pesar de que Padilla habia sido miembro de la faccién
perdedora, para sorpresa de muchos, no por ello cay6 en desgra-
cia. Su poliglotismo y sus amistades politicas -la mds importante
de las cuales no es dificil de conjeturar- le propiciaron mds de un
puesto de importancia en el extranjero, y todo ello como funcio-
nario de un Gobierno que recién habfa suspendido la libertad de
movimiento de sus ciudadanos.

La visién de primera mano de la vida en el llamado «campo
socialista» que le permitieron sus asignaciones serfa un hito en
el desarrollo histérico del hasta entonces casi desconocido poe-
ta, quien se percat6 espantado del rumbo que, bajo el liderazgo
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de su camarada de juventud, tomaba la Revolucién que en sus
inicios habia aplaudido. Por ello, ya en la segunda mitad de los
afnos sesenta, comenzé a expresar su inconformidad con la reali-
dad imperante, aunque siempre bajo la 6ptica revolucionaria de
su militancia izquierdista. Al parecer, no se percaté de que, en
el desarrollo de la Revolucién hacia la dictadura, la nueva clase
tiene que reprimir a toda costa el espiritu que la llevara al poder,
sofocando las voces empecinadas en mantener vivos los postula-
dos revolucionarios traicionados por la tirania en que usualmente
degenera toda revolucién triunfante.

FUERA DEL JUEGO
Coincidiendo con su frustracién histérica (o propiciada por la
misma, quién sabe), la obra de Padilla alcanza un alto nivel de
calidad que la separa de poemas suyos anteriores rayanos en el
panfleto. Deja de ser un poeta de segunda clase para situarse
en la primera fila de la poesia cubana de la época. Sus nuevos
poemas revolucionarios —que terminarfan siendo considerados
oficialmente contrarrevolucionarios- comenzaron a desgranar-
se, como al descuido, en publicaciones culturales de Cuba y del
extranjero, todavia bajo la protectora sombrilla de la izquierda.
Al mismo tiempo, servia de anfitrién a cuanto intelectual revolu-
cionario (los turistas de la demagogia) pisara La Habana, y hasta
sali6 en defensa de Guillermo Cabrera Infante, ya considerado un
«transfuga» de la Revolucién, cuando su novela Tres tristes tigres
obtuvo en Espafia un importante premio literario en detrimento
de Pasion de Urbino de Lisandro Otero, una figura emergente
en el favoritismo oficial. El tiempo demostré que el jurado tomé
la decisién acertada: Tres tristes tigres ha quedado como una de
las mejores novelas en idioma espaiiol del siglo xx, al tiempo que
Pasion de Urbino ni siquiera alcanza esa categoria dentro de la lite-
ratura cubana en particular. Pero Padilla aprovechd la oportunidad
para proferir las mds acerbas criticas contra la oficialista Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y el estilo marcadamente
estalinista que estaba tomando la politica gubernamental cubana.
La respuesta estatal no se hizo esperar: a Padilla se le pro-
hibi6 salir del pais y fue cesado de su puesto. Pero su autotiro
de gracia (go de desgracia®) serfa haber agrupado sus poemas
revolucionarios —~devenidos, oficialmente, en contrarrevoluciona-
rios— en un libro de titulo tan ambiguo como enigmatico, Fuera
del Juego, al que, para sorpresa gubernamental, se le otorgé el
mds importante premio literario nacional en 1968. La obra de
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teatro Los siete contra Tebas de Antén Arrufat —también consi-
derada contrarrevolucionaria por los comisarios «ilustrados» del
régimen- recibid igual galard6n.

El hecho de que los jurados de poesia y la mayoria de sus
homélogos de teatro mantuvieran sus fallos, a pesar de las pre-
siones intimidatorias y las amenazas de que fueron objeto, se
consider6 una conspiracién contrarrevolucionaria del estamento
mntelectual cubano. Sus valientes actitudes eran toda una burla
a la orden castrista de que el arte cubano tenfa que cumplir con
el requerimiento de «con la Revolucién, todo; contra la Revo-
lucién, nada, tal y como habia advertido personalmente Fidel
Castro a los intelectuales cubanos en una famosa reunién en la
Biblioteca Nacional en 1961.

Como prohibir la publicacién de las obras premiadas hubie-
ra sido dar toda la razén a los autores en sus denuncias, se acor-
dé adicionarles dos notas aclaratorias, tituladas «Voto razonado
del jurado» y «Declaracién de la UNEAC», que las contrastaran.
Se hizo una edicién limitada y los ejemplares que pudieron ser
adquiridos antes de desaparecer «misteriosamente» de las li-
brerfas comenzaron a circular de mano en mano a usanza de los
samizdat del campo socialista soviético.

Los valientes jurados —los cubanos José Lezama Lima, José
Zacarias Tallet y Manuel Diaz Martinez, el poeta peruano César
Calvo vy el critico britdnico J.M. Cohen-, luego de destacar las
cualidades técnicas de Fuera del juego, se adentran en su conteni-
do, que era precisamente, como ya he destacado en Las trampas
del tiempo y sus memorias, el aspecto polémico:

[--.] En lo que respecta al contenido, hallamos en este libro
una intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra
época y una actitud critica ante la historia. Padilla reconoce que,
en el seno de los conflictos a que lo somete la época, el hombre actual
tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso
ideoldgico y vital al mismo tiempo v, en Fuera del juego, se sitiia
del lado de la Revolucion, se compromete con la Revolucion y adop-
ta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del
inconforme, la del que aspira a mds porque su deseo lo lanza mds

alld de la realidad vigente (Casal, 1972, p. 56).

La extensa «Declaracién de la UNEAC», que se insertara en la
edicion cubana de Fuera del juego, considera todo lo contrario y
se propone dos objetivos fundamentales: en lo interno, «limpiar-
se» ante el Gobierno la imagen pseudoliberal que se habia cons-
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truido en los primeros tiempos del castrismo a fin de atemperarse
asunueva (y l6gica) fase estalinista y, en lo externo, convencer ala
intelectualidad izquierdista internacional de que la excomunién
politica de Padilla no respondia a esa nueva (y légica) fase sino a
una verdadera actitud contrarrevolucionaria del poeta. Objetivos
secundarios propiciaban purgas intestinas, amedrentamiento ge-
neral de los intelectuales cubanos, etcétera.

En el caso particular de Padilla, se le acusa de ambigiiedad,
de mantener «dos actitudes bdsicas: una criticista y otra antihist6-
rica» (Casal, 1972, p. 59); de defender el individualismo; de ho-
menajear al «que permanece al margen de la sociedad, fuera de
juego» (Casal, 1972, p. 59); de escepticismo; de justificar «en un
gjercicio de ficcién y enmascaramiento, su notorio ausentismo de
su patria en los momentos dificiles en que esta se ha enfrentado
al imperialismo» (Casal, 1972, p. 61); de identificar «lo revolu-
cionario con la ineficiencia y la torpeza» (Casal, 1972, p. 61) y de
conmoverse «con los contrarrevolucionarios que se marchan del
pais y con los que son fusilados por sus crimenes contra el pue-
blo» (Casal, 1972, p. 61). La declaracién también defiende a la
Rusia de Stalin y, como de paso, hace referencia a «la defensa pa-
blica que el autor [Padilla] hizo del trinsfuga Guillermo Cabrera
Infante» (Casal, 1972, p. 61). Incluso se llega a asegurar que las
obras premiadas serfan de utilidad a los marines norteamericanos
«a la hora en que el imperialismo se decida a poner en prictica
su politica de agresién bélica frontal contra Cubax (Casal, 1972,
p. 62).

Obviando las frases hechas y las mdltiples ridiculeces del
texto, queda aclarado que todo el asunto se reduce a «una bata-
lla ideol6gica, un enfrentamiento politico» (Casal, 1972, p. 62),
en el cual la UNEAC decide endurecer su posicién, de acuerdo
con los dictados gubernamentales, rechazando el contenido de
las obras premiadas (Casal, 1972, p. 63). Para el jurado, que se
obstinaba en premiarlo, Fuera del juego era un libro revolucio-
nario, en tanto que para la direccién de la institucién, que tenfa
que otorgar el premio, era una obra contrarrevolucionaria. ;Cudl
de las dos interpretaciones estaba acertada? En realidad ambas.
Y no hay contradiccién alguna en esta afirmacién. Jurados y bu-
récratas, dadas las diferencias entre los conceptos que esgrimian,
simplemente hablaban lenguajes diferentes. Los primeros toma-
ban como punto de partida «la Revolucién» (Casal, 1972, p. 56),
mientras que los segundos hablaban desde «nuestra Revolucién»
(Casal, 1972, p. 57). La significativa carencia del posesivo nues-
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tra en el «Voto razonado del jurado» y la igualmente significa-
tiva presencia de ese u otro adjetivo semejante para acomparfiar
al sustantivo «Revolucién» en la «Declaracién de la UNEAC»
marca el inicio de caminos divergentes. «Nuestra Revolucién»
se referfa a la variante estalinista (y, por lo tanto, conservadora)
del modelo soviético de gobierno, donde el dogma prevalece
sobre la razén (asi, sin adjetivo) en favor de la razén de Estado.
La Revolucién a secas, por el contrario, se referia a la actitud
-bdsicamente juvenil- de critica a los patrones establecidos, de
romdntica destruccién de valores caducos, de inconformidad,
cambio, desarrollo. Aclarados los conceptos, y pese a la carga
demagégica castrista, el mds somero andlisis de sus nuevas ca-
racteristicas conducia a reconocerlo como la antitesis de Revo-
lucién, por lo que un texto que fuera revolucionario para «la
Revolucién» tenia que ser, obligatoriamente, contrarrevolucio-
nario para «nuestra Revoluciény.

LAS BILIS DE LA IRA

A todos sorprendié que Padilla no fuera encarcelado por su osa-
difa de mantener obstinadamente una militancia revolucionaria
ya obsoleta en tiempos de la Revolucién triunfante, es decir, en
tiempos de héroes en busca de loas undnimes. Y mds atin que
continuara dando entrevistas a medios de divulgacién extranje-
ros sin el menor asomo de un mea culpa que lo salvara de la iras-
cibilidad cuasi sacra del «maximo lider», convertido en duefio y
sefor de vidas e ideas en toda la Cuba del presente y sus entornos
de tiempos ilimitados. Es posible que la compartida camaraderia
juvenil hubiera evitado, de momento, su reboso de bilis de histo-
ria, confiando en que algtin que otro consejo de trasmano hiciera
entrar a Padilla en la razén castrista, convertida en la tinica razén
verdadera.

Pero Padilla no previé el peligro que sobre él se cernia o so-
brestimé su capacidad de resistencia ante el horror de la aceitada
mdquina estalinista, a la cual se enfrentaba: sigui6 apegado a una
raz6n ya suplantada. Y, sobre la base de la nueva razén, en 1971
pasé a la condicién de no persona, detenido sin miramientos por
los esbirros de la policia politica. Se comenté entonces en los co-
rrillos intelectuales habaneros que la gota que colmé la vesicula
histérica de Fidel Castro fue ver una foto de Padilla en una publi-
cacién extranjera fumdndose un tabaco mientras daba una entre-
vista hablando mal de su Gobierno, pues ese binomio de politica
y habano solamente a él pertenecia.
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Pero Castro, quizds por la formacién que compartieron en la
juventud, tampoco previé una cosa y sobreestimé otra. En efecto,
a pesar de su (auto)reconocida infalibilidad, no supo prever que
la izquierda internacional cerrarfa filas con el colega encarcelado,
al que se empefiaba en reconocer como un revolucionario injus-
tamente confinado tras barrotes fisicos e histéricos. Y, ademds,
sobrestimé su capacidad de conjurar con su estatura/sitial en la
Historia (por supuesto que con 4 maytscula) semejante solidari-
dad con su camarada-tornado-traidor. jAcaso esos intelectuales
de izquierda internacionales no venian a La Habana a rendirle
pleitesia?

Es posible (y hasta probable) que, dada la extensién de sus
tentdculos, Fidel tuviera conocimiento de antemano de la carta
que circulaba en el mundo mtelectual de 1zquierda pidiéndole la
liberacién de Padilla. De ser asi, es seguro que habrfa tratado de
impedir su publicacién. Pero no lo logré. Su edicién en el dia-
rio francés Le Monde, de conocida inclinacién izquierdista, llegé
firmada, entre otros, por los destacados intelectuales europeos
de la época Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite
Duras,Italo Calvino,FrancescoRossi,Josep Maria Castellet,Carlos
Barral, etcétera. Representando a Latinoamérica, habian apor-
tado sus rdbricas Julio Cortazar, Gabriel Garcia Mairquez,
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio Paz y otros. Luego,
el PEN Club de México se uniria al esfuerzo solidario con Padilla
y firmarfan la peticién Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Carlos
Pellicer, José Revueltas, etcétera. Un dato curioso es que el nom-
bre de un solo cubano aparece en la carta original: Carlos Franqui,
cercano colaborador del propio Castro en la Sierra Maestra que
habia jugado un papel determinante en la captacién de dichos
intelectuales como simpatizantes de la Revolucién cubana y
su lider.

Lo mis dificil de conjurar en la misiva era su espiritu revo-
lucionario. En efecto, sus firmantes tuvieron mucho cuidado de
obviar cualquier tipo de expresién que pudiera asociarlos con la
derecha, lo cual bien sabian habria de descalificarlos. Ellos ha-
blaban desde una postura revolucionaria en defensa de un colega
revolucionario injustamente encarcelado por un lider revolucio-
nario. La incongruencia era evidente. Si Padilla y sus defensores
eran los revolucionarios, jen qué papel quedaba Fidel Castro?

Mientras el «pensador en jefe» cavilaba cémo resolver el asun-
to, fueron retiradas de las librerfas las obras de todos los firmantes
de la carta. Los ejemplares existentes en bibliotecas publicas fueron

33 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



trasladados de urgencia al «infiernillo», nominacién con la cual con
choteo cubano se llamaban popularmente los departamentos don-
de se almacenaban los libros prohibidos, l6gicamente inaccesibles
al publico. Si habfa alguna obra de teatro en cartelera de la autorfa
de cualquiera de los antiguos aduladores castristas, tuvo que sus-
pender de inmediato sus presentaciones. Ademds, ninguna men-
ci6n a cualquiera de ellos pudo hacerse mds en programas de radio
o television, como no fuera para vituperarlos. En fin, todos habian
pasado, instantineamente, a la condicién de personas no personas
de diferentes grados.

ATISBO DE UNA PUESTA EN ESCENA POLITICA

Pero ese linchamiento politico de los integrantes de lo mds noto-
rio de la intelectualidad izquierdista de entonces no podia hacer-
se permanente. De lo contrario, Fidel Castro sabia que, destenido
su retrato de héroe romantico de una sola pieza, desapareceria lo
que posiblemente haya sido su tinico éxito, ademas de mantener-
se vitaliciamente en el poder: su imagen publica. Ser considerado
un dictador latinoamericano mds ante la opinién internacional
serfa su fracaso en la historia (entonces degradada su £ a una
insignificante mindscula). Y todo por culpa de un viejo camara-
da. Por lo tanto, la solucién tenia que ser rapida y efectiva.

Y aqui es donde se echa mano a la vieja f6rmula de la autocri-
tica. El escollo era lograr que el hasta ahora recalcitrante Padilla clau-
dicase publicamente de las razones que lo llevaron a enfrentarse al
régimen, rechazindose a si mismo y renegando de su obra. De
lograrse, una vez «incorporado» Padilla al bando de los acusa-
dores, dejaria a sus defensores sin basamento alguno (en el lim-
bo ideolégico), con lo que quedarian sin efecto las razones de su
defensa.

No sé cudnto resisti6 Padilla a las presiones de sus carcele-
ros. Las pocas veces que estuvimos conversando siempre habia
alguien presente, por lo que nunca me atrevi a preguntarle direc-
tamente por los pormenores de su odisea: me bast6 la expresién
de su rostro ante la mds ligera mencién a su autocritica. Lo cierto
es que fue una meticulosamente preparada puesta en escena con
un rigido libreto a varias manos, confeccionado gracias a la ayuda
«desinteresada» de multiples bribones inteligentes (como los de-
nunciados por Marti en el siglo x1x) mutados en sidicos esbirros,
aunque en el fondo tan aterrorizados como su victima ante la
posibilidad de fracasar en cumplir las 6rdenes del omnipotente
y omnipresente «maximo todo».
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Sigo con una versién de mis comentarios en «Heberto Padilla:
el revés de la mdscarax y las Memorias de Padilla: los dltimos arreglos
de la representacién tuvieron lugar en la casa de Lezama Lima. Y
claro que no porque la Seguridad del Estado careciese de otro
lugar mejor. Ademds de sus mdltiples dependencias y carceles
conocidas o desconocidas, contaba con numerosas «casas de vi-
sitay donde se solia hospedar a visitantes extranjeros a quienes
filmar en situaciones «comprometedoras» que luego se utilizaban
para chantajearlos (se comenta que Garcia Marquez fue uno de
los tantos «invitados» a Cuba objeto de tal tratamiento; de aqui la
«fidelidad» fidelista hasta el fin de sus dias) o donde se llevaban
amantes con quienes estar en la intimidad sin las publicas colas
de las posadas, como se les llama en Cuba a las casas de citas. La
seleccién inapelable de la casa de Lezama para ultimar los prepa-
rativos de la puesta en escena tenfa como fin evitar que el autor de
Paradiso 1a denunciara luego, haciéndolo forzado coparticipe
de su preparacion. Es de sefialar, sin embargo, que ni él ni Nicolds
Guillén estuvieron presentes en lo que este dltimo calificé desde
un principio como una farsa.

Aunque uno de los objetivos bésicos de la reunién era ha-
cerla vendible como espontdnea, ni siquiera sus mds concienzu-
dos planificadores y ejecutores lograron transmitir esa imagen. Ya
en las palabras iniciales, José Antonio Portuondo, especie de co-
misario mayor de la UNEAC, al tratar de justificar la ausencia de
Guillén, aclaraba: «Estd enterado de todo lo que estamos hacien-
do aqui'y de todo lo que aqui se va a decir» (Casal, 1972, p. 78).
¢Coémo es posible que Guillén se enterase de lo que supuesta-
mente de forma espontdnea se iba a decir en aquella reunién si
todavia no se habia dicho? Por otra parte, ;cé6mo es que Padilla
terminé «improvisando» en su autocritica un texto semejante al
de la carta que supuestamente habfa escrito en la Seguridad del
Estado solicitando el «perdén» a sus «pecados»? Hablando de
esa carta en sus memorias, el mismo Padilla da la respuesta a esta
dltima pregunta: «Aunque mds breve, es, basicamente, el mismo
texto que debi memorizar y que, casi al pie de la letra, recité en la
Unién de Escritores segtin las instrucciones de la policia» (Padilla,
1989, p. 195).

El texto de la «autocritica» de Padilla es un cldsico del género.
En ella el poeta admite haber cometido «<muchisimos errores, erro-
res realmente imperdonables, realmente censurables, realmente
incalificables» (Casal, 1972, p. 79) y presenta la temida y temible

Seguridad del Estado como poco menos que un lugar paradisia-

35 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



co, donde reconoce «haber aprendido en la humildad de estos
comparieros, en la sencillez, en la sensibilidad, el calor con que
realizan su tarea humana y revolucionaria» (Casal, 1972, p. 84).
Padilla logra hasta enternecerse ante aquellos soldados «cum-
pliendo cabalmente con su responsabilidad, con un afecto, con
un sentido de humanidad, con una constancia en su preocupa-
c16n por cada uno de nosotros...» (Casal, 1972, p. 101).

Segtn la «autocritica» de Padilla, la Seguridad del Estado
de Cuba, a diferencia de sus homdélogas de todas partes del mun-
do, ni siquiera interroga a sus encarcelados (;0 huéspedes?). Véa-
se este ejemplo:

Son increibles los didlogos que yo he tenido con los comparieros
con quienes he discutido. [ Qué discutido! Esa no es la palabra. Con
quienes he conversado. Quienes ni siquiera me han interrogado,
porque esa ha sido una larga e inteligente y brillante y fabulosa
Sforma de persuasion inteligente, politica, conmigo. Me han hecho
ver claramente cada uno de mis errores. Y por eso yo he visto como
la Seguridad no era el organismo férreo, el organismo cerrado que
ma febril imaginacion muchas veces, muchisimas veces imagind, y
muchisimas veces infamd; sino un grupo de comparieros esforzadi-
stmos... (Casal, 1972, p. 103).

A esos «compaiieros esforzadisimos» Padilla les agradece «la
gentileza en muchas ocasiones de llevarme a tomar el sol» (Casal,
1972, p. 86) y hasta habla de un grupo de nifios jugando en un
paisaje casi pastoril. Esto no sé cémo se escapé a los censores,
como no sea que les gustara la imagen para su venta internacio-
nal, pero en Cuba no era mds que un buen chiste cruel. Unos
dos afios después que Padilla, yo tuve la oportunidad de ser un
«huésped» mds del G2 y los «bafios de sol» consistian en diez
minutos a la semana en una angosta celda con una reja por techo.
Allf uno trataba de pescar, como un animal enfermo, el poco sol
que la estrechez del calabozo y sus altos muros dejaban pasar. Y,
s1 por casualidad en ese momento el sol se nublaba, no queda-
ba otra alternativa que esperar hasta la préxima gentileza de los
comparieros esbirros, es decir, hasta los préximos diez minutos
la semana siguiente. No es de extranar entonces que, siguiendo
con el «chiste», Padilla renegara de Fuera del juego e involucrara
en sus «erroresy a otros escritores tales como Belkis Cuza Malé (su
propia esposa), Pablo Armando Ferndndez, Norberto Fuentes,
César Loépez, José Yanes, David Buzi, Manuel Diaz Martinez
y hasta a Lezama Lima. Sin embargo, es de destacar que en tal
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autocritica, y pese a lo que algunos creyeron en aquella época,
Padilla no denuncié a nadie. Para entonces todos los identifica-
dos por sus nombres (y muchos mds) estaban més que denunciados,
cercados, perseguidos. En dltima instancia, Padilla, aunque si-
guiendo un riguroso libreto, lograba proteger de alguna forma a
los nombrados al hacerlos coparticipes de su autocritica sin que
tuvieran necesidad de disfrutar de las bondades hospitalarias de
la Seguridad del Estado, como habia sido su caso.

Y, como es l6gico, no podia faltar alguna mencién al «méxi-
mo lider»: «Y no digamos las veces que he sido injusto e ingrato
con Fidel, de lo cual realmente nunca me cansaré de arrepentir-
me» (Casal, 1972, p. 89).

El texto completo de la «autocritica» es muy extenso, lleno
todo de ridiculeces, lugares comunes y exageraciones hiperbé-
licas tales que parece una sdtira. Pero Padilla -no sé si dentro o
fuera del libreto— deja constancia de que «la mayoria de nuestros
escritores y de nuestros artistas» (Casal, 1972, p. 80) estdn en
contra del castrismo y «si no ha habido mds detenciones has-
ta ahora, si no las ha habido, es por la generosidad de nuestra
Revolucién» (Casal, 1972, p. 93). En el mismo pérrafo menciona
la posibilidad de que estos sean enjuiciados por tribunales mi-
litares, con todas las implicaciones de semejantes juicios donde
las balas juzgan versos. El libreto en su totalidad pudiera inter-
pretarse como una versién aumentada y psicodélica del famoso
«eppur st muove» que se le atribuye haber susurrado a Galileo
Galilei (1564-1642) luego de abjurar, ante un tribunal de la Santa
Inquisicién, de su conviceién de la naturaleza heliocéntrica de la
Tierra.

Los otros escritores cumplieron, segin Padilla en sus me-
morias, sus papeles a la perfeccién. El dnico que habl6 extensa-
mente «fuera de libreto» —pues desconocia su mera existencia-
fue el haitiano René Depestre, lo cual le costaria su empleo en
Radio Habana y no pocos esfuerzos para poder salir del pais con
su familia. La «operaciény» de la Seguridad fue todo un éxito. Y
hasta dicese que el propio Fidel Castro la presencié en su tota-
lidad gracias a la filmacién que particularmente para él se habia
hecho,y que la aprobé para relajamiento de sus angustiados crea-
dores. Luego de recibir tal visto bueno, Prensa Latina se encargé
de transmitir al mundo casi todo lo dicho por Padilla en la reu-
nién, con la esperanza de recibir a cambio la noticia del fracaso de
los «enemigos» que habian tratado de hacer del caso Padilla un
«medio de propaganda imperialistay. jAcaso no habfa terminado
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Padilla su «autocritica» con la sacra consigna de «;Patria o Muer-
te! ;Venceremos!» con que, imitando al comandante en jefe, ce-
rraban todos los revolucionarios sus discursos? Pero, hasta don-
de tengo conocimiento, solamente Cortizar y Garcia Marquez
«rectificaron» sus puntos de vista y fueron luego debidamente
«perdonadosy. Para al resto no basté la consigna mitica, pues ya
habia sefialado Miguel de Unamuno -o se le ha atribuido- que
una cosa es vencer y otra convencer.

EL ERROR DE CALCULO CASTRISTA

Lo burdo del libreto, la «perfeccién» del tinglado y lo «oportu-
no» de su tiempo de representacién hacian imposible para nin-
guna persona pensante creerse el mea culpa ideolégico resul-
tante de semejante puesta en ridiculo. Bast6 a los intelectuales
revolucionarios extranjeros la lectura de una simple transcrip-
ci6n del discurso «espontineo» del «arrepentido» transgresor
para percatarse del horror presente detrds del mismo y de cémo
Padilla, llendndolo de las ridiculeces y exageraciones que sus
nerviosos «coautoresy afiadieron o no se atrevieron a censurar,
les daba la verdadera imagen de su oculta confeccion.

La segunda carta de los intelectuales europeos y latinoame-
ricanos a Fidel Castro apareci6 casi un mes después de la reunién
de la UNEAC. En esta no se llamaba a su destinatario «primer
ministro del Gobierno revolucionario» como en la primera, sino
«primer ministro del Gobierno cubanoy. El cambio del califica-
tivo por el gentilicio es mds que significativo. Y el texto no podia
ser mds duro:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nues-
tra cdlera. El lastimoso texto de la confesion que ha firmado He-
berto Padilla solo puede haberse obtenido por medio de métodos
que son la negacion de la legalidad y la justicia revolucionarias.
El contenido y la forma de dicha confesion, con sus acusaciones
absurdas y afirmaciones delirantes, asi como el acto celebra-
do en la UNEAG, en el cual el propro Padilla y los compaiieros
Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lipez y Pablo Armando Fer-
ndndez se sometieron a una penosa mascarada de autocritica,
recuerda los momentos mds sordidos de la época estalinista,
sus jurcios prefabricados y sus cacerias de brujas (Casal, 1972,
p- 123).

Mis adelante, los intelectuales 1zquierdistas hablan de «oscuran-
tismo dogmadtico», «xenofobia cultural» y «sistema represivo» en
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referencia a la situacién en Cuba, términos estos todos que hasta
entonces solo habia utilizado la mds reconocida derecha para re-
ferirse al castrismo. Y concluye la misiva:

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un
hombre a acusarse ridiculamente de las peores traiciones y vilezas
no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier
compariero cubano —campesino, obrero, técnico o intelectual- pue-
da ser también victima de una violencia y una humillacion pare-
cidas. Quisiéramos que la Revolucion cubana volviera a ser lo que
en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socia-

lismo (Casal, 1972, p. 123).

Los nombres de todos los firmantes de la primera carta, asi
como de aquellos que se habfan sumado ala segunda -tales como
Claribel Alegria, Carlos Monsiviis, Pier Paolo Pasolini, Nathalie
Sarraute, Alain Renais, José Agustin, Juan y Luis Goytisolo, y
otros—, fueron a engrosar la ya de por sf bastante gruesa lista de
creadores cuyas obras habfan sido prohibidas en Cuba. Pero
no fue esa ni mucho menos la tnica consecuencia de Fuera del
Juego 'y el «caso Padillax.

En efecto, a fin de legalizar la ya nada ocultable linea esta-
linista del Gobierno cubano, se extremé y perfeccioné su terror
en el medio cultural de manera profesional, segin la voz popular
bajo el asesoramiento de la Stasi. La postrera vuelta a la tuerca
estaba dada y el dltimo tramo de asfixia publica correspondié,
en nada envidiable privilegio, a Heberto Padilla. A partir de en-
tonces se recrudeceria la vigilancia y represién del estamento in-
telectual cubano a niveles nunca conocidos en el pais, pero sus
pormenores serian del todo desconocidos fuera de Cuba. El nd-
mero de no personas seria incrementado sustancialmente con la
implicacién de ser también escritores no escritores que, margina-
dos, solo podian optar por el extraiio método de «publicacién»
en los voluminosos archivos de la Seguridad del Estado. En ese
sentido, Fuera del juego y el consiguiente «caso Padillay serfan un
desastre para la cultura cubana.

Pero, conviviendo con ese fracaso cultural, no puede ocul-
tarse un éxito politico de dimensiones increibles. Este viene dado
por el descrédito del castrismo ante la intelectualidad revolucio-
naria internacional que hasta entonces habia constituido la punta
de lanza propagandistica del régimen totalitario de La Habana
en el resto del mundo. Y, particularmente, por haber puesto en
la mira de tales intelectuales aspectos mds alld del propio libro
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y su consecuente desarrollo represivo. Dice al respecto José An-
gel Valente:

El «caso Padilla» no agota su gravedad en st mismo. Atenerse
demasiado a él pudiera ser un modo de servir los burdos intereses
de una politica que recurre a la invencion de demonios para ocul-
tar o descargar sus demasiado reales tensiones. Los problemas de
Cuba son manifiestos. Su no solucion ha obligado al Gobierno a
opciones poco concordes con la imagen que la Revolucion cubana
habia dado de si misma. La desilusion consiguiente no es solo eu-
ropea, aunque ast se pretenda desde La Habana, y no es de orden
cultural sino politico. La acumulacion de opciones politicamente
regresivas ha ido deformando la tmagen de la Revolucion cuba-
na en beneficio de un esquema, cada vez mds visible, de sociedad
represiva. Este es el contexto a cuya gravedad total nos remate la
particular gravedad del «caso Padilla» (Casal, 1972, p. 130).

En conclusién, Fidel Castro cometeria en su manejo del «caso
Padilla» un error de cdlculo peor que el cometido por el tribunal
de la Santa Inquisicién en el «caso Galileo». Porque, en definiti-
va, tanto en la relacién entre el Sol y la Tierra como en la com-
pleja relacién entre Revolucién y cultura, la expresién «eppur si
muove» y su psicodélica extensién criolla siguen obstinadamente

vigentes.
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

NOTAS - Lolo, Eduardo. «Heberto Padilla: el revés de la masca-
1 Hay mucho escrito sobre el tema. Lo mas reciente que ra», Las trampas del tiempo y sus memorias (edicion

he leido acerca del mismo ha sido el trabajo de José xxx aniversario), Academia de la Historia de Cuba en el

Carlos Rueda Laffond «Autocritica: practicas y estra- Exilio, Nueva York, 2020, pp. 55-101.

tegias en la cultura comunista, 1927-1939» (Historia - Padilla, Heberto. Fuera del juego, Editorial SIBI, Miami,

Social, 98, 2020, pp. 39-59). sin fecha.

—, La mala memoria, Plaza & Janés, Madrid, 1989.
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Por Gustavo Pérez Firmat

Tres motivos en la POESIA
de Heberto Padilla

Aunque empez6 a publicar muy joven, Heberto Padilla no fue un
poeta prolifico. Si dejamos a un lado Las rosas audaces (1948),
un libro juvenil que Padilla no reconoce como parte de su
obra (Zapata, 1987, p. 273), quedan: cuatro poemarios —El justo
tiempo humano (1962), Fuera del juego (1968), Provocaciones
(1973), El hombre junto al mar (1981)-, dos cuadernos cuyos
poemas, con alguna excepcién, se incorporan a los poemarios
-La hora (1964) y Por el momento (1970)-y dos antologfas bi-
lingties —Legacues (1982), A Fountain, A House of Stone (1991)-,
aunque solo la segunda de estas recoge poemas inéditos. Su pri-
mer libro aparece cuando ya habfa cumplido treinta afios y su tdl-
timo poco antes de cumplir los sesenta. De los cincuenta poemas
de 4 Fountain, A House of Stone, solo siete son nuevos. Después de
este libro, Padilla no volvié a publicar, y probablemente no escri-
bi6 mds poesfa. Lo que dice en El hombre junto al mar acerca del
destierro estadounidense de Luis Cernuda podria atribuirse a él:
«La poesia / se le hizo terriblemente arisca» (Padilla, 1981, p. 77).

La poesia de Padilla gira en torno a tres actividades o nd-
cleos argumentales: andar, objetar, cantar. Aunque las tres ac-
tividades atraviesan todos los poemarios, su importancia varfa.
En El justo tiempo humano prima el andar; en Fuera del juego 'y
Provocaciones, el objetar; en El hombre junto al mar, el cantar.
Los poemas inéditos de A Fountain, A House of Stone conforman
una vacilante coda, como veremos.

ANDAR
Durante la década de 1950 y la primera mitad de la de 1960,
Padilla fue un viajero infatigable. De las tres partes que conforman
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El justo tiempo humano, la primera y mis larga se lee como un
diario de viaje: «En la tumba de Dylan Thomas», «<Hamburgo»,
«Londres», «Andaba yo por Grecia», «En la corte de Luis XIV».
Otros poemas —«Renata», «Ana Frank», «Llegada del otofio»,
«Exilios»— también estin ambientados en Europa. En «La hora»,
un poema escrito en Mosct en 1963, Padilla conjetura sobre el
lugar de su muerte. Podria llegarle la hora en Londres, Mosct,
Smolensk, Borodino, Lyon, New York o Noruega. El lugar que
brilla por su ausencia es su pafs natal. Algo parecido sucede en
«Cielos que cambiany, de Provocaciones. El poeta alza los ojos y
ve los cielos de Grecia, Marruecos, México, Londres, Mosci. Lo
que no ve es el cielo azul de Cuba. Uno de los pocos poemas que
escribi6 a propésito de un paraje de la isla, «Cayo Piedrasy, fue
omitido de ediciones posteriores de Fuera del juego. Asi como
los referentes literarios de Padilla son escritores estadounidenses
y europeos, sus referentes geograficos también son extranjeros.

Como se sabe, los adversarios de Padilla le sacaron en cara
las frecuentes ausencias de Cuba. Segtin Leopoldo Avila, la con-
ducta de Padilla se caracterizaba por «el andar, despreocupado y
boquiabierto, por las capitales europeas». Es mds, «la lista de sus
viajes le dan un récord que pocos pilotos han igualado» (Avila,
1968, p. 17). Del mismo modo, la «Declaracién de la UNEAC» le
reprocha no haber estado en Cuba en momentos decisivos. Padi-
lla (1968, p. 35) mismo, consciente de su vulnerabilidad en este
punto, incluye en Fuera del juego un poema titulado «Siempre he
vivido en Cuba», donde argumenta, con dudosa verosimilitud,
que su ausencia fisica de la isla estd compensada por su compro-
miso con su historia: «Yo vivo en Cuba. Siempre / he vivido en
Cuba. Esos afos de vagar / por el mundo de que tanto han habla-
do. / son mis mentiras, mis falsificaciones».

Pero, contra lo que afirma en el poema, desde muy joven
Padilla alarde6 de su vocacién viajera. Empleado por el Minis-
terio de Comercio Exterior del régimen castrista, se llama a si
mismo «viajante de Comercio Exterior», un juego de palabras
que nombra tanto su ocupacién como su trashumancia (Padilla,
1968, p. 64). En un poema dedicado a Pablo Armando Ferndn-
dez, se enorgullece de sus «viejos zapatones» que destrozé «de
tanto andar» (Padilla, 1981, p. 11). En el poema inicial de Fuera
del juego, «En tiempos dificiles», menciona sus «viejas piernas an-
dariegas» (Padilla, 1968, p. 23). Dada esta insistencia en «andar»,
cuando el verbo recurre al final del poema —«Y finalmente, le roga-
ron | que, por favor, echase a andar»— adquiere una carga semédn-
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tica que va mds alld del uso coloquial. Echarse a andar, integrarse
al proyecto de la Revolucién, implica dejar de andar, abandonar
sus hdbitos de viajero.

OBJETAR

En el poema ep6nimo de Fuera del juego, Padilla (1968, p. 59)
declara que el poeta «Encuentra siempre algo que objetar». En
efecto, los poemas sittian a Padilla en lo que Antonio José Ponte
(2002, p. 99) ha llamado, a propésito de Lorenzo Garcia Vega,
«la tradicién cubana del no». Inconforme, desobediente, malhu-
morado, el poeta no asiente, disiente. No se suma a la marcha. En
«Fuera del juego», cuando «todo el mundo» dice «pues si, / claro
que si, / por supuesto que si», él se define por lo que niega: «No
entra en el juego. / No se entusiasma. / No pone en claro su men-
saje. / No repara siquiera en los milagros» (Padilla, 1968, p. 59).

Este impetu negador marca la distancia entre El justo tiempo
humano'y Fuera del juego, que puede leerse como una negacién
o retractacién del compromiso con la Revolucién del primero.
La dltima parte de El justo tiempo humano, la Gnica que guarda
relacién con el titulo, contiene siete breves poemas de sesgo po-
litico. Padilla toma el titulo de un verso de Salvatore Quasimodo
(1961, p. 117), pero altera su significado; en el original geusto
significa justo en el sentido de exacto o adecuado. El poema de
Quasimodo, de tema amoroso, nada tiene que ver con la justicia
social. Padilla desvia el significado de justo hacia la acepcién éti-
ca del adjetivo y sustituye el amor de un pueblo por el amor de
una mujer. El primero de los poemas «revolucionariosy, «Pan-
carta para 1960», comienza: «Usureros, bandidos, prestamistas, /
adi6s. / Os ha borrado el fuego / de la Revolucién» (Padilla, 1962,
p. 119).

Los demds poemas de esta seccién comparten el «pancartis-
mo». Cuando no es el pancartismo justiciero de este poema, es el
pancartismo cursi de «Playa Girén»: «Muerte, / no te conozco. /
Adin no hay viscera mia / que hayas tocado en lo mas leve» (Padilla,
1962, p.121). O el pancartismo sentimental de «Canciény»: «Duer-
me, / mi guerrillera, / La vida sigue en pie. / Por los caminos / tus
ojos todavia resplandecen» (Padilla, 1962, p. 125).

En Fuera del juego el fugaz fervor revolucionario se ha des-
vanecido. Los tiempos han cambiado. Ya no estamos en el justo
tiempo humano sino «En tiempos dificiles», el poema que abre
la coleccion. Este poema debe leerse en relacién con «Aho-
ra que estds de vueltay, otro de los poemas revolucionarios de

43 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



El justo tiempo humano. Al regresar a Cuba en 1959, Padilla
(1962, p. 129) enumera érganos para reprobar el uso que ha
hecho de ellos: su «corazén de elegia», sus ojos «habituados al
resplandor / de los desastres», sus oidos «rotos / por tanta furia y
tanta muerte», su lengua «de imdgenes perecederas», y sus manos
«que tiemblan, que solo / sabfan escribir “me muero”». La des-
esperanza de estas frases queda superada en el poema siguien-
te, «El justo tiempo humano», que abre: «;Mira la vida al aire
libre!».

«En tiempos dificiles» retoma el listado anatémico. La Revo-
lucién le pide manos, ojos, labios, piernas, pecho, corazén, hom-
bros y lengua. Mas la enumeracién no propicia una transformacién
personal, como en el poemario anterior, sino un desmembra-
miento. No se trata de dones sino de donaciones. Y finalmente
la Revolucién le pide la prueba definitiva, que eche a andar, un
andar que recuerda, con ironia salvaje, sus antiguos hdbitos de
viajero. No en balde, este poema estd entre los sefialados en la
«Declaracién de la UNEAC»: «Cuando Padilla expresa que se le
arrancan sus 6rganos vitales y se le demanda que eche a andar,
es la Revolucién, exigente en los deberes colectivos, quien des-
membra al individuo y le pide que funcione socialmente». Pero
el poeta se niega a «convertirse en combustible social» (Padilla,
1968, p. 8). Como ha senalado Harris Feinsod (2017, p. 306), la
enumeracién de partes del cuerpo remite al género poético del
blason francés, dedicado a celebrar los encantos de una amada.
Aqui, en cambio, sirve para denunciar la violencia de Estado.

El impetu negador de Fuera del juego culmina en los dos l-
timos poemas, «No fue un poeta del porvenir» y «Vamonos, cuer-
vo». Recuperando las negaciones del poema epénimo, el primero
enumera los atributos que Padilla no tuvo y los tributos que no
le rindieron. El segundo cita a Vallejo para contradecirlo al inter-
calar un «no» en medio del endecasilabo final de «Intensidad y
alturax. Vallejo escribe: «Vamonos, cuervo, a fecundar tu cuervay.
Padilla (1968, p. 110) reescribe: «<Vamonos, cuervo, no a fecun-
dar la cuerva» . En vez de fecundacién, lo que ocupa al hablante
es buscar «el hilo roto» —como el verso de Vallejo— de una cometa
«que se enred6 en el tripode viejo del artillero». Si se tuviera que
resumir el asunto de Fuera del juego en una sola palabra, serfa la
particula no.

Hay que destacar, ademds, que el Padilla objetor no solo
apunta contra la Revolucién. También se usa a si mismo como
blanco. Mucho antes de la famosa autocritica, Padilla (1968, p. 99)
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ya mostraba inclinacién por flagelarse o ridiculizarse, por verse
como un «titere perplejo» o un «terco polichinelay, como se moteja
en La mala memoria (Padilla, 1989, p. 148). Asi en «La sombrilla
nuclear», de Fuera del juego: «Ese hombre que fornica desespera-
damente en hoteles de paso. / Ese desconcertado que se frota las
manos, | el charlatin sarcdstico y a menudo sombrio, / solo como
un profeta, / por supuesto, soy yo» (Padilla, 1968, p. 66).

Hablando con Carlos Verdecia en 1992, Padilla recuerda su
ultimo encuentro con Fidel Castro: «Me agradeci6 el libro de poe-
sfa romdntica inglesa traducido por mi que yo le habfa enviado.
Si, porque yo le mandé el libro de poesia inglesa, y le mandé una
carta que ta leiste en aquella oportunidad, ;recuerdas? Yo te pre-
gunté: “;'Tu crees que sea lo suficientemente abyecta?”’» (Verdecia,
1992, p. 105). Padilla bromea, pero debajo de la broma se solapa
su tendencia a la autodegradacién. Por eso la autocritica resulté tan
espectacular. El poeta del no reaparece como la hipéstasis del si.
Durante la autocritica Padilla actuaba, disimulaba, mentfa, segufa
un guién, se iba por las ramas, pero también se entregaba sin re-
serva —casi dirfamos, con gusto—- a un papel que habia ensayado
en otras ocasiones (lo cual no impide, por supuesto, que el episo-
dio haya tenido una secuela desastrosa para su estado animico).
«También los humillados», un texto que pareceria ser una amarga
reflexion sobre la autocritica, se escribi6 varios afios antes: «Ahi
estd nuevamente la miserable humillacién, / mirdndote con los
ojos del perro, / lanzandote contra las nuevas fechas / y los nom-
bres. // Levantate, miedoso!, / y vuelve a tu agujero como ayer,
despreciado, / inclinando otra vez la cabeza / que la Historia es el
golpe que debes aprender a resistir. / La Historia es ese sitio que
nos afirma y nos desgarra» (Padilla, 1968, p. 73).

Provocaciones (1973), una delgada coleccién de veintiin
poemas publicada por una editorial fundada en Madrid por
un poeta cubano, José Mario, repite el naysaying, los gestos ne-
gadores de Fuera del juego. Dos anos antes de la publicacién de
Provocaciones, Padilla habia encabezado con este titulo la lectura
de poemas que precedi6 a su arresto. En su autocritica Padilla ex-
plica que, aunque el titulo aludia a la teorfa de Arnold Hauser de
que toda obra de arte es una provocacion, el referente mas inme-
diato era el célebre articulo de Leopoldo Avila. Padilla responde
al cargo de provocador provocando. Asi y todo, la actitud desa-
fiante de Fuera del juego ha sido matizada por una rabia conteni-
da que asoma en «Homenaje», uno de sus mds bellos poemas. El
poema narra la tozudez de su abuelo al transplantar una parra de
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Jerez a Cuba. Por mucho que el abuelo insista, la parra no da uvas.
No entra en el juego. No se entusiasma. La contienda entre abuelo
y parra se compara a los golpes de un pico contra una piedra: el
abuelo es el pico; la parra es la piedra. Al llegar al final del poema,
al lector le aguarda una sorpresa. Resulta que el <homenaje» no va
dirigido al abuelo que no cejé, «sino a la parra desobediente / que
el terco viejo islefio no logré hacer parir» (Padilla, 1973, p. 37).
Padilla se identifica con la piedra y no con el pico, con la parra que,
a su manera, se planta en la negacién.

CANTAR

No me refiero aqui a los multiples poemas titulados «Cancién»
o «Canto», que pudieran o no ser instancias de lo que entien-
do por cantar. El acdpite remite a una actitud que despunta en
Provocaciones y se desarrolla en El hombre junto al mar, cuyo
primer poema lleva por titulo «Lo mejor es cantar desde ahorax.
En este poema y otros del libro el escritor se retira del «sitio»
de la Historia, de los espacios publicos que solia frecuentar, ya
viajando, ya actuando como partidario u opositor del régimen
castrista. Al cantar, Padilla cambia el d4gora por el hogar. En lugar
de la notoriedad del trotamundos o el disidente, el santuario de
lo doméstico.

No es esta la modalidad mds frecuente en su poesfa, pero
si la que prevalece en los poemas recogidos en El hombre jun-
to al mar, casi todos escritos durante la década de los setenta,
en tiempos verdaderamente dificiles. Si el Padilla objetor niega,
el Padilla cantor afirma. Trueca la «caja de penumbras» de «Los
enamorados del bosque Izmailovo» por el «chaleco de feria» de
«Loo mejor es cantar desde ahora». En poemas como este Padilla
deja de objetar y de andar, contrae el horizonte y reduce el mun-
do al dmbito familiar. El poeta trotamundos «que huye a través
del espejo, con bufanda y abrigo, escaleras abajo», ahora se revela
como «el dltimo espejismo | que ya ha curado el sol, / el dltimo
sintoma de aquella enfermedad, / afortunadamente transitoria»
(Padilla, 1981, p. 34).

Uno de los poemas de Provocaciones, «Pausa», ya habia anti-
cipado esta nueva actitud. En Fuera del juego, 1a Historia invadia
todos los rincones de la vida del hablante: «Siempre, més alld de
tus hombros veo el mundo. / Chispea bajo los temporales. / Es
un pedazo de madera podrida, un farol viejo / que alguien menea
como a contracorriente. / El mundo que nuestros cuerpos / (que
nuestra soledad) no pueden abolir» (Padilla, 1968, p. 52).
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Si cotejamos este poema, «En lugar del amor», con «Pausay,
podemos comprobar la distancia que el poeta ha recorrido. El
mundo de temporales y escombros, lo que sucede en las calles,
pobladas por milicianos armados y consignas revolucionarias,
no hace mella en la intimidad de la pareja: «Pero yo estoy aqui, /
apretado a tu cuerpo, a tu sexo. / Yo no soy un romano / ni venero
sigilas en los nichos. / Esta noche / para mi no hay Imperio como tu
cama, / arma como tus brazos, / gloria como tus pechos» (Padilla,
1973, p. 55).

La abolicién del mundo, entrevista en esta composicién, se
hace recurrente en El hombre junto al mar (1981), donde el poe-
ma también aparece. Lo que fue pausa ahora es costumbre. A pe-
sar de que casi todos los poemas se escribieron durante los largos
afnos de arresto domiciliario, El hombre junto al mar no es una
obra negadora. Padilla se afirma en el dmbito doméstico, refugio
de las tormentas y los tormentos de la Historia. Aqui, el calor de
un cuerpo reemplaza la lealtad a un pafs: «Lo tibio de tu cuer-
po es mi bandera» (Padilla, 1981, p. 42). En «La vida contigo»,
«A Belkis cuando pinta», «Dia tras dia», «Cancién de aniversa-
rio» 0 «Amdndonos», la tranquilidad del apartamiento disipa
el terror y la rabia, tal como afirma en el titulo de otro poema:
«La alegria abre también los ojos en la negrura». Asi, la poesia de
Padilla traza un arco que se extiende desde el compromiso de El
Justo tiempo humano, pasando por las retractaciones y objeccio-
nes de Fuera del juego y Provocaciones, hasta llegar a la apacibili-
dad de El hombre junto al mar. El poeta ya no es «el bufén que a
nadie hizo reir» ni el «corsario negro» ni el «mercader de ungiien-
tos». Los atavios de los tres personajes se tiran «por la borday (el
titulo del poema de donde proceden las citas). Lo tinico que no
ha desechado es la esperanza y el amor a la vida: «Por la borda el
suefio torturado / la amargura / la costumbre de arquero y flecha
y saltimbaqui / pero no la esperanza / ni el amor a la vida / lo que
impulsa / a seguir adelante» (Padilla, 1981, p. 64).

El hombre junto al mar es un libro de exilio, pero de exi-
lio interior. Igual que en Provocaciones, las pocas referencias a su
trashumancia no son apuntes de viaje sino remembranzas, como
en «Un restaurante al aire libre en el otofio de Budapest», donde
recuerda «aquellas terrazas circulares / donde por un capricho
del otofio de Hungria, cenadbamos temblando. Por eso dice, mds
adelante en el poema, que «hace mucho tiempo que no hablo de
paises» y que los «temas casi obsesivos» de su poesia han desa-
parecido (Padilla, 1981, p. 59). De hecho, los catorce afios que
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transcurren entre 1966, cuando Padilla regresa a Cuba, y 1980,
cuando se le permite emigrar a Estados Unidos, es el tramo mads
largo que Padilla se mantiene sin viajar. Por primera vez en su
vida adulta, se vio obligado al sedentarismo, y la imposicién se
dirimié en goce.

En «El que regresa a las regiones claras» Padilla (1981,
p. 33) parafrasea un conocido poema de Eliseo Diego, «El sitio
en que tan bien se estd», al formular su apologia del sedentarismo:
«El sitio ~-ademds- donde mejor / puede permanecer un hombre
| es en su patio, su casa, | sin gentes melancélicas que acechen en
los muelles / la carne atroz de las pesadillas».

En poemas como este Padilla descubre otro lugar, més alld o
mas acd del sitio de la Historia: por una parte, los muelles, los via-
jes, las pesadillas; por otra, la casa, la inmovilidad, el bienestar (el
bien-estar). El presente postraumdtico borra, o aspira a borrar, lo
pasado. El impulso claustral de estos versos constituye la dltima
modulacién significativa en su poesfa.

El dltimo libro de Padilla, 4 Fountain, A House of Stone
(1991), dificilmente podria considerarse nuevo, ya que casi todos
sus poemas habian sido incluidos en libros anteriores. Los siete
poemas nuevos, agrupados al final del libro, conforman una cole-
tilla idéntica en niimero a la de El justo tiempo humano, pero muy
distinta en intencién. El exilio continuado ha socavado la tran-
quilidad que se observa en El hombre junto al mar. Son poemas
que ni andan, ni objetan, ni cantan. Si exceptuamos «Recuerdo
de Wallace Stevens en la Florida», los demds dan constancia de
la vida de Padilla en Princeton, New Jersey. Al principio de la se-
cuencia, el temple de dnimo del poeta es un difuso malestar: «;A
quién adlla mi perro a media noche / si afuera solo hay drboles
y nieve?» (Padilla, 1991, p. 104). A medida que se suceden los
poemas, el malestar se agudiza hasta llegar al dltimo del libro, y el
ultimo que Padilla publicé, «El cementerio de Princeton». Ya que
fue escrito al menos diez afios antes de su muerte, no creo que
Padilla lo haya concebido como un texto testamentario, un balan-
ce de cuentas, pero su contenido alienta esta lectura. El poema
abre con una ecudnime reflexién sobre la imbricacién de la vida y
lamuerte: «Un pueblo puede ser la feliz reunién de muchos seres,
| pero es también un escrutinio constante de la muerte» (Padilla,
1991, p. 108). A paso seguido el hablante describe el cementa-
rio y la labor del sepultero y el jardinero —«guardianes de estos
muertos»—, y al hacerlo va perdiendo su ecuanimidad. El poema
culmina en una dolorosa exclamacién: «Oh, Dios, dinos dénde,
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por qué. / No solo hay un miércoles de ceniza en nuestra vida. /
Hacia ese camposanto / todo el mundo camina con el mismo mie-
do, / los mismos ojos, los mismos pies» (Padilla, 1991, p. 109).
En estos versos aparece por tltima vez el motivo del andar,
excepto que ahora se trata del viaje definitivo. Unos afios después
de la publicacién de 4 Fountain, A House of Stone, Padilla (1994,
p- HA) resumié asi su trayectoria: «Me hubiera gustado ser solo
€s0, un poeta, un escritor, no una persona afectada por la poli-
tica». Nunca lo logré y cabe preguntarnos, en contra de lo que
afirma, si su poesia hubiera alcanzado la relevancia que alcanzé
s1 no hubiese incidido en la politica. Por memorables que sean
algunos de los poemas nutridos por sus viajes o su vida intima,
la veta mas fértil de su poesia es la politica. Objetar le era mds
natural que andar o cantar, lo cual nos ayuda a entender por qué
el exilio lo extingui6 como poeta. Ya no tenia a la vista blancos a
los que disparar. Ni escenario desde donde hacerlo. Ni ptblico
que lo abucheara o aplaudiera. Fuera del juego, no habia razén

para seguir jugando.

BLIOGRAFIA

Avila, Leopoldo. «Las provocaciones de Heberto Padi-

lla», Verde Olivo, 9.45, 1968, pp. 17-18.

Feinsod, Harris. The Poetry of the Americas, Oxford

University Press, Nueva York, 2017.

Padilla, Heberto. E/ justo tiempo humano, UNEAC, La

Habana, 1962.

—, Fuera del juego (Premio Julian del Casal), UNEAC,
La Habana, 1968.

—, Provocaciones, La Gota de Agua, Madrid, 1973.

-, El hombre junto al mar, Seix Barral, Barcelona,
1981.

—, Legacies (edicién bilinglie, traducido por Alastair
Reid y Andrew Hurley), Farrar Straus Giroux, Nueva
York, 1982.

-, La mala memoria, Plaza & Janés, Barcelona, 1989.

49

COLUMBIA UNIVERSITY

—, A Fountain, a House of Stone (edicion bilingle,
traducido por Alastair Reid y Alexander Coleman),
Farrar Straus Giroux, Nueva York, 1991.

-, «Politica y poesia», El Nuevo Herald, 6 de agosto de
1994, 5A.

Ponte, Antonio José. El libro perdido de los origenistas,

Aldus, México, 2002.

Quasimodo, Salvatore. Tutte le poesie, Mondadori, Mi-

lan, 1961.

Verdecia, Carlos. «Conversacion con Heberto Padilla»,

La mala memoria de Heberto Padilla (edicién conden-

sada), Kosmos Editorial, San José (Costa Rica), 1992,

pp. 101-116.

Zapata, Miguel Angel. «Entre la épica y la lirica de

Heberto Padilla». Inti, 26-27, 1987-1988, pp. 273-

284.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Manuel Diaz Martinez

LECCION de Historia

En 1968, cuando comenzé el «caso Padillax, yo era joven, tenia fe
en la incipiente Revolucién cubana —como casi todo el mundo en
aquellos tiempos- y estaba lejos de sospechar que iba a verme in-
volucrado, dentro de ese proceso revolucionario, en un aconteci-
miento histérico al cual habria de agradecerle nada menos que la
tranquilizante conviccién de que la cultura es un baluarte que las
tiranfas nunca consiguen tomar integramente. «Nuestra imagina-
ci6n permanece libre aunque no haya libertad», nos dejé subra-
yado en alguna parte el novelista Imre Kertész, quien fue Premio
Nobel, ciudadano hingaro contemporaneo del estalinista Janos
Kddar y sabia de estas cosas.

El «caso Padilla» no es mds que otro episodio de la reiterativa,
interminable, tediosa historia universal de la censura. Pero un epi-
sodio que desat6 un desencanto de dimensién internacional por
tener como escenario una joven Revolucién que venia despertan-
do ilusiones libertarias por todas partes, sobre todo en el llamado
tercer mundo. Eramos legién los ilusos que desedbamos creer
que por fin habia llegado la hora -y debutaba en la tropical isla
de Cuba gracias al providencial comandante Fidel Castro y sus
barbudos guerrilleros- de lo que por aquellos dias fue bautizado
con el nombre de «socialismo con rostro humano», o sea, exento
de las aberraciones leninistas y estalinistas del socialismo cldsico.
Por supuesto, no podia provocar sino desconcierto, desilusién e
ira la inesperada reaparicién de la censura —el 6bito de la dialéc-
tica-, una de las mds nocivas y odiadas lacras de los regimenes
marxistas conocidos hasta entonces, en los cuales la libertad de
opinién se veia, segin el ideario estaliniano, como una practica
liberal burguesa incompatible con el dogma socialista.
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Con el fallecimiento del poeta Heberto Padilla, acaecido el
24 de septiembre de 2000, los periédicos —-menos los de Cuba,
claro estd- resucitaron aquel escindalo politico que abri6 una
hondisima zanja entre el Gobierno revolucionario cubano y gran
parte de la influyente intelectualidad aut6ctona y fordnea que lo
respaldaba. El «caso Padilla», al que Fidel Castro intent6 restarle
importancia calificindolo de «chismografia intelectual», marcé el
fin del idilio entre los intelectuales y la Revolucién cubana.

Los mandos politicos del castrismo, muy preocupados en
aquellos dias por el auge de la disidencia dentro de los circulos
intelectuales de los paises comunistas del Este de Europa, se alar-
maron con la aparicién, jy sobre todo con la premiacién!, del libro
de Padilla, al que calificaron sin ambages de contrarrevoluciona-
r10. Fuera del juego se convirti, asf, en detonador de un conflicto
que evidenci6 la existencia en Cuba de un fenémeno endémico
de los regimenes comunistas tradicionales, fenémeno que hasta
el momento, y pese a algunos feos incidentes previos, crefamos
extrafo a los ideales del Gobierno revolucionario: la ausencia de
libertad de opinién como parte del dirigismo estatal de la cultura,
concebida esta como vehiculo de adoctrinamiento politico.

¢Por qué los dirigentes de la Revolucién cubana le conce-
dieron tanta importancia a Heberto Padilla, entonces un intelec-
tual muy joven y poco conocido, y al hecho de que corondsemos
su poemario con el premio de la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC)? La respuesta a tal pregunta hay que
buscarla en el hecho de que Padilla y su polémico libro coincidie-
ran en el tiempo con la actividad de grupos de intelectuales con-
testatarios en los paises socialistas europeos y con el ascenso en
Occidente de una nueva izquierda ilustrada, adversa al centralis-
mo burocritico del «socialismo real». Asimismo, hay que tomar en
cuenta las dificiles circunstancias por las que atravesaban en aque-
llas fechas las relaciones entre la Unién Soviética y la Cuba castrista.

A pesar de la prohibicién en 1961 del cortometraje P.M.,
de Sabd Cabrera Infante y Orlando Jiménez, y de la clausura del
muy leido suplemento cultural Lunes del periédico Revolucion
—desmanes obviamente dictatoriales con los que Castro inauguré
su politica para la cultura, resumida en la f6rmula mussoliniana:
«Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, ningin de-
recho»— y del veto, parcialmente revocado, de que fue victima en
1967 la novela Paradiso de José Lezama Lima, en 1968 la neoiz-
quierda latinoamericana, norteamericana y europea —esa izquier-
da moderna e ilustrada a la que me referi antes— cultivaba, entre
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otras bellas ilusiones, la de que la Revolucién cubana era la tinica
de su signo ideolégico con una vocacién renovadora orientada
hacia el «<humanismo». Segtn Julio Cortdzar, era «el auténtico
socialismo» y estaba amenazado tanto por «el sistema capitalista
o el llamado neocapitalismo» como por «todo comunismo escle-
rosado y dogmatico». Cortdzar se explicé asi: «[...] M1 solidari-
dad con la Revolucién cubana se basé desde un comienzo en la
evidencia de que tanto sus dirigentes como la inmensa mayoria
del pueblo aspiraban a sentar las bases de un marxismo centra-
do en lo que por falta de mejor nombre seguiré llamando hu-
manismo». Esta creencia suscitaba el apoyo de los intelectuales
progresistas, cubanos y extranjeros, al proceso revolucionario
iniciado en la isla.

Pero, al mismo tiempo, el noviazgo de la Revolucién cubana
y la 1zquierda liberal —cdlido noviazgo que, por ¢jemplo, permi-
tia la publicacién de Solzhenitsyn en Cuba- causaba malestar en
la 1zquierda «cldsicay, la del dogma y el dogal, empezando por la
rigida gerontocracia de estalinistas reciclados que gobernaba en
la Unién Soviética y en el resto de las mal llamadas «democra-
cias populares», cuyo apoyo necesitaba Castro para mantener su
Revolucién y sostenerse en el poder. Eran los tiempos en que,
para mds complicacién, comenzaba a hacerse sentir la intelectua-
lidad rebelde que anunciaba con insélita audacia la cruzada por
los derechos humanos, en los redafios de aquellos totalitarismos
empedernidos, que ha marcado el fin del dltimo milenio.

En la tensién generada, sobre todo dentro del campo socia-
lista, por el pugilato entre ortodoxos y heterodoxos se origina el
«caso Padilla», que es un episodio caribefio de esa pugna cuyo
vortice estaba en la Europa Oriental y que tuvo en Checoslova-
quia, precisamente en 1968, su avatar mds traumadtico cuando la
Primavera de Praga volvié a ser crudo invierno bajo las orugas de
los blindados soviéticos.

Padilla, lector de Arthur Koestler, de Milovan Djilas, de
Isaac Deutscher y con mucha informacién sobre el estalinismo,
jug6 en Cuba un papel comparable al de su intimo amigo Evgueni
Evtushenko —quien no tardé en convertirse en un juglar oficialista
y terminé loando el castrismo- y al de Aleksandr Solzhenitsyn en
la Uni6n Soviética y al que en aquella época jugaban en Checoslo-
vaquia el fil6sofo Jan Patocka, el dramaturgo Viclav Havel, la escri-
tora Eda Kriseovd y otros ideélogos y promotores de Foro Civico
y de la «Carta 77». Pero Padilla, a diferencia de algunos de estos
descontentos y de otros que surgieron en Polonia, en Hungria,
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en Rumania, en Alemania y en Bulgaria, no se oponfa al socialis-
mo. El aspiraba, al igual que sus colegas occidentales de la nueva
1izquierda, a una reforma humanista del sistema proyectada hacia
el equilibrio social con libertades plenas. Lo que refleja Fuera del
Juego es el rechazo de Padilla a la hegemonia del Estado sobre las
personas, inherente al modelo soviético y basamento del totalita-
rismo. En su libro hay, por tanto, una critica implicita a la implan-
tacién en Cuba de ese modelo. Era una critica peligrosamente
oportuna por cuanto llegaba en el instante en que Fidel Castro se
echaba en brazos de los soviéticos, con lo cual enterraba de ma-
nera definitiva los elementos democraticos que formaban parte
del ideario primigenio de la Revolucién.

Los jurados que premiamos Fuera del juego ya entonces sa-
biamos -y por si no lo sabfamos nos lo hicieron saber ensegui-
da- que premiar ese libro era prender la mecha de una bomba
que nos estallarfa en las manos. No obstante, lo premiamos, ante
todo por lealtad a la poesia, y explicamos asi nuestro voto en lo
tocante al contenido: «Padilla reconoce que, en el seno de los
conflictos a que lo somete la época, el hombre actual tiene que sz-
tuarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso ideol6gico
y vital al mismo tiempo, y en Fuera del juego se sitia del lado de la
Revolucién, se compromete con la Revolucién, y adopta la acti-
tud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconfor-
me, la del que aspira a mds porque su deseo lo lanza mds alld de
la realidad vigente» (Padilla, 1998, p. 87). En el parrafo anterior
habfamos dicho: «[...] En lo que respecta al contenido, hallamos
en este libro una intensa mirada sobre problemas fundamentales
de nuestra época y una actitud critica ante la historia» (Padilla,
1998, p. 87). Julio Cortazar, paradigma de la nueva izquierda
ilustrada que en aquella época sostenia que su humanismo era
socialista, coincidird en lo fundamental con este juicio nuestro.
En su articulo «Ni traidor ni mdrtir» —publicado originalmente en
Le Nouvel Observateury reproducido en el suplemento Diorama
de la Cultura, del periédico Excelsior (México, 20 de abril de
1969)- subraya que de los poemas de Fuera del juego «se puede
decir que expresan un cierto escepticismo y amargura, pero |...]
no se puede afirmar que sean contrarrevolucionarios».

Sin duda, el régimen tenia motivos de sobra para el sobresalto:
de pronto, un poeta brillante que habia servido al Gobierno como
corresponsal de prensa y funcionario, con una cultura politica acre-
cida en sus viajes por los paises socialistas ~donde habfa tocado «la
forma del porvenir cubano» (Padilla, 2008)- y con amigos disiden-
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tes en esos paises, presenta a concurso un libro cargado de un cri-
ticismo que, segun la directiva de la UNEAC, era ejercido «desde
un distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza
a los revolucionarios». Ademds, el escabroso poemario es elegido
para el premio por todos los jurados del concurso de la UNEAC,
entre los cuales hay tres poetas cubanos de tres generaciones distin-
tas —José Zacarfas Tallet, Lezama y yo—, quienes resisten las presio-
nes ejercidas por el poder para que no se premie el libro. Cuando el
secretario de la Seccién de Literatura de la UNEAC, el poeta Félix
Pita Rodriguez, afirmé puiblicamente, en medio de la polémica en
torno a los libros de Padilla y Ant6n Arrufat -la obra teatral Los
stete contra Tebas—, que existia una conjura de intelectuales contra
la Revolucién, estaba desvelando la causa de la zozobra oficial. El
Gobierno crefa ver una conjura y, en ella, la aparicién en la isla de
un grupo de intelectuales contestatarios equivalente a los surgidos
en la Europa comunista.

Ninguna prueba mids elocuente de la inquietud que la con-
ducta de Padilla y sus valedores produjo en el régimen, y de por
qué la produjo, que el Primer Congreso Nacional de Educacién
y Cultura, celebrado en La Habana a fines de abril de 1971,
una semana después de la autocritica de Padilla. Castro usé ese
congreso para «fusilar» politicamente, aprovechando el presti-
glo que entonces nimbaba a la Revolucién, a la intelectualidad
democritica que lo habia apoyado hasta el «caso Padillay y que
él presentaba ahora como azafata del imperialismo. Allf cerré el
cerco en torno a la libertad de expresién en Cuba con el fin de
asfixiar en el huevo a una oposicién antitotalitaria que ya sentia
nacer. En el discurso de clausura, un Fidel Castro que quiso ser
despectivo y resulté estridente aseguré, aludiendo a su problema
con los intelectuales, que no se referirfa a esa «basura», pero a
esa «basura» dedicé treinta parrafos virulentos de su discurso. Es
significativo que en aquella catilinaria anunciara, como si se tratase
de las tranqueras de una finca suya, el cierre por tiempo indefini-
do de las fronteras cubanas a los mntelectuales extranjeros —«ratas»
los llamé6- que condenaron el encarcelamiento de Padilla y denun-
ciaron el giro de la Revolucién hacia el estalinismo.

Aprobando la intervencién armada soviética en la Checoslo-
vaquia secesionista de Alexander Dubcek y, simultdneamente, rom-
piendo su ya inconveniente romance con la izquierda heterodoxa,
para lo que le vino pintado el «caso Padilla», Castro hall6 la manera
de reparar sus relaciones con el Kremlin, averiadas desde la crisis de
los misiles.
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Como hemos visto, hace medio siglo el encontronazo en-
tre escritores y dirigentes politicos castristas sembré el descon-
cierto, o el desencanto, en muchos intelectuales partidarios de la
Revolucién cubana, algunos de los cuales —como Jean-Paul Sar-
tre, Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa— rompieron con el cas-
trismo. En uno de sus tdltimos libros, ¥ Dios entrd en La Habana,
un reportaje sobre la Cuba castrista, el narrador y periodista es-
paiiol Manuel Vizquez Montalbdn confiesa que cuando se enteré
de lo que estaba pasando con Padilla quedé como «estatua de
sal». «;CG6émo era posible que también aquella Revolucién tan
diferente cayera en el error de crearse enemigos de papel?» (Viz-
quez, 1998), afirma que se pregunt6 entonces. En el mismo libro,
no obstante seguir siendo un nostalgico de la Revolucién cubana,
Vazquez Montalban no vacila en calificar de «oprobiosa» la noche
de abril de 1971 en que el poeta de Fuera del juego interpret6, en
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, el falso harakiri de su
autocritica, bajo la direccién escénica del oficial de la Seguridad
del Estado que llevaba su «caso».

Apareci6 hace algunos aios, publicado en Nueva York por
Ediciones Nueva Atlintida —en espaiiol, sin fecha y firmado
por Lourdes Casal-, un libro titulado EI «caso Padilla»: Litera-
tura y Revolucion en Cuba. Documentos. Es una obra que facilita
el acceso a fuentes fundamentales de datos sobre el tema que nos
ocupa. Entre los diecinueve documentos que la integran, figuran
dos cartas publicas dirigidas a Fidel Castro. Tanto por su conte-
nido como por quienes las suscriben, estas misivas, histéricas, me
parecen ideales para cerrar el presente articulo. Ademds, son un
resumen elocuente de cuanto acabo de exponer.

PRIMERA CARTA DE LOS INTELECTUALES A FIDEL
CASTRO (LE MONDE, 9 DE ABRIL DE 1971)

Comandante Fidel Castro, primer ministro del Gobierno revolu-
clonario:

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos
de la Revolucion cubana, le dirigimos la presente para expresar
nuestra inquietud debida al encarcelamiento del poeta y escritor
Heberto Padilla y pedirle reexamine la situacion que este arresto
ha creado.

Como el Gobierno cubano hasta el momento no ha proporcio-
nado informacion alguna relacionada con este arresto, tememos la
reaparicion de una tendencia sectaria mucho mds violenta y peligro-
sa que la denunciada por usted en marzo de 1962, y a la cual el co-
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mandante Che Guevara aludid en distintas ocasiones al denunciar
la supresion del derecho de critica dentro del seno de la Revolucion.

En estos momentos —cuando se instaura en Chile un gobierno
socialista y cuando la nueva situacion creada en el Peri y Bolivia
Jacilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba por el
imperialismo norteamericano- el uso de medidas represivas con-
tra intelectuales y escritores quienes han ejercido el derecho de cri-
tica dentro de la Revolucion puede iinicamente tener repercusiones
sumamente negativas entre las fuerzas antiimperialistas del mun-
do entero, y muy especialmente en la América Latina, para quienes
la Revolucion cubana representa un simbolo y estandarte.

Al agradecerle la atencion que se sirva prestar a nuestra petr-
cion, reafirmamos nuestra solidaridad con los principros que ins-
piraron la lucha en la Sierra Maestra y que el Gobierno revolucio-
nario de Cuba ha expresado tantas veces por medio de las palabras
y acciones de su primer ministro, del comandante Che Guevara y
de tantos otros dirigentes revolucionarios.

Firman: Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino,
Fosep Maria Castellet, Fernando Claudin, fulio Cortdzar, Jean Da-
niel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Jean-Pierre
Faye, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez,
Fuan Goytisolo, Luis Goytisolo, Alain Fouffroy, André Pieyre de
Mandiargues, foyce Mansour, Dionys Mascolo, Alberto Moravia,
Mauwrice Nadeau, Hélene Parmelin, Octavio Paz, Anne Philipe,
Pignon, Jean Pronteau, Rebeyrolle, Rossana Rossanda, Francisco
Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Sempriin, Mario Vargas
Llosa (Casal, 1971, pp. 74-75).

SEGUNDA CARTA DE LOS INTELECTUALES A FIDEL
CASTRO (PARIS, 20 DE MAYO DE 1971)
Comandante Fidel Castro, primer ministro del Gobierno cubano:
Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra
cdlera. El lastimoso texto de la confesion que ha firmado Heberto
Padilla solo puede haberse obtenido por medio de métodos que son
la negacion de la legalidad y la justicia revolucionarias. El conte-
nido y la forma de dicha confesion, con sus acusaciones absurdas y
afirmaciones delirantes, asi como el acto celebrado en la UNEAC,
en el cual el propro Padilla y los compaiieros Belkis Cuza, Diaz
Martinez, CGésar Lopez y Pablo Armando Ferndndez se sometieron
a una penosa mascarada de autocritica, recuerda los momentos
mds sordidos de la época estalinista, sus juicios prefabricados y sus
cacerias de brujas.
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Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el
primer dia la Revolucion cubana, que nos parecia ejemplar en su
respeto al ser humano y en su lucha por su liberacion, lo exhor-
tamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmdtico, la xenofobia
cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los pai-
ses socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos
similares a los que estan sucediendo en Cuba.

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un
hombre a acusarse ridiculamente de las peores traiciones vy vilezas
no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier
compariero cubano —campesino, obrero, técnico o intelectual- pueda
ser también victima de una violencia y una humillacion parecidas.
Quusiéramos que la Revolucion cubana volviera a ser lo que en un
momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.

Firman: Claribel Alegria, Simone de Beawvoir, Fernan-
do Benitez, Jacques-Laurent Bost, Italo Calvino, fosep Maria
Castellet, Fernando Claudin, Tamara Deutscher, Roger Dosse,
Marguerite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger,
Francisco Ferndndez Santos, Darwin Flakoll, Jean Michel Fossey,
Carlos Franqui, Carlos Fuentes, /fngel Gonzdlez, Adriano Gonzd-
lez Leon, André Gorz, José Agustin Goytisolo, Fuan Goytisolo, Luis
Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Mervin Fones, Monty Fohnstone,
Monique Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, Lucio Magrt,
FJoyce Mansour, Dacia Maraini, Juan Marsé, Dionys Mascolo,
Plinio Mendoza, Istvan Mésziros, Ralph Miliband, Carlos Mon-
swais, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice
Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolint, Ricardo Porro,
Jean Pronteau, Paul Rebeyrolle, Alain Resnais, José Revueltas,
Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Natha-
lie Sarraute, fean-Paul Sartre, Jorge Sempriin, Fean Schuster,
Susan Sontag, Lorenzo Tornabuony, José-Miguel Ulldn, Fosé ffngel
Valente (Casal, 1971, pp. 123-124).
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Blas Matamoro:
«El escritor no puede rofetizar ni
administrar la libertad del lector»

Por Reina Roffé






<« Fotografia de la entrevista: © Miguel Lizana

El escritor Blas Matamoro (Buenos Aires, 1942) vive en Madrid desde 1976. Ha sido
corresponsal de los diarios argentinos La Opinién y La Razdn y, asimismo, de la revista
mexicana Vuelta, bajo la direccién de Octavio Paz. Entre 1996 y 2007 dirigié Cuadernos
Hispanoamericanos y ha colaborado como critico literario y musical en el diario ABCy en
publicaciones como Scherzo, Diverdi, Letras Libres y Revista de Occidente. En su prolifica
obra ensayistica, destacan La ciudad del tango (Galerna, Buenos Aires, 1969), Genio y figura
de Victoria Ocampo (Eudeba, Buenos Aires, 1986), Por el camino de Proust (Anthropos, Madrid,
1988), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (Sintesis, Madrid, 2003),
Ldgica de la dispersion o de un saber melancdlico (Mirada Malva, Madrid, 2007), Novela familiar.
El universo privado del escritor (Paginas de Espuma, Madrid, 2010), Cuerpo y poder. Variaciones
sobre las imposturas reales (Fércola, Madrid 2012), E/ amor en la literatura. De Eva a Colette
(Fércola, Madrid 2014) y Con ritmo de tango. Un diccionario personal de la Argentina (Forcola,

Madrid 2017).

Usted es ese tipo de autor que se ca-
racteriza por tener siempre un tono
de pensador ingenioso y una escritu-
ra incisiva, llena de ironia y humor.
Ademis, se atreve con todo y con to-
dos. Se ha metido con grandes mitos
argentinos, como Carlos Gardel, Do-
mingo Perén y con la mds aristocratica
dama de las letras, Victoria Ocampo, y
también con Freud, a quien pone en el
divin para analizar su relacién con
el padre y las mujeres, nada menos.
Semejante osadia solo se puede llevar
a cabo con eficacia cuando quien la
comete es alguien que tiene un cono-
cimiento profundo y diverso en muy
distintas disciplinas. ;Se considera un
erudito? ;Cémo se ve a si mismo?

No me considero un erudito si por tal se
entiende un sujeto dedicado a recoger
y ordenar informacién. Me considero
un ensayista, alguien que intenta saber
sin contar con métodos predispuestos
para el hallazgo de la verdad. En ese
sentido, me ocupo tanto como puedo
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de averiguar algo acerca de asuntos de
mi interés. Admito que alguna gente
me considere erudito, pero esto atafie
a ella y no a mi. Detesto lo profesional
en cuanto a la escritura y la erudicién es
una profesién.

Uno de los temas que ha tratado con
especial énfasis en las copiosas paginas
de sus libros de ensayo, principalmen-
te en Puesto fronterizo. Estudios sobre
la novela familiar del escritor, es aquel
vinculado con la figura enigmatica del
creadory el significado que adquiere el
arte para su artifice. ;Ha podido dilu-
cidar ese enigma? ;Qué significa para
usted la escritura?

En esos estudios y en un libro posterior
llamado Novela familiar me he ocupado
de la antropologia del escritor: cémo jue-
ga su historia familiar en la aceptacién de
su vocacién y qué significa la escritura
para cada cual. Si hablo de vocacién, que
quiere decir llamado, me refiero a algo
oscuro que solo se elucida en la tarea de



escribir. Tal vez se trate del inconsciente.
Para mi, la escritura significa un vinculo
obsesivo con la palabra, una tarea infini-
ta que solo interrumpe el silencio de la
muerte. Genera una labor: no poder de-
cir nada del todo y, entre tanto, no parar
de decir.

Ademis de ensayista, usted es crea-
dor de ficciones. Da cuenta de ello
una variada obra narrativa compuesta
por titulos como Hijos de ciego (Ceal,
Buenos Aires, 1973), Viaje prohibido
(Sudamericana, Buenos Aires, 1978),
la novela histérica El pasadizo (El ta-
ller de Mario Muchnik, Madrid 2007),
el libro de cuentos Los bigotes de la
Gioconda (Tres rosas amarillas, Ma-
drid, 2012) y las nouvelles Las tres
carabelas (De Parado, Buenos Aires,
2019) y La cancién del pobre Juan
(De Parado, Buenos Aires, 2020), en-
tre otros. ;Qué imdgenes suscitan en
usted los cuentos y cuiles las novelas?
Incontables. Solo puedo dar un ¢jemplo,
acaso por haber olvidado los demds. Para
El pasadizo: un hombre llamado Lucio,
romano de época incierta, camina por un
pasadizo oscuro con una luz en la mano.
Ve al fondo un espejo vy, al acercarse, la
luz se apaga y él debe seguir a tientas un
camino que no conoce.

Y el cuento, ¢qué representa para us-
ted? Hay una tradicién de grandes
cuentistas en el Rio de la Plata. ;Por
qué son tan excepcionales en este gé-
nero?

La Argentina es mds un pais de cuentis-
tas que de novelistas, si se lo compara,
por ejemplo, con México. La primacia
del cuento tiene que ver con una visién

de la vida como fragmentaria e instanta-
nea, en tanto la novela apela al proceso y
a la historia como continuidad.

ME CONSIDERO UN ENSAYISTA,
ALGUIEN QUE INTENTA SABER
SIN CONTAR CON METODOS
PREDISPUESTOS PARA EL
HALLAZGO DE LA VERDAD

Usted se da a conocer como escritor en
una época de gran debate intelectual
en la Argentina. Algo que fomentaba la
reflexion y, tal vez, la escritura. Cua-
les eran los grandes temas que se dis-
cutian?

La década del sesenta fue una época muy
letrada, en ocasiones demasiado letrada.
Una sopa de letras a menudo indigesta.
Pero, en todo caso, reflexiva, lectora y
discutidora. Los temas son incontables.
En materia de hermenéutica de la cultu-
ra, la discusion entre los formalismos —en
especial, el estructuralismo-y el sociolo-
gismo. Son conciliables si tomamos el
método estructural como procedimien-
to, pero no como filosoffa, un positivis-
mo enmascarado.

¢Qué quedo de esa época letrada?
Como tal, es un episodio de época, se
lo puede estudiar desde la historia de la
literatura. Después, los escritores han
hecho cada cual su obra. Los que no lo
consiguieron, desaparecieron con las
fechas.

Uno de sus ultimos libros publicados
se titula Con ritmo de tango. Un diccio-
nario personal de la Argentina. El tan-
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go y su pais de origen persisten en el
tiempo, aunque es bueno recordar que
usted ha ido construyendo una obra
tupida y variopinta en cuanto a temdti-
cas y focos de interés. ¢Es este su libro
de ensayo mds autobiogrifico o es el
que refleja su estado emocional y el in-
cesante compendio de sus inquietudes
y obsesiones mds intimas?

No puedo contestarle. Soy un mal lector de
mis libros. En cierto sentido, todos mis li-
brosy todos los demds son autobiogréficos.

Las paginas de este diccionario, diga-
mos, sentimental de la Argentina, es-
tin pobladas de figuras representativas
del pasado y del presente: el escritor y
politico Domingo Faustino Sarmien-
to, el pintor Cindido Lépez, la actriz
Nini Marshall, Carlos Gardel, el Che
Guevara, Eva Perén, Jorge Luis Borges,
Astor Piazzolla, Diego Maradona o el
papa Francisco, entre otros. ;Estas figu-
ras componen para usted una forma de
excepcionalidad?

Como individuos son excepcionales.
Por eso sus nombres perduran. A la vez,
construyen lo que podriamos denominar
la normalidad argentina. Un pais hecho
sobre el desierto —el de los romanticos
del siglo x1x-, que carece de origen y
siempre se estd fundando.

En ese libro se refiere, al menos, a dos
caudillos significativos: Rosas y Perén.
¢Llegaron para dar sustento a una socie-
dad sin padres o fueron pura promesa,
ilusién traicionada que dejé6 a la socie-
dad mis sola y desamparada?

Rosas y Perén tienen historias fechadas,
en manos de los historiadores. Ahora
bien, en un pais afecto a la circularidad,
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se los resucita en plan mitolégico y se los
vuelve a tratar como si estuvieran vivos.

En cierta ocasion, coment6 que la mi-
sica «viene hacia nosotros y nos invade
todo el cuerpo, hasta ese lugar impon-
derable que tenemos la costumbre de
llamar almax». Ademais del tango, otras
musicas tocaron su alma. De hecho,
la misica clasica y la épera también
han dado sustento a muchas de sus
paginas, ya sea en forma de libros o en
articulos. ;Cual de todas se ha encara-
mado a usted con mayor fuerza o a cuil
acude con mayor frecuencia?

La lista es interminable. Por citar a un solo
musico dirfa Johannes Brahms. Luego los
tangos «Mi refugio» de Cobidn, «Flores
negras» de Francisco de Caro y «Sans
souci» de Enrique Delfino.

¢Se puede decir que usted se hizo es-
critor a partir de un libro titulado La
ctudad del tango, que se publicé en la
Argentina en 1969? Si es asi, jpor qué?

No me he hecho escritor, me estoy hacien-
do a medida que trabajo en mis textos. No
soy escritor sino alguien que escribe de vez
en cuando segin las ganas que tenga de
hacerlo. La escritura no es una profesiéon
que me permite decir que soy un escritor,
porque nunca he ganado con ella como
para mantenerme. Si acaso, para Cigarros.

¢De dénde parte su interés por el tango?
Supongo que de reminiscencias infanti-
les. De nifio sabia cantar el tango «Nido
gaucho». Descubrila poesia escuchando,
a los siete afios, a los chicos de la escuela
cantar «El aguacero» de Citulo Castillo:
«El viento de la canada / trae gusto a tie-
rra mojaday. ;Por qué gusto y no olor?



Las letras de tango estan llenas de pa-
dres ausentes y de madres (viejitas)
buenas y sacrificadas, ademas de mu-
chachos compaiieros de la vida, tam-
bién de vagos o haraganes y de chicas
solteras y embarazadas. ;A qué se debe
este entramado?

Es muy largo de explicar. Se trata de una
familia inmigratoria cuyo padre no se
sabe bien quién es. Por eso el hijo varén
carece de modelo paterno y las hijas, si
no se casan, corren el peligro de prosti-
tuirse. Raramente aparece la mujer que
trabaja. Mds al fondo, una sociedad sin
padres que clama por uno, un caudillo.

¢El tango permite imaginar la ciudad
de Buenos Aires y volverla perdurable,
como alguna vez dijo? ¢Sigue pensan-
do lo mismo?

Si. Perdura, justamente, por ser imagina-
ria. La ciudad real es cambiante.

¢Cree que el escritor es un artesano?
¢Qué cosas siempre se le escapan y
busca con la escritura?

Si, rewvindico la artesanfa, el empezar y
acabar la obra él solo como un ebanista
labrando una silla. En la escritura busco
las cosas que se me escapan para tratar de
averiguar en qué consisten. Si no se me es-
capasen, no me interesarfan, serfan obvias
y habituales, de ningtn efecto escritural.

Ya que ha escrito una novela histérica,
me gustaria preguntarle: jIndagar el
pasado requiere de una dosis de cierto
delirio?

No mids que otras invenciones. Siempre
considerar algo que se estd plasmando a
partir de lo imaginario comporta una do-
sis delirante. Eso que se estd imaginando

adquiere realidad, tiene algo de delirio.
Luego cabe la correccién, cuando se es-
tabiliza y se conforma eso que ese otro ha
imaginado y ha impuesto como realidad

delirada.

¢La literatura es desnudar y vestir,
como una vez me dijo?

Si. Se desnuda el deseo y la palabra lo
senala, lo admite y lo viste. El deseo es
indecible y la palabra es efable.

¢ Todas las novelas son la Odisea?

Si. Todas las narraciones son un viaje por
regiones ignoradas que deben resolverse
como propias. Es un ejercicio de proban-
za y dominio, lo que le pasa a Ulises. Las
sirenas son sus sirenas, las arpfas son sus
arpias, su isla perdida es su isla propia.

¢Sigue pensando, como en Puesto
Jronterizo, que «el modelo del desarro-
llo neurético de la subjetividad es una
novela»?

Asi es. Lo narr6 Freud. Todo sujeto es
neurético y por eso es sujeto. Poder na-
rrar su neurosis construye su novela per-
sonal, que es su novela familiar.

TODAS LAS NARRACIONES
SON UN VIAJE POR REGIONES
IGNORADAS QUE DEBEN
RESOLVERSE COMO PROPIAS

«Pensar -dice refiriéndose a Montaig-
ne- es caminar, ir trazando un itine-
rario, solitario y creador de poblacio-
nes». Y seiiala otra cosa que, como al
pensador francés, le ocurre segura-
mente también a usted: sentirse «al
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final de una experiencia de lectura»
donde todo parece haber sido dicho.
No obstante, ges posible descubrir
otro lugar para seguir pronunciindo-
se? ¢Tal vez «el entredichoy, «la glosa
de la glosa»?

Es la leccién montaifiana. Leccién es
lectio o sea lectura. Somos sujetos de
infinitas lecturas, las que nos han hecho
y las que seguimos haciendo. Es lo que
Blanchot llama conversacién infinita. Es
una de las tareas constantes del animal
humano.

Lo cito: «La escritura es el lugar inter-
medio entre el andrquico yo, que todo
estd por decir, y el codigo de la lengua,
donde todo estd ya dicho». ;Por qué?
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Porque en la lengua todo estd dicho. De
otra manera no podria ensefarse ni apren-
derse. Pero el habla es lo que siempre estd
por deciry somos animales hablantes. Una
lengua sin habla es una lengua muerta.

Su libro Cuerpo y poder. Variaciones
sobre las imposturas reales parece di-
seiiado con una estructura meditada,
cada pieza ensambla en armonia con
la siguiente. ;Fue pensado asi, con un
orden preestablecido, o responde a la
magia de la creacién, que tiene su pro-
pia légica secreta?

No. Yo me propuse hacer una novela con
los impostores que decfan ser Luis XVII,
el delfin de Francia que muri6 en el Tem-
ple y cuyo caddver nunca fue hallado.



Varios impostores se retinen y discuten
acerca de la veracidad de sus mentiras.
Me di cuenta de que la novela era im-
posible e interrumpf la escritura. Luego
surgi6 otro tema, el del desaparecido, tan
patéticamente presente en los argentinos
de aquel tiempo. Entonces me puse a
trabajar sobre ese otro tema, que se me
habia surgido, se me habia insurgido: la
relacién del cuerpo con la narracién. Me
di cuenta de que, en buena medida, era
un relato autobiogrifico disfrazado de
investigacion.

Cuando usted escribe, ¢se ve ilumi-
nado por eso que podriamos llamar el
sentimiento artistico?

No, para nada. No creo en las ilumina-
ciones ni en nada mistico. El arte es sen-
timiento como la cocina, la convivencia,
la misica, el dolor de muelas.

El ensayo que citamos anteriormente
tiene una motivacion musical. En él
no se desarrolla un tema propiamente
dicho. Es a partir de ciertas imigenes
cuando surge una variacién que busca
su tema. ¢Son las que impregnan su
imaginario?

El libro se iba a llamar Variaciones sin
tema. Esto horrorizé al editor, que me
dijo: «Con ese titulo nadie querrd leer-
lo». Entonces me propuso el definitivo,
que me parece mds eficaz y editorialmen-
te mds adecuado.

¢ Continia sin obtener respuesta satis-
factoria a eso que, desde Aristételes, se
preguntan historiadores y poetas? Eso
que usted senala con esta frase: «gEra
necesario que ocurriera lo que final-
mente, necesariamente ocurrié?». En-

tre otras cosas, la tremenda pandemia
que ha generado la COVID-19.

De la pandemia no puedo hablar porque
no soy epidemiélogo. Si puedo decir
que la literatura se debate entre lo ocurri-
do como necesario —por ejemplo, para el
realismo-y lo ocurrido como posible. El
escritor opta por lo posible, escoge una
posibilidad o lo posible como narrativa-
mente necesario. Me remito al final de
La educacion sentimental de Flaubert,
cuando los dos amigos de juventud se
encuentran en su madurez y se pregun-
tan st aquella noche no hubiera ocurrido
lo que ocurrié, ;qué habria sido de nues-
tras vidas? También Borges ha meditado
esto en «El jardin de senderos que se bi-
furcan». Una novela que explorara todas
sus posibilidades serfa imposible de es-
cribir. Si acaso, un fragmento de novela
y esto obligarfa a una solucién necesaria-
mente formal, la del punto final, el aban-
dono de la escritura. No habria literatu-
ra, que es una decisién de fragmentos.

¢Es la historia, como dice en el men-
cionado ensayo, «un sistema de am-
nesias con unas contadisimas islas de
memoria»? De cara al olvido, ;qué pa-
pel ocupa el escritor?

Por un lado, el olvido es el escultor de
la memoria. Si pudiéramos recordar
puntualmente todo lo vivido, no po-
drfamos resolverlo en un texto porque
tenemos menos palabras que cosas.
Serfamos como otro personaje bor-
giano, «Funes el memorioso», que no
puede olvidar y no puede decir todo lo
no olvidado, es decir, que no podria-
mos pensar ni decir nada. La totalidad
de la memoria es amorfa y el arte es
conformacién, limite.
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¢La historia es un cuento de nunca
acabar?
Mientras exista siempre lo serd.

JEl ensayo es el equivalente letrado de
la rapsodia?
Si, son variaciones en busca de tema.

¢El escritor inventa su obra como tam-
bién inventa su vida? ¢Esa invencién
va por separado o pertenece a la misma
trama imaginativa?

Para contestar deberia poder separar
vida y obra. No me considero capaz y
sospecho que sin la obra no quedarfa
nada de la vida de un escritor mds que
un archivo de datos notariales como los
de cualquier otro ser humano. Si nos
abstraemos de los ladrillos que ha mane-
jado un albaiil en su vida, jqué resta de
su vida?

En su libro Novela familiar. El uni-
verso privado del escritor, usted dice
que la escritura es «el resultado com-
prometido de un acto de liberacién»
y habla de «una nueva legalidad, una
nueva madre y una nueva paternidad».
¢Qué otorga esa otra legalidad?

El escritor escribe desde su libertad, es
decir, desde su indeterminacién. A su
vez, se determina escribiendo. El com-
promiso es obra del lector, que deter-
mina con qué estd comprometida la es-
critura. Es una oposicién dialéctica, un
acto mestizo entre libertad y determi-
nacién. El escritor no puede profetizar
ni administrar la libertad del lector. Es
imposible saber qué determiné a Dan-
te escribir su viaje al infierno. Lo que
importa es lo que hoy le hacemos decir
a partir de lo dicho. Hay indetermina-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ci6n, agujeros, blancos, en toda escritu-
ra, ambigua de necesidad.

¢Ellector usurpa el lugar paterno?
Si. De lo contrario, lee mal o no lee nada.

Al escribir, ¢nos estamos rehaciendo a
nosotros mismos?

Mis bien nos estamos haciendo, a veces
a costa de deshacernos. Hay un poco de
todo.

¢El espejo del escritor es su pagina es-
crita?
Si, enmarcado y enturbiado por la palabra.

Se dice que la autobiografia funciona
como una novela en primera persona
donde el autor se sincera, aun cuan-
do se pruebe que el autobiografiado
miente. Pero la mentira es, para usted,
o puede ser el diseiio de una verdad.
El escritor puede mentir, pero la palabra
nunca miente porque denuncia la verdad
del deseo. El mentiroso desea mentir y
esa es su verdad.

Usted escribe un diario desde hace
aios. ;Qué revela el diario al diarista?
Supongo que lo que revela cualquier es-
critura. De mis diarios nada puedo decir
porque los corrijo a medida que los ano-
to y no los vuelvo a leer.

¢Hay una lengua dentro de la lengua,
una variante idiomdtica personal en la
que escribimos?

Necesariamente. Escribir es redactar en
un idioma dentro de la lengua y también
fuera de ella, inventando vocablos y gi-
ros. Exagerando, dirfa que todo auténti-
co escritor obra a favor de la fantasfa de



un dialecto personal, el que descifrard la
sociedad de sus lectores.

Inicia su libro El amor en la litera-
tura: de Eva a Colette con algunos
epigrafes muy elocuentes. Una cita
de Chamfort: «Quitad el amor propio
del amor, quedara poca cosa. [...] El
amor, tal como existe en la sociedad,
es apenas el intercambio de dos fanta-
sias y el contacto de dos epidermis».
Otra de Marcel Jouhandeau: «Si el
universo considera con indiferencia
al ser que amamos, jquién esta en la
verdad?». Y otra mis, de Nietzsche:
«Siempre hay algo de locura en el
amor, pero también siempre hay algo
de razén en la locura». ¢Reflejan lo
que usted piensa sobre el amor y el
sujeto amado?

Me hubiera gustado inventar estos epi-
grafes. Llegué tarde y reconozco la deu-
da. Desde luego, al ponerlos como prelu-
dio al texto forman parte de él. El amor es
la sintesis de fantasia y piel. El amor ab-
solutiza al ser amado y lo sustrae al resto
del mundo. El amor es loco amor y razén
de amor, dos categorias de la cortesia
medieval: locura que razona. La prueba
estd en la literatura amorosa.

¢El amor es una forma de la utopia?
Si, como tantas armazones que monta
el deseo para sostener la vida. Ademas,
suele ocurrir lo propio de las utopias.
Si se realizan, convierten su suefio en
pesadilla. Asi, en el amor: la utopia del
Yo perfecto que halla al Ta perfecto tor-
na imposible la relacién, porque alguien
perfecto no necesita nada del otro, es de-
cir, que no puede amar ni, por lo mismo,
tampoco ser amado.

Segiin afirma en su libro, «el amor no
puede decirse, pero hace decir». gEs
lo que permite generar toda una lite-
ratura?

Si. Me remito a lo anterior. No habria li-
teratura sin ese vinculo entre lo decible
efable y lo indecible inefable. Los griegos
lo resumieron en el mito del étimo. Hubo
un tiempo fabuloso en que las palabras y
las cosas coincidian a la perfeccion. Era
el étimo, algo perdido para siempre. Aqui
conviene afadir otro mito, biblico, pero
que también aparece entre los mayas de
América Central: la torre de Babel.

ESCRIBIR ES REDACTAR EN UN
IDIOMA DENTRO DE LA LENGUA
Y TAMBIEN FUERA DE ELLA,
INVENTANDO VOCABLOS Y GIROS

Usted dice que el amor es un misterio,
un enigma que los escritores de todos
los tiempos se empeifian en descifrar,
una verdad inalcanzable al entendi-
miento humano y por eso estd ocurrien-
do siempre. ;Cree que todavia la gente
puede perder la cabeza por amor?
Habria que preguntdrselo a la gente.

¢Evaeslainventora de este sentimiento?
No. Los sentimientos no tienen inven-
tores. Sentimos lo mismo que nuestros
mds remotos antepasados. Lo que varia
son los c6digos que cada cultura elabora
para permitir y prohibir lo que se pue-
de decir a propésito de los sentimientos.
Gracias a esto existe la literatura amo-
rosa. Lo que Eva advierte es que Adén,
que es ingenuo, no ve: que no lo tiene
todo, que algo le falta y es la libertad,
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para lo que debe conocer el mal, es de-
cir, comer del fruto prohibido. Y en esta
carencia del sujeto, sumada a los demds
castigos biblicos —-morirds, trabajards, te
enfermards, sufrirds, tendrds historia—, se
funda la literatura amorosa, escrita por el
animal humano que se sabe imperfecto
y no soporta la imperfeccién, por lo que
fantasea la plenitud utépica.

JAmar es buscarse fuera de si mismo?
En otras palabras, jes una proyeccién
del amor a uno mismo?

Si, es la proyeccion de lo que creemos
y queremos ser al decir «uno mismo».
Lo que pasa es que no siempre somos
uno y el mismo, ni una y la misma. Esto
hace del amor no una ontologfa, es decir,
algo del orden del ser, sino una experien-
cia, algo del orden existencial.

¢El amor se mete en todo?
Desde luego, como la filosoffa.

dAmamos lo que nos falta?

Amamos lo que tenemos, tanto que ha-
llamos la falta y nos enamoramos de
quien suponemos habrd de colmarla y
satisfacernos.

Pienso en esos grandes personajes fe-
meninos como Dulcinea de Cervantes
y Julieta de Shakespeare. ;El amor tie-
ne cara de mujer?

De mujer y de hombre, aunque los hay
descarados.

En este libro, usted también habla del ci-
clo de las addlteras, y dice que Flaubert
lanza el modelo con Madame Bovary.
También esti Ana Karenina de Tolstoéi.
¢Son mujeres mds interesantes y com-
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plejas? ¢Fundan lo que luego se dio en
llamar bovarismo?

Son interesantes como personajes, o
sea, dentro de los libros. Fuera de ellos,
supongo que habrd de todos, o sea, de
todas. El bovarismo fue una supuesta en-
fermedad mental a comienzos del siglo y
conforme a cierta psicologia positivista.
Hoy supongo que no se habla de eso.

¢Piensa, como Proust, que el arte es la
verdad de la vida y la misica el para-
digma del arte?

Depende del alcance que se dé a la ca-
tegorfa de verdad. En el contexto de
Proust es asi.

Llama a sus ensayos reunidos bajo el
titulo Novela familiar. El universo
privado del escritor con un simil freu-
diano: La novela familiar del neurdti-
co. Al mismo tiempo, El malestar en la
cultura le presta servicio para revisar
los conceptos primordiales vertidos
por Freud y desgranar una verdad mas
amplia y acorde con los tiempos actua-
les -«No hay neurosis sin sujeto y sin
culturay»- y luego afadir: «El modelo
del desarrollo neurético de la subje-
tividad es una novela». gLa escritura
opera como conciliacién?

Si, porque sin literatura no hay novela.

Usted afirma que la produccién inter-
mitente de una obra se parece al engen-
drar y al concebir, a la expulsién del
parto y al conjuro de la nominacién, de
la autoria. §Qué implica la autoria?

La autorfa es el derecho de propiedad
que se adjudica a un sujeto del que solo
conocemos el nombre. Basta con eso,
aunque se pueda conocer mucho mds



del individuo concreto del que se trata.
El autor tiene una identidad recortada,
en tanto el otro tiene confines dificiles
de concretar, como la vida de cualquier
individuo.

JEl escritor juega con las palabras, al-
tera sus finalidades para producir una
literatura propia?

Inevitablemente. No hace otra cosa.

En el caso de un creador, ¢su infancia
se vuelve especialmente un invento de
su estadio adulto?

Solo si le sirve para realizar una obra.

Usted dice que la infancia es proteccion
materna, pero jtoda escritura inelucta-
blemente impone un orden que provie-
ne de la ley paterna?

Esquematizando en una dicotomia, si.

Para usted la escritura es el resultado
comprometido de un acto de libera-
cion. ;Con quién es el compromiso?
¢Quién lo fija?

El escritor es libre, no lo ata ningtin com-
promiso. Lo que escribe siempre estd
comprometido por las circunstancias de
la lectura. Es el lector quien dilucida tal
compromiso.

Escribir es apelar, ga quién? ;Se trata
de un llamado a todos los demas?

Si, es un llamado universal. A nadie se
excluye de entrada.

Usted sefala que la relacién paterno-
filial es de tipo normativo, moral y ju-
ridica. ¢Para qué existe?

Para que el sujeto se sujete, para que
aprenda a convivir por medio de una

norma que es la misma para todos. En
definitiva, para que reconozca a los
otros.

Nombrar es cargar al sujeto con una
historia que desconoce y que se pa-
sara la vida averiguando. ¢Escribir,
como dice, es resolver el tema de un
plumazo?

No, escribir no resuelve nada por mds
plumazos que dé. La literatura mds bien
propone escenarios problemdticos, no
soluciones a problemas.

Usted comenta que, en la tradicién
monoteista semitica, la escritura, lugar
delarevelacién, es en principio cosa de
hombres, lo mismo que el sacerdocio.
En un mundo que durante siglos solo
tuvo escuetas minorias de gente que
podian leer y escribir, el espacio para
las mujeres, por regla general, estuvo
especialmente restringido. ;Cuidndo
se aproxima la mujer a la escritura?
¢A partir del salén barroco e ilustrado,
donde se lee y escucha lo que dicen los
varones? ¢Desde cuando cambia esa
situacion?

Es un tema muy complejo y de largo re-
corrido. Lo he tratado en varios libros,
algunos que ha citado, pero también en
Genio y figura de Victoria Ocampo.

En Puesto fronterizo se exhuman y
exploran diarios, memorias, biogra-
fias y autobiografias, textos de fic-
cién y de ensayo relacionados con
Goethe, Freud, Chateaubriand, Rilke,
Thomas Mann, Proust o Pio Baroja.
¢Qué forma esa materia? ;Qué le gus-
taria a usted que se viera en esta explo-
racién?
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Es lo que traté mds casuisticamente en
Novela familiar, o sea, una antropologfa
del escritor a partir de la aparicién voca-
cional de la literatura en su vida y lo que
cada cual entiende por escritura.

¢Por qué esta tan presente Freud en
sus escritos? ;Tiene que ver con el he-
cho de que Freud era un cientifico que
crey6 con probada fe en el saber del
arte o en lo que el arte puede llegar a
revelarnos?

Me interesa Freud como ensayista y na-
rrador, es decir, como escritor. De su
aspecto clinico nada puedo decir. En él
se da una sintesis entre la antropologfa
romantica de la enfermedad —el hombre
como animal enfermo que se vive como
tal- y la ciencia sexolégica y neurolégi-
ca positivistas. Es el Freud de Thomas
Mann.

¢Para escribir es necesario tener una
conciencia aguda de lo otro, de aquello
que parece oculto y, por extensién, de
toda la humanidad?

Muy largo me lo fiais. Para escribir siem-
pre conviene lo mismo que para cualquier
cosa, tener un méiximo de conciencia.
Luego estdn los enigmas, que se pueden
resolver, y los misterios, que son impene-
trables por cerca que los observemos.

En otro de sus libros, Ligica de la
dispersion o de un saber melancélico,
realiza un exhaustivo recorrido por
la historia del pensamiento apelando
a la filosofia, pero también a la teoria
de la ciencia, a la literatura, a la miisi-
cay alas artes visuales, incluso al psi-
coandlisis (pero menos que en Puesto
Jronterizo), para revisar cuatro esta-
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ciones de la historia del pensamiento:
el clasicismo (de Grecia hasta la baja
Edad Media), el Barroco, el Roman-
ticismo y la posmodernidad. Y pone
sobre el tapete a poetas y pensadores
que han hecho de la fragmentacion y
la dispersion su razén de escribir y su
forma de crear: Paul Valéry, el Adorno
de Minima moralia, etcétera, autores
mas de aproximaciones que de cons-
trucciones sélidas. ;Hay un saber de
lo fragmentario y lo incierto que nos
lleva a operar con lo discontinuo, con
lo disperso, lo fragmentario y lo inter-
mitente?

S1, desde luego, y ese es el tema conduc-
tor del libro. Incluso podria pensarse
la historia como vaivén entre el pensar
fragmentario y el pensar sistemitico,
de modo que dialoguen entre ellos y se
hagan compaiifa, porque nada ni nadie
existe sin su contrario, sin su alteridad.

En este libro dice que, desde Platon,
estamos viviendo un ocaso, un tiem-
po de extincién: olvido del ser, aban-
dono de la sacralidad de lo verdadero,
escision entre ser y pensar. ;{Nos he-
mos quedado con un ser que fluye, que
estd por ser, que nunca es?

Si, se trata del ser de la existencia, del
que estd ahi, abandonado en un mun-
do que debe hacer suyo sin saber quién
le manda hacerlo y, por lo mismo, pres-
cindiendo de toda compulsién. Tiene
una libertad escudlida pero enorme,
todo el mundo a su disposicién.

Hay muchos aiios de escritura, muchos
libros en su haber. ;Hallé la nota reve-
ladora, la voz desconocida que puede
tomar como legitima, el fragmento



de invencién dichosa que lo justifique
o lo salve de la zoologia del espiritu?

Escribo porque creo haber encontrado
esa voz legitimadora que siempre me dice
que vale la pena escribir. Desde luego, no
basta con obedecerla desde la libertad de
desobedecerla. Hay que tener ganas de
escribir. De lo contrario, la tarea resulta
falsa. Todo sin olvidar que escribir es co-
rregir, no simplemente seguir la corrien-
te, el impulso. La voz hay que impostar-
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la, como hacen los cantantes. Nadie nace
sabiendo cantar. Hay que aprender por
medio de gjercicios gimndsticos de alien-
to, lo mismo que hace un deportista o un
bailarin o, como djje antes, un cantante.
Hay dicha placentera si el escritor man-
tiene sus limites. También hay gozo, pla-
centero o doloroso, cuando los sobrepa-
sa. La correccién final es ineludible. No
creo en el valor del puro arrebato nien la
mspiracion.
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Un panorama del
hispanismo germanico:
desde Humboldt hasta
Altenberg

Por Alejandro Gonzalez Acosta



Para Karl Kohut, decano de hispanistas, con admiracion y gratitud

SIGLOS XVI'Y XVII

Existe una antigua tradicién de interés de la critica de expresién
germana hacia las letras hispdnicas, y su extensién americana,
que encabezan Goethe y los hermanos Humboldt y continda,
por los grandes medievalistas, hasta la actualidad. Hubo focos de
intensa actividad hispanista desde hace varios siglos en ciudades
como Gotinga, Weimar, Hamburgo, Dresde y Berlin, que luego
se expandieron por toda la geografia alemana.

El interés acentuado por lo espafiol comienza en Europa a
partir del Renacimiento y de la creciente importancia continental
de Espana desde el siglo xv. La consumacién de la Reconquis-
ta y el hallazgo de nuevas tierras hacia el Poniente sefialaron la
formacién de un vigoroso Estado nacional que pronto se con-
virtié, por sus alianzas dindsticas, en un imperio multinacional y
mundial. Por otra parte, pero no menos importante, el Imperio
de Carlos V -rey ademds de Castilla y Aragén-, cuyas lenguas
maternas eran indistintamente el flamenco y el alemdn, multipli-
c6 la atencién del resto de Europa hacia el hasta entonces algo
apartado pafs meridional, que sorprendentemente ahora se habia
expandido hasta un nuevo continente: con la posesién de Améri-
cay otros enclaves coloniales en Asia, Espana habia completado
la silueta del mundo.

La publicacién de la Gramdtica castellana de Antonio de
Nebrija en 1492 —el mismo afio de la gesta colombina-, segui-
da del Didlogo de la lengua, compuesto en 1535 por Juan de
Valdés para circular entre sus amigos italianos que deseaban cono-
cer el idioma, y de la Gramdtica castellana o arte breve y compendio-
sa para saber hablar y escrevir en la lengua castellana congrua
y decentemente, aparecida en Amberes en 1558, obra de un tal
«licenciado Villalén» (;Cristébal de Villalén?) de atin impreciso
perfil y destinada quizd para el mercado de flamencos, italianos,
ingleses y franceses, son apariciones que suponen los puntos de
partida de la expansién de lo espafiol y su cultura por el conti-
nente europeo. Primero serd el interés por la lengua para poderse
entender con los espafioles y después llegard la curiosidad por su
literatura para comprenderlos mejor.

Finalizando el siglo xv1, el lexic6grafo e hispanista alemin
Heinrich Hornkens (m. 1612) publicé un diccionario trilingie:
Recveil de dictionaires francoys, espaignolz et latins (Bruselas,
1599). Y, ya en la centuria siguiente, Heinrich Doergangk, escri-
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tor catélico nacido en Colonia en el siglo xv1, edité su gramdtica
de espafiol para extranjeros: Institutiones in linguam hispanicam,
admodum faciles, quales antehac nunquam visae (Colonia, 1614),
con claras muestras de simpatia por Felipe II, Fernando III y, en
especial, por san Ignacio de Loyola.

SIGLOS XVIII Y XIX

Existe una antigua atraccién por lo hispano en Alemania que
se refuerza con el interés ilustrado del siglo xvir. El gran
Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) también sinti6 un tem-
prano interés por lo espafiol como mostr6 en su frustrada pieza
Clavijo —escrita en 1774, al mismo tiempo que su célebre Werther-.
Quiza fuera influencia de su maestro Johann Gottfried Herder
(1744-1803), creador del término volksgeist («espiritu del pue-
blo»), gran estudioso del Cantar de mio Cid y autor de una obra
monumental en cuatro voldmenes, publicados entre 1784 vy
1791: Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad. Ya en
Weimar, como funcionario teatral, Goethe insisti6 en la represen-
taci6n del repertorio hispano, especialmente El principe constante
de Calderén de la Barca.

Los llamados «dioscuros prusianos», los hermanos Alexan-
der (1769-1859) y Wilhelm von Humboldt (1764-1835), tam-
bién compartieron, cada uno desde su personalidad e intereses
propios, la atraccién hispana: el interés fisico e intelectual del
primero —viajero, explorador, cientifico, naturalista y gegrafo-
se manifest6 a tal punto que, ademds del reconocimiento geogra-
fico de la propia Espaiia, se agregé el de las antiguas posesiones
estudiadas. Guadalupe Victoria, primer presidente mexicano, le
otorgd la ciudadania honoraria en 1827 y otro mandatario poste-
rior, Benito Judrez, el mismo afo de la muerte del sabio, 1859, lo
nombré benemérito de la patria. El segundo hermano —educador,
diplomadtico y politico, pero especialmente lingiiista- fue un apli-
cado estudioso del idioma vasco, que, por su antigiiedad, puso al
frente de todas las lenguas europeas, y demostré cierto interés en
las antiguas lenguas americanas.

Otros dos hermanos, el calderonista August Wilhelm (1767-
1845) y Friedrich von Schlegel (1772-1829), ambos miem-
bros fundadores del Circulo de Jena y, por tanto, universalistas
protorromdnticos de la primera ola, también demostraron su inte-
rés hacia las letras hispanicas.

Otros mmportantes hispanistas de esa época fueron Johann
Andreas Dieze (1729-1785), Friedrich Justin Bertuch (1747-1822),
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Ludwig Tieck (1773-1853), Friedrich Diez (1794-1876) y, en len-
gua alemana aunque austrfaco, Ferdinand Joseph Wolf (Viena, 1796-
1866). El propio filgsofo Arthur Schopenhauer (1788-1860) cono-
ci6 bien la obra de Francisco Sudrez y Baltasar Gracidn y la citaba
fluidamente en espatiol.

Tampoco debe olvidarse que, para algunos criticos, «la
primera historia literaria espafiola auténomamente concebi-
da» fue escrita por un aleman: Friedrich Ludewig Bouterwek
(1766-1828), discipulo de Kant, que publicé en 1804 Historia
de la literatura espaniola (Geschichte der spanischen Poesie und
Beredsamkeit) como tercer volumen de su Geschichte der Poeste
und Beredsamkeit seit dem Ende des Dreizehn ten Jahrhunderts
(12 volimenes, Gotinga, 1801-1819). El volumen dedicado a
Espafia fue parcialmente traducido y editado en 1829 por José
Justo Gémez de la Cortina y Gémez de la Cortina -notable pa-
tricio novohispano, tercer conde de la Cortina y animador y
creador de meritorias instituciones mexicanas como el primer
intento de la Academia Mexicana de la Lengua- y por Nico-
lis Hugalde y Mollinedo, y no fue reproducido sino facsimi-
larmente hasta 1975. En 2002 la meritoria editorial matritense
Verbum la public6 completa por primera vez en espanol -la
primera parte editada por Gémez de la Cortina y las otras dos
secciones—, debidamente modernizada y editada por Carmen
Valcircel Rivera y Santiago Navarro Pastor.

Aunque hoy es considerada por algunos como «una curiosa
y muy errénea historia de la literatura espafiola» y se discute con
sé6lidos argumentos su preeminencia,' no se le debe negar por
completo que ha sido al menos el esfuerzo pionero por organizar
y al mismo tiempo reconocer la valia de una produccién nacional
de un autor no hispano -y hasta contiene sorprendentes arreba-
tos apasionados para un ilustrado clasicista y ordenado-, quien
confesaba que si se lograba que «el alma alemana y la fantasfa
espaiola [fueran] unidas con fuerza, jde cudnto serfan capaces'»,
lo cual indica una profunda y sincera admiracién por lo espaiiol.

El primer hispanista alemdn en Espafia serfa el consul han-
sedtico Juan Nicolds B6hl de Faber (Hamburgo, 1770 - Cadiz,
1836), calderonista y lopista y padre de la importante escritora
Cecilia Bohl de Faber, mds conocida como Ferndn Caballero y
nacida en Vaud (Suiza), junto al lago Lemdn. En su natal Ham-
burgo, él publica su Floresta de rimas antiguas castellanas (tres
volimenes, Libreria de Perthes y Besser, 1821-1823-1825),y su
Teatro espariol anterior a Lope de Vega (1832).
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De origen alemdn serfan también importantes escritores y
estudiosos de la literatura hispana como los Hartzenbusch: Juan
Eugenio (1806-1880), su padre -estudioso del novohispano
Juan Ruiz de Alarcén- y su hijo José Eugenio (1840-1910), me-
ritorio bibliégrafo.

Dentro de este sintético panorama del hispanismo de expre-
sién germdnica, reclama una mencién especial el austriaco Ferdi-
nand Wolf (1796-1866), romanista, hispanista y lusitanista, quien
trabaj6 muchos afios como conservador de la Biblioteca Impe-
rial en Viena y dej6 una nutrida bibliografia sobre el romancero
antiguo espafiol. Sostuvo ardientes polémicas con Marcelino
Menéndez Pelayo, pues Wolf no reconocia la autoctonia de la
épica espariola, tesis sostenida por el santanderino. No obstante,
este poligrafo lo aprecié6 mucho y muestra de ello es que, cuando
Miguel de Unamuno tradujo al espafiol su obra magna Historia
de las literaturas castellana y portuguesa (La Espana Moderna,
Madrid, 1895; Studien zur Geschichte der spanischen und portu-
giesischen Natvonalliteratur [1.* edicién], A. Asher & Co., Berlin,
1859), la enriqueci6 generosamente con notas y ampliaciones.

Wolf quiso también escribir una puntual biografia de Cecilia
Bohl de Faber, quien se escudaba detrds del seudénimo de Fer-
ndn Caballero, pero fue imposible porque ella persistié en man-
tener su anonimato. Ademds, Wolf ampli6é su interés filolgico
hacia las literaturas catalana y brasilena, siendo uno de los pri-
meros germanistas en considerar lo iberoamericano como parte
de lo hispanico. Aunque hoy estd injustamente algo olvidado en
Alemania, tiene el mérito de haber sido autor de la primera his-
toria literaria portuguesa con visién transcontinental, donde se
incluye al Brasil.

SIGLOS XX Y XXI

Karl Vossler (1872-1949), el llamado padre de la estilistica, quien se
contrapuso a Ferdinand de Saussure, también fue un destacado es-
pecialista en el Siglo de Oro, asi como lo fue su discipulo -y también
de Marcelino Menéndez y Pelayo— Ludwig Pfandl (1881-1942),
quien comparti6 con €l la atencién hacia sor Juana Inés de la Cruz y
se dedic6 ademds alos hermanos Argensola. Y hasta el controvertido
Theodor Heinermann (1890-1946) encauzé6 decididamente el inte-
rés alemdn por la cultura espaiiola. Se pueden agregar a esta relaciéon
Werner Krauss (1900-1976), alumno de Vossler e insigne romanista
con trabajos medulares sobre Cervantes y la época de la Ilustracién
en Alemania y Francia, y Hans Flasche (1911-1994), gran lingiista
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y promotor de la recuperacién de Calderén de la Barca entre los es-
tudiosos modernos.

De la misma época provienen Hans Ulrich Gumbrecht
(Wurzburg, 1948), quien desde 1989 ensena en Stanford y es
hoy tal vez el hispanista aleman mas conocido internacionalmen-
te, autor, entre otras obras, de Eine Geschichte der spanischen
Luteratur (Una historia de la literatura espaiiola) (dos tomos,
Suhrkamp, Francfort del Meno, 1990); Christoph Strosetzki
(1949), especialista en el Siglo de Oro, coordinador de una Breve
historia de la literatura latinoamericana en el siglo xx (CH Beck
Taschenbuch, Mdnich, 1994), actualmente activo en la Univer-
sidad de Miinster y autor de una nutrida y diversa obra que va
desde Cristébal Col6n a Isabel Allende, y la malograda Frauke
Gewecke (1943-2012), destacada latinoamericanista que presté
especial atencién a la literatura y cultura caribenas.

Han aportado también al estudio de la literatura hispano-
americana importantes investigadores como Adalbert Dessau
(1928-1984), de formacién romanista y autor, entre otras obras,
del cldsico monogrifico La novela de la Revolucion mexicana.
Después de realizar sus estudios en la Universidad Humboldt,
pasé a la Universidad de Rostock, donde en 1959 se le otorgé
una plaza antes ocupada por un romanista, Rudolf Brummer,
que habfa escapado a la Alemania Occidental. La ivestigacién
de La novela de la Revolucion mexicana fue su tesis de habilita-
ci6n, presentada a fines de mayo de 1963, cuyo titulo completo
explica su nitido enfoque marxista. La investigacién se centra-
ba en el desarrollo de una literatura nacional latinoamericana en
las condiciones de la Revolucién, antumperialista, antifeudal,
nacional y democritica. Iniciaba asi los estudios latinoamerica-
nistas contempordneos, aunque su formacién inicial era de ro-
manista. Primero public6 una versién mds breve de su tesis en
Verlag Riitten & Loening (1967). Luego el Fondo de Cultura
Econémica (1972) sacé una versién ampliada y con traduccién
al espaiiol. Ademads, fue comisionado por la Secretarfa de Estado
de Educaci6én Superior para establecer un centro de investigacio-
nes literarias latinoamericanas en Rostock: en 1964, el antiguo
Instituto de Estudios de Romance de la Universidad de Rostock
se convirti6 oficialmente en el Instituto de América Latina, cuya
direccién asumié el mismo Dessau. En 1969 fue nombrado pro-
fesor titular de Literatura y Filosofia Latinoamericanas, hasta que
en 1981 fue reemplazado por Max Zeuske como director de la
Secci6n de Estudios Latinoamericanos. Muri6 tres aiios después.
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Entre los estudios literarios latinoamericanistas de Adalbert
Dessau se encuentran Mito y realidad en la trilogia bananera de
Miguel Angel Asturias (Informe semestral del Instituto de Amé-
rica Latina de la Universidad de Rostock, 1966) y El concepto
de lo real maravilloso de Alejo Carpentier: origen y esencia de un
programa literario, realizado junto con Hermann Herlinghaus
(Passagen-Verlag, Viena, 1983).

Muy cercano a Dessau, el profesor Hans Otto Dill (Berlin,
1935), también formado en la Universidad Humboldt, se en-
cuentra adn activo a pesar de haberse jubilado anticipadamente
en 1992. Su obra latinoamericanista estd formada por estos titu-
los: El ideario literario y estético de Fosé Marti (Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 1975), Siete ensayos sobre literatura latinoa-
mericana (Berlin, 1975), las biografias cientificas Gabriel Garcia
Madrquez: la invencion de Macondo (Verlag Dr. Kovacz, Hambur-
go, 1993) y Milagros latinoamericanos y sensibilidad criolla. El
narrador y ensayista Alejo Carpentier (Verlag Dr. Kovacz, Ham-
burgo, 1993), Panorama de la historia de la literatura latinoa-
mericana (Reclam, Stuttgart, 1999), Entre Humboldt y Carpen-
tier, ensayos sobre literatura cubana (Verlag Walter Frey, Berlin,
2005), Dante criollo. Capitulos de literatura europea (Peter Lang
Verlag, Francfort del Meno, 2006), Literatura latinoamericana
en Alemania. Bloques de construccion para la historia de su recep-
cion (Peter Lang Verlag, Francfort del Meno, 2009) y Lecturas
criollas. Sobre literatura cubana de ensayo (Editorial Arte y Lite-
ratura, La Habana, 2010). Es autor también de una Historia de la
literatura latinoamericana (Geschichte der laternamerikanischen
Literatur im Uberblick, 1999).

Hay otras historias literarias latinoamericanas preparadas
por hispanistas germanos como Lateinamerikanische Literatur
des 20. Jahrhunderts de Sabine Harmuth y Dieter Ingensc (2001),
Hispanoamerikanische Literaturen Von der Unabhingigkeit bis
zu den Avantgarden (1810-1930) de Dieter Janik (2008) y Kurze
Ewnfiihrung in Theorie und Geschichte der lateinamerikanischen
Literatur (1492-1920) de Karl Kohut (2016).

Ottmar Ette (1956), formado en la Universidad de Fri-
burgo (1990), impartié clases en la Universidad Catélica de
Eichstaett-Ingolstadt entre 1987 y 1995, afio desde el que es
catedrdtico de Filologfa Romdnica y Literatura Comparada en
la Universidad de Postdam. Ette es hoy quizds el mds senalado
estudioso de Alexander von Humboldt, como prueba su nutrida
y medular bibliografia. En su labor como hispanista y latinoame-
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ricanista es especialmente significativo su libro ya cldsico sobre el
mds importante escritor cubano del siglo xix: José Marti. Apostol,
poeta, revolucionario: una historia de su recepcion (traduccién de
Luis Carlos Henao de Brigard, serie Nuestra América 45, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, México, 1995). Esta obra,
de referencia obligatoria, ordena metodolégicamente la espesa y
contradictoria bibliografia que ha generado la personalidad hu-
mana, politica y literaria del autor caribefio, con un reconocible
equilibrio entre posturas diversas y en muchas ocasiones diame-
tralmente opuestas. Su aplicacién al estudio de Humboldt insiste
perseverantemente en su proyeccién universalista, europeista y
americanista. Ademds, Ette cofund6 la importante Red de Inves-
tigaciones sobre América Latina de Berlin-Brandeburgo.

Klaus Meyer-Minneman (Hamburgo, 1940) se ha consagra-
do a la literatura mexicana y al modernismo espaiiol, pero ade-
mds ha transitado por otros campos de interés como la novela
picaresca, Cervantes y el Quijote y temas de mayor cercania como
Ramoén Lépez Velarde y Octavio Paz. Sus investigaciones se han
expandido a la teorfa de género, la narratologfa, la novela picares-
ca espafiola y sus distintas manifestaciones y la literatura hispa-
noamericana de la Independencia y de los siglos x1x y xx, entre
otros contenidos.

Quizds Karl Kohut (1936) sea el hispanista de expresién
alemana, aunque nacido en Checoslovaquia, mds prolifico y con
un espectro mds amplio de los que siguen en activo. Obtuvo su
doctorado en la Universidad de Marburgo, Alemania, en 1965,
y fue profesor titular de Filologfa Romdnica en esta misma insti-
tucién de 1972 a 1974. Luego se desempeiié como catedritico
de Filologia Romdnica en la Universidad de Duisburg de 1974
a 1982. De 1982 a 2004 trabajé en la Universidad Catélica de
Eichstitt y, desde 2004 hasta 2007, fue el conferencista titular de
la Citedra Guillermo y Alejandro de Humboldt, en la Universidad
Nacional Auténoma de México y El Colegio de México. En 1985
fundé el Centro de Estudios Latinoamericanos en la Universi-
dad Catélica de Eichstitt, del cual fue director hasta el 2004. Al
mismo tiempo, de 1992 a 1998, fue presidente de la Asociacién
Alemana de Investigacién sobre América Latina (ADLAF). Por
sus servicios y méritos académicos, el Gobierno de la Republi-
ca de Venezuela le concedi6 en 1996 la Orden Andrés Bello de
Primera Clase. También obtuvo el Premio Armando Discépolo
a la Investigacién Teatral por la Universidad de Buenos Aires y
ademads ha sido fundador y editor de la colecciones Americana
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Eystettensia y Textos y Estudios Coloniales y de la Independen-
cia, ambas pertenecientes al catilogo de la editorial Iberoameri-
cana-Vervuert (Madrid-Francfort).

Kohut ha sido profesor invitado en la Universidad Javeriana
(Colombia) y en la Universidad Nacional de la Pampa (Argenti-
na). Ha organizado numerosos congresos internacionales sobre
temas relacionados con la cultura y literatura hispanoamericanas
y, actualmente, sus lineas de investigacién comprenden el hu-
manismo espaiiol y portugués de los siglos xv y xv1, la cultura
iberoamericana virreinal y la literatura latinoamericana contem-
pordnea.

INSTITUCIONES Y ENTIDADES

Ademais de los afanes individuales de investigadores y eruditos
y del interés institucional de ciertas universidades mds sefiala-
das, ha habido empefios muy importantes de entidades tanto
privadas como publicas que, a través del convulso siglo xx de la
historia alemana, demostraron una permanente atencién hacia
la literatura y la cultura inicialmente solo espafiola —~que incluye
lo virreinal- y mds adelante iberoamericana -que suma lo portu-
gués y brasileno-. Ahora, ademds, se contemplan regiones con
algiin énfasis especial, como el Caribe.

Son conocidos y muy valiosos para el mundo cultural, cien-
tifico y académico el Instituto Goethe y el Servicio Alemin de
Intercambio Académico.

El Goethe-Institut, con sede en Mdnich, fue creado por
Kurt Magnus en 1951 y sustituy6 a la anterior Academia Ale-
mana (Deutsche Akademie), fundada en 1925. Se corresponde
en propésitos y funciones con sus semejantes hermanas Alliance
Frangaise (1883), Societa Dante Alighieri (1889), British Coun-
cil (1934), Instituto Cervantes (1991) e Instituto Camaes (1992).
Hoy alcanza una amplia dispersién y distribucién mundial: para
2013 contaba con 13 institutos en la propia Alemania y 145 en el
exterior (de estos, 35 son Centros Goethe con un peso superior,
pues involucran a instituciones asociadas).

Paralelamente, el Goethe-Institut opera en alianza estratégi-
ca con el Servicio Alemdn de Intercambio Académico (Deutscher
Akademischer Austauschdienst, DAAD), creado también en
1925, suprimido en 1945 y luego reinstaurado en 1950, con sede
en Bonn. Ademds, ambos actdan coordinadamente con las repre-
sentaciones diplomdticas alemanas y con la amplia red de cole-
gios alemanes que estd activamente presente en muchas naciones
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del mundo, donde son focos difusores y formativos de la cultura
germdnica, transmitiendo su lengua, su cultura y su literatura en
estrecha vinculacién de didlogo e intercambio con cada pais.

Las instituciones culturales alemanas no han estado al mar-
gen de los acontecimientos histéricos que han sacudido su pais:
poco antes que fuera derribado el Muro de Berlin (9 de noviem-
bre de 1989), sensatamente el mundo académico se adelanté al
orbe politico y, contando con el apoyo de la Republica Federal
Alemana (RFA) y la Republica Democritica Alemana (RDA),
acordaron en junio de 1988 que los profesores Klaus Meyer-
Minnemann de la Universidad de Hamburgo y Hans Otto Dill
de la Universidad Humboldt coordinaran un equipo de especia-
listas en temas latinoamericanos formado por expertos de ambas
Alemanias. Este fue el primer proyecto de colaboracién entre
paises divididos coyunturalmente por ideologias opuestas. De
tal modo, el muro fisico que separaba dichas entidades de una
misma nacién empezé a demolerse desde el mundo académico,
imponiendo finalmente la razén sobre el dislate. Ese proyecto
académico fue un puente ideas fertilizantes para pasar por enci-
ma de un estéril muro de ladrillos.

En paralelo al gran trabajo que han desarrollado internacio-
nalmente el Instituto Goethe y el Servicio Alemdn de Cultura,
debe considerarse como el precedente germinal de ambos el
Instituto Ibero-Americano de Berlin (IAI), una preclara institu-
ci6n de extraordinaria valia que lamentablemente todavia no es
suficientemente conocida ni reconocida por los investigadores
mds jévenes en la actualidad. Desde enero de 1930 se ocupa del
estudio de las culturas de Espana, Portugal y América Latina,
y es una entidad de investigacién interdisciplinaria con una bi-
blioteca estupenda, formada originalmente con la donacién de
82000 libros del estudioso argentino Ernesto Quesada, a la cual
se agregaron poco después 25000 libros del erudito Hermann
Hagen, con el apoyo del entonces presidente mexicano Plutarco
Elias Calles, interesado en fortalecer las relaciones con Alemania
dentro de su visién general de gobierno nacionalista. A su vez,
este tuvo como antecedentes el Instituto Aleman-Sudamericano
de Aquisgran (1912) y el Instituto Ibero-Americano de Hambur-
go (1917), donde coincidieron diversos intereses politicos, co-
merciales y culturales. A ellos se agreg6 poco después el Ministe-
rio de Educacién y Cultura de Prusia con el propésito de fundar
un centro de informacién, investigacién e intercambio cultural
entre Alemania y América Latina, que se mantiene hasta hoy. A
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los donativos mencionados se sumaron los valiosos libros colec-
cionados por el gedgrafo de Bonn Otto Quelle, reunidos con los
auspicios del cénsul en Brasil, Otto Matteis. Con ese acervo em-
pezé a funcionar el Instituto, pero no se inauguré formalmente
hasta el 12 de octubre del mismo afio, para celebrar el Dia de
la Raza. Su primer director fue Otto Boelitz, quien ya se habia
desempenado como ministro de Educacién y Cultura de Prusia
y decidi6 instalar el Instituto en las antiguas caballerizas del Pala-
cio Real de Berlin, en el edificio llamado Nuevo Marstall (Neuer
Marstall). Posteriormente, el Instituto no pudo mantenerse al
margen de los sucesos que se desarrollaban en Alemania y sufrié
un proceso de nazificacién al designarse como director el antiguo
general, ya retirado, Wilhem Faupel, vinculado con la NSDAP.
Sin embargo, no puede negarse que, a pesar de su corto presu-
puesto, Faupel logré proyectar internacionalmente el Instituto y
reforzar su presencia en América y Espafia. Paralelamente, con
su labor propagandistica, se fortalecié la publicacién de revistas
especializadas como la Ibero-Amerikanisches Archiv, fundada por
Otto Quelle en 1930,y en 1939 se comenzé a publicar Ensayos y
Estudios, una revista de filosofia y cultura en espaiol y portugués.
Al mismo tiempo, la biblioteca y el archivo del Instituto se enri-
quecieron ampliamente con adquisiciones, donaciones y legados
de las bibliotecas privadas de los propios investigadores, lo cual
sent6 las bases materiales para emprender importantes trabajos
de rescate en la serie Fuentes de la Historia Antigua de Améri-
ca, trabajando con las lenguas indigenas. Finalmente, el Instituto
tuvo que trasladarse a la elegante villa Siemens en el suburbio
Berlin-Lankwitz, lo cual sirvi6 para preservar levemente su exis-
tencia de los bombardeos posteriores.

Con la guerra y atn después de ella, el Instituto sufrié no
solo dafios materiales —se perdieron mas de 40 000 voltiimenes en
los bombardeos y 600 cajas de libros y revistas almacenadas en el
Nuevo Marstall nunca aparecieron; el general Faupel se esfumé
con su esposa al final de la guerra, supuestamente se suicidaron—
sino que hasta vio en peligro su existencia, pues se pensé hacerlo
desaparecer por su actividad colaboracionista con el régimen nazi.
Sin embargo, se determinaron responsabilidades y finalmente se
acepté que continuara su labor y se aprovechara el enorme cau-
dal de recursos bibliograficos y conocimientos acumulados. Em-
pez6 entonces una época de graduales transformaciones y de una
progresiva recuperacién: primero el Instituto se convirtié en la
Biblioteca Latinoamericana, administrada por la municipalidad
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berlinesa; luego cambi6 a la Biblioteca Ibero-Americana vy, final-
mente, en 1962 recuperé su nombre original bajo la activa di-
recciéon de Hans-Joachim Bock. De inmediato empez6 a ofrecer
frutos que justificaban su existencia: Gerdt Kutscher publicé en-
tre 1949 y 1950 los tomos tercero y cuarto de la importante serie
Fuentes de la Historia Antigua de América, un referente mundial
de la especialidad que se retomé de la primera etapa del Instituto;
en 1983 empez6 a editarse la revista Indiana, con temas de etno-
logfa, arqueologia y lenguas indigenas de América, y en 1975 se
revivié una nueva serie de Ibero-Amertkanisches Archiv. Cuando,
en 1977, se emprendi6 la publicacién del catilogo por materias
de la biblioteca del Instituto, este ocup6 treinta tomos. Ese mis-
mo afio, bajo la direccién de Wilhem Stegmann, el IAI se trasladé
a su sede actual y, aunque en 1996 estuvo en riesgo de perder el
financiamiento publico, numerosas entidades y personas apoya-
ron generosamente su sostenimiento y permitieron su continui-
dad, bajo la conduccién de sucesivos directores como Dietrich
Briesemeister. La modernizacién y optimizacién de sus sistemas
y operaciones se desarroll6 empefiosamente por Giinther Maihold
en el ano 2000 y se prolonga hasta la actualidad, encabezada por
la primera directora mujer, Barbara Gébel, lo cual confirma al IAI
como un centro de investigacién con un sélido prestigio mundial,
respaldado por la biblioteca especializada en América Latina,
Esparia, Portugal y Brasil mds grande del planeta.

No debe pasarse por alto que en México existe una antigua
tradicién de simpatia por los alemanes. Con ironia pero justicia,
al referirse a esto, el escritor José Emilio Pacheco sefialaba: «Se
suele olvidar que en siglo x1x todo el mundo invadi6 a México...,
menos Alemania... y los extraterrestres». Pero, mds alld del hu-
mor, lo cierto es que desde el establecimiento de relaciones entre
el México independiente y las entonces «ciudades libres» de la
Liga Hansedtica han existido una identificacién y cooperacién
notables.

Aunque se asume formalmente el 23 de enero de 1879
como la fecha en que se establecieron contactos entre México
y Alemania a partir de la unificacién de los antiguos principa-
dos y reinos germanos, en realidad, la relacién comenzé desde
mucho antes, cuando el embajador mexicano Manuel Eduar-
do de Gorostiza inici6 las gestiones pertinentes desde Londres
para obtener acuerdos y el reconocimiento de las ciudades li-
bres de la Liga Hansedtica -Liibeck, Bremen y Hamburgo-,
que dieron origen a un primer Tratado de Amistad, Navegacién

83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



y Comercio (16 de junio de 1827) que enfrenté diferentes cir-
cunstancias adversas —desde la reticencia del Gobierno mexicano
hasta la suspicacia del Reino de Prusia en mancuerna con Espana
por la Santa Alianza— que demoraron y diluyeron este propésito,
encabezado de la parte alemana por Hermann Nolte, comerciante
asentado en México.

Elinterés por Alemania y su cultura en México no ha dismi-
nuido sino que se ha incrementado, aun teniendo en cuenta los
vaivenes de la historia. Por ejemplo, en la Universidad Nacional
Auténoma de México, la mds grande de América Latina y consi-
derada entre las cien mejores del mundo, desde antigua fecha se
imparten las disciplinas de Literatura y Lengua Alemana tanto
en el Colegio de Letras Modernas de la Facultad de Filosofia y
Letras como en el antes Centro de Ensenanza de Lenguas Ex-
tranjeras (1966) y ahora Escuela Nacional de Lenguas, Lin-
giifstica y Traduccién (2017), con la participacién de desta-
cados profesores mexicanos y alemanes como los especialistas
Dietrich Rall Waldenmayer (1938)?, graduado de la Universi-
dad de Tiibingen en 1968,y Marlene Zinn de Rall (1940-2003).
Hasta se ha inaugurado en la Universidad Libre de Berlin un
Centro UNAM, que dirige actualmente Adiana Haro-Luviano
de Rall.

ACTUALIDAD

Cabe senalar que, en el momento presente, a pesar de esa ilustre
sucesién de estudiosos y promotores de lo hispanico e hispanoa-
mericano en Alemania, el panorama adolece de problemas relacio-
nados, sobre todo, con la materialidad de la literatura y su comer-
cializacién.

Amir Valle (1967), multipremiado y editado escritor cubano-
germano, uno de los mds importantes autores hispanoamericanos
ahora residentes en Alemania (desde 2005), nos ha transmitido sus
impresiones sobre la situacién del presente:

Voy por partes:

Lo primero es que la literatura hispanoamericana, como
bien han dicho algunos estudiosos acd, es una leccion pendiente de
la cultura alemana. ;Qué pasa? Pues que tras el boom que exis-
tid acd en los afios setenta y ochenta, en los que bdsicamente gra-
cias a la hispanista Miche Strausfeld se publicd todo lo que valia y
brillaba en Espaiia y «nuestras tierras de América», comenzd un
periodo fatal, tras la muerte de los viejos editores (que eran los due-
fios y fundadores de las mds importantes casas editoriales, como

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 84



Suhrkamp y Fischer). La llegada de nuevos directores ~léase edi-
tores a quienes interesaba lo que se vendia— vmpuso una mirada
comercial y las traducciones comenzaron a ser muy raras porque
encarecian el costo de los libros. De este modo, los autores que pu-
blicaron en Alemania desde fines de los noventa hasta hoy pode-
mos considerarnos privilegiados. Son poquisimos, y no ofrecen ni
siquiera una idea minima de la riqueza creativa literaria en len-
gua espatiola. El dltimo golpe fue la desaparicion del Departa-
mento de Literatura Latinoamericana de la editorial Fischer, que
era a estas alturas la vnica editorial grande que trabajaba con
alguna seriedad nuestra literatura. Las grandes editoriales solo
publican cuando se trata de autores bestsellers.

La publicacion algo mds amplia de autores (unos cinco o seis
por aiio) ha sido asumida bdsicamente por editoriales medianas
Y pequetias, con poquisima distribucion y que apenas alcanzan a
llegar a librerias. Solo publican autores hispanoamericanos y es-
paiioles cuando encuentran algiin financiamiento de instituciones
estatales.

Todo este panorama hace que la promocion de nuestras letras
caiga en manos de otras figuras: por ejemplo, la revista cultural
Alba Latinoamérica, que cada cuatro meses publica un niimero
impreso bilingiie con autores cast siempre muy jovenes. Otro ejem-
plo seria el trabajo cultural de las librerias independientes que
venden solo libros en espariol, y en este aspecto destacan las libre-
rias Andenbuch, La Escalera y Bartleby & Co., que se han conver-
tido en centros culturales con programas diarios de presentaciones
de libros y otras actividades literarias, de la cada vez mds amplia
comunidad de escritores latinoamericanos vy espaiioles en Alema-
nia. Existian otras dos librerias hispanas en Colonia y Minich,
pero tuvieron que cerrar y pasaron a vender sus libros en espatiol
desde sus sitios online.

El trabajo de instituciones como el Instituto Ibero-Americano
(que posee la biblioteca mds grande del mundo de libros en espariol)
y del Instituto Cervantes es, siendo corteses, desastrosa. Ni siquie-
ra aceptan presentar libros y se dedican a cumplir de cuando en
cuando (una o dos veces por ario) con algiin evento, generalmente
pobre y mal organizado. El Festival Internacional de Literatura
de Berlin, gracias a la asesoria de Miche Strausfeld, lleva tiempo
trayendo a tmportantes escritores de nuestras letras, de todas las
promociones, pero muchos de ellos pasan sin penas ni glorias por-
que no existen sus libros en alemdn.
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Como ves, aqui es esencial senialar el trabajo de la hispanista
Muche Strausfeld (que fue la que introdujo en Alemania a los au-
tores del boom, del posboom y de otras generaciones). Pero ella se
Jubild hace dos afios y ya no se siente con fuerzas para hacer todo el
trabajo de promocion que hizo en décadas anteriores.

Concursos y becas especificas para nuestra literatura no
existen. Solamente la beca anual del DAAD (Servicio Alemdn de
Intercambio Académico) ofrece cada afio una plaza para un autor
extranjero vy, en los dltimos anos, solo tres autores latinoamerica-
nos la han conseguido (el cubano José Manuel Prieto, el colombia-
no Héctor Abad y el mexicano Antonio Ortutio).

Hay excelentes traductores, pero, como imaginards, apenas
tienen trabajo y se han dedicado a la traduccion en lengua inglesa
de autores africanos y drabes, cuyas obras si se publican porque
venden mejor, ya que el piiblico lector alemdn las busca mds que a
nuestras obras.

Finalmente, la Academia Alemana, en materia de hispanis-
mo, es lo mds desactualizado que existe. Para que tengas una idea
de lo que digo: siguen estudiando a Lezama Lima, Carpentier y de
los «nuevos» solo incluyen a Zoé¢ Valdés, a Padura, a Pedro Juan
Gutiérrez y a un tal Amir Valle

En fin, ese es el panorama... (10 de noviembre de 2020, con-
versacién con Amir Valle via chat).

Hubo desde los afios sesenta del siglo pasado una creciente cu-
riosidad por lo latinoamericano propiciada por el panorama bi-
polar,la Guerra Fria y los llamados movimientos de liberacién del
tercer mundo. Para reforzar esto, en 1976 fue decisién de Peter
Weidhaas, director de la Feria Internacional del Libro de
Francfort, declarar a América Latina como invitado de honor del
evento, lo que abrié las puertas europeas a la nueva literatura his-
panoamericana con la labor decidida de empresas importantes,
como la editorial Suhrkamp y con la entusiasta participacién de
especialistas como Curt Meyer-Clason y Karl-August Horst, ta-
rea que luego han continuado editoras y traductoras como Michi
Strausfeld y Corinna Santacruz y agentes literarias como Nicole
Witt.

Debe reconocerse que tdltimamente el interés por lo latino-
americano ha disminuido a partir de la caida del Muro de Ber-
lin y la reunificacién de Alemania. Sin embargo, cuando coexis-
tfan dos Alemanias contiguas con diferentes modelos politicos
resultaba hasta l6gico el interés de la entonces Republica Fede-
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ral por conocer mds sobre la vida en los paises dentro de la 6rbita
comunista, incluso en Cuba y en los focos guerrilleros en América
Latina. Ahora bien, cuando las dos Alemanias se fundieron nueva-
mente en su unidad original, primero tuvieron que ocuparse de
reactivar el interés por lo otro y lo diferente en su propio terri-
torio. Ademds, la proyeccién alemana hacia Europa se hizo mds
intensa y preponderante desde 1990 y se debieron considerar
nuevas presencias internas como las culturas africanas, musul-
manas y asidticas, que comenzaron a Inmigrar en su territorio,
propiciando un mayor didlogo intercultural tanto nacional como
internacionalmente.

Por otra parte, el interés por lo hispdnico e hispanoamerica-
no también ha trascendido los espacios estrictamente universita-
rios fuera de Alemania y ha tomado forma en personas dedicadas
con ejemplar consagracién a la difusién de los estudios relaciona-
dos con esas materias. Es el caso de Klaus Vervuert (1945-2017),
editor y librero en el sentido mas cldsico y meritorio del término,
cuya ausencia dej6 un vacio dificil de llenar, pues, durante mds de
medio siglo, desde que fundé en su natal Hamburgo la editorial
Iberoamericana-Vervuert, se convirtié en un obligado punto de
referencia paralos estudiosos de lo espafiol de cualquier naciona-
lidad. Creyente fervoroso en el hispanismo desde su llegada, muy
joven, a la Argentina, logré libros bien pensados y mejor hechos.
Puede decirse de él, como colof6n de una vida consagrada a su
profesién, que nada hispano de ambos lados del mar le fue ajeno.
Quizd en Klaus Vervuert se cumplié de forma ejemplar aquello
que Bouterwek sofi6 a principios del siglo x1x: juntar con fuer-
za indisoluble el temple del alma alemana y la creativa fantasfa
espaiiola.

Esta brillante sucesién de estudiosos hispanistas y america-
nistas alemanes contintda con Robert Folger, doctorado en His-
toria en la Universidad de Rostock (1999) y, dos afios después,
en Literatura Espaiiola en la Universidad de Madison en Wiscon-
sin (2001). Hoy es catedritico en la Universidad de Heidelberg,
donde dirige el prestigioso Centro de Estudios Iberoamericanos
y es uno de los editores de la muy renombrada revista trilingiie
Iberoromania, fundada en 1969 por Hans Rheinfeld, y autor de
una copiosa y fundamental bibliografia. La sucesién culmina con
Tilmann Altenberg (Hamburgo, 1975), quien ha desplegado una
intensa actividad, primero en la Universidad de Hamburgo, ase-
sorado por Meyer Minneman, y luego ha pasado a la University
of Cardiff, en el pais de Gales.
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Altenberg representa hoy a la mds reciente promocién de
fil6logos hispanistas alemanes que se encuentra en plena madu-
rez profesional. Investigador dedicado y meticuloso, estd s6lida-
mente preparado con el dominio de varios idiomas que le permi-
ten asomarse a distintos mundos intelectuales con gran soltura
y precisiéon. Como su mentor Meyer-Minnemann, sus intereses
han sido diversos y con muy amplios horizontes, pero sus mira-
das han resultado verticales: lo mismo ha reparado en la literatu-
ra picaresca —con profundas bisquedas tanto en el Guzmdn de
Alfarache como en el impar Quevedo- que en las letras espafio-
las decimonénicas —con autores como como Juan Valera y Be-
nito Pérez Galdés—, que, del otro lado del océano, en escritores
hispanoamericanos de trascendente universalidad como Alejo
Carpentier y Roberto Bolafio. Pero su diapasén también ha sido
lo suficientemente amplio para abarcar lo mismo el paso de don
Quijote a través de la cinematografia que la cultura gréfica litera-
ria popular a través de las historietas (cémics en el mundo anglo-
sajon y tebeos en el espafiol mds castizo). No obstante, no cabe
duda de que su aplicacién mds permanente y evidente ha sido la
del poeta cubano-mexicano José Maria Heredia (1803-1839), a
quien dedicé un estudio que ya puede considerarse como cli-
sico, tema de su tesis doctoral dirigida por Mayer-Minnemann,
La melancolia en la poesia de José Maria Heredia, publicada por
Iberoamericana-Vervuert en 2001. Mds recientemente, en 2020,
la misma editorial ha publicado la monumental edicién critica de
las Poesias completas de José Maria Heredia, que representa un
muy logrado esfuerzo por fijar canénicamente los textos de este
iniciador del Romanticismo hispanoamericano, a quien le faltaba
desde hace demasiado tiempo un estudio filolgico y ecdético
profesional, riguroso y moderno. Con esta obra, Altenberg con-
firma su perfil como uno de los hispanistas alemanes que conti-

ndan hoy el desempeiio de estudiosos anteriores, desde Goethe
y Humboldt.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 88



NOTAS

1

En realidad corresponderia al admirable esfuerzo del
jesuita y humanista valenciano Juan Andrés y Morell
(1740-1817) con su monumental obra en ocho tomos
Origen, progresos y estado actual de toda la literatu-
ra (Madrid, 1784-1806), primero editada en Parma
(1782-1799) como Dell'origine, progressi e stato attua-
le d'ogni letteratura. La obra también ha sido editada
en seis volimenes bellamente impresos y encuaderna-
dos por la editorial Verbum de Madrid —con ayuda de la
Biblioteca Valenciana— en el afio 2000, que, con plena
justicia, inicia la coleccién Verbum Mayor, dirigida por
Pedro Aullén de Haro. La traduccién es de Carlos An-
drés y la edicién de Jesus Garcia Gabaldén, Santiago
Navarro Pastor y Carmen Valcarcel Rivera.

La obra de Dietrich Rall, gran parte de ella en co-
laboracién con su fallecida esposa Marlene Zinn de
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Rall, abarca temas como la recepcion de la litera-
tura en lengua alemana en México, las iméagenes
de México en la literatura en lengua alemana y las
iméagenes de Alemania en la literatura mexicana. In-
cluye titulos como En busca del texto. Teoria de la
recepcion literaria (UNAM, México, 1987, 1993),
Letras comunicantes. Estudios de literatura com-
parada (UNAM, México, 1996) y Paralelas. Estu-
dios literarios, lingtiisticos e interculturales (UNAM,
México, 1999). Ambos han realizado ademéas una
extraordinaria labor de difusiéon y divulgacién con
numerosas traducciones como Cuento aleman del si-
glo xx. Breve antologia (UNAM, México, 1992), Nue-
va literatura alemana. Antologia de autores contem-
poraneos (FCE/UNAM, México, 1993) y Cuento suizo
aleman del siglo xx. Breve antologia (UNAM, México,
1999).
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La poesia de
Maria Auxiliadora Alvarez
como imperativo vital

Por Juan Carlos Abril



Las asociaciones lingiiisticas y fonéticas de la poesia de la venezo-
lana Marfa Auxiliadora Alvarez, en unién con otros semas y sobre
todo adjetivos, segmentos y sintagmas en contacto con otras es-
tructuras sintdcticas —sin desdefiar sugestivas particularidades
métrico-musicales y ciertas aglutinaciones en torno a diversas
significaciones—, redefinirdn las palabras, las refrescardn de un
determinado lastre social y se situardn en ofra perspectiva. Para
que esta operacién se lleve a cabo, la poeta se despoja de en-
cadenamientos l6gicos o clichés, desautomatizando el lenguaje
de combinaciones fosilizadas, lexicalizaciones y reminiscencias.
No establece t6picos lazos, habituales conexiones entre los tér-
minos, sino que busca otras uniones, liberando de este modo
al signo lingiiistico tradicional de su lastre establecido o histé-
rico, lavandolo -libre del peso de las adherencias rutinarias-y
poniéndolo en una nueva, entiéndase otra, direccién semin-
tica. La tradicién, sin embargo, no deja de estar presente —en
especial ciertas referencias constantes, a modo de indicadores,
como san Juan de la Cruz, a quien dedicard no pocas paginas
de estudios e investigaciones en un magnifico ensayo titulado
Experiencia y expresion de lo inefable. La poesia de san Juan
de la Cruz (Alvarez, 2013)- junto a la experimentacién propia
de la vanguardia, como ya sefial6 Elsa Cross (2015, p. 244). De
entrada, se podria considerar como nticleo genético o motor
de la poética de Marfa Auxiliadora Alvarez una clara conciencia
que nos sitda ante una experiencia lingiiistica que se traduce
en experiencia textual reflexionando sobre el propio texto, la
palabra y la poesia de manera metalingiiistica, metatextual, me-
tapoética y metaliteraria. Asi, en el poema homénimo del libro
«Piedra en :U:» —que no alude mds nada mds y nada menos que
a la lengua- los sonidos y los significados, la forma y el con-
tenido intrinsecamente indisolubles se reservan en la boca, en
la lengua, se congelan y se petrifican a la espera del momento
oportuno del decir. Ese momentum que puede llevar mil y un
vericuetos, la pérdida de un fin de semana en la basqueda hei-
deggeriana de un adjetivo, la poeta como pastora del ser, pasto-
ra del lenguaje que no tiene domingos ni dias de descanso hasta
que encuentra, rescata, define o recupera esa palabra exacta, el
nombre exacto de las cosas, que dijera Juan Ramén Jiménez
apelando a la inteligencia poética: «Para que / un dia / esa pie-
dra/en:U: /[ delalengua / congelada // pueda / alimentar / otra
vez [ tal vez / al parlante / sobreviviente». Esta piedra, como
senala Ignacio Ballester Pardo (2020), «simboliza por un lado
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la inc6gnita, el obsticulo, la tapadera; y, por otro, la agresién, la
naturaleza violenta en manos “humanas”: la lengua muerta».
Esa espera debe observar -y asume- sus protocolos: «Lo mi-
rado no espera ser mirado / entiende la pausa / la célera / la
muerte // y dice: no pasa nada / (gesticulando)».

En efecto, hablar es una suerte de supervivencia, y mds to-
davia para una poeta que se asoma temerariamente a los abis-
mos rilkianos. La poesia se concibe como resistencia, pero sin
suponer estancamiento y atrincheramiento, sino re-existencia,
método de depuracién y anilisis, valoracién y meditacién. Es
un riesgo, una apuesta y un desafio. Podria decirse, en palabras
de la propia Marfa Auxiliadora Alvarez en una entrevista, que
su poesia genera conciencia acerca del «riesgo de la inmanente
mutilidad del lenguaje» (Zuccaro 2016), por lo que su obra
se configura como un imperativo vital: «Que no digas que ese
arbol / extendiéndose / sobre la puerta de mi casa / se parece a
la muerte // que no lo digas // que no digas que ves mi silueta /
debajo o detrds / tapiada por €l / que no lo digas». No en vano
Elsa Cross (2015, p. 245), refiriéndose a la venezolana, habla
de «una decantacién de la experiencia vital». Nuestra autora
«canta a aquella fragil debilidad que nos sostiene del drbol y
cuya voz se arriesga a anunciar e informar a los lectores que es
esa precisamente la marca de la vida» (Almela, 2006, p. 11).

Su tensién terminolégica, los campos semdnticos que se
ponen en juego en su lirica, nos abocan a una reconsideracién
del decir, el dictum y, por tanto, del propio poema, de la con-
cepcién que poseemos de la poesia, la cual se encuentra en lo
oscuro. A veces incluso parece surgir su poesia del espesor del
duermevela, de la lectura o interpretacién de los suenos (Peyrou,
2020, pp. 186-187), y mucho tiene que ver con cierta fuerza o
energfa oracular que la gufa. Una llama de amor viva. En cual-
quier caso, la poeta debe rescatar su voz de la oscuridad, pero
esa labor nos pone frente a una experiencia textual tnica, no
vivida antes en ningtn lugar excepto en la composicién mis-
ma, en el instante de la lectura. Porque la poesia no reproduce
emociones sino que las inventa, y la obra de Marfa Auxiliadora
Alvarez garantiza una descarga tnica, singular e intransferible
que nadie puede vivir por otro, ya que nadie la ha experimen-
tado antes: no aludimos a emociones o experiencias trilladas,
ya sabidas, sino a creacién en el sentido mds estricto y austero
del término. Nuestra poeta es consciente del legado que reci-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 92



be y comparte, ya que participé activamente en la renovacién
poética de la época:

Las poetas hispanoamericanas de la segunda mitad del si-
glo xx que abordaron el tema materno produjeron una fuerte deto-
nacion revitalizadora dentro de la cultura femenina del continente,
presentando a viva voce el antiguo reducto de la maternidad como
un nuevo acontecimiento incorporado a un individuo integrado,
con su miriada de significados factuales y potenciales y desnudos de
cosméticos y suavizantes. Las miltiples y variadas concomitancias
que emergen de este tipo de texto en Hispanoamérica implican un
estremecimiento de la subyugacion bioldgica (hacia adentro) y de
la subyugacion hastorica (hacia fuera), desde el fundamento de sus
bases. Y, aunque muchas veces se rechazan los paradigmas de las
convicciones individuales considerdndose inoperantes dentro de
mecanismos colectivos homogéneos, estas convicciones resultan in-
dispensables en la concrecion de cualquier autonomia (incluyendo
la dela identidad femenina), pues una conciencia de oposicion solo
puede nacer de las propias convicciones y condiciones, incluyendo
las biologicas, a fin de detonar desde dentro las bases del estatuto
social que intenta (in)determinar la existencia (Alvarez, 2017,
pp- 167-168).

Como vemos, la intensidad de su pensamiento discurre de modo
paralelo a su poesia, poniéndonos delante de un territorio inex-
plorado. Si el mundo se concibe como posibilidad, como plantea
Emilio Lledé, de igual manera la poesia es aqui posibilidad. Sila
poesia es creacién, la poeta es doblemente creadora porque tiene
la capacidad de parir y concebir poesia. «Si el cuerpo se presenta
desmembrado a través de los textos de Marfa Auxiliadora Alvarez,
especie de mirada angustiada en torno de lo que hay en el quiré-
fano, la maternidad se experimenta a partir de un abandono, un
vacio corporal reflejado en la mirada vaga», afirmaba Juan Gue-
rrero (1986) a propésito de Cuerpo, el iconico titulo de nuestra
autora; «Cuerpo abierto» (Crespo, 1983) pero también «cuerpo
como escindalo» (Rojas Guardia, 1985), o sea, lecturas amplias
y abiertas que se desgajan de la escritura y la lectura de poesia,
siempre polisémica. Nada hay mds mistico que el cuerpo, nada
mds misterioso o espiritual: «Lo brusco es el punto ciego del espi-
ritu / su necesidad de separarse» (de El eferno aprendiz), pues marca
el transito de la vida a la muerte cuando abandona el cuerpo, aunque
asimismo de la vida a la vida, una vida que fecunda otra vida, y mds
al desgajarse el neonato del vientre materno... —«doble procreaciény,
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escribi6 a propésito Santos Lopez (1985, p. 3)-. Mucho y bien se
ha escrito sobre la maternidad en la obra de nuestra autora, de la
temdtica matricial de una parte de su poesfa.! Reunir los fragmen-
tos del mundo, fundir lineas de fuga, acrisolar la mirada, agavillar
las experiencias y sensibilidades, descubrirnos un paisaje nunca
antes visto, nunca antes visitado, es sin duda el cometido de todo
buen poema. Pero el locus amoenus se ha convertido en un locus
displicentis, un Pdramo solo, un lugar emblematico habitado por
el vacio, por la ausencia y, finalmente, por la muerte. Un lugar
para el no ser, un lugar para el no. El personaje que escribe y
el que lee —que acaban fundiéndose, como estamos viendo- son
lo que son por su conciencia rebelde, su herencia romdntica, su
profundo pensamiento critico que les aboca a decir no.

Mis que una postura critica o de una renuncia avalada por
el no, como queria Camus (1982, p. 21), se trata de la existen-
cia de una frontera en cuanto a la rebeldia de indole social, del
individuo frente a la sociedad, que podriamos desarrollar no
solo en cuanto a una ética estética sino sobre todo a una estética
ética, una actitud ética ante la estética y no al revés, como tradi-
cionalmente se suele presentar, dindole prioridad a la primera
parte del sintagma. Habria que considerar en dltima instancia
una insurreccién solitaria, que dirfa Carlos Martinez Rivas. «El
pensamiento quiere estar soloy, afirma nuestra poeta al inicio de
El silencio El lugar, porque la poesia necesita aislarse del ruido,
la poesia necesita reflexién. La conciencia poética, en este caso,
impulsa a la poeta a no estancarse, a buscar, a indagar, a no que-
darse en la poesia ficil —en la «<mdquina de trovar» que comen-
tara Juan de Mairena-, impulsdndola a un tanteo incesante, con
la incomodidad que encarna no dar nada por hecho, no aceptar
muletillas ni sentimientos ya experimentados, ya vividos o transi-
tados por otros. La poesia exige como estética no bajar la guardia,
y esa es la ética de la poeta. De ahi la inversién del binomio, esa
estética ética.

En Pdramo solo, por ejemplo, la venezolana dialoga con
un familiar querido muerto. Nos aventuramos hacia un trnsito,
hacia ese lugar denominado «pdramo solo», un lugar obviamen-
te poco hospitalario. La importancia de la familia en la poesia
de Marfa Auxiliadora Alvarez ya ha sido senalada, entre otros,
por Julio Ortega (2009, pp. 9 y ss.). Y llama la atencién c6mo
dialoga con ese ser amado, muy cercano y lamentablemente ya
muerto, que se halla en esa suerte de no lugar —como indicé
Marc Augé-, en este caso abstracto pero textualmente material.
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Se trata, y conviene subrayarlo, de una zona tarkovskiniana de
arenas movedizas, una no man’s land de estirpe eliotiana, tie-
rra baldfa sin limites, un no lugar por excelencia donde todo
lo sélido se desvanece en el aire (Berman), disuelto en «vida
liquida» (Bauman), intersticios por donde se filtran las gran-
des preocupaciones que asolan la conciencia de la poeta, por
donde se escapa la vida, por donde asoma la poesia, una suerte
de tierra de nadie o territorio que es, sobre todo, el lugar de
la creacidn, el espacio de la reflexién poética. Las cuestiones
metaliterarias —-no podian ser menos, pues destaca en esta poe-
sia el pliegue y el repliegue de la reflexién que siempre va mas
alla- estdn al orden del dia, y podriamos leer muchos poemas,
pasajes o fragmentos al respecto. Un no lugar que remite di-
rectamente a una realidad némada, que se mueve, y al cuestio-
namiento de las identidades monol6gicas e inamovibles, empe-
zando por las identidades literarias y terminando por cualquier
esencialismo reduccionista: la poesia de nuestra autora soslaya
el pensamiento racionalista no porque no sea eficaz, o veridico,
sino porque la poesia se ocupa de esas otras cuestiones que se
escapan a la 16gica cartesiana. No hay que «separar la razén de
la intuicién, como lo hizo Occidente», recalca la propia Maria
Auxiliadora Alvarez (2017, p. 15). Y podrfamos adentrarnos en
discursos rizomdticos, con Deleuze, para analizar la complejidad
de lo que hablamos. Como tal, a veces resulta una realidad inc6mo-
da,ya que no se ajusta a las coordenadas del utilitarismo. La polise-
mia es un atributo de las palabras y, por consiguiente, de la poesfa.
Las palabras no se reducen a meras definiciones del diccionario, no
apuntan a un solo significado. No solo los diccionarios son incapa-
ces de explicar lo que sucede en el no lugar —del presente o del pa-
sado—, sino que el cardcter incomprensible de esa realidad va mds
alld de cualquier explicacién racional cercana a una légica estable.
Quiza por eso Julio Ortega (2019) defina este no lugar como exilio
en nuestra poeta, porque el exilio es no encontrarse en el lugar don-
de te encuentras y echar de menos el lugar del que vienes, no poder
sentir como propia la pertenencia.

La ruptura con el sentido comtn aqui se plantea como
el eje donde gravita el conocimiento. La ruptura con el obje-
tivismo se convierte transversalmente en uno de los emblemas
de esta obra, que se repliega activa. Nada hay mds insensato
que el sentido comun para justificar lo que comtinmente suele
ser un atropello. Asi, la poesia se transforma en denuncia, no
como libelo o propaganda, sino como manifiesto o explicacién
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de lo que acontece, desarrollo ideoldgico de lo que sucede, de
la realidad que nos configura, pero no desde un lenguaje ma-
temdtico, sino con las herramientas de la lirica y, a partir de
ahi, queda en manos del lector, que despliega sus dispositivos
hermenéuticos. La conciencia se erige en el ring donde se dan
cita todos estos debates y combates, una conciencia critica que
no se deja avasallar por el pensamiento dnico y totalizador de
la sociedad capitalista de consumo y tecnolégica que tiende a
homologarnos como si fuéramos productos en serie, obviando
nuestra individualidad. Quizd, por eso en el poema «Pompeya»
asistimos a ese no lugar donde las ruinas fantasmagoéricas se al-
zan como vestigios mudos de un tiempo detenido y los cuerpos
calcinados y petrificados ejemplifican una suerte de reducto
inmoévil, de traslacién espacial a lo largo de los siglos, extrana
e incluso terrorifica pero con todas las grandezas, su esplendor
de época,y la miseria de la impotencia de quedar atrapados en
una cdpsula del tiempo, estableciendo un didlogo ucrénico con
el presente, superponiendo planos temporales, con la muerte
del padre: «Mi corazén habia sido destruido en Pompeya // el
sol herfa de nuevo / las grietas del mundo estallado // peque-
fias piedras pulidas / reflejaban todavia / la luna de ayer // y yo
pude reconocer / el cuerpo de mi padre / entre los escombros».

El silencio El lugar es ese no lugar porque el silencio repre-
senta lo contrario a la poesia. Y si bien es cierto que la poesia
necesita el silencio y la soledad para nutrirse de ellos, después
emerge hacia la superficie en forma de palabras compartidas. Se
apunta que esta «poesia, con el paso de los afos, se ha ido depu-
rando de elementos formales, tipograficos e incluso de palabras,
logrando efectos mdximos con elementos minimos» (Penalva,
2016, p. 6). A través de la poesia se podria decir que se sortea
el no lugar al que estamos abocados. Pero no solo a través de ese
método, sino también a través de la pérdida de la individualidad,
de la borradura de la individualidad que nos permite conectar
con el otro, con la otredad. En Pdramo solo, de hecho,la voz auto-
rial enuncia versos tan licidos, tan desprovistos del yo como «ella
estd acostumbraday, «asi es mi madre» o «ya sabes lo que pienso
de ella / y lo que ella piensa de hablar», en un discurso dial6gico
donde se desemboca en que «el paramo te va a hablar», resolvien-
do felizmente el no lugar en un lugar, el silencio en comunicacién,
a través de la poesta.

Sin duda que la poesia se establece como ejercicio de al-
truismo y alteridad fundacional en la transferencia, olviddndo-
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nos de nuestros propios sentimientos y emociones para que
otros sentimientos y emociones entren en nosotros, nos pe-
netren, como una suerte de agresién hacia nuestra integridad,
que nunca volverd a ser la misma tras la experiencia lectora.
Porque nuestra integridad sufre al abrirnos a la otredad, al bo-
rrar nuestra individualidad y dejar que nos traspase el otro...
Compartir unos sentimientos ya manidos, ya trillados por
otros, como los que vemos en los medios de comunicacién de
masas, eso no tiene mérito ninguno porque es de ficil diges-
tién. Pero entrar en otro mundo significa olvidarse del pro-
pio -y somos reacios por naturaleza— en una operacién sacrifi-
cada y dolorosa, no exenta de aprendizaje y educable, puesto
que también se puede aprender a vivir en la otredad. En el
fondo, la tarea responsable del poeta es esa: arrancarle a la vida
su pagina de poesia, trasladarla en palabras y prepararla para ser
transferida a los lectores, en la libertad de entender la responsabi-
lidad como le parezca. Es un concepto amplio que, en un mundo
de estupor, en este Paréntesis del estupor en el que vivimos,
se entiende de manera flexible: «Desarrollar no es cumplir»,
escribe acertadamente nuestra poeta.

Un poema es algo distinto a contar historias que emocio-
nen porque la poesia no se desarrolla en territorios ya explora-
dos sino que explora ese lugar o territorio donde nadie antes ha
llegado. T. S. Eliot no abogaba por contar emociones, cuantas
mds —o mds truculentas— mejor, con lo que se incurriria en la
conocida falacia detallando historias muy cargadas de emocién:
por ejemplo, sobre un emigrante que pasa muchas fatigas o una
anciana desahuciada. Los ejemplos no faltan. Eliot hablaba de
que el poema debe ser emocién, transmutar (Pujals Gesali, 1990,
pp- 30-31) la emocién y convertirse en emocién misma. El texto
como corriente emocional, como stream, o dicho de otro modo:
vias purgativa, illuminativa y unitiva, ese es el raptus poético en
el que se sumerge el lector pero que también transmite el texto
desde su autonomia e inmanencia. Podriamos decir borboteo,
nacimiento desde el manantial, corriente teldrica que aflora. Por
tanto, al lector le llega la emocién viva, la vibracién, el caudal del
estremecimiento, el temblor del proceso que es descubrimiento,
emocién nueva, no vivida antes, es decir, no vivida nunca antes
fuera del poema: «Esas ramas que de lejos / parecen unidas // y
semejantes // (en extension / en aglomeracién [ en nudillos) / De
cerca / cumplen distancias / insondables: / que nunca / se han
rozado / en el temblor».
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Este estremecimiento o escalofrio es algo decisivo —una
leccién fundamental-, pues diferencia la poesia que nos inte-
resa —-mientras que podamos diferenciar y elegir- de la que no:
no hay en ningin caso una verdad anterior al texto, como ya
advertimos mds arriba. Eso es, en buena légica, la experien-
cia poemitica de la que partia la poesia de la experiencia en
Langbaum, y que Borges como buen lector de poesia inglesa asi-
milé bien, una concepcién cerrada en la que el poema -desarro-
llindose- completaba en si una historia. O Cernuda, por supuesto.
Pero la anécdota no tiene por qué estar basada en la cotidianidad.
Recordemos los impresionantes poemas mitico-heroicos de El
inocente (1970), de José Angel Valente. No en vano los estudios
sobre Valente de nuestra autora son tan decisivos (Alvarez, 2017,
pp- 271y ss.). En el sentido apuntado, la emocién se descubre al
leer el texto, es decir, no existia antes...

El poema aqui se concibe como proyeccién de si mismo,
lenguaje proyectado, aunque la primera lectura se enfoca des-
de y hacia ese sujeto que dialoga consigo mismo y que maneja
las posibilidades de la enunciacién. Un sujeto camina con paso
incierto por un lugar extraio, némada e inestable, estableciendo
un correlato objetivo con la otredad, con esa persona que se va o
que se ha ido, que anda en transito, en ese no lugar. El nomadis-
mo es la constante de estas identidades cambiantes. En palabras de
la propia autora, deconstruyendo los discursos de la identidad:
«Walter Mignolo y Angel Rama se han enfocado en distintos
periodos histéricos para concluir en cada cabo (siglos xv1 y xx,
respectivamente) que los discursos de la identidad y la concien-
cia social en Latinoamérica han subsistido en forma paralela
pero desunida. Tal vez algunas de las claves de estas uniones y
separaciones se encuentren demasiado a la vista para ser percibi-
das» (Alvarez, 2017, pp. 404-405).

Todo se mezcla y se establece sin orden, la identidad del
personaje se amalgama en un conglomerado de estimulos y sen-
saciones, he aqui Las regiones del frio, del escalofrio, del estre-
mecimiento, de la hipersensibilidad. Todo llega al mismo tiempo
porque la poeta mantiene sus sentidos intactos y porque ella, al
igual que el personaje de ese ser querido muerto, en transito, vive
en el poema y toma vida a través de la creacién: ahi reside, todavia
con fuerza, en una identificacién del frio de ambos que los une.
El personaje estd «acostumbrado a escuchar, es decir, acostum-
brado a ponerse en el lugar del otro, a desasirse de su yo, que
es justamente lo que sucede cuando morimos, y de aqui que se
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establezca un paralelismo con la muerte, que estd ahi o se acerca,
en cualquier caso, a nosotros. La conciencia del poema perma-
necerd, la certeza juanramoniana de la palabra poética que posee
su propia conciencia seguird estando viva, es ese ser amado, ya
muerto, que habla, su personaje en el que ha entrado la voz auto-
rial, en el que hemos entrado todos a través de la lectura. Eso no
lo podra anular nunca la muerte, puesto que la imaginacién, aun-
que fugaz, conserva en la poesia y en su escritura un camino de
materialidad y permanencia inextinguible. Y ese mundo poético
con una conciencia propia solo ha sido posible porque el yo de la
poeta se ha proyectado en el poema, ha creado un mundo parale-
lo donde la alteridad cobra una entidad sélidamente construida.
El proceso o procedimiento dialégico por el que ha llegado hasta
ahf es su mejor aval. Hablar con uno mismo, negociar con uno
mismo, equivale a convivir con nuestra propia proyeccién. Qui-
zds en el otro —sea un yo proyectado o una alteridad- no hallemos
la soluci6n definitiva ni la verdad dltima de nada, puesto que las
soluciones o las verdades como tales no existen, pero si al me-
nos nos reconoceremos de algiin modo y nos servird, de manera
transitoria, para disfrutarlo. ;Es esa la belleza que nos propor-
ciona la poesia? ;Es esa la verdad que nos devuelve? La poesia
sigue siendo una forma lddica de conocernos a nosotros mis-
mos y al mundo. Por eso se contempla ese paisaje inhéspito, ese
paramo solo, estableciendo un correlato objetivo con el sujeto
que lo contempla, asumiendo desde el propio texto la concien-
cia de permanencia y estableciendo una retrospectiva de lo que
el paisaje ha supuesto en la trayectoria de la poeta, que no ha-
bla «por compasién» o que, cuando lo percibe, se rebela ante su
propia voz: «Hablabas “por compasién” [ desde tu propia agonia
/[ hasta que el ronquido de otro estertor / tomé posesién | de
tu voz». No se trata en ningtin momento de una voz benévola o
indulgente consigo misma, sino todo lo contrario. Quien se con-
sidera una eferna aprendiza es imposible que no asuma esas pre-
misas como axioma, lo cual no significa que no pueda contemplar
el mundo exterior, las cosas, y sentirse reconfortada: «Ya / no se
escuchan [ voces // en este jardin // al cactus / de la intimidad / le
ha nacido / una flor».

La poesia de Maria Auxiliadora Alvarez no es un ciimulo de
acontecimientos, mds bien a medida que se lee descubrimos una
secuencia de visiones. Es esencia y simbolo, y no se trata de la co-
rriente que trabaja con el sitmbolismo, no va por ahi, es ante todo
un tiempo mucho mds largo, que va de las cosas a su significado
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intrinseco, a su simbolo, abandonando la palabra, me atrevo a
decir, abandonar el medio de expresion, para alcanzar el grado de
confianza pleno en el hecho creativo (Hisler, 2016).

Lo pequefio es hermoso, como titulaba el cldsico Schumacher.
Y no debemos confundir cotidianidad con coloquialidad. En la poe-
sta de Marfa Auxiliadora Alvarez no se renuncia a la cotidianidad, se
apuesta fuerte por la vibracién del presente, las pequeiias cosas, los
detalles y los matices. Si, quizds a consecuencia del conocimiento,
su voz se aparta de la coloquialidad, del realismo plano, siempre con
la certeza de establecer un vinculo con el lector —conectando con él
a través de la poesia en Un dia mds de lo invisible-, que no repara
en lo obvio porque la poesia no surge de lo obvio, sino que emana
precisamente de desentraiar aquellas circunstancias que nos pun-
zan. Nos despierta y zarandea de una individualidad neoliberal que
ya ha perdido la predisposicién al asombro, insensible y cinica, de
vuelta mallarmeana de todo, sin capacidad de sorpresa.

Por eso mismo, se dirfa en muchas ocasiones que el pasado
no es importante en esta poesia, o no determinante para inter-
pretarla, por cémo se nos expone, porque se plantea como una
partitura del presente, de la intensidad del momento, de la alegria
guilleniana —cdntico- del vivir. No es que el pasado no sea impor-
tante, porque no hay aprendizaje sin memoria, y la experiencia
poética de Marfa Auxiliadora Alvarez es una continua leccién de
cosas. De hecho, «la herida tiene cuerpo en la sonoridad de la me-
moria» (Herndndez, 2009), en lo que resuena pero no se escucha
-0 se expresa como conmiseracién o patetismo en la mirada- ni
busca epatar al lector a través del dolor —«el dolor es lo tinico que
se transforma en ganas de vida, en ganas de cambio» (Fidalgo,
2010)-. Por el contrario, se simboliza en «lo pleno», mostrandose
colmado en el vacio, reverberante de voz, ahita de si: «Lo pleno /
que tal vez [ se encontraba [ habitado / por el silencio». La dialéc-
tica voz/silencio nos devuelve al presente, a las posibilidades del
mundo y de la enunciacién, a la creacién poética que necesita una
y otra vez renovarse, actualizar la experiencia textual, esa expe-
riencia antes no vivida por ningtn otro lector o ser vivo. La poeta
escribe «para los muertos», escribe para los que se han ido, desde
ese didlogo inconcluso —esa conversacién inacabada, que dijera
Hélderlin-, aunque quizd por eso nos dice también que cuando
ancla su pensamiento en el recuerdo, «sobre las imdgenes fijas /
de la memoria / gravita la sombra / de un péndulo / en forma de
cadalso». No es que el pasado no tenga importancia, porque sin
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él no somos quienes somos, sin él no somos nada, no adquirimos
significado en el presente, sino que un pasado melancélico y las
lamentaciones cldsicas de los t6picos solo sirven para torturarnos
en forma de cadalso. La poesfa de Marfa Auxiliadora Alvarez es
una incesante bisqueda del presente, de la palabra que nos redi-
me de la fugacidad de nuestra existencia, si es que eso es posible.
Como una revelacién o Resplandor, «detrds de las ramas / inmé6-
viles [ oscuras // estd la mafiana». Es la mafiana imaginada, esa que
viene después de todos los sucesos, esa que renueva el ciclo lumi-
nico de la existencia, el ciclo vital de los seres humanos, que nos
lava de la noche y de la oscuridad, y que viene a revivir el mundo.
No solo la noche oscura y dichosa sanjuanista, sino sobre todo la
noche como negacién de la luz, a la que sucede la mafnana. «La
materia ignea del verso o su pre-historia, antes de hacerse poema,
espera en agitacién y gimnasia continua; y su entrenamiento es la
negacién; es decir, una forma de ir contra si misma. Entonces
la palabra comparece ante si y deviene una entidad extraia ante
sus propios ojos» (Barja, 2017, p. 429).

Vamos a concluir, no sin antes recordar que la composicién
homénima del poemario Sentido aroma, que atn se encuentra
iédito, da buena cuenta de esa relacion entre las sensaciones, a
modo de texturas, y la estructura formal. Como indicamos en su
dia (Abril, 2016), se trata de creacién y evolucién, anagnorisis
que aporta conocimiento tras una profunda revisién de «la prosa
del mundoy, es decir, de «las cuatro similitudes» del Foucault de
Las palabras vy las cosas, revision que rehiye del pasado o de los
gjercicios de rememoracién vacuos: «Flor cortada: // tu perfume
duradero / ges de ti? / ;o es de tu herida? // La memoria por venir
| es una hoz en espiral // jcaerdn de nuevo las cabezas del jardin?
// mi casa y mis ojos / han visto mds / sangre de drbol / por paisaje
/| y sentido aromay.
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NOTAS

1 Para la inclusion de Maria Auxiliadora Alvarez en una
panoramica de la poesia venezolana contemporanea,
especialmente la escrita por mujeres, véanse, por
ejemplo, entre la ingente bibliografia: Varderi (1992),
Gackstetter Nichols (2003), Zambrano (2004), Pérez
Lépez (2005) o, més recientemente, Paniagua Garcfa
(2017). Ademés, Maria Angeles Pérez Lopez (2020,
pp. 367-383) ha desarrollado y revisado con amplitud
el tema de la maternidad y sus tépicos en nuestra au-
tora.
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«Huellas que no se ven»:
la poesia de Ana Blandiana

Por Francisca Noguerol



Fe vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier

ArTHUR R1MBAUD, «Oraison du soir»

HACIA LA SIBILA

Ana Blandiana pertenece a la estirpe de los poetas vates, esos que
transmiten lo que les dicta algo que estd mds alld de si mismos
aunque, finalmente, solo puedan expresar las sombras de las ful-
guraciones. Asi lo refleja ella misma cuando concibe la creacién
como acontecimiento (Blandiana, 2014), en la linea de lo comen-
tado por Sophia de Mello (2003, p. 187) sobre su compatriota
Fernando Pessoa: «Fernando Pessoa decfa: “Me acontecié un
poema”. Mi manera de escribir fundamental estd muy préxima
a este acontecer. El poema aparece hecho, como un dictamen que
escucho y anoto».

Son numerosos los testimonios en los que la autora rumana
confiesa que la poesia le viene «dada» por una entidad ajena (expe-
riencia opuesta a la que desarrolla cuando controla conscientemen-
te el pulso de la prosa). Como prueba de este hecho baste recordar
su medidmnica forma de recitar, con la que nos acerca al secreto y
se muestra «siempre guiada / hacia algo que no entiendo del todoy,
destacando por primera vez la importancia de las huellas: «Solo
siento que no es la primera vez / que descubro mis huellas sobre el
camino. / ;Las que dejé en el pasado / o bien son huellas ajenas? /
Todo es sabido para mi / y nada depende de mi» (Blandiana, 2020,
p. 369).

Haciendo gala de una voz susurrante y plena de matices, su
entonacién nos remite al transporte de una sibila, no en vano asu-
mida como alter ego en el poema «Hojas de laurel»: «Por ti mastico
estas hojas amargas de laurel / capaces | de hacer que el mundo gire
| en el espacio y en el tiempo | y desaparezca. [...] / Mastico y bal-
buceo / verbos ajenos, a punto de dar a luz / significados que fluyen
como espuma sucia / de mis labios [...]» (Blandiana, 2016, p. 169).

El ejercicio creativo se concibe, pues, cercano a la mistica
por aspirar a la trascendencia, y se encuentra definido por su in-
tensidad y carencia de pardmetros racionales. Siguiendo el dicta-
do unamuniano de «pensar sintiendo y sentir pensando», la obra
de Blandiana se descubre como una verdadera filosofia de vida
que afiora el equilibrio perdido por los seres humanos, a la ma-
nera de lo expresado en su momento por Rilke —con su extraor-
dinaria aspiraci6én a «Das Offene» («lo abierto»)- o, mds cercanos
en el tiempo, por aquellos poetas que, en el dmbito hispanico,
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afioraron desde diferentes estéticas pero con un mismo fervor de
rafz romdntica y simbolista alcanzar «la fijeza» —José Lezama Lima-,
«lo numinoso» ~Gonzalo Rojas—, los «claros del bosque» ~Marfa
Zambrano- o la «magnitud cero» —Alberto Girri-. De este modo,
la tarea del verdadero auctor —definido etimolégicamente como
quien aumenta la percepcién del mundo expandiendo sus posibili-
dades de aprehensién tanto desde el punto de vista sensorial como
intelectual- solo puede entenderse desde la tensién espiritual y el
sacrificio.

Estas claves de escritura se muestran especialmente sig-
nificativas tras la implosién del régimen comunista en su pais,
cuando Blandiana apuesta por un verso «mds universal, austero
y elegiaco» (Patea, 2020, p. 30), esencial desde los poemarios El
sol mds all@ (2000) y El reflujo de los sentidos (2004). Asi, ante la
decepcionante deriva adoptada por los gobiernos de transicién
que siguieron al final de la dictadura, opt6 por replegarse en su
creacién, centrando su discurso en los multiples prismas de la
condicién humana y dedicindose, definitivamente, a explorar las
«huellas que no se ven».

«HUELLAS QUE NO SE VEN»
En efecto, el tema de las huellas resulta fundamental en la poética
que analizamos. En un articulo anterior dedicado a Proyectos de
pasado (1982) indiqué cémo los protagonistas de los diferentes
relatos emprenden indefectiblemente un viaje aparentemente ba-
nal pero, a todas luces, inicidtico que les hara cambiar su concep-
c16n del mundo (Noguerol, 2011). Y esto lo logrardn gracias a la
deteccion de diferentes huellas en objetos extrafios o abandona-
dos, indicios de una verdad que fue sepultada por la retérica ofi-
cial. Es el caso de los vagamente amenazadores huevos en la base
de «Aves voladoras para el consumoy, del paquete que contiene
el disfraz en «El traje de dngel» o de los enseres del pasado que la
protagonista de «En el campo» encuentra en casa de los abuelos,
valiosos en su pequefiez y, por ello, asociados al vocablo honor
frente a la insoportable realidad de la dictadura: «Carretes de ma-
dera cuyo hilo se habia acabado hacfa mucho, pero que seguian
manteniendo la categoria y el honor que se les habia dispensado;
[...] cajas de metal que recibian todos los honores debidos a su
rango; [...] billetes en desuso, validos antes de las devaluaciones»
(Blandiana, 2008, p. 91).

Este hecho, que asimismo se manifiesta en el libro de relatos
Las cuatro estaciones (1977), resulta especialmente destacable en
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su creacién poética. Asi se aprecia, por ejemplo, en «Huellasy,
fundamental para esta reflexién desde su titulo: «Sigo unas hue-
llas mds grandes / Que las mias y raras, / Heladas en la nieve /
En otro tiempo tierna y suave. / Camino en la misma direccién /
Que lo desconocido, pero sin / Sospechar adénde se dirigié; / Me
esfuerzo por seguirlo / Y parece un espasmo librico / El repetido
combate / Entre pregunta y nieve» (Blandiana, 2020, p. 139).

Esta inquisicién se repite en poemas como «Unos cuantos
puntos», que manifiesta la incapacidad expresiva del lenguaje re-
curriendo a la aposiopesis en el tltimo verso: «Porque no entien-
des qué se pregunta / solo entiendes la intensidad de la pregunta /
ala que le faltan algunos puntos...» (Blandiana, 2016, p. 187). En
cuanto al sintagma «huellas que no se ven», aparece en «La patria
del desasosiegoy, texto seminal de Mz patria A4, sobre la tensién
que provoca escribir en los limites del folio en blanco (concebi-
do como verdadera «patria» cuando la autora se desengaia del
devenir politico nacional). En esta situacién, frente a los ldpices
como «esqueletos animados [ ...] / que se deslizan frenéticamente
sobre el papel / sin dejar ninguna huella», la hablante formula una
pregunta capital en la poética que comentamos: «|...] ;Consegui-
ré alguna vez / descifrar las huellas que no se ven, / pero que sé
que existen y esperan / que las pase a limpio / en mi patria A4?»
(Blandiana, 2014, p. 175).

Nos encontramos, pues, ante una concepcién del lenguaje
claramente plat6nica para la que los términos corrompieron, con
el paso del tiempo, su primera y pristina significacién. La mis-
ma Blandiana lo destaca en «La tela» —«Esta es mi derrota: yo
misma soy una palabra / cuyo sentido no recuerdo» (Blandiana,
2007, p. 84)-, subrayando cémo la suya serd una bisqueda de re-
conocimiento en un mundo verborragico y logorreico, en el que
se habla y se escribe demasiado. Frente a los rema argon —«soni-
dos veloces sin trascendencia» en la Grecia cldsica—, definidos en
Ojo de grillo (1981) como «palabras sin sombra que han vendido
su almay («La caza») y en El reloj sin horas (2016) como «letras
brillantes» («Blanco sobre blanco»; Blandiana, 2020, p. 325)-, se
revela la impotencia de expresar lo que importa. Asi se advierte
en «Los significados» (Blandiana, 2016, p. 237) y se repite en
«Sobre la superficie del universo», donde, ante la imposibilidad
de contar, quedan «solo los dedos perdidos |/ sobre la dspera
superficie / del universo» (Blandiana, 2014, p. 111).

El desasosiego que provoca esta situacién se vuelve ansie-
dad en El reloj sin horas. De ello dan buena cuenta «Pausas de
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la escritura» (Blandiana, 2020, p. 333), «Residuos» (Blandiana,
2020, p. 405) o el extraordinario «En la terraza de una cafeterfa»,
donde la hablante suefia con superar la contingencia de un su-
ceso que acaba de vivir para aprehender, finalmente, «no el epi-
sodio en si, / sino la estela de perfume / que deja atrds, / como
una aglomeracién de sentidos / a los que nunca alcanzan las pa-
labras» (Blandiana, 2020, p. 345).! A esta misma linea de pensa-
miento se adscribe la conferencia «La poesia, entre el silencio y
el pecado» (1999), pronunciada en la Citedra Eugenio Montale
y verdadera profesién de fe de la autora, en la que esta sefiala que
la verdadera poesfa, sugestiva y no afirmativa, visionaria y no expe-
riencial, se halla inscrita en el hiato entre los vocablos, silencio ajeno
al «pecadoy» encarnado por las palabras (Blandiana, 2014, p. 114).2

En esta situacién, se entiende la importancia que adquieren
el verso breve y el término simple en su obra, hecho que ha lleva-
do a Joaquin Marfa Aguirre (2008) a calificar su poética como «de
la humildad».’ De ahi su rechazo a los escritores experimentales
y a los inventores de continuos neologismos, quienes olvidaron
que, etimolégicamente, ser original significa venir de un origen
comin a toda la humanidad y no buscar la sorpresa con hueros
fuegos artificiales.* Como refleja en «Sin saber»: «Evidentemente
no me parezco [ a ninguno de esos hilanderos de palabras / que
se hacen los trajes y las carreras de ganchillo [...] / “;Qué bien
vestida vas!”, me dicen. / “;Qué bien te queda el poema!”, / sin
saber / que los poemas no son mis vestidos, / sino el esqueleto
| extraido con dolor | y colocado encima de la carne como un
caparazén [...]» (Blandiana, 2007, p. 148).

En la basqueda de una expresién sincera, la tensiéon de
opuestos se presenta como unica forma plausible de escritura.
Asi se observa, por ejemplo, en Mz patria A4, que plantea la pa-
radoja de vivir entre naturaleza benigna y alienante civilizacién;
entre la dolorosa ignorancia ante las preguntas esenciales y el re-
conocimiento gozoso de nuestra realidad gracias a la memoria de
un pasado ancestral; entre la degradacién de los positivos valores
antiguos, asociados al mundo grecolatino, y la reintegracién a los
mismos cuando se abandona el estéril materialismo.’®

La duda y sus expresiones retéricas mds audaces —silogismos,
contradicciones- revelan la ausencia de certezas de una escritora
que camina entre la fe y la duda, entre el pesimismo y la experiencia
epifdnica, entre la expresién del apocalipsis y la esperanza en la in-
tegracién con la divinidad. La paradoja se manifiesta, asf, en la base
de poemas como «Réquiem» (Blandiana, 2014, pp. 147-159), sin
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duda el mas cargado de emotividad de Mi patria A4, dedicado ala
muerte de su madre y en el que vida y muerte se entienden como
complementarias, pues una no tendria sentido sin la otra. En la mis-
ma linea se encuentra «Desfloracién» (Blandiana, 2014, p. 107),
descripcién de la lucha amorosa existente entre abejas y flores, por
la que la violencia de la desfloracién conduce a la salvacién de la
muerte —para las flores— gracias al ejercicio de la polinizacién. De
este modo, las contradicciones se resumen en una dicotomia muy
cara a la poeta: caer y remontar el vuelo. Veamos a continuacién
c6mo se desarrollan las dos vertientes de esta oposicién, clave en
la obra que analizamos, y c6mo se manifiestan en algunos titulos y
simbolos especialmente significativos.

CAER...

Blandiana denuncia constantemente la pérdida de trascendencia
vigente en la sociedad contemporinea. Este hecho resulta es-
pecialmente preocupante en el caso de los jévenes, a los que se
describe en el relato «En el campo» como «desligados del meca-
nismo implacable del universo» (Blandiana, 2008, p. 107). En la
misma linea se encuentran los chicos que protagonizan el magni-
fico poema «Sobre patines», ajenos a las «huellas que no se ven»:
«Pasan patinando / con los auriculares retumbando en sus oidos
| v los ojos clavados en las pantallas, / sin advertir que las hojas
caen, / que los pdjaros se van» (Blandiana, 2014, p. 67).

Esta situacién de caida se refleja con especial acritud en igle-
sias y dngeles, dos simbolos capitales en su poética. En primer lu-
gar, las iglesias son descritas como recintos que ya no ofrecen pro-
teccién espiritual. Frente a los templos cargados de esperanza (no
en vano, fantdsticos) de Proyectos de pasado -la iglesia voladora de
«En el campo» o la que navega por el Danubio doscientos anos
después de su supuesto hundimiento en «La iglesia fantasmax-—,
la mayorfa de los antiguos lugares de oracién son retratados en
una situacién de enclaustramiento, demolicién, decadencia y po-
dredumbre,® lo que se corresponde con las estrategias adoptadas
por Ceausescu para restarles visibilidad. Asf ocurre cuando en «Al
escondite» se refleja el traslado —real- de estos hermosos espacios a
galpones olvidados: «Alld van las iglesias, / se deslizan sobre el asfalto
| como navios / cargados de terror [...]» (Blandiana, 2020, p. 205).

La dolorosa situacién se repite en «La iglesia trasladada»,
escrito en clave expresionista para denunciar la atroz tachadura
que sufrieron en la Rumania de los ochenta estos espacios para la
esperanza, y que concluye: «Se parece a un animal aterrado / de
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olvidado pedigri / que llora en el vacio con desgarradores tani-
dos, / un pequefio animal / atin vivo » (Blandiana, 2020, p. 349).

En la misma linea de las iglesias, los emblemdticos dngeles de
Blandiana parecen encontrarse —siguiendo el verso de Rimbaud
colocado como epigrafe de este comentario— «sentados en manos
de un barbero» o, lo que es lo mismo, inmersos en la degradacién.
Por ello aparecen prendiéndose fuego de desesperacién —«Un ar-
cangel manchado de hollin» (Blandiana, 2020, p. 49)-, marchitos
-«Prendidos en las ramas» (Blandiana, 2016, p. 69)-, «ancianos,
malolientes, cada vez mds humanos» —<<Angeles ancianos» (Blan-
diana, 2016, p. 135)-, cayendo de los drboles como fruto madu-
ro y desaprovechado —«Cosecha de Angeles» (Blandiana, 2020,
p. 147)-, fracasados y fosilizados en sus proyectos inconclusos
—«Ambary (Blandiana, 2020, p. 85)-, «obesos / con alas demasia-
do pequenias / para separarse de la pared» —«Interior» (Blandiana,
2020, p. 381)- 0, como ocurre en <<Angeles en los bolsillos», cayen-
do patéticamente de los bolsillos de los poetas (Blandiana, 2020,
p-419).

No olvidemos, en este sentido, cémo Blandiana titul6 un
poemario de 1997 -y una posterior antologia de poemas en es-
paiol- Cosecha de dngeles, y que ha recurrido a esta figura mitica,
generalmente presentada en su caida, enfermedad o corrupcién,
en relatos de Proyectos de pasado como «Aves voladoras para
el consumoy, «El traje de dngel», «La leccién de teatro» o «La
gimnasia nocturnay. Asi, destaca la naturaleza «fieramente huma-
na» —en hermosa definicién de Blas de Otero- de unos seres que
pierden su condicién de mensajeros de la buena nueva por su
cercania a los hombres, en una situacién muy semejante a la que
presenta Gabriel Garcia Marquez en «Un sefior muy viejo con
unas alas enormes» (1972).

En Mz patria A4 encontramos, de hecho, un dngel que revien-
ta contra el suelo para que la poeta lea en sus entrafias —«Cara o
cruzy (Blandiana, 2014, p. 69)-. En la misma linea se sittan los
poemas que describen al ser humano como esbozo grotesco del
angel que fue, incapaz de reconocer su camino de vuelta al cielo.
Es el caso de «Panales» —«en realidad, no somos / mds que res-
tos, formas vacias, / panales de los que se ha escurrido / la miel de
la eternidad» (Blandiana, 2014, p. 71)- vy, especialmente, de «La
correa de la mochila» —«En el borde de los oméplatos / la correa
de la mochila / roza los mufiones con restos de plumas» (Blandia-
na, 2014, p. 77)-, que tanto nos recuerda al «Poeta expésito» de
Eugenio Montejo (1994, p. 113): «De un golpe seco me arrancaron
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a la nada, / tronchado de raiz / con dos ojos abiertos y un grito,
| el hondo grito de quien sofié ser pdjaro / y no trajo las alas para
el vuelo. / [...] Poeta expésito, errando a la intemperie, / mi tnico
padre es el deseo / y mi madre la angustia del huérfano en la tierrax.

... PARA REMONTAR EL VUELO

Frente ala situacién planteada arriba, numerosos poemas ofrecen
una salida al apocalipsis a partir de la comunién panteista con
la naturaleza. Ya en el poema «Parentesco» leemos: «Todo es yo
misma. /| Dadme una hoja que no se me parezca, / ayudadme a
encontrar un animal / que no gima con mi voz» (Blandiana, 2007,
p- 30). Esta linea se mantiene firme en M patria A4, con titulos
de cariz ecoldgico que alcanzan cimas de belleza. Es el caso de
«Animal Planet» (Blandiana, 2014, p. 41), «La herida» (Blandia-
na, 2014, p. 143) -el cerezo magullado por la mano del hombre
es retratado de forma muy parecida al delfin agonizante en el re-
lato de Proyectos de pasado «La herida esquematicay—y del her-
mosisimo canto de amor al drbol en la base de «Entre él y yo»
(Blandiana, 2014, p. 135).” La alabanza a la naturaleza se repite
en «Arboles, incluido en el reciente El reloj sin horas: «Algunos
son amarillos, / Otros rojos, / Y los mds valientes / Todavia verdes:
| Los escondidos ejes del mundo / Que se ven / Al pasar de un
tiempo a otro / Sin tambalearse [...]» (Blandiana, 2020, p. 383).

Yalo dijo de Mello (2003, p. 181): «Siempre la poesia fue para
mi una persecucién de lo real. Quien busca una relacién justa con la
piedra, con el drbol, con el rio, es llevado necesariamente, por el es-
piritu de verdad que lo anima, a buscar una relacién justa con el
hombrey. De ahi el verso de Cadenas (1992, p. 13) «Con la palabra
materia se le da otro nombre al misterio, reflexién que continta en
uno de sus Dichos: «Casi todas las misticas se fundan en la negacién
de lo que existe. ¢No es posible una espiritualidad terrena? Yo me
niego a aceptar que la creacién sea mala o simple peldafio hacia otro
mundo o lugar de purgacién» (1992, p. 55).

En el pensamiento budista, satort es el término japonés apli-
cado a un estado de luminacién a través del cual el individuo
accede a comprender el sentido de la vida. Razén de ser del zen,
este Instante se manifiesta como una epifania, por lo que puede
alcanzarse en un momento cualquiera de nuestra vida. Su cardc-
ter transitorio estd estrechamente vinculado al tao, que enfatiza la
pureza del momento. En el caso de Blandiana, Ia comunién con
la divinidad es descrita en un momento en que la poeta realiza
el simple gesto de descalzarse en plena naturaleza, hecho que la
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NOTAS

lleva a olvidar, por fin, el desasosiego inherente a la condicién
humana. Lo refleja «Exorcismo», sin duda el poema mds positivo
de cuantos integran Mi patria A4: «Cuando ando descalza por la
hierba / la electricidad fluye a través de mi / y entra en la tierra, /
asf como el diablo / obligado a abandonar / el cuerpo del poseido
| entra en la tierra / bajo la orden del exorcista. // Me entrego a la
tierra / que me salva / de mi desasosiego | y dejo solo las plantas
de mis pies desnudas en el rocio / por el que asciendes a mi / sus-
tituyéndome» (Blandiana, 2014, p. 63).

Se comprende asi que, pese a la disputa frecuente con los
incomprensibles designios divinos, el poemario se incline final-
mente del lado de la esperanza. Este hecho se aprecia claramente
en la conclusién de «Sobre patines», retrato de un dios compa-
sivo que aprende a patinar con tal de acercarse a los muchachos
que han olvidado su existencia: «[...] Ellos pasan sobre patines,
| por entre las sombras de la realidad / que creen que existe /
y entre personajes que piensan que son hombres, / mecanismos
creados por otros mecanismos / a su imagen y semejanza. | Mien-
tras, Dios desciende entre ellos / y aprende a patinar / para poder
salvarlos» (Blandiana, 2014, p. 67).

Llega el momento de la conclusién de estas paginas, en las
que espero haber demostrado cémo necesitamos en nuestros
dias la poesifa de Ana Blandiana: privilegiada practicante de una
escritura inscrita en la tradicién de quienes supieron despojarse
de alharacas para buscar la verdad, su meta va mucho mas alld de
la propia literatura. Asi, s1 Holderlin (2009, p. 36) se pregunté
en la elegia «Pan y vino» «;Y para qué poetas en tiempos de pe-
nuria?», Blandiana nos obliga a reformular la cuestion para con-
vertirla en: «;Y c6mo no poetas en tiempos de penuria®».

' Ya lo sefial6 humoristicamente en entrevista con
Viorica Patea: «Una vez di una definicién que tiene aire
cémico, pero que contiene cierta verdad: dije que la
poesia es como una aureola que, para ser entendida
y aceptada, intenta tomar la forma de un sombrero»
(Blandiana, 2012).

En esta declaracion parece coincidir con su compa-
triota Emil Cioran cuando comenta en La tentacion de
existir (1972): «Hay mil percepciones de la nada y una
sola palabra para traducirlas: La indigencia del dis-
curso hace inteligible al universo» (2005, p. 69); con
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George Steiner para quien el silencio, frente al «vacio
de las palabras», expresa «la impotencia total del len-
guaje ante el resplandor y el secreto de lo inefable»
(1990, p. 195) o con Antonio Colinas (2014, p. 78)
en el poema més emblemético de Canciones para una
mdusica silente: «Solo quisiera / escribir mis palabras
con silencios: / escribir el poema sin palabras. // Solo
quisiera / musitar el poema / como plegaria de silencio
/ en el silencio».

Rafael Cadenas (1973, p. 72) lo sefialé en Anotacio-
nes: «El mundo esta en un borde. Se necesitan pala-
bras que golpeen, no necesariamente con estridencia.



Bl

Pueden ser calladas: dejan una herida mas profunda».
Y lo recalcé en Gestiones: «No quiero estilo / sino hon-
radez» (Cadenas, 1999, p. 176).

Corresponde a Alberto Caeiro, el principal heterénimo
pessoano, la idea de que la mision del poeta se reduce
a «un aprendizaje para desaprender» (Pessoa, 1997,
p. 115).

La defensa del mito se hace clara en poemas como
«Misterios» (Blandiana, 2014, p. 163), que se pregun-
ta por el destino de los dioses desaparecidos e imagina
a Apolo bajando a la tierra para trabar amistad con la
cruz.

Hecho reflejado en los poemas de Mi patria A4 <En los
frescos» (Blandiana, 2014, p. 37), «lglesias cerradas»
(Blandiana, 2014, p. 57) o «Palomas» (Blandiana,
2014, p. 109).

En esta misma linea se entienden las lecciones de
sabiduria recibidas por Eugenio Montejo de animales
como el buey —«[...] Es mi buey, mi maestro cuadru-
pedo, / por quien he conocido en la quietud / el habla
porosa de las piedras / y cierta obediencia practica a
las cosas, / taoista» (1994, p. 141)- o las ranas: «No
més teorias: me sumo al coro de las ranas. / [...] Quiero
oirlas croar esta noche mas cerca / dejando que me lle-
nen los sentidos / con su taoismo solitario hasta que se
borren los enigmas del mundo. / En sus coros me en-
trego a la maxima gracia» (1994, p. 155). Asimismo, se
explica que, para el autor venezolano, la Unica realidad
se revele nuevamente a través de los pajaros —«Si hay
algo real dentro de mi son ellos, / mé&s que yo mismo,
mas que el sol afuera» (1994, p. 107)- o de los arboles
—«Estar aqui en la tierra: no mas lejos / que un éarbol,
no mas inexplicables; / livianos en otofio, henchidos en
verano, / con lo que somos 0 No somos, con la sombra,
/ la memoria, el deseo, hasta el fin» (1994, p. 83).
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Tolstoi, el anarquista
cristiano

Por Juan Arnau



Matar es un pecado, pero hay guerras justas.
ToMAs DE AQuINO

Dios es amor, y el que permanece en el amor permanece en
Dios, y Dios permanece en él.
Juan, 4.16

Dios es el todo; nosotros las partes.
VIVEKANANDA

EL CIRCULO DE LA IDEA

Hay una idea que nacié en la India, viajé por el mundo, y regresé a
la India para liberarla del dominio britdnico. Esa idea la dedujeron
los tirthankara o «hacedores de vados» mucho antes de los tiem-
pos del Buda. Reaparece en un pasaje de los evangelios (Mateo,
5.39), pero es rapidamente olvidada por el cristianismo imperial.
Resurge con Spinoza, tras la guerra de los Treinta Afios que asol6
Europa. Con la independencia americana, la hacen suya los aboli-
clonistas y algunos pastores evangélicos. Thoreau se la lleva a su
cabafia y, finalmente, a través de Tolsto1, llega a Gandhi. La idea es
sencilla: s1 al mal se le ofrece resistencia directa, entonces se le per-
mite actualizar su fuerza de choque; lo mejor es esquivarlo, dejarlo
pasar.

Lev Tolsté1 es un gigante de espaldas anchas como Platén.
Niega como este la importancia de los artistas y su utilidad para
la sociedad, pero él mismo —como Platén- es un artista, ademds
de un cristiano libertario, un conde, un terrateniente, un anar-
quista, un pacifista, un cazador y un vegano. Quiso que los des-
heredados heredaran sus tierras. No le dejaron. La propiedad
tiene sus leyes y es implacable con los desertores. A principios
del siglo xx, la voz de Tolstéi resuena en toda Europa. Después
de una vida dedicada a la literatura, sigue sin soportar a los hom-
bres de letras. Tres pulsiones han guiado su vida: la del artista,
incontenible, favorecido por la complicidad de Sophia Behrs y
una temprana felicidad conyugal; la del reformador social y edu-
cador de los campesinos, que nos ha legado una valiosisima co-
leccién de cuentos populares y leyendas tradicionales adaptadas
ala sensibilidad rusa, y, finalmente, la del santo, torpe, impaciente
e incapaz de mentirse a s{ mismo -o quizd demasiado capaz-y
de pasar por el aro de los sacramentos o la teologia dogmatica.
Un santo sin Iglesia, excomulgado por el sinodo ortodoxo pero
con seguidores por todo el mundo. Dicen que hay dos Tolsté1, el
artista total de antes de la crisis y el buscador religioso y defensor

115 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



de la no violencia del final. No es cierto, hay uno solo poliédrico,
inquieto, ese es su genio. Lo fue todo y al final de su vida quiso ser
nadie, un ap6stol anénimo de la religién del amor. No lo consiguié.

Tolsté1 ha escrito por voluntad moral y por instinto artistico.
Ese olfato nunca le falté. Su naturaleza violenta y torrencial le per-
mite aguantar el ritmo de siega toda una jornada, largas expedicio-
nes de caza o en bicicleta y diez horas de escritura en su gabinete.
Cuando la vida lo ha pulido como el agua del rio a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia (Borges), se convier-
te en un anciano pacificado, de ojos implacables, que suefia con
retirarse al bosque, como los antiguos hindtes, en busca de la so-
ledad y el silencio. El zar se hizo pasar por muerto y se fue a morir
a Siberia con la dnica compaiia de la nieve y las estrellas; Tolst61
esboz6 la historia, que hubiera querido para sf, pero cuando de-
finitivamente abandoné el hogar y la persona publica (tras varios
intentos fracasados), en busca del ansiado retiro, acabé arrumbado
en la estacion de Astipovo.

Tolsté1 cree morir en la humilde vivienda de un ferrovia-
rio, pero a su alrededor todo es un hervidero. En las calles neva-
das, habitualmente silenciosas, se pueden escuchar idiomas de
diversas partes del mundo. Las locomotoras pasan y parten sin
silbar y, cuando atraviesan la poblacién, las portezuelas se llenan
de rostros. La cantina, abarrotada de corresponsales de prensa,
operadores de cine y fotégrafos, ha agotado sus reservas de vo-
dka y pepinillos. Los servicios secretos del zar (que temen insu-
rrecciones) rondan la cabafia del moribundo, también los emba-
jadores de los obispos (que quieren su conversién): la Iglesia y
el Estado, los dos grandes enemigos de la religién del amor. El
ministro del Interior, temiendo revueltas del campesinado, mul-
tiplica sus telegramas a las autoridades locales y envia un desta-
camento de gendarmes, se distribuyen cartuchos entre las fuerzas
del orden y espias de paisano se mezclan entre los periodistas.
El metropolitano de San Petersburgo ha enviado un mensaje ex-
hortando a Tolsté1 a arrepentirse antes de «comparecer ante el
tribunal de Dios», un enviado del santo sinodo tratard sin éxito
de hacerlo regresar al seno de la Iglesia.

Pero, antes de ese momento critico, ha ocurrido un intercam-
bio de ideas fascinante que cambiard el curso de la historia moder-
na de Asia. Tolst61 habla francés y ha sido educado en la cultura
europea, pero tiene una sensibilidad oriental. No solo conoce los
cuentos tradicionales drabes e hindtes (que ha versionado para las
escuelas primarias) sino que esta suscrito a la revista de estudios
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védicos y conoce el trabajo de orientalistas rusos como Minayev,
Oldenburg y Stcherbatsky, que han sentado las bases del estudio
académico del budismo y su filosoffa. Cuando era estudiante en
la Universidad de Kazin eligié las lenguas orientales (ardbigo-
turcas). En esa época conocié en un hospital a un budista al que
un bandido habia herido de gravedad y que no planeaba vengan-
za. El joven Tolsté1 se quedé perplejo, pero en aquella época no
estaba preparado para asumir la no violencia. El torrente de la
vida debia ocultarla, dejarla en suspenso treinta afios. De hecho,
poco después se alisté en el contingente de artilleros (igual que
Wittgenstein, que llevé su Evangelio abreviado en las trincheras)
para combatir en la guerra del Cducaso.

La historia de cémo la doctrina de la no violencia regresé
a la India se desarrollé6 mucho después, cuando las fuerzas de
Tolsté1 habian empezado a declinar. Gandhi solia decir que habia
extraido esa doctrina de la Bhagavadgtay de las Upanisad. Nada
mis lejos de la realidad. Ninguna de esas obras defiende la no
violencia. Es mds, en ambas se justifica el sacrificio como ineludible
necesidad de la vida humana y animal. Nos comemos unos a otros
y juntos crecemos, dicen los Vedas, ese es el verdadero fundamento
de la comunién universal. Gandhi no conocié estos clisicos de la
literatura sdnscrita hasta que fue un abogado en Londres. Y lo hizo
por mediacién de la Sociedad Teoséfica. Gandhi extrajo su doctri-
na de la no violencia del anarquismo cristiano que Tolst61 expone
en El reino de Dios estd en vosotros, una obra que, en sus propias
palabras, lo «<abrumé y marcé para siempre». El libro habia sido
prohibido en Rusia, pero circulaba en copias clandestinas y fue
rapidamente traducido en Francia e Inglaterra. Tolst61 no solo
se inspiraba en los antiguos indios, habfa recogido las doctrinas
de antimilitaristas y pacifistas marginales como Garrison, Ballou
y Chel¢icky, y de algunas sectas rusas como los dujobori. Este
movimiento religioso y social era insumiso al servicio militar y
habia sido perseguido y masacrado por el Estado zarista. Tolst61
los ayud6 financieramente a emigrar (mediante una colecta entre
amigos acaudalados y sus derechos de autor de Resurreccion).
Flet6 el barco que los condujo a Canada.

Poco después Tolstéi recibe una carta de Tarak Nath Das,
un revolucionario violento, muy alejado de pacifismo, que dirige
la gaceta Free Hindustan. Le solicita unas palabras de apoyo para
su causa: la liberacién del pueblo indio. El ruso le responde con
un tratado breve, Carta a un hindii, plagado de citas de la litera-
tura devocional de la India. La carta circulard por medio mundo y
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caerd en manos de Gandhi. En 1901 el joven activista escribe por
primera vez a Tolst61 para pedirle consejo y permiso para reimpri-
mir la carta en Indian Opinzon, la gaceta que dirige en Sudafrica.
Posteriormente la traduce él mismo al gujarati. «En cada individuo
hay un principio espiritual que da vida a todo lo que existe, ese
elemento espiritual tiende a unirse con todo lo que es semejante a
si mismo, y lo logra a través del amor»: Tolst61 mantiene que solo a
través del amor el pueblo indio podra liberarse del yugo inglés. La
aplicacién individual y no violenta de esa ley, en forma de protestas,
huelgas y otros modos de resistencia pacifica, es la tinica alternativa
ala revolucién violenta.

LA SOLEDAD DEL PACIFISTA: IGLESIAY ESTADO

Mientras tanto, en Rusia Tolsté1 se queda solo. La no resisten-
cia violenta es atacada por conservadores y revolucionarios: por
los conservadores porque sin ella no podrian perseguir y ejecu-
tar a los revolucionarios; por los revolucionarios porque sin ella
no podrian derrocar a los tiranos. Los bolcheviques le repugnan
porque recurren a la violencia tanto como el Estado y solo tie-
nen en cuenta la satisfaccién material del pueblo; los oligarcas
porque defienden la desigualdad social y la mentira religiosa; los
de en medio, los liberales, le parecen unos charlatanes de salén
incapaces de manejar una guadana.! Cuando estalla la guerra
ruso-japonesa, contesta a un periédico norteamericano: «No es-
toy por Rusia ni por Japén, sino con los trabajadores de ambos
paises, engafiados por sus gobiernos para participar en una guerra
contraria a sus intereses, su conciencia y su religién». Su dltima
novela, Hadji Murat, que no publicard en vida (sabe que no pasaria
la censura), es un alegato contra el colonialismo ruso en el Cauca-
so, una celebracién de la vida salvaje, de la savia de las plantas y de
los hombres que todavia no han perdido el sentido de pertenecia al
orden natural.

Tolst6r ha leido a Hobbes y conoce bien la naturaleza
depredadora de los Estados. Es hijo del Imperio y ha visto como
se fagocitan unos a otros. Advierte el peligro de esa carrera compe-
titiva entre Estados nacionales, cuya tensién nos estd llevando al de-
sastre. Solo la ley del amor y la insistencia en esa verdad (satyagraha)
pueden corregir la dramdtica situacién. Ese es el didlogo ineludible
entre lo ético y lo politico. El suefio imposible de la espiritualizacién
de la politica y su integracién en la ética.

La no violencia que Tolstéi trasmite a Gandhi tiene un co-
rolario ético y politico: no juzgar a los hombres. Los que juzgan
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y pronuncian sentencias no hacen sino propagar la violencia. El
juez es cémplice del asesino, propicia y da sustancia al crimen.
Aqui encontramos al Tolst61 mds radical:

Fueces, fiscales y gobernantes saben que por culpa de sus con-
denas, cientos, miles de desgraciados son arrancados de sus fami-
lvas y se encuentran en cdrceles aisladas o cumpliendo trabajos for-
zados, volviéndose locos y matdndose entre ellos. También estdn las
miles de madres, esposas e hijos que sufren por la separacion, que
no pueden visitarlos, que son deshonrados implorando en vano su
perdion o una rebaja de la condena. Y este juez estd tan anquilosado
en la hipocresia que tanto él como sus semejantes, sus mujeres y sus
Sfamiliares, estan absolutamente convencidos de que nada de esto
le impide poder ser considerado un hombre muy bueno y sensible:
segiin la metafisica de la hipocresia resulta que estd haciendo una
obra social de gran utilidad. Y este hombre, que en su creencia del
bien y de Dios ha destruido a centenares, miles de personas que
lo maldicen y que por su culpa se encuentran en una situacion
desesperada, acude a misa con su sonrisa bondadosa y terso rostro,
escucha el evangelio, pronuncia discursos liberales, acaricia a sus
hijos, les predica la moral y se conmueve ante sufrimientos imagi-
narios (El rexno de Dios estd en vosotros, p. 117).

Arremete contra los progresistas que, junto a la igualdad, her-
mandad y libertad humana, admiten la necesidad de los ejércitos,
las ejecuciones, las aduanas, la censura, la regulacién de la pros-
titucién, la expulsién de mano de obra barata extranjera, la pro-
hibicién de la emigracién, la legitimidad de la colonizacién y el
saqueo de los que consideran salvajes:

La hipocresia en nuestro tiempo, sostenida por la pseudorre-
ligion y por la pseudociencia, ha llegado hasta tal limite que, st
no viviéramos inmersos en ella, uno no podria creer que la gente
haya llegado a este nivel de autoengario. La gente de nuestro tiempo
ha llegado a una situacion tan asombrosa y su corazon se ha endu-
recido tanto que mira y no ve, escucha y no oye ni comprende |...].
No digo que st eres un terrateniente entregues inmediatamente tus
tierras a los pobres; si eres un capitalista entregues tu dinero y tu
fdbrica a los obreros; si eres zar, minastro, funcionario, juez o ge-
neral renuncies en el acto a tu posicion privilegiada; si eres solda-
do (es decir, si ocupas la posicion sobre la que se sustenta toda la
violencia) renuncies en el acto a tu posicion insubordindndote, a
sabiendas de todos los peligros que correrias haciéndolo. St lo hicie-
ras, obrarias del mejor modo posible, pero puede ocurrir —de hecho
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es lo mds probable— que no te veas con fuerzas suficientes para ha-
cerlo: tienes relaciones, una familia, subordinados, jefes, y estds
tan sometido a la influencia de la tentacion que no te ves capaz de
ello. Pero lo que si puedes hacer siempre es reconocer la Verdad y
no mentir. Puedes dejar de afirmar que continiias siendo terrate-
niente, fabricante, comerciante, artista o escritor solo porque esto
es util para la sociedad; o que ejerces de gobernador, fiscal o zar no
porque te agrade y porque te hayas acostumbrado a ello, sino por
el bien de la gente; que sigues siendo soldado no porque temas ser
castigado, sino porque consideras que el ejército es necesario para
proteger la vida de la gente. Puedes dejar de mentirte a te mismo y
a los demds, y no solo puedes sino que debes dejar de hacerlo porque
la vinica dicha de tu vida reside iinicamente en esto: en liberarte
de la mentira y en profesar la Verdad. Y basta con que hagas esto
para que tu situacion se transforme inevitablemente por si sola
(El reino...,p. 124).

Los verdaderos cristianos no pueden admitir ningiin gobierno.
Insumisos al Estado, deben emigrar si son coaccionados a obede-
cerlo. No pueden participar en las instituciones ni recurrir a los
tribunales, las autoridades o la policia. Deben negarse de forma
pacifica pero firme a participar en el ejército. No pueden formar
parte del gobierno o las instituciones, ni ser comerciantes o terra-
tenientes. Unicamente pueden ser artesanos o agricultores.

Tolsté1 coincide con Kierkegaard en que la Iglesia y el Estado
son Instituciones hostiles a las ensefianzas de Jests, enemigas de la
religién del amor. El cristianismo primitivo se basaba en la fraterni-
dad humana. Su decadencia empieza con Constantino el Grande,
cuando la Iglesia se alfa con el Estado. Desde entonces es la «gran
rameray», cémplice de impios, violentos y asesinos. La Santisima
Trinidad, el descenso del Espiritu Santo, los sacramentos o la di-
vinidad de Jests son un conjunto de supersticiones destinadas a
mantener al pueblo en un estado de idolatria salvaje. Las Iglesias,
que son muchas y como los Estados se disputaban el poder, son
aquellas instituciones que impiden vivir cristianamente. Ellas son
el verdadero opio del pueblo. Ademds, la ensefianza genuina del
galileo es incompatible con el progreso y la era industrial de las
naciones poderosas de Europa, que han producido los cafiones
Krupp, la esclavitud y el colonialismo. Se trata de una doctrina
que obliga a renunciar al modo de vida moderno, y a asumir la
vida del campesino o del artesano. Como era de esperar, en 1901
es excomulgado por el sinodo de la iglesia ortodoxa.
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LA RELIGION DEL AMOR

La primera edicién del Evangelio abreviado de Tolsté1 se publica
en Londres en 1885. Con ese trabajo pretende exponer el verda-
dero sentido de la ensefianza cristiana que se encuentra sintetiza-
da en el sermén de la montaia, la primera alocucién de Jests de
Nazaret a la multitud (Mateo, 5.7), poco después de su ayuno y
meditaci6n en el desierto y con la que se inicia su ensefianza en
Galilea. Es el discurso continuo mds extenso de Jesis, que inclu-
ye las bienaventuranzas y la conocida como regla de oro (tratar a
los demds como a uno le gustaria ser tratado) y el llamado a la no
resistencia violenta y la desobediencia civil, aunque Tolst61 tam-
bién rescatard otros pasajes que considera esenciales del Evangelio
de Lucas y de Juan.

Como pensador, Tolst61 es moralista y diddctico. Tolst61
cree firmemente que en la ensefianza cristiana se encuentra la ver-
dad. Pero no es sectario, esa ensenanza se ha trasmitido en mu-
chas otras tradiciones religiosas, simplemente el cristianismo la
ha expresado con una mayor claridad y precisién, es la ensenanza
ética y metafisica mds rigurosa: es la ensefianza de un gran hom-
bre porque une a los hombres. En su exégesis de los evangelios,
se centra en aquellos pasajes que pueden incidir en nuestra forma
de vida, y descarta todo aquello que considera propaganda miti-
ca para justificar la naturaleza divina de Jests. A Tolstdi, el gran
fabulador, solo le interesa el contenido ético del lenguaje evangé-
lico. Elimina todo aquello que le parece idolatria, las referencias a
la concepcién, el nacimiento, los milagros y la resurreccién. Jests
es hijo de Dios como lo son el resto de los mortales. Esos hechos,
por otro lado, «no contradicen ni confirman la ensefianzax». N1
siquiera se interesa por la cuestién que parece interesar a todos
(en esto es asidtico), el destino del espiritu mds alld de la muerte.

Tolstér justifica la necesidad de su propia exégesis: Jests
nunca escribié ningin libro, no trasmitié sus enseflanzas a per-
sonas que escribieran o leyeran libros. La idea de que todos los
versiculos de los cuatro evangelios son sagrados es una burda
manipulacién. Pasaron bastantes afios después de la muerte de
Jests hasta que sus ensefnianzas se pusieron por escrito. Casi cien
anos después empezaron a escribir lo que habfan oido sobre él
y hubo muchisimos textos que recogian su ensefianza. Algunos
de ellos eran muy malos. La Iglesia escogié los mejores, pero en
los llamados evangelios canénicos hay muchos pasajes tan malos
como en los apécrifos, y en estos tltimos hay también cosas bue-
nas. Decir que los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas fueron
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escritos integramente y de forma independiente por los evange-
listas es lo mismo que decir, en 1880, que el Sol gira en torno a
la Tierra. Los evangelios sinépticos no son obras inspiradas por
el Espiritu Santo, son el fruto de un lento desarrollo hecho por
medio de copia y afiadidura por mil mentes y manos distintas.
Se escogieron, aumentaron y corrigieron durante siglos. Los que
nos han llegado, del siglo 1v, carecen de signos de puntuacién y
estuvieron sujetos a diversas lecturas.

Dios es el limite extremo de la razén y su existencia se de-
muestra en que todos tenemos una conclencia clara de esos li-
mites. Las personas son conscientes de ello porque Dios les ha
dado parte de su divinidad. Dios es el todo, nosotros las partes.
Pero, como decia Vivekananda, las partes hacen el todo y el todo
hace las partes. No solo no puede haber uno sin el otro sino que
no se puede comprender el significado de uno sin el otro. Nos
movemos en el circulo hermenéutico. Dios da significado a los
hombres y los hombres dan significado a Dios. Entre ambos se
establece una relacién de correspondencia. Naturaleza y espiritu
son aspectos complementarios de una misma realidad.

«Preguntado por los fariseos acerca de cudndo llegard el
Reino de Dios, les respondié6 y dijo: “No viene el Reino de Dios
ostensiblemente, ni podria decirse helo aqui o alli, porque el rei-
no de Dios estd dentro de vosotros™» (Lucas, 17.20). El Reino
de Dios no es un reino futuro en el que un Dios todopoderoso
vendrd a hacer justicia al pueblo de Israel y compensar todas sus
desgracias. No es una paz perpetua futura. Esa concepcién del
Reino es una concepcién tribal, sectaria, desmentida por Jesus.
Tampoco el Reino es algo que pertenezca al pasado, a una época
gloriosa y perdida a la que habriamos de regresar. El Reino es un
asunto del presente. Por eso la atencién (una forma de la oracién)
y la ironia (un dios que se puede comprender no es un dios) le
resultan tan consustanciales. La verdadera vida estd aqui y aho-
ra, pues el aqui y el ahora es el «lugar» en el que se manifiesta
el amor. La vida pasada y futura nos oculta la verdadera vida, la
auténtica. El tiempo es el mayor engafio. Pero la verdadera vida
se encuentra no solo fuera del tiempo pasado y del tiempo futuro,
sino también fuera de la individualidad. La vida comiin de todos
los hombres se expresa con amor, de ahi que esa 1dea se conecte
naturalmente con la no resistencia al mal. EIl amor al amigo es un
amor natural, el amor al enemigo es un amor divino. Tanto los
profetas, con sus amenazas y promesas, como los historiadores,
con su busqueda de la veracidad de los hechos acontecidos en
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Galilea, se dejan enganar por la ilusién temporal. Ambos viven
vidas falsificadas, unos en el futuro, otros en el pasado.

El Reino viene calladamente a aquellos que saben escuchar,
que dejan por un momento de escuchar sus propias inclinacio-
nes. El Reino no estd fuera, en el espacio o el tiempo, sino en el
interior de los corazones. De ahi su fragilidad. Surge en un alma,
estalla, desaparece. El Reino es itinerante, como los corazones,
no tiene una sede fija, es puro movimiento hacia la luz. No es un
mads alld, es un mds acd del corazén, itinerante como el cometa o
la estrella fugaz. Por eso se dice que, mientras los zorros tienen
sus guaridas y los pdjaros sus nidos, el Hijo del Hombre no tiene
donde reposar la cabeza (Lucas, 9.58).

El Reino estd aqui, entre nosotros, y estd alli, en el firmamen-
to. En el fulgor de las estrellas que cultivan, en torno suyo, huer-
tos de valores. El ojo se parece al sol y por eso puede ver, dicen las
Upanisad. En la mirada amorosa arde la luz de alld arriba y todos
los soles, hasta el confin del universo, son un tnico fuego. Esa luz
nos une a todos y nos hace uno con el Uno, y no puede limitarse
al compatriota o al correligionario. Aqui cabe citar el Evangelio
de Juan (4.16): «Dios es amor, y el que permanece en el amor
permanece en Dios, y Dios permanece en €l». Esta si que es una
de las ensefianzas de la Bhagavadgita.

La no resistencia directa al mal aspira a despertar esa llama
mortecina que todavia vive en quien odia y tortura, en quien se
encoleriza con su hermano, en quien lo injuria y agrede. El Reino
no necesita de sacrificios y oraciones, sino de paz y armonia. De
hecho, no deberfa llamarse Reino (una metdfora tribal) sino via
o camino. El camino de la serenidad y la luz, esa que permite la
contemplacién del nifio, la nube o el arbol, acompanarlos y cre-
cer con ellos. Esa es la genuina riqueza que no pueden hurtar los
ladrones. Para quien entiende esto, no hay recompensas posibles
(aqui Spinoza: el premio de la virtud es la virtud misma). No pue-
de haberlas, pues quien busca recompensas busca tener mds que
otro, y ese capital es incompatible con el camino.?

Esa es la médula de la doctrina que marcé la vida espiritual
y politica de Gandhi. Una esencia asidtica que regresé a la India
después de un largo rodeo por Europa y el Nuevo Mundo. Y esa
esencia si se encuentra en la Bhagavadgita y las Upanisad, donde
se llama conciencia original (@tman o purusa), ala que se puede
acceder por diferentes vias, mediante las obras, el conocimiento
o la devocién. La violencia desata fuerzas ocultas que oscurecen
esa llama de luz interior. La no resistencia directa al mal permi-
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te arrancar el mal del corazén propio y del ajeno. Es persuasiva,
seduce al enemigo apelando a lo mds noble de su corazén, a esa
llama mortecina, fragil.

UN SUENO REALIZADO

Tolst61 tuvo un sueno. Lo cuenta al final de Confesiin, la obra
que da cuenta de la profunda crisis espiritual que sufrié a los cin-
cuenta. Estd tumbado sobre un charpai, una de esas camas tradi-
cionales de Asia hechas de cuerdas que se cruzan sobre un marco
de madera. Se siente incémodo, se mueve. Finalmente mira hacia
abajo y se ve suspendido sobre un abismo interminable y oscuro.
Sabe que en cualquier momento puede caer. Se inquieta hasta
la desesperacién. De pronto, descubre un brillo en lo alto, luego
otro. Se fija en ellos y descubre més. Contempla el cielo estrella-
do y eso mitiga su desesperacién. Siente la gravedad inversa. Se
equilibra.
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NOTAS

1

Tampoco lo escritores parecen comprenderle,
aunque algunos lo miran con afecto. Gorki, mar-
xista y descreido, decfa que Tolstéi, una figura
antigua, propietario y creador, un viejo brujo de
0jos penetrantes, se parecia a Dios. Un anar-
quista que destruye los reglamentos pero que
dicta otros, ni menos severos ni menos duros
para los hombres. «Eso no es anarquismo, sino
la autoridad de un gobernador de provincia».
Los dioses son locales. Chejov («espiritu ateo,
corazén de oro, desde el punto de vista técni-
co, superior a mi») llegd a decir de Tolstéi que
nunca habfa querido tanto a un hombre como a
él. «Cuando en el mundo de las letras existe un
Tolsto6i se torna facil y agradable ser hombre de
letras. Frente a su obra, uno tiene la conciencia
de no haber hecho nada. Pero no es tan terrible,
porque Tolst6i crea por todos».

«Nuestra vida no puede tener ningun otro
sentido que no sea el de cumplir en todo mo-

mento con aquello que la Fuerza quiere de
nosotros, una Fuerza que nos ha enviado a la
vida y que nos ha otorgado un Unico e indu-
dable gufa: una conciencia racional. Por tan-
to, esta Fuerza no puede querer de nosotros
aquello que es irrazonable e imposible: que
construyamos una vida temporal y terrenal, la
vida de una sociedad o de un Estado. Esta
Fuerza nos exige solo aquello que es indu-
dable, razonable y posible: que sirvamos al
reino de Dios, es decir, que contribuyamos a
conseguir la unién entre los seres vivos, algo
posible Unicamente en la Verdad; que reco-
nozcamos y profesemos esta Verdad revela-
da, algo que esta siempre en nuestro poder.
“Antes que nada buscad el reino de Dios y
todo lo justo y bueno que hay en él, y Dios os
dard, ademés, todas estas cosas”. El sentido
de la vida del hombre reside en servir al mun-
do contribuyendo a que el reino de Dios sea
establecido».
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Algarabia de lo vivo junto

Por ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Entre las diferentes tipologias de poetas —una
de las numerosas posibles—, se podria esta-
blecer la distincion entre los esporadicos y
los constantes, los torrenciales de un diay los
cantores de diario. Es en la segunda catego-
ria donde cabe incluir a Eloy Sanchez Rosillo
(Murcia, 1948). Una indicacién de ello es la
datacién de sus poemas, que aparece siem-
pre al final de sus libros con escrupulosidad
notarial, como de quien sabe que a partir de
la fecha del registro el poema empieza a de-
vengar gravas, intereses, derechos. Si Luis
Cernuda (a quien Rosillo dedicé el estudio
biogréfico La fuerza del destinoen 1992) lle-
vaba un «cuadernillo de fechas» en el que
iba consignando las de composicién de sus
obras, él hace lo propio en unos minuciosos
apéndices a sus libros. Esa puntillosidad no
es baladi o exceso de informacién porque
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el lector interesado podra comprobar, por
ejemplo, que «Plegaria en un cumpleafios»,
de La rama verde, fue escrito el 24 de ju-
nio de 2018 (cumpleafios, efectivamente,
del autor). Sorprende que los poemas mas
largos no tengan una fecha de inicio y otra
de finalizacién, como si todos hubieran sido
escritos en un trance. ;Cémo corrige Rosi-
llo y durante cuanto tiempo? Son preguntas
que abordan al lector que profundiza en la
obra de uno de los poetas mas admirados y
leidos de la Espafia actual.

Son, por otra parte, y en especial tltima-
mente, entregas relativamente extensas las
suyas (en este caso, sesenta y cuatro poe-
mas, alguno de ellos de hasta cuatro péagi-
nas). La ordenacién no es cronolégica en lo
que hace a la fecha de composicién, pero si
lo es en general en cuanto a la adjudicacién
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a un momento del afio, lo que se traslada a
la ubicacion en el interior del libro. De esta
manera, poemas de 2015y 2019 se pre-
sentan casi juntos, porque el ambiente que
recogen es de enero o de febrero, en un ci-
clo mayor que dilata los meses acogiendo
en ellos mas que lo que un reparto mera 'y
rigurosamente anual les adjudicaria. Las re-
ferencias temporales de los poemarios ante-
riores confirman esta tendencia, que no re-
gla, porque hay excepciones.

Es este el undécimo ya de sus libros de
poemas, desde el inicial Maneras de es-
tar solo (1978, con el que gané el Pre-
mio Adonais del afio anterior). Después de
aquel vinieron Paginas de un diario (1981),
Elegias (1984), Autorretratos (1989), La
vida (1996), La certeza (2005), Oir la
luz (2008), Suefio del origen (2011), Antes
del nombre (2013) y Quién lo diria (2015),
recogidos, con abundantes correcciones, en
Las cosas como fueron. Poesia completa,
1977-2017 (2018). Las cosas como fueron
es titulo que ya empled el poeta en las re-
copilaciones anteriores de su obra (1992,
1995 y 2004), al modo de epigrafe de un
libro Gnico como, volvemos a su estudiado
y admirado Cernuda, La realidad y el deseo.
Hubo una ralentizacién en la aparicion de
sus libros a finales de los noventa y prin-
cipios del nuevo milenio, hiato que afortu-
nadamente vino compensado por la regular
aparicién de los posteriores. Sin embargo,
aunque menos, el poeta siguié escribien-
do, y no hubo un solo afio en que dejara de
hacerlo.

La rama verde no supone ningln giro
en el rumbo emprendido hace ya afios, de
asombrosa simbiosis de elegia y celebra-
cion, mas la segunda que la primera en los
Gltimos libros porque el poeta disfruta del
instante y de lo que este le quiera deparar
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incluso en las cosas pequefias, y porque en
el rescate constante que hace del pasado no
solo encuentra pecios sino, sobre todo, per-
sonas y cosas que los versos salvan. «Len-
tamente recobro a quien yo soy», escribe el
poeta de la remembranza, quiza uno de los
que mas y mejor han recordado en las Glti-
ma décadas.

La memoria es uno de los pilares de la
poesia de Rosillo (de ahi ese empefio de fi-
jarla fielmente: Las cosas como fueron), y
hay muchas paginas aqui que conjugan
el pretérito y adoptan la forma narrativa,
aunque hay recuerdos escritos en presen-
te, como «Date prisa», donde el poeta dota
de inmediatez a su madre muerta. Tam-
bién dedica a ella otro poema al final del li-
bro (la figura de la madre es recurrente en
Rosillo —huérfano de padre a los siete afios—
en encuentros que jalonan libros anteriores,
como sucede en el poema «Visién de la ma-
fiana» de Quién lo diria).

Rosillo vuelve incluso a visitar un poema,
como cuando en el titulado «En la mafia-
na inmensa» evoca uno anterior («La pla-
ya», de Autorretratos) en el que aparecian él
y su hijo, entonces aun pequefio. En cuanto
a esa delectacién en el instante, qué exac-
tamente bellos estos versos de «Estar en-
tre las cosas»: «Miro y escucho, huelo, sa-
boreo, / palpo la realidad que se me ofrece
/ como regazo y vinculo». Y no menos her-
mosa la conclusién del poema: «Este sentir
unanime/suena con el fervor de una caden-
cia, /y mas aln porque el silencio es / alga-
rabia de lo vivo junto» (con esa aposicion de
adjetivos tan juanramoniana).

Son muchos los poemas que merecen
una relectura y un pufiado de ellos hace
esta casi innecesaria, porque son del todo
memorables. Es lo que sucede con el ade-
lantado en la Ultima edicién de Las cosas
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como fueron «Cartas de ultramar», sobre
los mensajes que quienes hicieron la carre-
ra de Indias enviaron a sus seres queridos,
recogidos en un libro ponderado por Andrés
Trapiello en su reciente Madrid (Destino,
2020). Del prosaismo que podria amenazar
los textos escapa Rosillo con metaforas o
metonimias: «Este toma recado de escribir
/'y moja ahora la pluma en la melancolia».
Va glosando las epistolas, y las paginas se
desbordan de humanidad. Termina el poe-
ma con una carta que un sevillano asenta-
do en el Cuzco dirige a su esposa. Asi con-
cluyen los versos: «El ser entero pone/en lo
que va escribiendo. / Todo el idioma tiembla
en sus palabras».

No pocos de los poemas estan construi-
dos a modo de epifanias o suefios, pero el
onirismo no retuerce la expresién o la hace
confusa. Es la suya una poesia transparen-
te, sin alambiques ni hermetismos. Sortea
el riesgo de resultar prosaica, pero reivin-
dica, ejerciéndolo, el derecho a ser conver-
sacional, lejos de altisonancias y desgarros.
Es maleable por el asombro ante un cielo,
una luna, un gorrién, una calle solitaria,
unos arboles. Sobre unos almendros flore-
cidos escribe: «Los vi con gratitud mientras
pasabamos / (y los Ilevo conmigo todavia)».
Poeta sensorial, por otra parte, cuantos es-
timulos no llegan a través del oido o de la
vista. No faltan sinestesias en la obra de
Rosillo: si un libro lo titulaba Oir la luz, aho-
ra habla de «el sol estruendoso».

Desde siempre, la sinestesia ha sido
uno de los efectos de la experiencia mis-
tica. En cierta ocasion, José Luis Garcia
Martin vio ramalazos misticos a lo Vicente
Gallego (el de los ultimos afios) en Rosillo.
El poeta negé esas inclinaciones, pero hablé
en su lugar de «profundo estremecimiento»
ante la naturaleza, lo que podriamos Ilamar
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éxtasis. Una experiencia no mistica pero si
de un estado de conciencia especial es la
gue se expresa en: «De pronto, / vino el sen-
tir del tiempo». ;No recuerda al «Llega un
momento en la vida cuando el tiempo nos
alcanza» de Cernuda en Ocnos? El poema
«Viento del existir» fija un momento epifa-
nico, «un momento crucial» que tiene mu-
cho que ver con el acorde cernudiano, como
la prosodia de Rosillo es leopardiana (sus
traducciones del de Recanati son tan natu-
rales como magnificas) o su claridad comul-
ga con la de la pintura de Ramén Gaya, figu-
rativa pero no exenta de un donoso misterio.
Del Rosillo mas metafisico y trascendente
son los versos «Sucede asi: el misterio no
se abre / sino al que ya lo habita», que re-
cuerdan, y no es mal linaje, desde luego,
al «<En lo divino solo creen aquellos que lo
son» (Holderlin). Serenidad y presencia de
animo destacan en: «Hay alguna afliccion
en mi contento, / y no poca alegria en mi
tristeza» («Celebracién y elegia»).

En cuanto a la forma, tampoco hay aqui
novedad: todos los versos pertenecen a la
familia imparisilaba y fluyen con la elegan-
cia y musicalidad habituales. Como todo
gran poeta, Rosillo sabe poner a trabajar la
versificacion para conseguir cuando convie-
ne frases lapidarias en cuyo posible mar-
mol coinciden tanto el blanco asentimien-
to racional como las vetas de la emocion:
«Si escribes un poema y no es de amor, /
mas vale que no escribas o que rompas lo
escrito». O, sobre el mismo tema: «Hay que
apartarse a veces del amor / para, de lejos,
verlo por entero». De un estoicismo admi-
rable es: «Lo importante es vivir, aunque el
vivir nos duela, / estar vivos del todo mien-
tras dure la vida». El libro estd compuesto
casi exclusivamente en verso blanco, pero
un sutil sistema de rimas asonantes ope-
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ra en «El amor», «La llama» o en «La casa
sosegada».

Es estremecedor «Plaza con estatua», con
ese comienzo casi cavafiano (de «[taca»)
pero con el mensaje de la espina que clavan
aquellos sitios en los que nos sonrié la fortu-
na: «<Ruega porque el camino no te lleve / de
nuevo a aquel lugar en que fuiste dichoso».
La segunda estancia no puede encoger mas
el &nimo: «Todo estara en su puesto si regre-
sas / —el hotel y la plaza con estatua de pro-
cer, / con arboles frondosos y con fuente, / la
terraza del bar junto a la iglesia—, / y habra
acaso ese dia/ una luz tan hermosa como en-
tonces, / un aire célido. Pero en ti hara frio/y
crecera en tu corazon la noche».

Los seguidores de |la obra del poeta mur-
ciano estan de enhorabuena, pues no des-
fallece su voz en ninglin momento aunque

131

esta transite por terrenos familiares. La
rama verde augura, a tenor de su alta cali-
dad, futuras entregas no menos admirables.
Quien no haya leido hasta ahora su poe-
sia entrara en ella por una buena puerta. A
modo de recapitulacion, se puede afirmar
que se trata de una lirica reflexiva, musical,
capaz como pocas de poner en relacion las
cosas con el hombre, y a este con el univer-
so de las cosas sencillas. El lector se reco-
noce en las sensaciones y recuerdos. Ade-
mas de los ya citados, poemas como «El
rio», «<En el secreto de la noche», «Cosa de
nada», «Hablo aqui del comienzo», <Al mi-
rar lo vivido», «La hermosa hoguera», «Re-
encuentro» o el que, postrero, da titulo al
volumen, merecen integrar una antologia de
Eloy Sanchez Rosillo; en realidad, de cual-
quier seleccién de poesia contemporanea.
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Luciano Feria

Sentido y melancolia

RIL Editores, Barcelona, 2020
268 péaginas, 18.00 €

La poesia de Luciano Feria

Por ALVARO VALVERDE
Luciano Feria (Zafra, 1957) es autor de los
libros de poesia El instante en la orilla (Dipu-
tacién Provincial de Badajoz, coleccion Alca-
zaba, 1989), Fabula del terco (Premio Vicen-
te Gaos, Ayuntamiento de Valencia, 1996, y
Editorial Germania, 2001) y De la otra ribe-
ra (Del Qeste Ediciones, 2004). También de
la novela El lugar de la cita (RIL Editores,
2019), premiada con el Dulce Chacén, uno
de los galardones més honestos y democra-
ticos del panorama, a un libro ya publicado.
Hasta su reciente jubilacién, Feria, for-
mado como fildlogo en la Universidad
de Extremadura con maestros de la talla de
Juan Manuel Rozas y Ricardo Senabre, ejer-
cié la docencia como profesor de institu-
to. Casi siempre en su localidad natal, que
practicamente no ha abandonado a lo largo
de su vida; tan importante, en consecuen-
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cia, para su literatura, sobre todo en su fa-
ceta narrativa. Esto explicaria que para mu-
chos, fuera de su apartada regién, sea un
extrafio. Parte de la culpa de ese descono-
cimiento se debe, a buen seguro, a la esca-
sa repercusion de su obra —muy breve, ya se
ve— no por su falta de calidad (a eso iremos
ahora), sino por la modestia de las editoria-
les en las que ha publicado. Al menos has-
ta el presente tiene como editor a su paisa-
no, el también poeta Francisco Najarro. En
RIL, la editorial hispanochilena de la que
este es responsable, se publica Sentido y
melancolia (dentro de la coleccion Area /
Seleccion Personal, serie que dirigen los ar-
gentinos Eleonora Finkelstein y Daniel Ca-
labrese), un libro que reline su poesia com-
pleta. En el prélogo, que titula «Relectura»,
explica muy bien (se nota la veta didéctica)
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su propuesta: «EI motivo por el que apare-
cen aqui agrupados con el titulo de Sentido
y melancolia—El instante en la orilla (1989),
Fébula del terco (1996) y De la otra ribera
(2004)- no obedece exactamente a una ne-
cesidad de sintesis tipogréafica en la presen-
tacién, sino a la exigencia organizativa de un
proyecto literario (del cual ahora me encuen-
tro consciente por completo: cuando lo co-
mencé aln se trataba de una vaga intuicién,
no sé si por influencia de mi admirado Jorge
Guillén o por la naturaleza de mi caracter)
que consiste en el desarrollo de una hexa-
logia cuyos textos conformen, uno detras de
otro, el progresivo y lento proceso de profun-
dizacién espiritual que ha supuesto para mi
la aventura literaria. O dicho de otro modo:
mi deseo de resaltar para las y los lectores hi-
potéticos de la obra el sentimiento y la con-
viccién de que, en realidad, se trata de un
solo libro por encima de géneros literarios,
tramas diferentes, personajes y hasta diver-
sos lenguajes».

Explica después que en esa «hexalo-
gia» hay dos «etapas o ciclos». El primero
se ocuparia de la poesia y el segundo de la
narrativa, en forma de novela (por mas que
El lugar de la cita sea todo menos una no-
vela al uso, pues contiene diario y ensayo).
El primero esta completado —es este libro—y
al segundo, La ciudad y la siembra, le faltan
dos partes que ya tienen titulo: «Coloniza-
ron nuestras almas» y «Capitulos de espe-
ra». Aunque no lo parezca, si nos atenemos
a los resultados, Feria es un escritor racio-
nal que concibe primero sus proyectos y
luego los materializa. Con brdjula, diria Ma-
rias. Con plan. Hasta donde eso es viable en
poesia.

Se refiere mas tarde a las correcciones,
algo habitual cuando de recoger de nuevo
lo ya publicado se trata. Confiesa que tan
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solo ha retocado su 6pera prima («poema-
rio del que, a poco de publicarse, ya estu-
ve insatisfecho») y, en lo fundamental, para
adecuarla al versiculo, que es la forma ele-
gida en sus otros dos titulos. Concluye que
no cree que «en esencia se trate de un texto
nuevo». «Lo que estaba en juego —dice—era
la naturaleza realizada del libro tal como lo
concebi».

Le gusta a Feria «aquella definicion del
poeta como “lobo nostalgico” que propu-
so Ungaretti». Su «experiencia poética» se-
ria una suma de memoria y del <hambre, la
sed errabunda en busca de un sentido de la
vida». «Sentido», primera palabra del titu-
lo de este libro. Si, hay una «terquedad [...]
en que la existencia alberga un misterioso
(u oculto) potencial de luz frente a tanta
sensacioén de absurdo o caso como nos ava-
salla». «A través del conocimiento que la
poesia nos proporciona, he experimentado
un proceso de transformacién personal que,
a modo de viaje iniciatico, me ha ido acer-
cando al suefio de la reconciliacién con la
ambivalencia constitutiva de la vida», afiade.

La belleza, «metafora del origen», le
fue convenciendo de que la poesia «es una
apuesta de la esperanza por el reencuen-
tro de una nueva inocencia que nos alce
a la liberacién». En su «vivencia poética»
han estado presentes tres elementos cen-
trales: el psicoanalisis, la religion y el arte.
A la busca de «la libertad, la felicidad y la
sabiduria», «sinénimos» para él de «tras-
cendencia». Y cita a Jung («el si-mismo»),
Juan Ramén Jiménez y Valente, entre otros.
«Toda una aventura, pues, la poesia», si,
mas aun entendida de este modo. Una mis-
tica, dirfa. Termina su breve introduccion de
la mano del filésofo italiano Stefano Zecchi
para manifestar que «el poeta, esa persona
que al hablar escucha, es también un héroe
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impenitente atravesado por la melancolia.
Es decir, un héroe nocturno».

El primer libro, El instante en la orilla,
fue escrito entre 1978y 1987. Se abre con
un epigrafe del recién citado Valente, cons-
ta de tres partes con tres poemas cada unay
esta dedicado a la memoria de su padre. El
tema de la prematura muerte del padre es,
digamoslo cuanto antes, una linea central
de esta poética. Mas aun, todo parece pivo-
tar alrededor de ese desgarro que, ya digo,
se relaciona a su vez con los otros temas
principales que la atraviesan: la infancia, el
amor y el lenguaje.

Al principio, el tono es himnico, por mas
que lo elegiaco sea una modulacién insepa-
rable de esta obra en su vertiente melanco-
lica, que, mas alla del titulo, cruza de Sur
a Norte este preciso territorio. La atmoésfe-
ra es clasica; griega, para ser exactos. El
lenguaje, inspirado, lo que no deja de ser
una constante en esta escritura paradéjica-
mente calculada. Siguiendo a sus maestros,
ese lenguaje es eliptico y de gran carga sim-
bélica. Sigue las ensefianzas del autor de
Punto cero en lo relativo al «repliegue poé-
tico». Esa «aventura de la lengua retrac-
til», que diria el poeta gallego, lo que apor-
ta misterio pero también complejidad a esta
poesia honda y de gran densidad. A favor de
lo intenso.

La muerte («Pero existe la muerte», «Qué
sola la palabra delante de la muerte», «Mas
sé que la muerte acecha / detras del cora-
z6n», «Nocturna, sin espacio, la muerte / se
presagia en |o oscuro») es otra nota persis-
tente, como el simbolo del mar («Era el mar,
era la mar. Era nuestro destino»), que se re-
pite a lo largo de este libro de libros basado
en una unidad de la que Cantico, de Gui-
[Ién, podria ser un modelo. Hay mas sim-
bolos; asi, el frio (de estirpe gamonediana,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

fruto de otro magisterio indeleble), la luz'y
la sombra, la llanura, el rio, el verano, etcé-
tera. Y otra obsesidn: la del tiempo («lo tra-
gico del tiempo...»), la amenaza de la tem-
poralidad. EI que «se encarné en la muerte
prematura de mi padre, se / habia encar-
nado antes en la muerte fronteriza de mi /
abuelo (la infancia sin conciencia, la adulta
pena de la / realidad), y al amor / traz6 del
camino. / (Recordabas)».

Y siempre las palabras y la reflexion so-
bre ellas, la metapoesia, y, en consecuen-
cia, ya se indicé, una consistente indaga-
cién sobre el lenguaje. Como ha explicado
muy bien Enrique Andrés Ruiz: «La moder-
nidad de un autor [y Feria es un poeta de
su épocal creo que estriba, precisamente,
de esa penosa circunstancia de escribiry de
verse al mismo tiempo escribiendo, como
dos personas distintas». EI poeta dice: «A
veces, cuando brotan exactas, licidas, re-
velan / secretos que ignordbamos, iluminan
las sombras, nos / traicionan / solo por la
verdad». Se refiere a las palabras.

No faltan aires veterotestamentarios
en esas paginas. De los salmos, por ejem-
plo. Apela Feria a los suefios («<Como regre-
sar a/ la vida / sin suefios») y a la sinceri-
dad del sentimiento. Y ahi, el dolor, otra
constante, como la ansiedad, las pesadi-
llas, el insomnio o la incertidumbre. Se
suceden ciclos de abatimiento y de entu-
siasmo. De caida y de resurreccién. «Es la
mas honda plenitud: saber y sentir en lo
imperfecto / la perfeccion. En el instante,
la eternidad. Que no existe, / ay, otra/ mas
alta luz». Y en medio, el enigma del can-
to: «Poeta, desde lejos vinimos para invo-
car el canto», «Hagan la luz los dioses en
el canto».

El humanismo lo impregna todo. Es con-
sustancial a esta obra coherente y limpia
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donde impera la ética, esa deseable cohe-
rencia entre pensamiento y comportamien-
to. La ejemplaridad, por decirlo con Javier
Goma. «Todo esta dentro del hombre». Feria
escribe: «Séalvese siempre la belleza. Venga
la luz despacio a la palabra». Insta al poeta
a que halle «que en el hombre puede darse
lo eterno si canta / a la verdad». E insiste:
«Pero a la muerte ;cémo la cantaré para vi-
vir?». Y, ldcido, pregunta: «;Dénde esta la
verdad del canto?». A modo de respuesta,
afirma: «De la palabra siempre brota la luz».
0: «Y dije: Toda, toda la vida es verbo. Es-
cuchadme».

Fabula del terco esta escrito entre 1988
y 1994, La dedicataria del libro es Rosa, la
mujer del poeta («<Amor mio: este canto»),
una figura clave en la viday en la obra, tan-
to da que da lo mismo, de Luciano Feria.
Pocas existencias, por cierto, mas entrega-
das a la causa de la literatura que la del za-
frense. No se explican la una sin la otra, o
viceversa. En uno de los epigrafes que abren
el libro (de Juan Luis Panero), se alude a
ese «oficio melancélico». Se trata de «darle
entonces a la melancolia el sitio / suyo para
la salvacion».

Y alli, otra vez, la muerte del padre: «Pa-
dre: mi vida se ha asomado a un abismo de
luz». De nuevo estamos ante un extenso
poema dividido en fragmentos. La obra con-
tinda. El Gnico libro, como él mismo apun-
ta. No en vano se presenta el poeta en ter-
cera persona como el autor de E/ instante,
el poema «que le dio serenidad para mirar
la muerte». «Yo escribia para poder vivir»,
confiesa. Y: «La melancolia es mi secreto».
Esta en Brindisi, por lo que es inevitable la
referencia a Virgilio, donde el poeta latino
muere. (Alguna vez ha subrayado Feria la im-
portancia de la novela La muerte de Virgilio,
de Hermann Broch).

«Un poema / es como una ciudad», re-
vela. Y eso, en suma, funda. Para que la
poesia sea habitable. Alrededor, el desier-
to, que uno intuye simbolo jabésiano (del
francés Edmond Jabés), otro poeta al que
menciona Feria al final de este libro. Tam-
bién hay ecos del Saint-John Perse de Ana-
basis (como nombra una de las partes). En
una nota final nomina a numerosos poetas
«con cuyo verbo he celebrado también la
luz de mi memoria». Entre ellos, Homero,
Lorca, Miguel Herndndez, Alberti, Claudio
Rodriguez, Colinas , y los extremefios Angel
Campos Pampano (el que fuera su editor)
y José Maria Lama (intimo amigo suyo, de
Zafratambién, estudioso de su obra literaria
—como su hermano Miguel Angel, profesor
de la UEX-, que, segln él, «<brota con la len-
titud y perseverancia, con la terquedad, con
la que se segregan las resinas»).

El poeta, que se considera «triste» («Tris-
tes, éramos hombres tristes cargados de
melancolia, si»), explica que un poema «se
construye sobre todo con lagrimas», que
«ha soportado / el infierno en los ojos». El
lenguaje de Feria es poderoso y su ritmo
atrapa al que, perplejo, lee. El tono, épico.
Recuerda, a rachas, la poesia de otro extre-
mefio de su generacion: Basilio Sanchez.
«Perdbname el destino, la coherencia,
la ley de la poesia». En su «camino hacia la
purificacion», lentitud, contemplacién y ar-
monia. «Tardamos mucho en pronunciar
las palabras de dentro», las Unicas que a
Feria le interesan. Hay un hilo narrativo que
desvela una historia que termina asi: «<Rosa,
amor mio: he terminado el libro. Estoy en
casa». Antes, declara: «Es esta nuestra gen-
te, amor mio; nuestra ciudad es esta».

De la otra ribera esta fechado entre 1995
y 2002, tras «cinco afios de meditacién
desde que terminé Fabula...», y se lo dedi-

135 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ca a sus dos hijos. Primero fue el padre; lue-
go, la mujer; en este, los hijos. Pronto escri-
be: «Este libro ha de ser / pronunciado solo
/ por quien no quise ser». Y otra fecha: 5 de
enero de 1995, cuando «el poeta supo que
iba a tener que escribir de nuevo sobre la tras-
cendencia». Y, ya que menciono esta palabra,
conviene resaltar que estamos ante una poe-
sfa del pensamiento, meditativa (para seguir
la denominacién que fijé Valente en uno de
los ensayos de Las palabras de la tribu), que,
por beber de fuentes filosoficas, tiene una im-
pronta metafisica. Por eso, Feria alcanza por
momentos la categoria de pensador.

«Dios mio, / rezo, hablo, digo, soy poeta
de nuevo, / ese nifio, Dios mio». Si, la pre-
sencia de Dios es otra constante en esta poe-
sia religiosa en su sentido etimolégico («doc-
trina que liga fuertemente al ser humano
con dios o los dioses»), algo que se aprecia
sobre todo en este libro. No es tanto la reli-
gion como Dios y su trabazén con lo cotidia-
no, con la experiencia de cada dia y de cada
uno. Esa dinamica entre trascendencia y co-
tidianeidad esta muy presente en todo lo que
escribe. «La belleza de la literatura —dijo—,
como la de la musica, es sobre todo espacio
y acontecimiento de lo sagrado», una lectu-
ra de Steiner.

Escribe: «Yo creia que iba a morirme joven
/ como mi padre», «como mi padre, / muer-
to joven como mi padre». «Mi padre, cuando
yo, su Unico hijo, iba a cumplir los diecinue-
ve afios». Luego evoca otras muertes de su
familia, a destiempo también. Y a otras per-
sonas capitales en su vida, como su abuela
(«y sus ojos / llenos de amor»). Se dirige a
Astenai. Recuerda los veranos luminosos de
su infancia (ante todo sigue siendo el nifio
que fue). La «<memoria de la luz» que alli re-
side. Cuando el padre vivia: «Yo cerca de ti
en el centro del mundo, padre». Entonces,
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«ser libre, ser sin miedo / a lavida/ni ala
oscuridad». «Estar en confianza». Alli, rela-
tos familiares y cuentos infantiles contra el
miedo: «Soy honesto, / Dios mio: esto es el
miedo».

Jung, Eliade... «Oh, territorio sagrado de
la palabra». Se trataba de «volver a ser el
nifio que se ha liberado de la infancia», «pa-
radoja de la resurreccion». «<Como una carta
intima / como un diario». En efecto, el pro-
pio Feria en la nota final asume que esta-
mos ante un «diario espiritual», que el libro
esta «concebido, pues, como diario».

Zafra, la lluvia (otra metafora que es otro
simbolo), el abuelo Luciano, el caballo blan-
co, «los animales lentos», «la neurosis» (que
nombra mas de una vez)..., y «esta sombra,
esta amarga pregunta eterna sobre la muer-
te». Y en la duda, Unamuno, otro referente.
Es entonces cuando habla de sus libros an-
teriores, de que en El instante... aprendi6 «el
valor irrenunciable de la imperfeccién», de
que con Fdbula («una fabula de la ciudad»)
«una mafiana, atravesé para siempre mi cen-
tro».

«Creo en el poema como lugar de cita
y de hora festiva», reconoce. Menciona a
Machado y a Juan Ramén Jiménez. Escribir
cura, salva. Todo empieza y termina en la
poesia. Como para esos maestros. Y vuelve:
«No me das tanto miedo, muerte. / Voy a en-
trar en tu territorio». Y: «Padre, ;t0 que sen-
tiste en el momento de tu muerte?». Para
acabar reconociendo: «Sefior, no se me qui-
ta el miedo». «Este pecado, este extrafio pa-
jaro negro». «He vivido, pues, en el miedo,
si». Para él, la palabra mas hermosa es «ale-
gria» y «la mas hermosa por profunda: es-
peranza».

«Escribo / como aventura», concluye (en
otro sitio escribe: «Texto: laboratorio»). VY:
«No, no, este no era un libro sobre el dolor,
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sino sobre la fe», «un testimonio claro, una
creencia fuerte en la fecundidad de la espe-
ranza; libro de amor, lector». «Un diélogo sin-
cero conmigo mismo y con El (el Sembrador
de Estaciones)», «Dios de mi vida». «Sefior,
yo escribo», que a uno le lleva al «eu escrevo»
de Sophia de Mello Breyner Andresen.
Secierra latercera entrega, Ultima hasta la
actualidad, con «Adentro en la espesura», lo
que propicia, para empezar, que insistamos
en una nota caracteristica de esta poesia,
propia de alguien que ha leido a los misticos
(de san Juan de la Cruz a Ibn Arabi, de Rumi
a Jabes, de Eckhart a Panikkar) y al cabo ha
levantado una suerte de mistica, ya se sugi-
rié, identificable con su poesia. Por la aven-
tura espiritual que encierra y porque «incluye
misterio o razén oculta», primera acepcién de
esa palabra en el diccionario de la RAE.
«Este es el libro de las presunciones»,
«como si la poesia fuera [...] el simbolo [...]

de la sangre derramada del hijo». «;Qué es
la palabra sino una invitacion para expri-
mir la vida?». La obra se torna ensayistica:
Berrio, Trias, Lotman... Pero también hay
espacio para torerias y anécdotas futbole-
ras: «Ese eres tl, muchacho».

Termina el libro: «<Aqui me tienes, por fin,
Dios mio, hombre y cansado, tan fragil». Un
libro «abierto», «aln inacabado» que ten-
dra su continuidad, dijo entonces, en no-
velas que ya han llegado (como E/ lugar de
la cita, complemento ideal de esta lectura,
donde, por cierto, reflexiona sobre algunas
de las incertidumbres del proceso de elabo-
racion de este Gltimo libro) o llegaran, has-
ta que se termine esta ambiciosa hexalogia
propia de un escritor, de un poeta, concien-
zudo y riguroso, exigente consigo mismo y
con el lector (al que necesita como compli-
ce), duefio de una voz sin parangoén en el
panorama lirico nacional.
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David Pérez Vega

Caminaré entre las ratas
Carpe Noctem, Madrid, 2020
343 péginas, 20.90 €

Un Andrés Hurtado para el siglo xx

Por EDUARDO LAPORTE

David Pérez Vega (Madrid, 1974) atesora
un pufiado de titulos a sus espaldas del que
cabria destacar, antes de la obra que nos
ocupa, el libro de relatos Koundara (Baile
del Sol, 2016). En ellos senté las bases,
como ha comentado él mismo, del que lue-
go seria su proyecto mas ambicioso has-
ta la fecha: la novela Caminaré entre las
ratas (Carpe Noctem, 2020), cuya escritu-
ra no dista mucho en el tiempo de los cita-
dos relatos.

Por sefialar algunas concomitancias,
en aquellos relatos, Pérez Vega dio mues-
tras de su capacidad para aunar dos vir-
tudes que poseen los grandes textos: la
precision y el misterio. Porque este au-
tor criado en Méstoles confecciona su li-
teratura mediante una observacion aguda
de la realidad, a veces microscépica, que
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podria recordar a los universos de dos au-
toras sutiles pero también certeras como
Elvira Navarro o Eider Rodriguez, auto-
ras ambas del sello Literatura Random
House.

En Koundara, nos encontramos con al-
gunos de los temas que se desarrollaran
en la novela, asi como esa querencia por
los barrios poco transitados en la litera-
tura actual, es decir, las ciudades dormi-
torio, y personajes que resultan atracti-
vos por su condicién de victimas silentes,
mansas, en un mundo hostil. Entornos fa-
miliares donde se cuece una vivida intimi-
dad, y también ambitos publicos, claus-
tros de profesores con demasiados puntos
de divergencia, que generan un cosmos
propio, atravesado siempre por esa mi-
rada penetrante y a la vez empatica de
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David Pérez Vega. Todo ello en las antipo-
das de la solemnidad.

Unos mimbres de escritor con hechu-
ras, con una prosa sobria, realista, pero no
exenta de unas capas de misterio que iran
surgiendo progresivamente, envolviendo
esos escenarios de una fuerza magnética
nueva. Pero, a diferencia del torrente de
autores y, sobre todo autoras, que traba-
jan lo oscuro, lo turbio, con una aficién a
lo mérbido un tanto gratuita, en la prosa
de Pérez Vega se adivina un fondo de bon-
dad, de justicia, de rebeldia ante los abu-
sos del sistema (o los sistemas). Huye asi
del relato de lo sombrio o enfermizo por-
que si, lo cual agradeceré el lector cansa-
do de cierto nihilismo resultén.

No significa esto que Caminaré entre
las ratas sea una obra complaciente, un
masaje para el lector. La novela de Pérez
Vega pone el dedo en la llaga, en la par-
te sucia del mundo, en la corrupcién pro-
gresiva de una sociedad —la de los afios
diez— con un humor desencantado que re-
cuerda a la decepcién de aquel estudian-
te de Medicina Illamado Andrés Hurtado
que Pio Baroja ided hace mas de un siglo
en su novela mas redonda, E/ arbol de la
ciencia (1911).

Porque al igual que Hurtado, Domingo Ra-
mirez, que asi se llama el protagonista-alter
ego del autor —la novela entera es un neto ejer-
cicio de autoficcién, con todos los elemen-
tos que definen el género—, es un desertor.
No un vencido, sino alguien que prefiere no
alimentar al monstruo en cuyas fauces ha
ido a parar. Aunque, mientras el persona-
je de Baroja abandona la medicina por una
desafeccion personal, por ser demasiado
sensible (un aristécrata, un epicureo, diria
de él su tio lturrioz) para desempefiar un
oficio tan duro, el personaje de Pérez Vega

reniega por una cuestién moral de las con-
sultoras, esas KPMG y Price Water House
Coopers que exprimen a trabajadores incau-
tos como él, y buscara nuevas soluciones
en las que sobrevivir econémica pero tam-
bién animicamente. Un trabajo que le per-
mita vivir y, con suerte, arafiar unas horas
al dia para leer y escribir. Pero antes, pa-
sara por la consultora William Golding (gui-
fio metaliterario), donde el protagonista co-
noce personas «que salian de trabajar a las
tres o cuatro de la mafiana todos los dias, fi-
nes de semana incluidos, durante meses».
Todo ello por un sueldo base de 1014 euros
al mes. Surge entonces una nueva clase so-
cial, la de los «pobres y auténticos libera-
les», que el autor sefiala con acierto.

Domingo Ramirez escapa de esa espi-
ral de explotacién para refugiarse en un
trabajo menos considerado socialmente
pero que le aleja de la angustia. Como ese
Hurtado/Baroja que abandona la medicina
y se hace traductor/panadero, el alter ego
de Pérez Vega se coloca como teleopera-
dor de una empresa financiera y atiende,
sobre todo, a sefioras a las que han roba-
do el bolso y la tarjeta de crédito. Un suel-
do precario, pero que al menos cuenta con
horarios fijos; un trabajo que, como deja
caer el protagonista, podria incluso plan-
tearse como opcién de futuro si las con-
diciones fueran un poco mejores. Es uno
de los males de la Espafia del primer tra-
mo de siglo: la dificultad de encontrar una
ocupacién que no genere algln tipo de vio-
lencia. Afiora Ramirez un empleo que le
ocupd6 durante afios, una «Arcadia laboral»
que ofrecia nada menos que un buen suel-
do, horarios que se cumplian y un trabajo
digno que se podia realizar sin especiales
padecimientos. Demasiado pedir en la Es-
pafia poscrisis.
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Domingo Ramirez, si bien comparte cier-
ta hipersensibilidad con el Hurtado baro-
jiano, representa al espafiol medio, proce-
dente de una ciudad dormitorio (Méstoles),
sobre el que cae el peso de un pais agrie-
tado. Sus aflicciones son las propias de
una sociedad frustrada que ira alimentan-
do monstruos populistas que saben que su
electorado les darad sus votos de la catar-
sis, del descontento. Asi, otro de los puntos
fuertes del texto tiene que ver con la des-
cripcion del caldo de cultivo que desem-
bocaré en la fundacién de un VOX que, en
el momento de la redaccién, aln no existia
ni en siglas. Pérez Vega se refiere, en cam-
bio, al Pufio Patriota de un ficticio Teodoro
Rivas, cuyo futuro politico pronostica con
aguda y misteriosa precision. «Nos va a pe-
gar una sorpresa en las préximas elecciones
europeas. Ademas, tiene claro el tema de la
inmigracion y lo de la gente que aqui esta
chupando del bote», comenta un amigo del
protagonista.

Desde su origen mostolefio, lugar ele-
gido por muchos no por sus encantos na-
turales sino por las posibilidades de pro-
mocién personal que significaba vivir
al calor de la gran ciudad, Pérez Vega
retrata con audacia a una sociedad de-
fraudada que no esperaba tener que po-
nerse a la cola de las oportunidades. For-
man parte de esa derecha cufiada que
tiene solucion para todo y que en esta no-
vela recibe su dosis de caricatura. Como
ese tio Claudio, epitome de la contra-
diccién politica al que se define como
un «liberal-proteccionista» y «catélico-
genocida», dando a entender que cierto
prototipo del franquistoide avieso y tosco
aln goza de predicamento. Tanto él como
el primo Jaime se declaran antiabortis-
tas, pero se alegran de que los africanos
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se ahoguen en el Mediterraneo. Recuer-
dan a aquel Pepinito, de Alcolea del Cam-
po, al que descalifica Baroja en E/ drbol
de la ciencia: «Era un hombre petulante;
sin saber nada, tenia la pedanteria de un
catedratico. Cuando explicaba algo, baja-
ba los parpados, con un aire de suficien-
cia tal, que a Andrés [Hurtado] le daban
ganas de estrangularle».

Dijo Pablo d’Ors en la presentacién de su
El estupor y la maravilla que el boom latino-
americano no calé tanto en él como en otros
autores de su generacién porque esa litera-
tura trataba de grandes colectividades, bus-
caba una novela social, y él preferia la novela
del yo contra los elementos, en la tradicion
centroeuropea que coloca al hombre frente a
si mismo. La obra de Pérez Vega mezcla con
equilibrio ambas dimensiones: la autoficcio-
nal y la novela de su tiempo, de su entorno,
de tipo social; no en balde son cuantiosas
las referencias a los escritores admirados
por el protagonista, un letraherido cuyas cui-
tas con el mundo literario podria haber pa-
decido el propio Pérez-Vega, y que forman
parte también de ese canto amargo que tifie
muchas de sus paginas.

Haroldo Conti, José Donoso, Juan Carlos
Onetti, Juan José Saer, Roberto Bolafio, An-
tonio Di Benedetto o César Aira son algu-
nos de los autores latinoamericanos, vivos
y muertos, que aparecen como estrellas fu-
gaces a lo largo del texto para compensar la
menos agradable aparicién de las ratas con-
vertidas en leitmotiv: escritores que David
Pérez Vega ha leido con profusién y comen-
tado en diversos medios, como la Revista
Ede o Librujula, pero también a través de
sus redes sociales o de su canal personal en
Youtube.

Porque la literatura es el asidero de Do-
mingo Ramirez en una novela que apues-
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ta, en su primera parte, por el vitalismo,
por la pulsién mas o menos erética (como
el dilema del titulo barojiano), para lle-
gar a esa cuspide en el capitulo cuarto,
el central, que nivelara la balanza por el
lado de Tanatos. Una subtrama amorosa
describe de manera nitida la leyenda de
la rana hervida, es decir, aquella trampa
que consistiria en entregar sexo, conve-
nientemente dosificado, como estrategia
para afianzar un compromiso sentimen-
tal posterior, asi como una estabilidad
econdémica por parte de ese batracio al
que se coci6 a fuego lento para que se
abotargue y no pueda escapar de la olla.
David Pérez Vega, distanciandose ahora
de ese Baroja con el que hemos estable-
cido un paralelismo, se adentra con sol-
tura y un grato desparpajo, no exento de
self-deprecation, en una subtrama ero-
tico-roméantica que, si bien ofrece alglin
brochazo gordo a lo Houellebecq, se mue-
ve en la habitual delicadeza y sutileza en
la diseccion sentimental. En unas paginas
inspiradas, con esa comicidad fria marca
de la casa, Pérez Vega ensarta otro des-
encanto para su coleccién particular con
el relato del viaje a Canarias, donde vive
ella, para caer en ese cepo que pueden
esconder las redes de ligue, con la consi-
guiente condena en forma de humillacién
digital y publica que trastornaréa al perso-
naje en lo que queda de trama.

Domingo Ramirez relata sus reiterados
trompicones vitales sin caer en la autocom-
pasion, logrando enseguida el favor del lec-
tor. Si bien la novela, abundante, generosa,
es un gran ejercicio de autoficcion, el lector
no se siente desplazado sino complice. La

prosa no es pretenciosa, pero sorprende
con felices descripciones —«Es un tipo cal-
vOo y obeso, con una papada inmensa y bai-
larina»— que resultan adictivas. Como invita
a leer mas esa ironia templada, apenas per-
ceptible, que va marcando el fluir narrativo
de esta novela mayor.

Un trabajo apenas perceptible el de cua-
drar los capitulos, el de pulir aquello que
sobra, el de, a pesar de la magnitud del tex-
to, mantener el equilibrio entre lo que se
cuenta y lo que no, entre la precision y el
misterio, entre la denuncia social, gremial,
econ6émica, politica, local y global, pero sin
caer en el tono jeremias, de vuelta de todo,
en la monserga pesimista de quien da
todo por perdido. El protagonista no es un ce-
nizo a pesar de que, como Andrés Hurtado,
no encuentre sitio para él. Sin embargo, no
hace una enmienda a la totalidad. Intuye que
pueden existir intersticios en los que co-
larse, como ese horizonte en la educacion,
como profesor de Secundaria, al que aspira
como un sendero del medio en el que en-
contrar cierta paz, sin perder de vista su pa-
sién literaria, su pulsién creativa como anti-
doto contra un mundo emponzofiado. Quiza
no salvara el mundo, pero puede salvarse él
sin necesidad de vender su alma, su vida, al
diablo. Domingo Ramirez, a diferencia del
entorno que lo rodea y lo atosiga, no me-
tamorfoseara en rata. Ese seria otro parale-
lismo posible con esta obra, el kafkiano, el
de un Gregor Samsa que lucha contra esa
conversioén en bicho repelente. Y en esa re-
sistencia de heroismo sostenido —decia pre-
cisamente Kafka que la paciencia es la ma-
yor virtud- encontramos la luz al final del
tanel.
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AA. VV.

De mujer a mujer: cartas desde el exilio a
Gabriela Mistral (1942-1956)
Introduccién de Francisca Montiel Rayo

Fundacién Banco de Santander, Madrid, 2020

175 péginas, 10.00 €

Sororidad en el exilio

Por CARLOS BARBACHANO

Medio centenar de cartas conforman este
valioso epistolario: treinta y tres de ellas
dirigidas a Gabriela Mistral por una dece-
na de intelectuales y artistas republicanas
en el exilio y diecisiete de la nobel hispa-
noamericana a cuatro de sus correspon-
sales mas dilectas. Esa decena incluye a
Teresa Diez-Canedo —la esposa del afiora-
do critico Enrique Diez-Canedo, su corres-
ponsal mas frecuente—, seguida de Margari-
ta Nelken, Maria Enciso, Zenobia Camprubi,
Maruja Mallo, Maria Zambrano, Maria de
Unamuno y Victoria Kent, coeténeas de
Gabriela, y a las mas jévenes Ana Maria Sagi
y Francesca Prat i Barri: todo un hermoso
mujerio, por utilizar un término muy querido
por la poeta, dispersado por el mundo pero
unido por la sororidad. El epistolario se cie-
rra con dos hermosos textos sobre Gabrie-
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la escritos por Maria Enciso y por Victoria
Kent.

La primera mitad de la vida de Lucila
Godoy Alcayaga, que ese era su verdade-
ro nombre, de ascendencia vasca por parte
de madre, la ocupd, ademas de la escritu-
ra, la pedagogia; la segunda mitad, la di-
plomaciay, mas concretamente, las labores
consulares que la llevaron por distintos lu-
gares de Europa y América. Llega a Espa-
fia en 1933 y entra en contacto con las per-
sonalidades de esa inolvidable Edad de Plata
que configuro el rico mundo artistico, cienti-
ficoy cultural republicano ubicado en la capi-
tal —tan emocionantemente evocado por José
Moreno Villa en su Vida en claro—; de ma-
nera muy especial con las intelectuales es-
pafolas agrupadas en torno al Lyceum Club
Femenino, presidido por Maria de Unamuno,
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que solian visitarla en su apartada residencia
madrilefia de Ciudad Lineal. En 1935 se ve
obligada a dejar Espafia a raiz de una carta
desvelada en su Chile natal donde exponia
los defectos de los espafioles y los graves
problemas por los que atravesaba el pais.
La sustituye Pablo Neruda y pasa a ocupar-
se del consulado chileno en Lisboa, desde
donde, iniciada ya la Guerra Civil, desarro-
[lara, como a lo largo de toda su trayectoria
consular, un encomiable trabajo de apoyo
y ayuda no solo a las intelectuales y artis-
tas espafiolas que se ven abocadas al exilio
sino a toda empresa humanitaria relaciona-
da con la tragedia espafiola que pudiera ali-
viar. Pienso ahora en los nifios vascos refu-
giados en Barcelona, a quienes cede buena
parte de los derechos de autor de Tala.

Un tercio largo del epistolario lo ocupa la
correspondencia entre Teresa Diez-Canedo
y Gabriela Mistral, dieciocho cartas en total.
El dolor de Teresa por la temprana muerte de
su esposo Enrique es plenamente comparti-
do por Gabriela, que tenia al critico y ocasio-
nal embajador en la mas alta consideracién.
El acomodo de la familia Diez-Canedo en el
«acogedor» México tuvo mucho que ver con
las gestiones de la poeta. Como en el caso
de Juan Ramén, la casa madrilefia del ma-
trimonio habia sido saqueada por las tropas
golpistas, perdiéndose con ello gran parte
de la obra del filélogo, ordenada y lista para
publicar. Buena parte de la vida de Teresa
se dedicara a la recuperacién de la obra de
su marido. «La pena de nuestra Espafia la
llevaba muy honda», le comunica Teresa,
y Gabriela, tras considerar a Enrique como
«hombre 6ptimo», la consuela haciéndole
ver el enorme potencial que, pese a la pérdi-
da, atesora su amiga: «Hay en Vd., querida
mia, mucha raza, muchos manantiales de
vida, muchas reservas. Mire hacia su inte-

rior y dese cuenta de sus dones». De todos
sus afectos, posiblemente el que manifiesta
por Teresa en el epistolario es el mas tierno
y entrafiable. En esas cartas se nos muestra
sin ambages; asi, desde el consulado en Ni-
teroi, confiesa a su amiga en 1940 su temor
por esa «Europa loca y en calentura, lo que
viene al galope, y el recibimiento que pre-
paran los de la quinta columna real, o sea,
nazis, fascistas, franquistas o comunistas
en blogue, dos tercios del socialismo, etcé-
tera. Mida usted y pese. Da espanto. Pero
da también asco. Ahora resulta que somos
reaccionarios todos los que guardamos el
alma libre». La poeta podria estar, al igual
que manifiesta Chaves Nogales en el prélo-
go de su A sangre y fuego, entre los que se-
rian fusilados por los rojos y por los azules.
Diez son las cartas intercambiadas en-
tre Margarita Nelken y Gabriela Mistral. Las
une también el dolor, ahora por la tempra-
nisima pérdida. En el caso de la politica e
intelectual republicana, por la muerte en
combate de su hijo Santiago, que en 1944,
a sus 23 afios, cae en Ucrania como miem-
bro del Ejército Rojo. «Aquella criatura se
me llevd la vida », escribe a su amiga. «La
quiero a Vd., sé que “me hara bien” rozar-
me con su serenidad», afiade. Gabriela ha-
bia perdido a su vez, un afio antes y en ple-
na adolescencia, a su sobrino Juan Miguel
Pablo Godoy, Yin Yin, que vivia con ella al
obtener su custodia poco después de nacer.
Nelken, acogida también en México, inten-
tarad a finales de los cuarenta establecerse
en Europa sin conseguirlo; Gabriela celebra
su regreso considerando «nuestra América,
muchisimo mas vivible que la desgracia-
da Europa. No vuelva a salir —concluye—».
Como a otras de sus intimas, la invitara a
pasar unos dias en su finca de El Lence-
ro, su retiro mexicano: «Se queda usted en
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esta casa el tiempo que bien pueda. jCon-
versaremos, conversaremos! Hay aqui ver-
dor y paz y gente amiga». En otro de sus
envios reitera uno de sus lemas mas precia-
dos al recordarle que salud y animo son una
misma cosa. En otro celebra sus articulos y
se alegra de «saberla asi, jsana, creadora,
joven!».

En varias de las cartas que la escritora
Maria Enciso envia a su maestra le ofrece
sus servicios al saber que se ha quedado o
se va a quedar sin persona que la ayude en
sus multiples obligaciones, sobre todo en
despachar la ingente correspondencia que
muchas veces abrumara a Gabriela. Su pe-
regrinaje la llevara a Colombia, pero termi-
nara asentandose en México, donde publi-
cara su obra. En el bello texto, que junto
al de Victoria Kent cierra este libro, re-
cuerda su descubrimiento de la autora de
Desolacién en la residencia de estudian-
tes de Rios Rosas en Barcelona, antes de
la guerra, cuando, de paso por Espafia, ha-
blaba ante un grupo de extasiados oyentes:
«Alta, majestuosa, con su rostro de rasgos
exéticos en ese ambiente [...] hablaba. Co-
sas de Chile, de sus costumbres, de su pai-
saje, de su folklore, cosas de América, en
general, y también de su propia vida, la vida
de una maestra en un pueblo chileno que,
como gran poeta, ve todo aquello que los
demas no ven».

Cinco son las cartas de Zenobia Camprubi
que recoge el epistolario. Reflejan la devocion,
compartida, hacia Juan Ramoén Jiménez. Ga-
briela Mistral lo consideraba su maestro, jun-
to a José Marti y Unamuno, y lamentaba haber
recibido el mas alto galardén literario antes de
quien lo merecia mas que ningln otro escri-
tor en nuestra lengua. Zenobia compatibi-
liza sus clases en la Universidad de Puer-
to Rico con la dedicacion absoluta a Juan
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Ramén, sumido con frecuencia en la en-
fermedad y renuente a todo tipo de visitas;
«todos tenemos derecho a ocultar nuestras
miserias», solia repetir, pese a que en ocasio-
nes lo lamentaba y se echaba «a llorar como
un nifio». En una de las cartas Zenobia le in-
forma, paciente, de la monocromatica die-
ta juanramoniana, como si estuviera liga-
da a los atardeceres y jardines amarillos de
sus poemas: «3 huevos hervidos al dia, leche
abundante, carne picada jhervida en agua!,
puré de papas, flan (3 al dia de los individua-
les), 1 o 2 tostadas en todo el dia, crema de
trigo unavez al dia y un platano».

Maruja Mallo, en las tres cartas enviadas
a Gabriela desde Buenos Aires, donde esta
asentada, y en la que le remite desde Nue-
va York, ciudad en la que coinciden por unos
dias con motivo de la exposicion de la pin-
tora y donde lamentablemente no llegan a
encontrarse, es la Unica corresponsal que la
tutea. Son misivas breves a su «arcangélica
Gabriela», quien la ayudé cuando era cénsul
en Portugal a huir «del verdugo del fascismo
mundial, jjjy aqui, nuevamente, otro milagro
hiciste!!! Trabajo intensamente —prosigue—
en la creacion y superacion de mi obra, que
es la superacién de mi misma o la justifica-
cién de mi vida».

Maria Zambrano escribe desde La Habana,
donde han coincidido pero apenas han teni-
do oportunidad de tratarse, en la celebracién
del centenario del nacimiento de José Marti.
«Hubiera querido hablarle de Chile —sefala—.
Vivi en él, como mujer de mi marido, enton-
ces secretario de la Embajada de Espafia.
Plena Guerra Civil. Civil, y con sentido uni-
versal. Lo dejamos para volvernos a nuestra
hoguera». Poco antes de dejar Chile, afiade:
«Un grupo de mujeres me trajo un ramo de
espigas que yo tuve conmigo en Valen-
cia, en Barcelona. Y cuando hube de salir
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entre aquel medio millén que pudo hacerlo,
lo dejé enterrado alla, cerquita de la fronte-
ra de Francia, en tierras catalanas. jQuiza
haya germinado y algln grano de trigo de
su tierra brotara en la mia, tan dolorida! ;Y
cuantas cosas mas! No he vuelto a Chile, no
importa. Lo amo».

Gabriela le habia escrito mucho antes
desde Niza, tras la recepcién de Filosofia y
Poesia y otro de sus libros, mostrando un
profundo respeto y admiracién por su obra.
«Yo no soy persona de su especialidad,
Maria —le declara—, para escribirle un jui-
cio sobre sus admirables libros. En vez de
la filosofia, yo he comido solo de religiones
y casi podria decirle que de folklore religio-
so. Pero sé, como el lector comun, que son
libros tan bien pensados como bien escri-
tos. Cosa de primer orden». Y seguidamen-
te le manifiesta su alegria por verla «un po-
quito zafada del orteguismo y mas allegada
que antes al fogén de la espafiolidad»; es-
pafolidad en absoluto incompatible con su
profundo indigenismo. «No se encierre —le
aconseja al final de su carta—; no se quede
en las ciudades y entre en la doctrina secre-
ta del indio, de su vida, que el blanco no ha
querido entender y le ha parecido mas facil
denigrar sin haberla vivido lado al lado, Uni-
ca manera de ver por el tacto».

Esa benefactora cercania fisica es lo que
echa de menos Maria, la hija de Unamuno,
en la fria Norteamérica que comparten, en
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carta que envia a Gabriela acompafiando al
Cancionero, Ultima obra de su padre apare-
cida tras su muerte: «Me imagino lo que su-
frird Vd. con este frio y estas nevadas, a mi
me tienen acobardada, me paso las horas
metida en mi cuarto en compafia de mis li-
bros, pero estos no bastan, hacen falta per-
sonas de carne y hueso con quien comuni-
carse, aungue sea para refiir algunas veces,
esto es al fin humano y preferible a una so-
ledad que acaba por exasperar». Respon-
diendo a esa carta Gabriela la anima para
que, cuando se lo permitan sus obligacio-
nes académicas, se relina con ellay con su
compafiera en Virginia, dejando por unos
dias el gélido Nueva York.

Victoria Kent escribe a su amiga des-
de México excusandose por no haber podi-
do viajar al parafso de EI Lancero a finales
de 1950, respondiendo a una invitacion de
Gabriela y agradeciéndole el poema «Mujer
de prisionero», que le habia dedicado y que
en 1954 recogeria en Lagar. Al final de la
carta pide su mediacién ante Jaime Beni-
tez, el rector de la Universidad de Puerto
Rico, para impartir un curso de su especiali-
dad, Criminologia y Derecho Penitenciario.

Completan este cuidado y ejemplar epis-
tolario, muy bien anotado a pie de pagina, las
cartas de Ana Maria Sagi y Francesca Prat i
Barri, jévenes admiradoras de Gabriela, y el
IGcido obituario que le dedica Victoria Kent
pocos meses después de su muerte.
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Yansi Pérez

Mas alla del duelo, otras formas de imaginar, sentir y pensar

la memoria en Centroamérica
UCA Editores, San Salvador, 2019
180 péginas, 9.99 USD

Memoria de Centroamérica

Por RICARDO ROQUE BALDOVINOS

Desde hace algo méas de una década, ha
sido notoria una mayor visibilidad de la li-
teratura centroamericana tanto en el mun-
do editorial en lengua espafiola como en el
medio académico del latinoamericanismo.
Esto es sin duda un logro frente a la per-
sistente indiferencia hacia esta regién, pero
conlleva algunos problemas. En lo referente
a la difusion editorial, habria que sefiar que,
si Latinoamérica fue en la segund mitad del
siglo xx sinénimo de un exotismo cargado de
notas utopicas, Centroamérica aparece hoy,
por su parte, como el lugar del exotismo de
lo abyecto. Inspirado en la imagen propa-
gada por la informacion masiva de un istmo
todavia postrado por la pobreza y asediado
desde hace un par de décadas por la violen-
cia social, el topico de este nuevo infierno
en la tierra ha promovido un cierto efecto de
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alivio autocomplaciente en el publico lector.
Como en la literatura y el cine de terror, este
descenso al averno tiene un efecto paliati-
vo que vuelve de nuevo deseable, o cuando
menos soportable, la prosa de otros luga-
res menos atribulados. Por otra parte, en el
mundo académico la literatura centroameri-
cana ha tendido a abordarse desde enfoques
criticos que emplean los textos como docu-
mentos sociales para ratificar la nueva doxa
multiculturalista impuesta desde los cen-
tros metropolitanos productores de conoci-
miento.

Mas alla del duelo, otras formas de imagi-
nar, sentir y pensar la memoria en Centroa-
mérica de Yansi Pérez es, en el panorama re-
cién esbozado, una estimulante novedad. Por
un lado, enfrenta la produccion cultural cen-
troamericana con seriedad en la cuidadosa
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seleccién de materiales y de enfoques teori-
cos; por otro, la interpela desde las interro-
gantes mas acuciantes que emergen de la
experiencia histérica del istmo. Es impor-
tante, en este sentido, advertir que no es-
tamos ante el tipo de libro de critica litera-
ria a que estamos acostumbrados. No tiene
por cometido exponer alguna obra, autor o
periodo sino explorar un problema como la
memoria, que, si bien excede lo literario, no
ignora su centralidad como objeto y como
estrategia de lectura.

La preocupacién por la memoria es sin
duda oportuna. Walter Benjamin nos ensefia-
ba que la memoria es un modo de lo intem-
pestivo que desgarra la ilusién de progreso
de los enfoques historicistas. En el caso cen-
troamericano, la ilusién de progreso, luego
de dos décadas de procesos de pacificacion,
se vuelve cémplice de los retrocesos demo-
craticos y del deterioro del mundo que alli se
vive. Por ello, la atencién a los procesos de
memoria desde la cultura resulta oportuna 'y
justificada, pues nos permite dialogar con el
pasado en la blsqueda de nuevos caminos
afuera del atolladero del presente.

Una cuestion central en la memoria es
la manera en que esta se narra. Es por ello
que la literatura ha jugado un papel central
en evidenciar las dificultades en este traba-
jo de retejer la trama del pasado. Es por ello
que, si bien el libro recoge expresiones cul-
turales que también lo han intentado, como
el cine, el videoarte o, incluso, las narrativas
mediaticas, la literatura mantiene un papel
destacado, pues ocupa la mayor proporcion
de material examinado y proporciona ademas
las estrategias de examen critico. Uno de los
méritos de Mds alla del duelo radica precisa-
mente en mostrar que la interpretacién de
los procesos sociales puede beneficiarse de
una disposicién de lectura cuidadosa, que

toma en cuenta el poder de la forma. Recor-
demos que, para Mijail Bajtin, los géneros
discursivos, literarios o no, son practicas so-
ciales cristalizadas y, por lo mismo, son la
Ilave que nos abre la comprensién del mun-
do que habitamos.

El titulo del libro sintetiza su tesis cen-
tral: que para abordar el problema de la me-
moria es necesario dejar de pensarla solo
en términos de duelo. Esta figura dominé
el debate sobre la memoria en los procesos
de transicion democratica en América Lati-
na. Aplicada a la memoria se establece in-
vocando una genealogia tedrica que parte
de Sigmund Freud y Walter Benjamin, en
Europa, y aterriza en los debates sobre Ila
memoria en América del Sur con trabajos
pioneros como los de Idelber Avelar o Eliza-
beth Jelin. Sin embargo, segln Yansi Pérez,
las condiciones propias de los conflictos
armados centroamericanos y también sus
condiciones de posguerra, movilizan otros
afectos que es necesario traer al debate.

Por dicha razén, la memoria se narra re-
curriendo a figuras muy diversas, que se
examinan a lo largo de los distintos capitu-
los de que esta compuesto el libro. Al hacer-
lo, la autora no solo sitlia esos textos en las
condiciones concretas de Centroamérica,
sino que hace gala de una ldcida erudicion,
de su familiaridad con tradiciones literarias
que se remontan muy atras en la historia,
al siglo xix o, incluso, a la era clésica. No
haré un inventario muy exhaustivo, solo se-
fialaré los dos primeros capitulos en los que
destaca dos tradiciones: el relato de un cri-
men (la novela policial, pero que va mas
atras) y el género de las metamorfosis que
despliegan las cualidades del ejercicio criti-
co que presenta el libro.

Muchos trabajos como los de Misha
Kokotovic o Uriel Quesada sefialan la impor-
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tancia que tiene una relectura del género po-
licial en Centroamérica, pero Yansi amplia
ese marco de discusion al relato del crimen.
Aqui echa mano de la idea de Ricardo Piglia
sobre el Estado como una maquinaria para-
noicay sobre la barbarie y violencia que sub-
yace en la historia de América Latina. El cri-
men develado no se limita a restituir el orden
roto sino a poner en evidencia que es eslabdn
de una cadena mucho mas amplia de iniqui-
dades, lo que desde el vocabulario de la teo-
logia de la liberacion se llamé el «pecado so-
cial». Ignacio Ellacuria fue mas alla al hablar
del «<mal comuln» que define nuestras colec-
tividades.

La otra avenida de diélogo interesante que
propone el libro es la que plantea sobre los
relatos de transformacion, en los cuales
los personajes dejan su forma humana y se
transforman en animales. Al respecto, vale re-
saltar los cuentos de Claudia Hernédndez o de
Jacinta Escudos. Estos trabajos han dado Iu-
gar una serie de lecturas desde el debate con-
temporaneo en torno a lo poshumano. Nuestra
autora sitla estos relatos en una perspectiva
de larga duracién, en la tradicién de las me-
tamorfosis. No solo esta alli el evidente ante-
cedente de la célebre nouvelle de Kafka, sino
un género de la literatura clésica, el de Las
metamorfosis de Ovidio. Pero también recu-
rre a las mas antiguas tradiciones orales. Si-
gue, en esta direccion, a Claude Lévi-Strauss,
quien sefala que la frontera entre lo humano
y lo no humano (animal, vegetal y mineral) es
constitutiva del sistema de valores de un co-
lectivo y que, por dicha razén, su transgresion
expone su fragilidad ante la realidad, siempre
fluida y cambiante.

La metamorfosis se aplica no solo a per-
sonajes que se transforman en animales,
como sucede en los cuentos de Hernandez
o Escudos antes sefialados, sino a los rela-
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tos de mutilacién, en que sus protagonistas
se ven forzados a sentir y pensar nuevamen-
te la relacion de sus cuerpos con el mun-
do y con los otros, luego de una traumatica
pérdida de parte de su cuerpo. En esta ca-
tegoria cabe el protagonista de la novela E/
cojo bueno de Rodrigo Rey Rosa, el cual su-
fre la amputacion de su pierna al ser victi-
ma de secuestro por parte de una banda cri-
minal. Sin embargo, el trauma de su propia
mutilacion lo lleva a caer en la cuenta de
su privilegio de clase que lo hace pertene-
cer al mundo de los victimarios, de quienes
se benefician de la desigualdad y la injusti-
cia. Asi logra explicar el final, en apariencia,
enigmatico de la novela, en que dicho per-
sonaje renuncia a la venganza y logra, con
ello, no solo recuperar su propia vida sino
trazar un camino para destejer la trama de
odio en que se encuentra enredado su pais.

Otro momento destacado de Mds alla del
duelo es la lectura que nos entrega del lau-
reado documental E/ lugar mas pequefio, de
Tatiana Huezo. A través de su original for-
ma cinematogréfica, narra de otra manera la
violencia de la guerra. Se rehusa a presentar
los cuerpos de los asesinados o a hacer pla-
nos de los sobrevivientes en el momento de
contar sus vivencias mas dolorosas. Huezo
emplea, en cambio, recursos oblicuos como
la voz fuera de campo y el contraste entre el
dolor expresado por la voz del testimoniante
y la belleza natural de las locaciones. Estos
dispositivos asumen sin escamoteos el do-
lor y la pérdida, pero también muestran la
vital afirmacion que se encarna en la comu-
nidad repoblada de Cinquera, renacida de
los escombros de la guerra.

El poder creativo de la memoria se rubri-
caen el epilogo del libro, que es un homena-
je al Museo de la Palabra y la Imagen de San
Salvador. En esta institucion, constituida y
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consolidada por fuera de los espacios oficia-
les, no encontramos la monumentalizacion
de los privilegiados, pero tampoco la repeti-
cion de la gastada narrativa heroica revolu-
cionaria. Propone, en cambio, una memoria
capaz de acoger el conjunto de experien-
cias de la sociedad, pero, sobre todo, la pro-
puesta de imaginarse otro pais al invitar a la
constitucion de un nuevo publico a través
de formas distintas de museografia.

El libro de Yansi Pérez es una contribu-
cién oportuna a los debates sobre la memo-
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ria que en los Ultimos afios han cobrado re-
novado interés en Centroamérica, luego de
varios lustros de olvido activo. Nos recuerda
que la memoria no solo tiene que ver con
la correcta construcciéon del pasado, sino
con la inmensa tarea que hay por delante
de construir una regién que lo asuma tan-
to en su carga de oprobio como de esperan-
za. Para esta tarea, la lectura a contrapelo
de textos culturales innovadores que nos
propone Mas alla del duelo demuestra tener
un potencial inmenso.
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Marcelo Lujan

La claridad

Paginas de Espuma, Madrid, 2020
176 paginas, 17.00 €

| a claridad del alma en seis

artilugios seculares

Por MICHELLE ROCHE RODRIGUEZ

En un mundo donde Dios ha muerto y la
interpretacion de cada palabra se limita a
su sentido secular, claridad significa de fa-
cil comprensién. Hubo, sin embargo, un
tiempo cuando asi se describia la gloria del
ser humano: el resplandor y la luz que emi-
tia la materia cuando entraba en contac-
to con lo inefable. Los misticos llamaban
iluminacion al estado extraordinario de la
experiencia religiosa donde el alma se unia
con el amor de Dios y la limitada mente hu-
mana se volvia capaz de recibir revelacio-
nes. Stricto sensu, la claridad es el efecto
que causa un rayo de luz al iluminar un es-
pacio oscuro, permitiendo que se distinga
qué hay en la sombra. A este Gltimo sen-
tido de la palabra hace alusién Marcelo
Lujan (Buenos Aires, 1973) en la colec-
cién de cuentos La claridad, que le hizo
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merecedor del VI Premio Ribera del Duero,
convocado por la editorial Paginas de Espu-
ma. Cada uno de los seis relatos conteni-
dos alli apelan a una compacta simbologia
cristiana sobre complejos dilemas morales,
como las verdaderas posibilidades auténo-
mas que tienen las personas de tomar deci-
siones sin que medien la belleza, el azar o
el deseo o qué forma toma la lucha entre el
bieny el mal en la cotidianidad de sus mez-
quinas disputas individuales. Las alusiones
a la religion se anuncian con los epigrafes
tomados de la Biblia que aparecen en todos
los textos.

Mas que relatos, las narraciones de Lu-
jan son artilugios construidos con cuidado,
perfeccionados entre 2016 y 2019 con el
mimo de un relojero experto, gracias al ofi-
cio adquirido durante sus muchos afios de
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experiencia como coordinador de talleres li-
terarios. Las seis piezas tienen similares es-
tructuras internas y funcionan como un todo:
si uno se mueve de su lugar, el andamiaje
narrativo entero de La claridad se desmo-
rona. El lenguaje y los demas rasgos esti-
listicos de los cuentos obedecen a dos li-
neas que pueden ser identificadas también
con los asuntos principales del libro: el li-
bre albedrio y la cotidianidad del mal —a ve-
ces identificado con la muerte, otras con la
violencia—. Con una exactitud matematica
que debe destacarse, La claridad estable-
ce en cada linea temética un trio de relatos
que repite estructura —como en los cuen-
tos que comienzan con la férmula «Puede
que haya sido »—, maneras de crear suspen-
so —como en aquellos en donde adelanta las
reacciones de los personajes a hechos que
todavia no han ocurrido y que quiza ni si-
quiera pasen dentro de la narracién— o el
lenguaje de narradores adolescentes en pri-
mera persona. No debe olvidarse que los
ndmeros tres y seis tienen profundas im-
plicaciones simbélicas. Para Juan Eduardo
Cirlot, el tres remite a la sintesis espiritual
y resuelve el conflicto creado por el dualis-
mo; se trata de la formula matematica so-
bre la que se fundamenta el cristianismo: la
Santisima Trinidad. El seis inspira la ambiva-
lencia y el equilibrio y, como en ese numero
se unen dos triangulos, asi como los elemen-
tos contrarios del agua y el fuego, también
corresponde al alma humana. Y he aqui que
el asunto que unifica a todos los cuentos de
La claridad es la ambivalencia del almay su
eterna busqueda del equilibrio.

Una forma de esa busqueda enfrenta a las
personas con sus dilemas morales. Al asun-
to del libre albedrio se refieren «Treinta mo-
nedas de carne», «Espléndida noche» y «La
chica de la banda de folk». En el primero de

los relatos, una mujer se cuestiona sobre si
entregar o no a la lujuria de unos atacan-
tes a la compafiera que ha salido con ella
a pasear en bicicleta: Astrid, «que apenas
habla espafiol, que apenas suda y a la que
se le nota su aficion al deporte» y que tie-
ne un pelo «tan rubio, tan fino y transpa-
rente, [que] parece invisible bajo la inten-
sa luminosidad del valle». En el centro de
la violencia soterrada que encierran las du-
das de Marta —que tiene la certeza de que
su pareja, Fran, un dia la dejara por otra,
pues a ella «los corticoides la han trans-
formado fisicamente y la han convertido
en algo que aborrece»— palpita la posibili-
dad de que no sean los celos ni la envidia.
«Puede que haya sido la belleza», dice, sim-
plemente, la oracién con la que abre el relato
-y el libro—, porque, como se lee en las obras
de John Keats, «beauty is truth», la belleza
es la verdad. Pero el debate entre la culpa 'y
la supervivencia tiene poco que ver con la es-
tética: enfrenta a la protagonista y narrado-
ra con su propia mezquindad, como Judas
cuando vende a Jesls por treinta monedas
de plata, escena que aparece en el epigrafe
del cuento, tomada del Evangelio de Mateo.

Pero no es la belleza sino el azar y el de-
seo los atributos que condicionan las de-
cisiones de los personajes de «Espléndida
noche» y «La chica de la banda de folk».
En uno, lo singular no es que el conductor
de un camién que transporta pollos acep-
te la bolsa de deporte Illena de dinero que
le ofrece un desconocido, sino que, en pri-
mer lugar, hubiera accedido —no, mas bien
sugerido—, llevarlo en el camién hasta una
gasolinera que queda en el cruce con la ca-
rretera nacional. Lo mas raro es que, luego,
consintiera en acercarlo a un pueblo, acciéon
que lo obligaba a un desvio de diez kiléme-
tros de su ruta original. «<No es del todo azar
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cuando las cosas se buscan y mas tarde se
aceptan», escribe el autor argentino resi-
denciado en Madrid desde 2001: «Nadie
deberia llamar azar a nada que devenga de
cualquier decisién tomada desde la lucidez
y el discernimiento». Y quiza la belleza y el
azar no sean fuerzas centrifugas tan fuertes
como el deseo. De eso se trata el otro cuen-
to, la historia un poco predecible de como
una joven rubia, etérea igual que una heroi-
na de Gustavo Adolfo Bécquer, encrespa la
lujuria de Alberto —«con esa rara euforia de
los que aln no entienden lo que les pasa»—
aquel verano, cuando él esta de visita en el
pueblo de su amigo Teo. El epigrafe «llumina
mis 0jos, asi no caeré en el suefio de la muer-
te», tomado de los salmos, uno de los libros
sapienciales del Antiguo Testamento, conec-
ta a este relato con los tres anteriores. Aqui
no hay culpa ni desprecio por la belleza; tam-
poco tentacién ni malas decisiones: se trata,
simplemente, de la reflexién sobre los limi-
tes entre lavida y la muerte.

La otra forma de la bisqueda del equi-
librio saca el debate sobre la maldad del
almay lo coloca en el mundo exterior. «<Una
mala luna», «<El vinculo» y «Més oscuro que
la luz» plantean diversas formas de inter-
venciones sobrenaturales, cuando se cue-
lan por las rendijas de lavida. En el primero,
Lo (Luna) es una chica agresiva, como si es-
tuviera siempre malhumorada —lo que expli-
ca el titulo del relato, pues «mala luna» sig-
nifica mal humor-. Su hermano, el narrador
del cuento, la describe en estos términos:
«La pobre nacié con algo malo dentro del
cuerpo». El argumento hace dudar al lec-
tor: quiza no sea una joven aviesa, sino, en
realidad, una con poderes extrasensoriales
o con sensibilidad para lo inexplicable. A lo
largo de la historia, el lector se acostumbra
a esperar una tragedia y, cuando esta ocu-
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rre, pone de manifiesto lo méas valioso del
relato: el amor que su hermano siente por
ella. Esto queda reforzado en el epigrafe
que, de nuevo, el autor toma del evangelis-
ta Mateo: «Y cualquiera que se enfade con-
tra su hermano, sera culpable de juicio».

El tema de las relaciones fraternales
también se aborda en «El vinculo», relato
que Lujan construye como secuela de «Una
mala luna». En esta oportunidad, el argu-
mento gira alrededor del cambio de acti-
tud de una chica que trabaja en una clini-
ca veterinaria, Desirée: de su derrape hacia
la violencia criminal desde que apareciera
una misteriosa mujer pidiéndole el sacrifi-
cio de un gato. De nuevo, el narrador es un
hombre joven, el hijo del duefio de la clini-
cay su pretendiente, Ramén: el mismo chi-
co cuyo primer amor fue Lo, a pesar de su
«mala luna». Decia que aqui se aborda la
relaciéon entre hermanos, pero no se hace
como tema central sino secundario porque
Desirée, como Lo, profetiza la muerte del
hermano de Ramén, Javier. El detalle sir-
ve para crear suspenso, igual que en la pre-
cuela. Otra conexién con aquel cuento es
que la mujer del gato es Ingrid Benitez, la
madre de Loy antigua empleada de la clini-
ca, que aparece once afios después «enve-
jecida y desalifiada». También les conecta
otro epigrafe de Mateo: «Méas conviene que
una parte de ti perezca, a que todo tu cuer-
po sea condenado al infierno».

El doppelgédnger es el motivo fantasti-
co presente en el relato «Mas oscuro que la
luz», en donde Pepa va a pasar el verano con
la familia de su tia, la gemela idéntica de su
madre, después de la muerte de esta. «Era
joven y guapa y buena madre y no tendria
por qué haberse muerto», reflexiona la chi-
ca de 14 afios. Pero contrario a la sensa-
ciéon que deja el resto de los cuentos en
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La claridad, donde lo insélito busca el te-
rror, en esta narracién, la aparicion de la do-
ble es entrafiable, casi tierna. Se trata de
un juego de espejos en donde aparece, por
supuesto, la claridad en su experiencia vi-
vificadora e ilumina al doble oscuro o, mas
bien, a la doble oscura. Aqui Lujan hace
el prodigio de convertir en algo amable el
Apocalipsis, sin duda el libro mas inquie-
tante de los que componen el Nuevo Tes-
tamento, pues el epigrafe «El ultimo ene-
migo que sera abolido es la muerte», en el
contexto de este relato, cobra un significa-
do completamente nuevo, casi como la ex-
periencia de una de las pequefias epifanias
seculares a las cuales, ya para el momento

cuando leemos este Gltimo cuento del libro,
nos ha acostumbrado el escritor.

La nocion de epifania no se usa en el pa-
rrafo anterior a la ligera. Lujan no solo utili-
za la claridad como metéfora, sino también
como una herramienta de estilo: oscurece
algunos aspectos de la narracién para ilumi-
nar otros. Y lo hace todo con economia de re-
cursos. «Nunca se ven venir las balas y hoy
sé que nunca se ven venir los contratiem-
pos», piensa el narrador de «E| vinculo»; en
su precuela, «<Una mala luna», otro reflexio-
na: «Fue, recuerdo, como si el universo en-
tero se congelara en un instante». Y es alli,
entre la bala y el instante, donde Lujan en-
caja la iluminacion, breve pero contundente.
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Juan José Millas y Juan Luis Arsuaga

La vida contada por un sapiens a un neandertal

Alfaguara, Madrid, 2020
224 péaginas, 18.90 €

Disfrutar |la sorpresa

Por JULIO SERRANO

;Quién es usted? Disculpe la pregunta di-
recta, avasalladora, pero, al fin y al cabo,
se ha asomado al texto que traigo entre ma-
nos; aunque, con mas razon, pueda decir-
me que quien lo tiene entre manos es usted
y que quién soy yo para inmiscuirme ahi, de
este modo al menos. En fin, podemos dejar-
lo en tablas, en un quiénes somos y diluir
esa fugaz percepcion del que esta al otro
lado. Si la ortodoxia de la critica -y de la fi-
sica, cada vez menos ortodoxa— hubiese po-
sibilitado este desvio del asunto por Ilegary
a usted le divirtiera, hablariamos mas, pero
en realidad son otros los protagonistas. Si
estan leyendo esto, quiza también se estén
preguntando por qué aqui no se habla de su
libro, que quiénes somos nosotros para no
hablar de ellos y a cuento de qué este des-
vio inicial, aunque, como se ver4, ellos tam-
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bién van a acabar por hablar de nosotros, de
lo que nos une, mon semblable, mon frére.

La respuesta a la pregunta de la primera
parte contratante —es decir, la de quién eres
0 quién soy o0 somos o son— tendria que estar
necesariamente vinculada a la memoria, in-
dividual o colectivamente; ambas en el me-
jor de los casos. Si ni a una ni a otra, mal
asunto. Nuestra historia personal, pero tam-
bién, y no menos importante, la de la evo-
lucién humana, es una continuidad y, si no
la conociéramos por olvido o desinterés —que
lo hay y mucho—, seriamos amnésicos y, por
tanto, nuestra respuesta, aunque aceptamos
que sea siempre incompleta, lo resultaria
mucho mas. Esto dijo mas o menos, en un
lugar del que no logro acordarme, el célebre
escritor y catedratico de Paleontologia José
Luis Arsuaga (Madrid, 1954); por fin, ya si,
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uno de los protagonistas no de esta breve
resefa, sino de lo que se ha dicho y reco-
nocido a nivel mundial como fundamental
acerca de quiénes somos. Lo de Ilamar-
nos amnésicos fue cosa suya, y no solo eso:
cuestiond nuestra capacidad para respon-
der a las grandes preguntas que enigmati-
camente resuenan desde el fondo de la ca-
verna si no incorporamos lo que tienen que
decirnos los cientificos. ;Qué decir a esto?
Parece evidente que tiene mas razén que
un santo, aunque también haya él levanta-
do una suerte de templo —laico y en el que
no se vende humo- para explicar lo que so-
mos, el tnico museo en el mundo dedica-
do a la evolucién. Lo del humo, de nuevo,
lo dijo Arsuaga, que es sabio pero a veces
habla a ras de primate, sube y baja el nivel
de la conversacién logrando captar la aten-
cién de manera magnética —creo que es por
la oscilacion—.

En esto de tratar de explicarnos a nosotros
mismos llevamos mucho tiempo maltratan-
do a la biologia, creiamos que la cosa no iba
por ahi. La primera bofetada —un despertar
no exento de asombro y malestar— nos la dio
Darwin en el siglo xix sustentando su teoria
de la evolucién en la demostracién de que
la naturaleza no necesita de un disefio inte-
ligente, pero sobre todo ha sido en el siglo
xx cuando hemos constatado que, ademas
de lo que nos hemos dicho que somos, tam-
bién somos unos primates que comparten
el noventa y nueve por ciento de sus genes
con el chimpancé. Andamos aun digiriéndo-
loy las religiones no han ayudado ni ayudan
en la asimilacién del nuevo cuento —el del
antepasado—, en este caso, cierto y, por ello
quiza, increible. El cuento, por cierto, tiene
un capitulo, el del pulpo, de vértigo: aunque
nos separasemos de los moluscos hace mi-
Ilones de afios, hemos convergido mental-

mente con el pulpoy eso lo convierte en una
de las criaturas mas extrafias que podemos
encontrar en nuestro planeta, mejorando
lo presente. Que nos cueste leer —a los que
nos gusta leer— literatura cientifica, quiza se
deba en parte a que no es facil la reconcilia-
cion, hay una indigestiéon de pulpo de fon-
do. Quiza la empezase Dibgenes, que murio
a causa de ello, y hemos arrastrado el recelo
a la mirada animal que nos recuerda que el
chimpancé rascandose el ombligo en la sa-
bana también es mon semblable, mon frére.
La interaccion entre culturay biologia plan-
tea unos desafios que abren, no obstante,
puertas de fantastica complejidad.

Y he aqui que llega el otro autor del libro por
comentar. Supongo que ya era hora porque es
el que ha escrito el libro, asi que, mas que el
otro, es el uno: Juan José Millas (Valencia,
1946), uno de los pocos literatos espafioles
—creo que no falto a la verdad si afirmo que
hay pocos— inmersos en la aventura de querer
contar lo que somos sin darle la espalda a la
biologia. Ha leido mucho de ciencias y va lle-
gando ya a ese punto en el que sabe lo mucho
que ignora, que es lo que le ocurre a los que
van sabiendo més de lo normal. Con ello va-
mos de cabeza a la segunda parte contra-
tante del galimatias porque del mucho leer
y del poco dormir no solo se le ha secado el
cerebro, ha retrocedido evolutivamente y ha
decidido que la parte enjundiosa de su libro
la diga otro, el que del pasado sabe mas no
por mas viejo sino por ser quien es: el que
descubri6 a Miguelén, y todo lo demas. Fue
idea de Millas escribir un libro dual, que
acabaria por convertirse en La vida conta-
da por un sapiens a un neandertal, en el que
uno aportara la forma, el humory el camino
para llegar al tuétano del asunto, terreno de
Arsuaga, que diserta por ramas evolutivas y
de todo tipo, cada cual mas interesante. El
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neandertal ya sabemos quién es en cuan-
to que deliberadamente simple e ingenuo;
el premio Principe de Asturias de Investi-
gacion Cientifica y Técnica, creador de la
Fundacion Atapuerca, miembro de la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Estados
Unidos y de la Real Academia de doctores
de Espafia, honoris causa por varias uni-
versidades y un largo etcétera es el sapiens
muy sapiens, pura cepa de sapiens.

Desde el punto de vista de la especie so-
mos Homo sapiens —es decir, como Arsua-
ga—, pero sabemos que, hace mas de cien
mil afios, Homo sapiensy neandertales co-
existieron, dos especies distintas que no se
eran indiferentes. Incluso intentaron com-
prenderse y colaborar, como ahora en este
libro, que podemos ver como una segunda
parte de la pelicula que terminé hace unos
cuarenta mil afios con la extincion de los
neandertales, hasta que Juan José Millas,
salido del armario de la caverna como nean-
dertal y pionero en el reconocimiento de lo
que muchos llevamos dentro, ha decidido
volver a poner ambas especies cara a cara.
Que esto se pueda hacer hoy se debe a sus
apareamientos esporadicos —lo de Millas y
Arsuaga no llega a tanto, aunque no es una
relacién exenta de celos (son de Millas y no
son intelectuales)—, en los que los neander-
tales debieron ver a los sapiens como seres
anifiados, dociles pero seductores en algu-
na medida. De esos amores ya nadie duda,
llevarle la contraria al ADN —en mayuscu-
las, esa suerte de dios a través del que se
perpetla lo que tenemos de eterno, aque-
[lo que trasmitimos a nuestros descendien-
tes por los siglos de los siglos— no es facil,
y, si nos dicen las mitocondrias que los eu-
ropeos tenemos alin, aproximadamente, en-
tre un dos y un tres por ciento de genoma de
origen neandertal, empezamos a percibirlo,
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somos asi. Algunos parece que se acercan
incluso al cuatro por ciento. Debe de ser
Millas, quien ha dado voz, sin complejos,
a su neandertal, el que sigue vivo en su ge-
noma, aprovechando que ya todos sabemos
gue no eran tan tontos como nos los habian
pintado, porque decir esto hace diez afios
tenia peligro, sobre todo si el ilustrado era
de barrio. El libro tiene la habilidad de ha-
ber traido la prehistoria aqui y ha posibilita-
do confirmar cientificamente lo que sospe-
chabamos de algunos de nuestros vecinos y
familiares, o como explica Arsuaga a Millas:
«Lo que no has pillado todavia [...] es que la
prehistoria no esta en los yacimientos, eso
es lo que se creen los ignorantes. La prehis-
toria no se ha ido, mira a tu alrededor, esta
aqui, por todas partes. La llevamos tu y yo
dentro. En los yacimientos solo hay huesos.
La prehistoria esta en el animal que pasa
como una sombra».

Cuando dice Arsuaga aqui no es metafo-
ra, esen un colegiocualquiera, en el parque,
en un castro, en un sex shop, en el cemen-
terio. Estos precisamente son los emplaza-
mientos que corresponden con los capitulos
y podrian ser muchos otros, es decir, la pre-
historia no se ha ido y todos esos profesores
del colegio que nos ponian unas fechas ina-
movibles y estancas, que nos alejaron tan-
to de nuestros abuelos, son unos... Perddn,
queria decir lo que dicen los que saben, que
la historia es una continuidad y que las cate-
gorias que hacemos para entendernos son,
efectivamente, para entendernos, pero que
«si quieres un cuento te lees el Génesis. La
evolucion no tiene la estructura de un re-
lato. No hay planteamiento, nudo y desen-
lace. La evolucién es el mundo del caos».
Qué caracter, Arsuaga es madrilefio pero su
padre era vasco, por si a alguien le intere-
sa el dato. El libro es una novela aunque
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esta catalogada entre los libros de no fic-
cion, asi que quiza no lo sea completamen-
te. Es un poco libro de cuentos o jornadas,
cada uno con su historia cerrada pero no del
todo porque la historia de la relacién de esta
extrafia pareja, a lo Walter Matthau y Jack
Lemmon, se va construyendo en el tiempo
del relato. Un libro de divulgacién cientifi-
ca, eso si que es, aunque quijotesco. Y, sin
duda, un retrato, como los de ese magnifico
periodista del New Yorker, Joseph Mitchell,
narrador también él de agilidad extraordina-
ria, capaz de exponer un modo de mirar el
mundo que no es el habitual. No en el mun-
do adulto, al menos. Mirar asi es un desafio,
una aventura, una actitud —la de Arsuaga—
implicada, inteligente, creativa, despierta.
La formula creativa para cohesionar dato y
relato es la clave para que esta hibridacién

funcione, para que puedan dialogar el inte-
rés por la vida, sus origenes y evolucién des-
de la mirada de un literato y desde el cono-
cimiento de un paleoantropélogo, haciendo
bailar forma y contenido. Millas pone aire
y risa en la ya de por si agil y seductora ca-
pacidad narrativa de Arsuaga, un hombre
que sabe observar, pensar y narrar, y que lo
hace desde un rigor intelectual cuyo motor
es una curiosidad para la que parece no ha-
ber limites. «;Y a ti por qué te gustan tan-
to los betones?». «<A mi me gusta casi todo,
pero hoy tocan los bettones (sic)». La inteli-
gencia puesta al servicio del instante Unico,
irrepetible y, por tanto, merecedor de la me-
jor de nuestras actitudes para la compren-
sién de ese quiénes somos que, como hilo
conductor, recorre este divertido elogio de
la curiosidad.
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