A veces a eulpa pensar:
Qué historia espantosa,
qué bien va a quedar
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MARTIN CAPARROS

«A veces me da culpa pensar:
Qué historia espantosa,
qué bien va a quedar»

por Paco Cerda



Su rostro es icénico: bigote revolucionario, cejas arqueadas, rotunda nariz. Todo confabula para ocultar unos
0jos vivos que encubren dos escaneres. Ahi esta la mitad de su fuerza: en la mirada. Martin Caparroés (Bue-
nos Aires, 1957) es uno de los grandes cronistas en espafol. Seguramente, uno de los reporteros que mejor
escribe en el mundo entero. Ahi est4 la otra mitad de su fuerza: en el estilo. Traducido a una veintena de idio-
mas Y galardonado con premios como el Herralde, el Miguel Delibes o el Rey de Espaia, su obra es bifocal.

A veces se fija en la mintscula, pongamos que en los muxes de Juchitan: unos hombres que mucho antes del
género fluido se transformaban en mujeres para cuidar de sus padres y poder vivir como amas de casa. Otras
veces se abisma en la desmesura, en la busqueda del absoluto, en lo holistico. En El hambre radiografia todo
cuanto rodea al drama de no poder comer. En El interior narra las tierras olvidadas de su Argentina. En La
Historia reconstruye al detalle el pasado de una civilizacién imaginaria. Ahora publica Namérica: una crénica
descomunal que piensa -también un Iticido ensayo que cuenta- ese mosaico eclipsado por su mito uniformi-
zante, su estereotipo banal. Caparros es autor de mas de treinta libros y de un volumen imprescindible para
entender su prestigio en el periodismo narrativo: Lacrénica. Es curioso: quiso publicar en el New Yorkery le
respondieron que no, que su cronica era demasiado literaria. Es curioso: abandond el New York Times porque
no consentia injerencias en sus columnas. Hoy, cuando el parnaso arrulla a la crénica, dulcemente mecida

en su burbuja de antologias, tesis doctorales, talleres y hasta una Premio Nobel, Martin Caparrés reflexiona

sobre su oficio a partir de los cinco sentidos.

La mirada

«Doce arios estuvo helado el pie de un montaiista que la expedicion de los austriacos encon-
tré, hace pocos dias, casi en la cima del Aconcagua. La pierna calzada con bota de montana,
que los miembros del club Alpino de Viena encontraron el pasado lunes 11, cuando descendian
de la cumbre, pertenece al escalador mexicano Oscar Arizpe Manrique, que murio en febrero
de 1962, al fracasar, por pocos metros, en su intento de llegar al techo de América».

En el principio era un nifio portefio que
leia con linternita enlacama. Leia hasta
en la mesa y mama le reiia por ello. El
nino siempre andaba leyendo. ;Qué en-
contraba su mirada en aquellos libros?
Historias, historias, mas historias. Y
paisajes. Y horizontes nuevos, distintos.
No es que el mio fuera tan tremendo
como para querer huir de él, pero ya en-
tonces pensaba que en el mundo habia
demasiadas cosas. Nunca he conseguido
contener la ansiedad por conocerlas. Su-
pongo que cuando tenia seis afos y leia
sin parar sentia que habia mucho por ahi

[Noticias. Buenos Aires. 17/2/1974. Pagina 5. Faldon a tres columnas]

y queria acercarme a ello, ya fueralaisla
de Mompracem o el submarino del doc-
tor Nemo. Me fascinaban esos mundos.

Y un dia aparecié6 el pie congelado de
un montanista muerto en el Aconcagua
doce anos atras. Es curioso que su ca-
rrera periodistica empiece con un pie.
Me parece simbdlico de lo que ha sido
su obra, tantas veces en los carriles se-
cundarios de la realidad. Todo empezoé
con un pie.

Nunca lo habia pensado en esos tér-
minos. Ahora que lo decias me vino a

la mente aquella historia de Quevedo,
cuando se jactaba de que era capaz de
componer una estrofa con cualquier
pie que le dieran. Un dia, un cortesano
le puso entre las manos, literalmente,
su propio pie. Quevedo lo agarrg, lo
mird y dijo: «jBuen pie! Mejor coyun-
tura! Paréceme, gran sefor, que yo
soy el herrador y vos la cabalgaduran».

Es fantastico.

Si, y la idea de ser un herrador no
estd mal: aquel que permite que los
animales se muevan. Sin el herrador,



los caballos no podrian haber llevado
a nadie a ninguna parte. Pero nunca
habia pensado en que el origen fue
tan marginal como el resto. El origen,
de manera involuntaria; y luego cada
vez mas voluntariamente. Contar lo
gue muchas veces no se cuenta.
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La realidad necesita herradores que
la cuenten.

Si. Pero los medios nos convencen
de que nuestra realidad es lo que
hacenricos, famosos, poderosos, te-
tonas y futbolistas. Asi se ensefia en
las escuelas de Periodismo. Pero si

noticia es eso -si eso es lo que vale
la pena de ser mirado- ahi hay una
idea del mundo: que todos los de-
mas no valemos la pena de ser mira-
dos, de ser contados. Y eso es muy
fuerte como reproducciéon de una
ideologia.




¢Cual era su mirada sobre el perio-
dismo en esos anos setenta?

Mi mirada previa era la de lector.
Desde los siete u ocho afos leia con
fruicion periddicos y revistas como
Primera plana, que reescribia casi por
entero Tomas Eloy Martinez. Yaen la
redaccion de Noticias, donde empecé
sirviendo cafés y llevando cables de
agencias, aquel ambiente me pareci6
muy canchero: gente que sabia todo lo
que habia que saber; que haciatodo lo
que habia que hacer. Yo tenia dieciséis
anos y ese mundo me tenia fascinado.

«Sal abuscar lo que nunca perdiste».
Eso le aconsejé su padre. ;:Qué ha
encontrado con esa disposicion de
la mirada y -sin ponernos estupen-
dos- del alma?

Lo primero que encontré -también
sin ponerme estupendo- fue una for-
ma de buscar. Y unaformade aceptar
que lo que importa es la busqueda,
no lo que encuentres. Lo que impor-
ta siguen siendo las dudas, no las
certezas. Mi mayor ambicién, como
escritor, es producir mas dudas. Que
nadie se crea que encontrdé nada que
no lo haga seguir buscando.

En el laboratorio fotografico, su pa-
dre miraba los negativos revelarse
en imagenes -o los convertia. En el
laboratorio del mundo, usted mira
la realidad revelarse en crénicas -o
las convierte. ;Cual es la mirada del
cazador?

La atencidon extrema para contar
lo que te rodea. Esa actitud la tenia
el cazador primitivo: sabia que si se
distraia y no veia saltar la liebre, esa
noche no comeria. Ahora ya no mira-
mos asi. Hemos abandonado esa mi-
rada. Ya todo estd garantizado, bajo
control. Por un lado es tranquiliza-
dor; por el otro, tedioso. Recuperar
esa actitud de cazador -pensar que
todo lo que se mueve a tu alrededor
puede ser laliebre- nutre el relato. A
mi eso me pone.

«Lo primero que encontré —también
sin ponerme estupendo— fue una
forma de buscar. Y una forma

de aceptar que lo que importa es

la busqueda, no lo que encuentres.
Lo que importa siguen siendo las
dudas, no las certezas. Mi mayor
ambicion, como escritor,

es producir mas dudas»

:Qué ven demasiado tantos cronis-
tas? ;Qué miran demasiado poco?
Quiza ven demasiado la violencia.
Esta ahi, pero no es todo lo que estd
ahi. En Namérica trato de revisar esa
mirada sobre América Latina como
regién mas violenta del mundo. Fijate:
durante el siglo XX, Namérica fue la
region del planeta con menos muertos
por violencia. En Europa hubo alrede-
dor de 80 millones de victimas de la
violencia. En Asia, casi 100. En Africa,
entre 15y 20.Y en América Latina, me-
nos de dos millones, que es muchisimo
pero infinitamente menos que en cual-
quierade las otras regiones. Esaes una
violencia publica, una violencia politica
ejercida por los Estados, ya sea pe-
ledndose entre si o reprimiendo a sus
ciudadanos. Luego, en los afos 80y 90
aquella violencia publica se privatizo.
Como tantas otras cosas publicas, la
violencia fue privatizada. Y la empezd
a ejercer un pequeno grupo de empre-
sarios que queria extraer y exportar
materia prima. Solo que, en su caso, la
materia prima era coca transformada
en cocaina y requeria el uso de cierta
violencia. Asi armaron a gran cantidad
de gente para defender su negocio. Y
una vez preparados, les encargaron ta-
reas paralelas; a ninglin patrén le gusta

tener a sus empleados sin hacer nada.
Ahi empez6 todo: secuestros, extor-
siones, asesinatos por encargo, protec-
ciones. Eso generdé una violencia muy
fuerte en algunas zonas de la regién:
sobre todo en México, en el norte de
Centroamérica, ahora en Venezuela,
en Colombia cada vez menos. Pero el
resto de los paises de Namérica tiene
tasas de homicidio muy semejantesala
media mundial. No son zonas particu-
larmente violentas.

Sin embargo, el tépico se asento.

Y muchos cronistas se conforman
con ese lugar comun; lo reproducen. Es
mas facil, mas directo, mas dramatico.

¢Y a qué mira demasiado poco la
crénica?

Alosmasricos. Aparecen muy poco
en las crénicas latinoamericanas. Por
dos razones. Primero, porque duran-
te demasiado tiempo funcioné laidea
de que lacrénica eralavoz de los sin
voz; habia que contar las historias de
los mas pobres. Después, porque los
mas ricos tienen muchas formas de
impedir que se cuenten sus historias.
Por ambas razones -que falta inten-
ciény que el objeto se protege bien-
apenas se mira a los ricos.
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La escucha

«Tres se acomodaron en la plataforma, sosteniendo a los muertos. Se quedaron un rato,
respirando. Hacian bruto ruido: respirando. Ruido de un candelabro. De gas que creyera que
nada de lo que hay vale su luz o hecho para iluminar sélo de a ratos, ruido de una maquina
que falla todavia a propésito pero esta por fallar sin voluntad, ruido que estuviera hecho de
una parte de maquina y otra parte de hombre y mucha de silencio: falta poco.

Quiza querian escucharse respirar todavia».

Usted ha elegido escuchar las voces
perdidas, las voces inaudibles. ;Posi-
cionamiento politico? ;Predisposicion
natural? ;Atractivo narrativo?

Cuando empecé tenia claro que era
una posicion politica. Es politico cam-
biar el foco de la escucha y dejar de
considerar noticia aquello que impone
el canon. Pero, ademas, es porque soy
curioso. A los otros ya los escuchaba
por otras partes. Siempre quise apro-
vecharme de esta licencia de voyeur -o
de écouter, si lo prefieres- que el perio-
dismo provee. Yo soy absolutamente
un voyeur. Y ejercer un trabajo que me
legitima esa tendencia es una suerte
extraordinaria. Tengo la posibilidad de
acercarme a una cantidad de mundos
vedados, por lo general, a los demas. Es
impresionante cémo en un mundo tan
supuestamente globalizado y abierto
vivimos en sectores muy chiquititos, en-
cerrados. Tenemos muy pocas opciones
-y poca voluntad- de saber cémo viven
los otros. Esa posibilidad de infiltrarme
en mundos que no son el mio es lo que
mas agradezco al periodismo.

Ese extrano privilegio de escuchar
las vidas de otros lo compartimos los
periodistas con el confesor y el psi-
coanalista. ;Siente a veces que esas
vidas le puedan interesar, solamente,
en cuanto personajes susceptibles de
ser transformados en orfebreria pe-
riodistica?

Supongo que todo estd mezclado,
que nada es puro. A veces me da culpa
pensar: Qué historia espantosa, qué

bien va a quedar. Sucede. Sucede, y me
davergilienza que me suceda. Pero seria
falaz pretender que no. De todas mane-
ras, mas alla de que me pase eso, tengo
cierto grado de empatia, y lagenteseda
cuenta. Si no, no te siguen hablando. De
todos modos, recusaria lo del confesor
y el psicoanalista. Tanto uno como otro
ofrecen laredencién a cambio de tu his-
toria. La conversacién con un periodista
es un acto mucho mas puro de inter-
cambio de palabras; si hay una ilusion
de redencién es muy lejana.

Pienso en la famosa frase de Janet
Malcolm: «Todo periodista que no es
demasiado tonto o no esta demasia-
do pagado de si mismo sabe que lo
que hace es moralmente indefendi-
ble». ;Qué opina?

Para empezar, cuando escucho la
palabra «moral» saco mi revélver.
;Quién define cual es la moral? Lle-
vamos dos mil afios de pasarla para
la mierda por gente que te dice qué
es moral y qué no. Cuando alguien
habla de moral, no sigo. Por opuesto
simétrico pienso en aquella frase de
Kapuscinski de que no se puede ser
periodista sin ser buena persona. Me
parece un disparate. Conozco mu-
chos grandes periodistas que eran
mala gente. Esas grandes categorias
chorrean por todos lados.

;Ser hijo de dos psicoanalistas le en-
sefod a escuchar?

Seguramente si, pero no podria
precisar como. Yo de chico queria ser

[La Historia, Anagrama, 1999]

psicoanalista. Me parecia una profe-
sion extraordinaria: te sentabas en un
sillén, la gente hablaba y tu ganabas
plata. En el periodismo cuesta mas.

Usted diferencia entre narrar en
primera persona y narrar sobre la
primera persona. Siento que muchos
cronistas se escuchan demasiado a
si mismos. ;Lo comparte?

Algunos si. Y se paran delante de
los ojos de los demas. Yo siempre
les digo: «Correte, que quiero ver lo
que pasa ahi detras, no quiero seguir
viéndote a ti» Eso es un fracaso de
cualquier periodismo.

¢Es pervertir el uso legitimo del yo?

;Legitimo? No sé si legitimo. Hay
usos. Usos que sirven y usos que no
sirven. A mi, un yo narrador me sirve
porque rompe con esa idea -que fue
decisiva en el periodismo durante mu-
cho tiempo- de que no hay narrador.
Que aquello que dice un periddico es
un fiel reflejo de la realidad; algo im-
posible, pues cada espejo refleja de un
modo distinto la realidad. Entonces,
decir «yo» es decir: esta es mi mirada,
estaes laformaen que yo pude ver es-
tas cosas. Hay otras, pero yo, decente-
mente, muestro la mia. Para eso sirve
el «yo». Y para ir hilando una narra-
cién de un modo mas inteligente. Pero
cuando el «yo» tapa la lente de quien
desea mirar, no sirve. Derrota su pro-
pio proposito.



«Es politico cambiar el foco y
dejar de considerar noticia aquello
que impone el canon»

El olfato

«Nuestras ciudades eliminaron los olores que debieron ser, durante siglos, suyos. Y ahora, en
esta calle bengali, cuando el olor a bosta se mezcla con el olor a cuerpo y el olor a meo

y el olor a podredumbres varias y el olor a jabon de coco y el olor a quemado de lefia

de aceite de basura y el olor a incienso y el olor a especias y el olor a mierda,

todos ellos parecen raros, desplazados».

Dice que elegir un tema ya implica
unas ideas, una posicion.

Claro, porque cuando eliges qué
vas a contar ya estds contando mu-
cho sobre ti y tratando de que ese
tema cuente algo sobre el mundo en
general. En mi trabajo, eso tiene un
momento claro: El hambre.

Hay generaciones de periodistas
cuyo olfato periodistico les llevaba
a sonar con destapar un Watergate.
Usted sofiaba mas con retratar algo
parecido a aquel dia de trabajo de la
limpiadora Mary Sanchez descrito
por Truman Capote. Sonaba la mi-
ndscula.

Respeto mucho a los periodistas
de investigacién que destapan cosas.
Pero, en general, me parece que dar-
le sentido a lo ya conocido es mucho
mas interesante que destapar lo des-
conocido. Me pesa ese periodismo
mas centrado en contar que en en-
tender. A mi me interesa poder rela-
cionar ambas intenciones. No desta-
par lo oculto, sino mirar mejor lo que
estd a la vista y entenderlo. Estos li-
bros desproporcionados buscan eso:
comprender ciertos fenémenos.

En esos libros absolutos conviven el
afan por ordenar y sistematizar el
caos, como hizo en El hambre, y la ten-
dencia a desmontar lo ya estructura-
do, como en El interior o en Namérica.

Si, me interesa desarmar lugares
comunes. Me molesta la pereza inte-
lectual que consiste en repetirlos. Se-
guramente por orgullo. Como dices,
quiero sistematizar ciertas cosas para
sentir el destello de que entendi algo.
Y al mismo tiempo, poder pensar que
algo no era como decian. Es pura luju-
ria intelectual.

En Sinfin lo hizo otra vez: inventar un
futuro. De ese libro me interesalavo-
luntad por imaginar un futuro en esta
época sin futuros imaginables. Hoy
no hay propuesta politica alternativa
al capitalismo. A ver si el vilipendiado
Fukuyama tenia algo de razén.

No.Y alcanza con mirar ala Historia
para ver que todas las culturas creye-
ron que eran la definitiva. La nuestra
no es una excepcién. Lo subrayamos
Gltimamente: Hoy es mucho mas facil
imaginar el fin del mundo que el findel
capitalismo. Es pura incapacidad inte-
lectual en este momento. Y no es nada
original.

[El hambre. Anagrama, 2015]

¢En qué sentido?

Todas las sociedades tuvieron mo-
mentos en los que cristalizaba una idea
de futuro que les espoleaba a buscarlo.
Ocurrié en los siglos XVII y XVIII, cuan-
do surgieron voces criticas contra los
abusos de los reyes; voces que clama-
ban que todos los hombres eraniguales.
Esas ideas tardaron doscientos afios en
adquirir una estructura capaz de po-
nerlas en practica. Ahora estamos en
uno de esos momentos. Buscamos esas
formas que alguin dia cristalizaran y nos
convenceran de que vale la pena traba-
jar para ponerlas en marcha. La ultima
idea fue el socialismo, que se concreté
muy mal. Pero creo que va a reencar-
narse de otras maneras. Porque hace
falta una idea fuerte de futuro. Esas
ideas aparecen. Siempre sucedié. Y no
hay razén para que vaya a ser distinto.

Le pido que defina, a modo de breve
olisqueo, los siguientes conceptos
que atraviesan su obra.

Historia.

La materia que nos compone sin dar-
nos cuenta. Nuestras mentes estan he-
chas de historia como nuestros cuerpos
de agua. Y no sabemos ni lo uno ni lo

o CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«Somos agua

en un 70 % de
nuestro cuerpo,

Y NOS creemos
sélidos. Del
mismo modo, nos
creemos puro
presente, cuando
no SOMos Ssino
mucha historia»

otro.Somos agua enun 70 % de nuestro
cuerpo, y nos creemos solidos. Del mis-
mo modo, nos creemos puro presente,
cuando no somos sino mucha historia.

Poder.

Algo que debe de ser muy bonito,
porgue tanta gente hace tantos es-
fuerzos -de los cuales se avergonza-
rian si se dieran el lujo de pensarlo-
para conseguirlo.

Patria.
Eso ya lo definié muy bien Samuel
Johnson: el refugio de los canallas.

Identidad.

Algo decisivo que Uultimamente
estd decidiendo demasiado. Identi-
dad es la forma con la que se mani-
fiesta ahora el conservadurismo. A
mi, como actitud vital, me interesa
mucho menos de dénde venimos que
a donde vamos. Y, ultimamente, se
esta pensando mucho sobre la iden-
tidad y mucho menos en qué quere-
mos construir con nosotros.

Frontera.
La defensa de los canallas que in-
ventaron las patrias.

Fotografia de Magdalena Siedlecki



El gusto

Una de sus tantas definiciones de
la crénica: mezcla de mirada y de
escritura. Hablemos de la escritura.
Del gusto por el estilo. ;Se atreve a
improvisar una definicion del estilo
martincaparraés?

Ha cambiado con el tiempo. Cuan-
do releo algunos textos mios de hace
treinta afhos me dan como ternura
por aquel chico que queria mostrar
todo lo que sabia y todo lo que podia.
¢Para qué tanta pirueta? Desde en-
tonces fui escribiendo mas austero.

¢Y ahora?

Ahora tengo una idea: cada palabra
ha de ganarse su lugar sin ninguna
duda. Las miro todas con desconfian-
za; las someto a examen. Por eso el
mejor estilo es aquel en el que todo da
la sensacién de ser necesario. Como
aquella boutade de Miguel Angel: es-
culpir es sacarle al marmol todo lo
que le sobra. Lo mismo con un texto:
hay que quitarle todo lo que le sobra.
Eso va complementado con un traba-
jo muy intenso sobre la musica. Eso
lo trabajo a fondo, y me asombra que
sorprenda a amigos escritores cuando
lo cuento.

Pues se nota mucho que tiene la mu-
sicalidad del verso incrustada en el

«El gusto también es un gesto social, un recurso aprendido».

oido. Que incluso cuenta las silabas
para que la frase suene bien. Y diria
que hasta lee en voz alta sus textos.

Los recito, si, en voz alta o en la
mente. Tantas veces he cambiado
palabras porque tienen una silaba de
mas o una de menos. Me sorprende
que eso no sea mas central en la es-
critura. Paramilo es.

;Piensa a veces que escribe dema-
siado como Martin Caparros?

Todo el tiempo, si. De hecho, de vez
en cuando me someto a purgas en la
mejor tradicién estalinista. Llevo unos
anos queriendo usar menos los dos
puntos, pero no me convence ninguin
sustituto. Los sigo manteniendo por
verglienza, porque se parecen dema-
siado a mi mismo. Ahora me he acor-
dado de una escena.

¢Cual?

Tenia diecinueve afios y comia en
una fonda gallega con mi padre. Le
mostré un textito mio contra el ca-
ballo manso, siendo el caballo manso
el endecasilabo. Prometia no escribir
mas en endecasilabo. Y menti: segui
escribiendo en endecasilabos mucho
tiempo. Pero ya entonces tuve la sen-
sacion de que un estilo propio esta
para romperlo todo lo posible.

[Elinterior. Malpaso, 2006]

«Si me dan espacio suficiente y no
me rompen las bolas«. Espacio e in-
dependencia. Parece su divisa.

Por esas dos cosas siempre me pe-
leé.Y por esas dos cosas, y alguna mas,
me pasé mucho tiempo sin trabajar
mas de un ano en el mismo lugar. Por
la impaciencia y la intolerancia, que
son mis dos «cualidades» principales.

Ambas parecen en peligro de extin-
cion.

La transformacion a lo digital cam-
bid lo primero. Se acabd la vieja excu-
sa del papel: que no cabia. Ahora se
pone mas en practica el texto largo.
Esoyanovaaserunproblema. Al me-
nos, material.

¢Y las bolas? ;La independencia?
Para que valga la pena, uno ha de
poder hacer lo que cree que debe ha-
cer. Para hacer un trabajo burocratico
hay otros mucho mejor pagados y mas
cémodos que el periodismo. Si el pe-
riodismo se convierte en un trabajo
burocratico en el que uno hace lo que
le dicen que debe hacer, se esta equi-
vocando. Vete a un banco: ganas mas
plata, te dan mas vinos a fin de ano,
tienes ventajas. Para que valga lapena
ser periodista hay que pelear por esa
independencia. Es lo que le da sentido.

«Para que valga la pena, uno ha de poder hacer lo que
cree que debe hacer. Para hacer un trabajo burocratico
hay otros mucho mejor pagados y mas comodos que

el periodismo. Si el periodismo se convierte en un
trabajo burocratico en el que uno hace lo que le dicen
que debe hacer, se esta equivocando»



ENTREVISTA

«La senorita Cora», de Cortazar.
iAaaaah, miiiraaa! Hace tanto que no
lo leo. Buah, voy a leerla de nuevo.

«El error es creer que

la masividad es la condicion.

No: lamentablemente, escribimos
para pocos. Mala suerte. Es asi»

En ese cuento descubrid, a los once
anos, que existia el estilo.
Era primero o segundo de bachiller, si.
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¢{Qué pensaria Rodolfo Walsh acer-
cade la prosade aquel chico que con
16 afos repartia cables en el diario
Noticias?

Nunca me lo pregunté. Quiero
creer que le gustaria. Porque Walsh
era también un escritor complejo. En
los textos por los que mas se le cono-
ce es mas despojado. Pero también
tiene cuentos de escritura compleja.
Mira: me impresionaron unos pape-
les de Walsh aparecidos muchos afnos
después de su muerte. Mostraba de-
cepcién consigo mismo por no haber
escrito una novela. El, que decia que
la novela era un género burgués so-
brepasado por la Historia, se fustiga-
ba por no haber sido capaz de haber
escrito una novela. Era un escritor
bastante mas complejo que lo que
cierta reduccidon contemporanea ha
hecho de él.

¢{Qué piensa de Walsh?

Fue un escritor del carajo. He re-
leido con miedo sus cuentos, tam-
bién Operacién Masacre. Y todo me
volvié a gustar. Es una de las perso-
nas que mas he lamentado que mata-
sen los militares. Le quedaba mucho
por escribir.

El principio es decisivo en sus croni-
cas, en sus libros. ;Qué busca en un
arranque? Porque intuyo que le ob-
sesiona durante todo el proceso.

Me importan mucho los principios.
Es el fragmento que serd mas leido
y que definird -desde un punto de
vista tristemente publicitario- si ese
texto se lee o no. Ademas, el princi-
pio define muchas cosas de un texto:

un tema, un tono, un clima. Hay que
elegirlo con sumo cuidado. Y efecti-
vamente: pienso mucho en cudl va a
ser ese primer parrafo. Cuando se me
ocurre uno me tranquilizo. Cuando se
me ocurren dos o tres, me calmo mas.

¢:Qué arranques propios y ajenos re-
cuerda con mas fuerza?

Como arranques mios pienso en
dos. Uno es de una crénica de hace
treinta afos escrita en Lima: «No es
bueno estar tan convencido de que
te van a matar antes de media hora».
También me viene a la mente -y hace
tiempo que no pasaba- el principiode
mi primera novela. Decia asi: «pero
ya entraste, dudando, sabés que no
deberias». Me estaba hablando a mi
mismo en segunda persona. Eso era
para mi entrar en la literatura.

¢Y un arranque ajeno?

Es raro, pero el primero que se me
cruza es el Facundo, de Sarmiento:
«jSombra terrible de Facundo, voy
a evocarte, para que, sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus
cenizas, te levantes a explicarnos la
vida secreta y las convulsiones inter-
nas que desgarran las entrafias de un
noble pueblo!». Es un [lamado treme-
bundo desde ultratumba.

A ver sireconoce este arranque: «No
entiendo por qué no me dejan pasar
la noche en la clinica con el nene, al
finy al cabo soy sumadrey el doctor
De Luisi nos recomendé personal-
mente al director».

(Silencio largo) La tengo, pero no.
Qué es.

Y alli vi que habia algo que iba mas alla de
contar una historia. No ya solo un estilo,
sino unas estructuras que opinaban so-
bre simismas. Fue unarevelacién: aquello
era la literatura. La profesora se llamaba
Adriana Canal Feijéo De Capurro Robles.
Era un nombre ridiculo. Nadie en Argen-
tina tiene doble apellido. Y ella tenia dos
veces doble apellido. jUn disparate!

Siéntese en el divan de su padre, por-
que le gustara saber que en ese relato,
iniciatico para usted, hay una palabra
que se repite 104 veces.

¢Cual?

«Decir».
¢Decir? jAh, mira! (risas).

Y hay otra palabra que se repite 65 ve-
ces. Es «yo».
Uf (risas), ya.

Seria bonito imaginar que ahi esta la
simiente de su amor por el verbo decir
y de sumodo de usar el yo.

Ojala. Y se non é vero, é ben trovato.
Te lo agradezco. Voy a releer el cuen-
to esta tarde, sin duda. Has consegui-
do que vuelva a Cortazar, algo que no
hacia por el miedo a que no me guste
después de haberme gustado mucho.

Le pido un par de frases sobre cada
uno de estos nombres.

Gay Talese.
Lo he leido muy poco. Y las dos o tres
veces que lo intenté, lo dejé.

Joseph Mitchell.

Hay algo ahi, otra cosa. Pero lo lei en
castellano. Tengo pendiente volver a
leerlo eninglés.



Jon Lee Anderson.

Es unamigo; nos peleamos de vez en
cuando. Me parece serio y consecuen-
teloque hace. A veces le criticaria que
se centra mucho en el poder.

Emmanuel Carrére.

No me gusta. Dos amigos escritores,
que lo adoran, han intentado que me
gustara. Pero no.

Leila Guerriero.

Le tengo un carifio de décadas. La
conozco desde que tenia veinte afos.
Ha ido construyendo una persona-
lidad y un estilo que la ponen donde
ahora esta.

Fotografia de Magdalena Siedlecki

Svetlana Alexiévich.

La lei poco. En Homo sovieticus me
parecié que ya habia leido todo eso
y mejor en El imperio de Kapuscinski.
La idea de que la transcripcidon sea
tan absolutamente el texto me parece
bien, pero prefiero leer a escritores.

Como amante del fatbol, ;me haria
un once de buenos cronistas de to-
dos los tiempos?

Uf, improvisemos. En el arco estaria
Herodoto. En el centro de la defensa
pondria a Julio César y a lbn Battuta.
Y en las puntas, a Bernal Diaz y a Fer-
nandez de Oviedo. En el medio -vamos
a pensar un poco- de cinco pondria a

«El buen
periodismo

es literatura
tanto como una
mala novela no
lo es. No hay
diferencias»




Fotografia de Magdalena Siedlecki

Stendhal, y para que se entiendan en
francés, pondriamos a Albert Londres y
aJosé Marti,aunque nosésilevanadar
una pelota. Y en la delantera estamos
jodidos, pero venga: vamos con Tomas
Eloy Martinez, Rodolfo Walsh y John
Hersey. Y en el banco ponemos a los
vivos: Poniatowska, Leila, Juan Villoro,
Joseph Zarate y Carlos Manuel Alvarez.

Le van a nombrar seleccionador del
equipo Lacrénica.

iNo! Lo que pienso es que mucha gen-
te me va a matar. Y quiero que conste
que todo esto es un disparate. (risas)

Perfecto. Asumo toda responsabili-
dad.

Espera: Se nos olvidé Kapuscinski.
;Lo ponemos donde Stendhal? No, es-
tamos jodidos. ¢En el lugar de Hersey
podria ser? Pero no. Estamos jodidos.

Si quiere lo ponemos de entrenador.

¢De entrenador? Madre mia. Bueno,
era un polaco mentiroso. Venga, vale:
de entrenador.

Le pido un breve comentario sobre
cada uno de estas herramientas de su
trabajo.

El adjetivo.
Como la cocaina: poco estd muy
bien; mucho te jode la vida.

El verbo.

Indispensable. Como el pie que el an-
dinista perdid: sin verbo no vas a nin-
guna parte.

La coma.

Necesarias cuando son necesarias,
sin exagerar. Algunos las usan como
purpurina.

El punto y coma, tan poco usado.

Se usa poco, pero vale la pena. Esta-
blece una separacién no radical entre
dos frases; como la relacion de los vie-
jos matrimonios.

Los dos puntos.

Son una bendicién y una carga. Me
gustan: son como una puerta que se
abre.

Los tres puntos: muerte subita para
usted.
Puaj...

Los guiones.

Otra cosa de la que quiero deshacer-
me. Son un modo de abarrocar un texto
—-una excusa para parecer que un texto
no esta abarrocado, cuando lo abarro-
ca mas.

¢{Quiénes son los peores obstaculos
de la crénica? ;Los editores, los ge-
rentes, el publico, los cronistas vani-
dosos?

O todos los anteriores. Los mas efi-
caces son esos editores que han in-
ventado el-lector-que-no-lee y creen
que publican para esa gente. Y con mas
eficacia alin, esos lectores que no leen
cosas que valen la pena. Pero el error
es creer que la masividad es la condi-
cion. No: lamentablemente, escribimos
para pocos. Mala suerte. Es asi.

¢Cambiaria el enorme prestigio que
tiene como cronista por uno igual de
grande como novelista?

No sé cuanto prestigio tengo, pero
yo me considero un escritor. Ni cronis-
ta ni novelista. A veces escribo ficcion,
otras veces no ficciéon. Y no creo que
mis ficciones sean notoriamente peo-
res que mis no ficciones. Por alguna
razoén, las no ficciones se han difundido
mucho mas.

No le preguntaré acerca de la diferen-
cia entre periodismo y literatura. Ni
siquiera qué herramientas de una le
valen para el otro. ;Le quito un peso?

No necesariamente, porque lo diré
pese a que no me lo preguntes: el
buen periodismo es literatura tanto
como una mala novelano lo es. No hay
diferencias.



El tacto

—cAsi que todavia no conocés a Yohan? Ah, pero es maravilloso. Maravilloso. Tal vez, si me
da un ataque de bondad, manana te lo paso, y vas a ver.

Aquellos pobres chicos de Sri Lanka,
¢qué simbolizan para usted?

El asco. Eso me sugieren: asco. El asco
gue me diamimismo al darme cuentade
gue aquellos chicos a los que fotografia-
ba estaban posando desnudos y hacien-
do poses eréticas para mi. Al tiempo que
sentia alivio por conseguir las fotos para
el reportaje que estaba haciendo, senti
asco de mi mismo dentro de una situa-
ciéon de enorme asco. Aquel viaje podria
no haberlo hecho por muchos motivos.
No lo tenia previsto, dudé hasta el Gltimo
momento, casi no entro en el avién por-
gue no tenia visado y llevaba el pasapor-
te espanol muy vencido. De muchas ma-
neras podria no haber ido a aquel lugar.
Pero fui. Y esa historia continta persi-
guiéndome desde hace veinticinco afos.

¢Por qué?

Tuve la sensacion de haber conocido
unos limites de la bajeza que ni habia
imaginado. Sobre todo, en un momen-
to: una sefora me ofrecié a su hijo para
queyo le diera algo de dinero. Estaba por
venir la Navidad, necesitaban platay me
ofrecia a su nifio de ocho o nueve anos
para que yo me fuera con él. Es algo que
yo no imaginaba que pudiera suceder.
Que una madre me dijera: vete afollarte
a mi hijo. Me sigue impresionando haber
descubierto esa extensién de la bajeza.
También me impresiond que un cura in-
tentaba convencer a las familias de que
no hicieran aquello con sus hijos con un
argumento: que aquello eraun mal nego-
cio, porque sacaban plata tres o cuatro
anos, pero luego los chicos quedaban tan
arruinados que se drogaban y acababan
indtiles para trabajar. El cura habia aban-
donado la postura moral -con perdon-y
se aclamaba a la légica econémica. Eso
me impresiond también.

[«El si de los nifios». Clarin, 1997. Recogido en Lacrénica, Circulo de Tiza, 2015]

El interior me parece un intento ex-
traordinario por desbucolizar lo rural.
De quitarle capas de folklore y topicos
alacebolladelarealidad,siempre mas
compleja. ;Qué le aporté ese libro?

Extendid mi campo de pertenencia.
Quise entender como era todo aquel
espacio al que yo teéricamente pertene-
cia pero que en la practica nunca habia
integrado. También me dio el placer de
estar solo y sin planes. En el coche, cada
vez un poco mas sucio y descuidado, por
aquellas provincias argentinas. Ese libro
me satisfizo: encontré formas de contar
que antes no habia encontrado. Viajé,
descubriy me bajé del caballo manso del
estilo ya conocido. Encontré nuevos ca-
ballos. Y sigo escribiendo con algunas de
las maneras que hallé en El interior.

El hambre es un intento por quitarle la-
grimay miserabilidad a la miseria.

Es que cada vez me irrita mas la posi-
cionde lavictima. De todo aquel que se
conmisera de si mismo. Que se siente
tan lesionado por el mundo y con tan-
to derecho a quejarse que acaba en un
Ilanto melancdlico que no lleva a nada.

Fotografia de Magdalena Siedlecki

Mucha gente lo encuentra satisfacto-
rio: «<somos los que sabemos llorar con
ellos». iBah!

¢Eso es inmovilista?
Si, y autoindulgente.

Dice que la crénica sera marginal o
no sera.

Siempre serd marginal. Que te pon-
gan una medallita no implica que deje
de ser marginal. En todo caso es una
medallita al buen marginal. Y no solo
marginal enrelacién al lugar que ocupa
o alos temas que trata. También a mar-
ginarse de si misma: a buscar formas
nuevas, a no conformarse, a no pensar-
se como método cristalizado.

«Si es por buscar, mejor que busques
lo que nunca perdiste». ;Qué no ha
perdido y quiere buscar ahora?

El entusiasmo. Nunca lo he perdido, y
me da un poco de miedo perderlo. Ya soy
un sefior mayor, deberia quedarme aqui,
sentadito, recordando tonterias sobre
lo que hice. El entusiasmo. Me da miedo
perderlo. Y espero seguir encontrandolo.
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DICCIONARIO

DE LA CRONICA

por Paco Cerda

Andar. Los cinco sentidos del periodista son estar, ver, oir,
compartir y pensar. La frase de Kapuscinski suena rotunda
y reverbera. Creo que esos cinco sentidos se condensan
en una sola accién: andar. Andar. Cuanto mas lento, mejor
para la crénica. Andar como un «cansasuelos». Me gusta esa
expresion de Ander lzagirre. La usé para definir un curioso
viaje a pie: seis dias caminando por los Apeninos en busca
de una crénica salida de la nada. «Cansasuelos». Cansar los
suelos de tanto pisarlos. Suelos de tierra, suelos de papel.
Cansarlos, agotarlos. Es la primera obligacién del cronista.
La base de su juramento hipocratico.

Bohemios. Todo parece nuevo. Casi nada lo es. Cronis-
tas bohemios es un libro necesario -escrito por el periodis-
ta, profesor e investigador Miguel Angel del Arco-que ha
hallado el eslabén perdido de la cadena. Esa que va del gé-
nero omnimodo de la opinidon hasta el esplendor actual del
periodismo narrativo. El eslabén son aquellos pioneros de
la crénica en Espaia, de alrededor de 1900, que la Historia
envolvié como el pescado en papel de periddico y que lue-
go acabo echando al cubo del olvido. Alejandro Sawa, Luis
Bonafoux, Joaquin Dicenta, Antonio Palomero, Pedro Ba-
rrantes. Eran la Gente Nueva. Nueva en enfoques, en arrojo,
en estilo, en mirada social. Vivian de noche, dormian de dia.
Qué gozo releer, 118 afos después, la serie de articulos so-
bre los mineros de Linares que firmé Joaquin Dicenta en E/
liberal. Subrayo una frase: Las bestias, hacinadas en el entre-
puente de los barcos, tienen mejor acomodo y mas holgura
que los mineros en sus domicilios. Ayer, hoy. Cosas Viejas.

Contar. Dice -dice-Martin Caparrés: Nuestra herramienta
central es la escritura. Un buen texto periodistico puede estar
hecho de megagigas de conocimientos previos, horas y horas
de busquedas y charlas, descubrimientos increibles, esperas
infinitas, andlisis sesudisimos, revelaciones subitas, pero nada
de eso sirve para nada si no esta bien contado. Y dice bien. Si
no hay historia, no hay crénica. Si no hay estilo, tampoco.

Distinguirse. La voz, el estilo, la paleta de temas. Dis-
tinguirse es obligatorio para el cronista. Evitar la caricatu-

ra, también. Las variaciones goldberg funcionan en musica.
También en pinturay escultura. En literatura empachan.

Editoriales. El hogar de la crénica ha ido mudando de
direccion. Primero fueron los diarios. Luego, sus suplemen-
tos. A continuacion, las revistas. Hoy son las editoriales. Los
libros: esa es ahora la casa de la crénica en el ambito hispa-
noamericano. Hay un boom de libros periodisticos. Muchas
editoriales publican este género de moda y prestigio. Tira-
das cortas, ventas exiguas; sobrerrepresentacion mediati-
ca, admitamoslo. Recuerda un poco al boom del tulipan en
el siglo XVII. La pasién europea por las flores -simbolo de
ostentaciony pujanza-derivé en los Paises Bajos en una loca
burbuja econdémica que centuplicé el valor de los tulipanes
ensolo cuatro afios. Leo eninternet que lalocura fue tal que,
en 1635, un bulbo de tulipdn Semper Augustus llegé a can-
jearse por una lujosa mansién en el centro de Amsterdam.
El castillo de naipes se derrumbé. Fue la primera gran crisis
financiera. La economia del pais quebro.

Ficeion. El pecado mortal.

Gabo. Sulibro esinolvidable. Relato de un ndufrago que estuvo
diez dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue procla-
mado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho
rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado
para siempre. Gabo no estuvo ni vio, pero si que oyé y compar-
tid y penso. Veinte sesiones de entrevista al ndufrago Velasco
-120 horas de escucha, de preguntas y repreguntas-fueron
las necesarias para acabar descubriendo que no fue una tor-
menta la que derribd a los ocho marineros del Caldas y lo dejo
a él, solo, diez dias, en alta mar. Fueron unas cajas de contra-
bando y un golpe de viento lo que derribé la embarcacion. Y
ese ingrediente —un descubrimiento, un hallazgo, una noticia:
la esencia misma del periodismo-es el ingrediente indispensa-
ble para una gran crénica. Siempre deberia recordarse: la cré-
nica no es literatura. Es literaturay algo mas.

Historia. La tienes o no; no hay gama de grises en esta
cuestion. Patricia Nieto la tuvo. En Puerto Berrio, un pue-



«Emilia Pardo Bazan, Sofia Casanova, Carmen
Eva Nelken, Margarita Nelken, Carmen de
Burgos, Josefina Carabias. Grandes firmas,
grandes olvidadas de la crdonica pionera»

blo al este de Medellin, sus habitantes adoptan los cada-
veres sin nombre que bajan por el rio y que Pacho el se-
pulturero acaba enterrando en el cementerio local. Los
entierra en un nicho rotulado con las siglas NN. Son los
nomina nescio: los sin nombre. Guerrilleros y victimas sin
nombre del conflicto colombiano. Los vivos de Puerto Be-
rrio los adoptan, les ponen un nombrey su propio apellido,
y los convierten en una deidad con poderes sobrenatura-
les para lo bueno y para lo malo. Para pedir suerte, para
clamar venganza. Esta es la historia que la cronista co-
lombiana relata en su libro Los escogidos (La Caja Books).
Pagina 53: Los que yacen aqui se salvaron de deshacerse
como panes serenados al agua. Detuvieron su marcha de
cadaveres errantes cuando encallaron en las raices de los
arboles que se extienden hacia el lecho del rio o quedaron
atrapados como peces prehistoricos en las redes de un
humilde chinchorro. Encontraron cama de cemento donde
perder las Ultimas carnes y secar sus huesos hasta dejar-
los como astas ocres. Y hallaron dolientes, uno para cada
uno por lo menos. Gente que espera con ansias la llega-
da al puerto de un ene ene con quien perderse en un viaje
de palabras hasta la infancia remota donde siguen vivos
los grandes amores y las penas duelen todavia. Esto, asi,
escribe Patricia Nieto. Para qué teorizar sobre la crénica.
Con este parrafo basta.

Influencias. La escuela del New Yorker. También la de
Rolling Stone. Gay Talese, Hunter S. Thmpson, Joan Didion,
Tom Wolfe, Truman Capote, Gail Sheeby, A. J. Liebling,
Norman Mailer. ;Nuevo Periodismo? Los debates concep-
tuales pertenecen al dambito académico. Que sigan ahi.
Aqui lo Unico importante es leer El secreto de Joe Gould, o
las impresionantes piezas recogidas en La fabulosa taberna
de McSorley. El trabajo de Joseph Mitchell -padre nuestro
que estas en los cielos-irradia lo mejor de la crénica como
género periodistico y literario. Solo alguien extraordinario
puede escribir algo asi y luego pasarse 32 afos -32-acu-
diendo cada dia a su despacho en el New Yorker sin publicar
ni un articulo més. Posdata: Tengo entre manos la biografia
del mejor reportero, y el mas misterioso, que ha tenido ja-
mas la ciudad de Nueva York: homme aux portraits: Une vie
de Joseph Mitchell. Altas expectativas.

Jefe. Enun periddico, el enemigo de la crénicalarga, cuida-
da, arriesgada. Eso es lo que da que pensar.

Kiléometros. Fueron 2.500 kilémetros de viaje invernal
por la Espafa mas despoblada: una mancha geografica con
mas de mil pueblos diminutos y casi deshabitados. En su in-
terior solo viven siete habitantes por kildmetro cuadrado.
No hay un lugar tan despoblado en toda Europa. Un mun-
do arrastrado al borde del abismo tras haber sido anegado
por la inclemente lluvia amarilla que derraman el paso del
tiempoy el abandono. Todo comenzé en Arroyo Cerezo, una
aldeavalenciana de diez habitantes y cuarentay dos farolas
led. Todo comenzé en las manos grandes, duras, encalladas
y con anchas ufias de Josefina. En la choza sin agua corrien-
te y con una bombilla opacada por el tiempo de Vicente. El
resultado fue Los ultimos. La leccién: mira cerca de ti, mira
con el alma.

Leila. Es su voz, pero no solo. Es su mirada, pero no solo.
Su mayor proeza es despertar el interés -mas: la necesidad
de adentrarse-en la vida de un pianista desconocido o en los
secretos de una competicion de baile folklorico en el inte-
rior de Argentina. El pianista es Bruno Gelber. La danza, el
Malambo. En algun sitio lei que Leila Guerriero cuenta la
mas dificil de las épicas: la épica del hombre comun. Sus tra-
bajos -orfebreria periodistica-son la prueba de que no hay
temas mayores ni temas menores. Hay créonicas mayores y
crénicas menores. Elena Poniatowska, Alma Guillermoprie-
to, Leila Guerriero. Cronistas mayores.

Mujeres. Emilia Pardo Bazén, Sofia Casanova, Carmen
Eva Nelken, Margarita Nelken, Carmen de Burgos, Josefi-
na Carabias. Grandes firmas, grandes olvidadas de la cro-
nica pionera. Subrayo un caso de periodismo infiltrado a
lo Glinter Wallraff ocho afos antes de que naciera Glinter
Wallraff. En el invierno del 34, Magda Donato publicé en el
diario Ahora una larga crénica de seis paginas desde el in-
terior de los comedores sociales. Es un gran reportaje de
miseria y clases de pobres. De solidaridades cruzadas. De
resistencias morales. Escribe Magda Donato: Sin duda, uno
de los mas imperdonables estragos que realiza la miseria en
el alma humana consiste en llevarla al habito de la humilla-



«El totem del periodismo

espainol del siglo XX

ha sido redescubierto.
Como lo fue Camba.
Como lo sera —cuando
alguna editorial potente
lo traduzca al castellano
y lo presente como
merece—Vicent Andrés
Estellés»

cion voluntaria. Aun sin interés inmediato, el que necesita
tiende a descubrir y aun a acentuar su necesidad. Pero esto
es solamente ante los extrafos, es decir ante los que pudié-
ramos llamar «los otros»; y de este rebajamiento se desquita
magnificamente con los «suyos», ante quienes recobra, ten-

diendo incluso a la jactancia, toda su dignidad.

Nogales. El tétem del periodismo espafiol del siglo XX
ha sido redescubierto. Como lo fue Camba. Como lo sera
-cuando alguna editorial potente lo traduzca al castellano
y lo presente como merece-Vicent Andrés Estellés: quiza
el mejor cronista de la posguerra espafiola en minuscula,
solo que escribia en verso. Manuel Chaves Nogales fue una

Nangotarse. En Centroamérica eso quieres decir hu-
millarse, someterse. El camino contrario lo ha elegido un
cronista fundamental de este tiempo en Centroamérica: el
salvadorefio Oscar Martinez. Su libro Los migrantes que no
importan es la cara mas reconfortante de este oficio huma-
nista obligado a trascender esteticismos. El camino contra-
rio es conocido: modernismo, parnasianismo, decadentis-
mo. Narcisismo onanista, periodismo aburguesado.

Origen. Buceemos en los origenes. Por ejemplo, en un cla-
sico. Roberto Arlt escribié Aguafuertes portefas entre 1928
y 1933 en la prensa de Buenos Aires. ¢ Literatura? ; Periodis-
mo? A él, tal vez, le asustaria saberse cronista. Arlt resumia
en tres las condiciones para ser periodista. 12 condicion:
Ser un perfecto desvergonzado. 22 condicién: Saber apenas
leer y escribir. 32 condicidon: Una audacia a toda prueba y
una incompetencia asombrosa. Eso -remachaba-le permi-
te ocuparse de cualquier asunto, aunque no lo conozca ni
por las tapas. Satisfechas estas condiciones, usted puede
triunfar. El lo hizo. Con audacia y cierta desvergiienza. Eso
si: sabia escribir.

Pla. Jon Lee Anderson es famoso por sus largos perfiles en
el New Yorker. Aqui tuvimos a un retratista sublime: Josep
Pla. El prosista catalan (compartimentar géneros en él es in-
tento vano) trazé sesenta extensos perfiles de homenots de
Catalunya. Prohombres del pais. ; Como escribir? Uno puede
descubrirlo en los 47 volimenes que compilan la obra com-
pleta de este grafémano. O bien atajar leyendo las casi 800
paginas de El quadern gris, su cima literaria. Si tiene mucha
mucha prisa, bastaria con atender a su consejo mas famoso.
Este: «La persiana és verda». Sujeto, verbo y predicado. Asi se
escribe. Sencillez, claridad, observacion perspicaz.

rareza de su tiempo. Escribia, no militaba. Reporteaba, no
aleccionaba. Pateaba el terreno, con desapego a la mesay
el teclado. Desde hace un afio, los anaqueles ofrecen sus
obras completas: cinco voliumenes, 3.664 paginas, Libros
del Asteroide. Una vez, Chaves se elevd hasta los cielos.
El producto fue La vuelta a Europa en aviéon. Un pequeio
burgués en la Rusia roja. En Francia cosas parecidas hicie-
ron Albert Londres o Antoine de Saint-Exupéry. Ellos, alli,
son mitos del periodismo. En el prélogo a ese libro volador,
escribe Chaves Nogales: No aspiro a que cuanto digo ten-
ga autoridad de ninguna clase. Interpreto, segiin mi tem-
peramento, el panorama espiritual de las tierras que he
cruzado, montado en un avién, describo paisajes, resefio
entrevistas y cuento anécdotas que es posible que tengan
algun valor categorico, pero que desde luego yo no les doy.
Admito la posibilidad de equivocarme. Mi técnica —la pe-
riodistica— no es una técnica cientifica. Andar y contar es
mi oficio. Amén.

Quid. ;Es literatura la crénica? Nadie que haya leido el
Homo Sovieticus de Svetlana Alexiévich puede hacer esa
pregunta. A otra cosa.

Revistas. Gatopardo, El Malpensante, SoHo, Etiqueta Negra.
Algunos periodistas espafoles obsesionados con el repor-
taje largo vivimos con envidia y admiracién el esplendor
de las revistas latinoamericanas que abrazaban la cronica.
Que la cobijaban, que la veneraban. Le dieron aura. Entre
sus editores y sus autores configuraron una Champions del
reporterismo donde se median las grandes firmas del oficio.
Articulos de 20 paginas, de 30 paginas, de 40 paginas. Aque-
llo forjé una escuela. No importaba de qué se escribia. Lo
relevante era el cdmo y desde dénde. Ese dinamismo en la
creatividad reporteril -un laboratorio de creatividad perio-
distica-consolidé el continente americano como vanguardia
delacronica. Ahisigue. En Espaia, larga vida a 5w. Puro lujo.



Sport. El deporte se ha llenado de grandes cronistas en
los ultimos tiempos. Cronistas de aliento corto, en las pie-
zas diarias, y cronistas de larga distancia, en libros de no
ficcion. Destaco uno magistral. Carlos Arribas, que escri-
be en las paginas de El Pais, es el Homero del ciclismo. Con
una mirada que auna el periodismo y la poesia —;qué otra
cosa si no es la cronica desde sus origenes?—, los textos de
Arribas son como los ataques furibundos de Pantani o el
elegante pedaleo de Anquetil: se reconocen pronto y de
lejos y perduran en la memoria sin sucumbir al paso del
tiempo. Un pulidor de la palabra, un esteta de la frase, un
alquimista del parrafo. Tiene un libro salido de las entraias
infantiles: Ocana.

Talleres. Cémo escribir una buena crénica. Han proli-
ferados los talleres de periodismo narrativo para jovenes
reporteros. Nunca he asistido a ninguno. Tampoco es que
tenga ningun prejuicio. Me asalta una duda: ;Se educa la
mirada? ;Es eso posible?

Universidad. La leccién que mas recuerdo de los cin-
co anos de carrera, viendo desfilar a profesores con mas
0 menos entusiasmo, la dio, casi de pasada, un viejo zorro
del oficio, José Manuel Gironés. Toda pieza periodistica,
incluida la crénica, debe desafiar a tres enemigos. Ya lo sé.
No lo entiendo. No me interesa.

Venta. Apenas ninguna. Se escribe crénica para cronis-
tas o aprendices de ello. ; Por qué interesa tan poco al lec-
tor comun, al comprador medio de literatura? Informarse
cuesta: asi tituld Ignacio Ramonet el primer editorial de Le
Monde Diplomatique. Pues eso.

Walsh. A veces perdemos de vista lo esencial. El cronista
argentino Rodolfo Walsh, que tantas plumas jovenes entinté
con su heroico ejemplo, tenia una frase-brujula. «El periodis-
mo o es libre o es una farsa». Ese dogma le costé la vida.

X. Fue uno de los reportajes mas estrambaticos que he firma-
do. Corto, de una pagina. Su titulo: Matinal de martes en el tlti-
mo cine X de Valencia. Dos luminosos informan de la cartelera
de esta semana. Sala A: Mis escenas favoritas y Vicios de la alta
burguesia. Sala B: Perversion en el internado y Dana de Armond, la
jefa. Antes de atravesar las puertas de la primera sala -con tres
hombres en las butacas, muy separados entre si, y otro especta-
dor, de pie, apoyado en la pared del fondo-los gritos y gemidos
de los actores a un volumen inusual para el porno -impactante
para un estdbmago casi en ayuno-avisan de que la pelicula ya ha
comenzado. En realidad, la auténtica pelicula no ha hecho mas
que comenzar. Por situaciones asi -tan extraordinarias-este
oficio es incomparable.

Yo. Habia miedo a la primera persona en la crénica. Vitu-
perada, desterrada, prohibida. Vuelvo a Caparrés. Dice: La
verdadera primera persona no es la posicion del sujeto en la
oracion, es del sujeto frente al mundo.

Zetas. La guerra de los zetas. Este libro de no ficcion es del
reportero y cineasta Diego Enrique Osorno, un cronista de
Monterrey. En algunos sitios, la buena crénica es demasiado
exigente. Exige hablar con sicarios salvajes, con policias co-
rruptos, con vendedores de armas; y también con familiares
de desaparecidos, con periodistas comprometidos, con alcal-
des amenazados. Ya no basta solo con cansar los suelos y es-
cribir bien, bonito, diferente. Hablamos de jugarse la vida. De
vivir para contarlo. Eso es la crénica.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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LA CRONICA
IMPOSIBLE

por Agus Morales

os cronistas o periodistas o como se nos llame
ahora somos cobardes y cientificos: nos fijamos
en una pequena parcela de la realidad e intenta-
mos contarla, abrumados y con miedo en el cuer-
po, incapaces de imaginarnos cémo seria contarlo todo —de
un pais, de una guerra, de una pandemia. Martin Caparrds
(Buenos Aires, 1957) si se loimagina, y encimalo hace. Lo ul-
timo en lo que se ha fijado —lo ultimo que ha renombrado—
es un continente entero: Namérica, o sea, Latinoamérica
menos Brasil. Y lo que ha escrito, justo medio siglo después

de la publicaciéon del celebrado Las venas abiertas de América
Latina de Eduardo Galeano —nada en Caparrés es casual—,
es un libro para aprender y desaprender un continente que
no estd acostumbrado a que piensen en él en serio.
Pequenas historias. Darwin Urbina, muerto en la fallida
revolucién contra el orteguismo en Nicaragua. Una joven
exguerrillera, Xiomara, enamorada del AK-47 que tuvo
gue entregar durante el proceso de desarme de las FARC.
El viejo chaman que convierte su magia en un show para
el viajero que remonta el rio Paraguay. Amaranta, muxe de



Juchitan que tomé su nombre de la Amaranta Buendia de
Cien anos de soledad. Duki, cantante de trap que no vende
trap. Evo Morales cuando no era Evo Morales pero ya ha-
blaba como Evo Morales. El Chala, un chico que juega un
partido de prueba para entrar en Boca Juniors y que mete
un gol por la escuadra —al angulo—, pero el entrenador no
lo ve y se queda fuera. Un tal Juanvilloro, criptico apodo
del escritor mexicano Juan Villoro, para que no nos demos
cuenta. Danilo: le mataron a un hijo pero no quiere violen-
cia y estd en una escuela de boxeo para jévenes en Cara-
cas para que no haya violencia. Lily, una de las Four Wives,
cuatro mujeres que se unieron para ofrecer turismo de ca-
lidad, cool, en La Habana. Y muchos ricos que prefieren no
decir sunombre.

Grandes explicaciones. La incapacidad de imaginar un
nuevo sistema, en Namérica y en el mundo: el aburrido
triunfo de lo que Caparrés llama «la democracia encues-
tadora». La corrupcion, el populismo y sus malentendidos.
El repensamiento de un continente que se supuso rural y
que hoy es «un entramado de ciudades». La violencia y su
negacion: Caparrds nos puede convencer, a la vez, de que

«Es el comienzo

de una conversacion
ya inevitable sobre

la unidad y divergencia
entre los paises
Nnamericanos, que se
aplazaba por pereza,
por instalarse en

los lugares comunes»




Namérica es el continente mas violento y mas pacifico del
mundo. La identidad de género. Los feminismos, sus triun-
fos, su fuerza. Los feminicidios en México. La droga y sus
series. La lengua castellana, hecho cultural que sostiene el
libro y cuyas palabras no siempre univocas casi le cuestan
a Caparroés un susto con un comandante de las FARC. El
imperio maya, el imperio azteca, cdmo se recuerdan ahora.
El reconocimiento del dolor de los «pueblos originarios» v,
alavez, la critica de ese concepto, que es «perfectamente
conservador: otra tentativa de congelar la historia en un
punto preciso y convertir ese momento en esencia, lo in-
mutable». El colonialismo espafiol, sus genocidios y sus he-
rencias. Economia, mucha economia. Pobreza, sus correc-
ciones y su permanencia. México, El Alto, Bogotd, Caracas,
La Habana, su Buenos Aires, Miami, Managua. El latido de
un continente que siempre significé futuro y que ahoraya
no sabe qué significar.

Pese a sus 688 paginas —otras veces Caparroés ha escrito
mas largo—, es un libro corto para cubrir todas esas peque-
Aas historias y grandes explicaciones. Y, sin embargo, al aca-
barlo da la sensacién de que ha agotado todos esos temas,
aungue sea mentira. En esta crénica caparrosiana esta la
crdénica pura —un oximoron, porque la crénica es mezcla de
géneros—, el ensayo para llevar la contraria a todos —inclui-
do a él mismo— vy la poesia, que no son solo los versos que
salpican el texto, sino el ritmo, el rio de palabras, la punteria
léxica. Es una cronica mestiza —como Namérica— puesta
al servicio del periodismo: al servicio de que entendamos
algo, o de que al menos nos lo preguntemos. En El Hambre,
por invocar otro de sus libros fundamentales, ya intenté con
el mismo método algo quizd mas imposible: recorrer medio
mundo para explicar los mecanismos que hacen que millo-
nes de personas no coman lo que necesitan.

Me asalta la tentacién de decir que Namérica es el libro
que mejor cuenta Namérica, que es la Gltima palabra sobre
un continente que necesitaba ser revisitado después de lo
de Galeano, que es la crénica definitiva sobre América La-
tina. Todos esos clichés. Invitan a ello su monumentalidad,
su arquitectura perfecta —pese a estar hecha de retales,
de historias de aqui y alla, de ayer y de hoy— y su exhaus-
tividad casi irritante sobre una regién que, como todas, no
se acaba nunca. Pero me parece que escribir esas cosas
seria ir contra un libro que, en realidad, tiene un espiritu
abridor, como diria él. Es el comienzo de una conversacion
yainevitable sobre la unidad y divergencia entre los paises
Aamericanos, que se aplazaba por pereza, por instalarse en
los lugares comunes. Quiza es lo mejor que se puede de-
cir de un libro: que empiece algo. A mi me ha dejado co-
nocimiento, dudas, algunas risas. Pero, sobre todo, me ha
permitido pensar de otra manera sobre cosas de las que
todo el mundo parece que habla: el narcotrafico —esto me



«Seguimos el ritmo de la prosa caparrosiana,

que se pasea por tantas ciudades namericanas:
vemos rostros, oimos ruidos, olemos mezclas y, de
pronto, sin darnos cuenta, nos sumergimos en una
reflexion honda sobre el capitalismo y sus eructos,
la explosion demografica y los éxodos urbanos, las
ciudades descontroladas, la muasica y el dinero,

la violencia y sus victimas —otro de los conceptos
sometidos a una revision critica»

lo esperaba mas—, el reguetén —esto me lo esperaba me-
nos— o las supuestas clases medias y las olvidadas clases
trabajadoras, que quiza sean lo mismo.

Hay libros que cuentan la historia reciente de China o
de Africa —algo, también, imposible— y que estan cerra-
dos en si mismos. Sus conexiones con lo de fuera son solo
las injerencias de una u otra potencia extranjera, las con-
secuencias de su pura situacion geografica, del hecho de
estar en una parte del mundo. Namérica no. Namérica es un
libro abierto al mundo. No necesita para ello trazar parale-
lismos entre, digamos, México y Bombay, aunque los haya
y Octavio Paz los convirtiera en poemas cuando estuvo de
embajador en la India en la década de 1960. Seguimos el
ritmo de la prosa caparrosiana, que se pasea por tantas
ciudades hamericanas: vemos rostros, oimos ruidos, ole-
mos mezclas y, de pronto, sin darnos cuenta, nos sumer-
gimos en una reflexion honda sobre el capitalismo y sus
eructos, la explosion demograficay los éxodos urbanos, las
ciudades descontroladas, la musica y el dinero, la violencia
y sus victimas —otro de los conceptos sometidos a una re-
visién critica. A Caparrés le importan tanto las formas de
esos fendmenos como sus mecanismos. Por eso, pese a que
no nos deje certidumbres, esta es una croénica total, abso-
lutista, casi titanica, un poco tirdnica. Imposible.

Una vez le pregunté a Caparros si no le consumia saber
todo lo que tenia por delante antes de escribir un libro como
este. ;No son proyectos muy ambiciosos? ;Tiene sentido
intentar escalar el Himalaya o, ya que ahora hablamos de
Namérica, el Aconcagua?

—Esas son las que tiene gracia intentarlo. ;A ti no te
gusta?

Luego, cuando seguimos conversando, me contd lo que se
dice a si mismo de verdad cuando tiene que intentarlo:

—La concha de tu madre, para qué te metiste otra vez en

este quilombo.

Para nuestro deleite.

MARTIN CAPARROS



OPERACION MASACRE,
DE RODOLFO WALSH.
EL FUSILADO QUE VIVE,
EL MUERTO QUE HABLA

por Noemi Sabugal

s sabido que era una noche asfixiante de ve-
rano, que estaba frente a un vaso de cerveza,
que habia ido a aquel café de La Plata porque
en él jugaba al ajedrez. Es sabida también esa
frase, como un golpe en el corazén: «Hay un fusilado que
viver. Son las palabras con las que podria haber empeza-
do el libro. No importa que no sea asi porque igualmente
son las palabras con las que todo empieza. Cinco palabras
como cinco disparos.

Los disparos reales habian sido los del fusilamiento
clandestino de doce hombres en un vertedero de la loca-
lidad de José Ledn Suarez, al norte del Gran Buenos Aires.
Lo que le cuentan a Rodolfo Walsh en aquella noche ca-
lurosa es que uno de esos hombres esta vivo. El hombre
se llama Juan Carlos Livraga. Malfusilado, este hombre
tiene un agujero en la mejilla y Walsh encuentra que en
su boca quebraday en sus ojos opacos se ha quedado flo-
tando una sombra de muerte.

Esa sombra de muerte se alarga en Operacién Masacre.
Un libro-hito en el periodismo y en la literatura. Se cita
como iniciador de lo que se dio en llamar novela de no fic-
cién pero creo que esa etiqueta no le encaja. Operacién
Masacre es una croénica. Y eso es todo. Y eso es tanto.

Walsh se la jugoé para escribir esta crénica. Dejara su
trabajo, vivira oculto en varias casas, conseguira un re-
volver y una identidad falsa -Francisco Freyre-.

La historia de Livraga, esa historia increible que Walsh
cree en el acto, la escribe «en caliente y de un tirén», no
vaya a ser que se le adelanten. Y piensa que los periédicos
se van a pelear por una historia con un muerto que habla.
No es asi. En el prélogo de una de las muchas ediciones
gue después tendra el libro, Walsh dice que la historia se
le va arrugando dia a dia en el bolsillo mientras la pasea
por todo Buenos Aires. Nadie la quiere publicar. Pero al

fin sale, sin firma, mal maquetada, con los titulos cambia-
dos, en una «hojita gremial» que se hace en un sétano.
Después, ya si, en el semanario Mayoria, entre mayo y ju-
liode 1957, se ird publicando la historia completa, con el
nombre definitivo de Operacién Masacre.

Es periodismo-accién, periodismo-denuncia de las
mentiras y abusos de los que tienen el poder. Y ademas
la historia de Juan Carlos Livraga ha crecido. Ya no es
solo uno sino que son siete los hombres que sobrevi-
vieron a aquel fusilamiento. Ocurrio en las tinieblas de




la represion de un levantamiento peronista contra la
dictadura militar que se llamd a si misma Revolucion
Libertadora, dirigida por el teniente general Pedro Eu-
genio Aramburu. La busqueda de esos sobrevivientes y
la recopilacion de sus historias son el hilo argumental
de Operacién Masacre. Sus voces junto a otras. Las de
las viudas y los nifios huérfanos -dieciséis- de los cinco
hombres muertos.

Walsh no estd solo en la pelea. Cuando se habla de
Operacién Masacre a veces se olvida el nombre de Enri-
gueta Mufiz, aunque el libro esté dedicado a ella. Y ella,
companiera de Walsh en la editorial Hachette, periodis-
ta, serd fundamental en la investigacién de aquello que
ocurrié y que tantos -policias, militares, politicos, jue-
ces- quieren que no se conozca. Walsh dice que es dificil
hacerle justicia a Muiiiz en unas pocas lineas. «Simple-
mente quiero decir que si en algun lugar de este libro es-

» o«

cribo “hice”, “fui”, “descubri”, debe entenderse “hicimos”,
“fuimos”, “descubrimos”». Parala intrahistoria de la histo-
ria, hay fotos de ellos con algunos de los sobrevivientes y
hasta dos billetes de tren -iday vuelta, 2,90 pesos- a José
Ledn Sudrez. Alli fueron a buscar el lugar en el que todo
paso, el vertedero que la muerte sefalé en el mapa. Mar
de latas y espejismos, dice Walsh.

Enrigueta Muiiz, espafola nacida en Madrid, habia
llegado a Argentina con dieciséis afos. En dos cuader-
nos, Muiiz anota cuidadosamente los pasos que Walsh
y ella dan para la elaboraciéon de Operaciéon Masacre. Esos
cuadernos pasaran mas de sesenta afnos sin abrirse has-
ta que, a finales de 2019, la editorial Planeta los publicé
en Argentina con el titulo de Historia de una investigacion.
Enriqueta Muiiz habia muerto seis afios antes. A pesar
de todo el torrente de escritura de su larga carrera perio-
distica, nunca dio a conocer estos cuadernos.

Las anotaciones de Muiiz -letra limpisima, las palabras
justas- destacan su convencimiento del valor del libro y
su admiracién por el trabajo de Walsh. Asegura que es
lo mejor que ha escrito hasta ahora, «desde el punto de
vista técnico y literario». En su amenidad, dice, hay «una
hondura impresionante». Ella es quien corrige cada pagi-
na que escribe Walsh. Muiiz recoge también las dudas
del escritor, que teme que su fama de novelista policial
dificulte que el relato sea creido. Para eso est4, anota, la
parte documental. Aunque a veces los datos -expedien-
tes, denuncias, informes policiales, declaraciones ante
el juez- tienen un peso excesivo en Operacién Masacre,
se entiende por la necesidad de que quede demostrado
aquello que se cuenta. Enriqueta Mufiz escribe: «Yo sé la
verdad, la exactitud minuciosa que se esconde detras de
cada situacion aparentemente novelesca. Yo sé lo que ha
costado cada dato, cada informacion».

«Cuando se habla de
Operacion Masacre

a veces se olvida el
nombre de Enriqueta
Muiiiz, aunque el libro
esté dedicado a ella.

Y ella, compaiiera de
Walsh en la editorial
Hachette, periodista,
sera fundamental en
la investigacion de
aquello que ocurrio y
que tantos -policias,
militares, politicos,
jueces- quieren que no
se conozca»

En Operacién Masacre hay tres puntos de anclaje que
estructuran la historia: Las personas, Los hechos y La evi-
dencia. En la parte final pesa la carga de las pruebas y hay
parrafos que se vuelven de plomo. Operacién Masacre fue
un libro vivo vy, durante anos y en cada nueva edicion,
Walsh afiadié y corrigié. EI musculo literario es mayor
en las dos primeras partes, y eso es lo que provoca que
escarben tan hondo. El parrafo que inicia el libro, aunque
no sea el célebre «Hay un fusilado que vive», tiene una
fuerza que arrastra hacia el relato. Dice: «Nicolas Ca-
rranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de
1959. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su
casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nun-
ca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el
hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolds Ca-
rranzaya esta reseca la tierran.

La capacidad de evocacion de la escritura de Walsh es
enorme. Por eso logramos ver a los vivos e imaginar a los
muertos. Los acompaiamos en el vertedero la noche del
fusilamiento, ese basural de José Ledn Suérez, pestilen-



«En Operacion
Masacre hay tres
puntos de anclaje
que estructuran la
historia:

Las personas,

Los hechos y

La evidencia»

te de moscas y bichos insepultos en verano, corroido de
chatarra. Como ellos, somos empujados por los cafiones
de los mauseres, con la espalda alumbrada por los faros
de la camioneta que nos ha traido hasta aqui. Estamos
con ellos, con los infelices tiroteados, y por eso estamos
por ellos, por la justicia que merecen.

Walsh usa todos los recursos a su alcance para que los
ojos vayan arrancando las palabras que despellejan las
capas de la historia. Los didlogos se recrean, no puede
ser de otra manera, pero son tan vivos y terriblemente
humanos que las voces permanecen. Asi Carranza, de ro-
dillas frente al pelotdn, solloza: «Por mis hijos, por mis
hi...», y oimos la crudeza de la orden del inspector mayor
Rodolfo Rodriguez Moreno cuando los hombres empie-
zan a correr: «jTirenles!».

Rodolfo Walsh sabia la fuerza que tiene la verdad. Y
que ésta se multiplica con la fuerza que tiene la literatu-



«La capacidad de evocacion de la escritura de
Walsh es enorme. Por eso logramos ver a los
vivos e imaginar a los muertos»

ra. Walsh es un noray al que los cronistas de hoy siguen
amarrando sus barcas. Martin Caparrds, que lo tuvo de
jefe en el diario Noticias, cuando él solo era un chaval
gue llevaba cocacolas, dice que Operacién Masacre es un
clasico contemporaneo que ensefa esto: como averiguar
lo mas oculto, como estructurar un relato y como escri-
birlo con eficacia extrema.

«Operacién Masacre cambié mi vida», dijo Walsh, afos
después. Al escribir este libro sintié que se habia com-
prometido con lo que ocurria en el xamenazante mundo
exterior» y también confirmé que, de todos sus oficios
terrestres, «el violento oficio de escritor era el que mas
me convenian.

Walsh era un hombre valiente. Y esto tiene valor lite-
rario. Sin arrojo, Walsh hubiera sido un escritor muy dis-
tinto. No hubiera escrito Operacién Masacre ni mucho de
lo que escribié después. Lo que es literatura y lo que no
lo es, pero es escritura necesaria. Asi su Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar, contra el autodenominado
Proceso de Reorganizacién Nacional. Una carta en la que
denunciaba los crimenes de la dictadura -entre ellos el
asesinato de varios amigos y el suicidio de su hija Victo-
ria, Vicki, durante el asedio de un operativo militar-, y que
Walsh envié por correo a los periédicos el mismo dia en
que, disparado y desaparecido, se convirtié en otro muer-
to que habla. No ha dejado de hacerlo desde entonces.
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EL ARTE DE LA CRONICA
SEGUN HEBE UHART

por Mercedes Cebrian

asi novecientas paginas tiene el grueso volumen

que recopila todas las crénicas de la escritora

argentina Hebe Uhart (1936-2018), recién pu-

blicado en Espana y Argentina por la editorial
Adriana Hidalgo. La misma editorial habia reunido anterior-
mente sus cuentos completos y editado sus novelas en dos
volimenes, pero ninguno de esos otros libros es tan extenso
como el de las crénicas, lo que da prueba de que Uhart era
devota de este género hibrido en el que a menudo coquetea
de modo natural con el relato de viajes y el ensayo.

Crénicas
completas
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Nacida en Moreno, un pueblo de la provincia de Buenos
Aires, Hebe Uhart ya tenia mirada de cronista antes de la
publicacién en 2011 de Viajera crénica (Editorial Adriana
Hidalgo), su primera recopilacién de textos cronisticos. Un
buen ejemplo se encuentra en el primer relato de su libro
Turistas (2008) (incluido en sus Cuentos completos), don-
de narra las vicisitudes de un viaje a Napoles con la misma
curiosidad hacia personas, objetos, lugares y animales que
detectamos en su obra cronistica. «Yo viajo porque viajar
me obliga a escribir», afirmé en una ocasion la autora, cuyas
anécdotas vitales han sido en muchas ocasiones fuente de
inspiracién para su escritura.

Entonces, quiza lo adecuado seria considerar la obra de
Uhart como un continuo cuyas atmadsferas y tono experimen-
tan leves variaciones. En cualquier caso, y aunque sea por
respetar los géneros literarios y clasificar de algiin modo su
extensa obra, aqui nos centraremos en sus cronicas.

Acostumbrados a que en una cronica se relaten prin-
cipalmente viajes y acontecimientos singulares, es una
sorpresa para los lectores acercarse por primera vez a las
que figuran en el libro Animales de Uhart, uno de los que
integra el volumen de sus Crénicas completas. Sus prota-
gonistas son principalmente aves de todo tipo, asi como
perros, primates y caballos. Encontramos también algin
perfil de tintes periodisticos -por ejemplo, el de Miguel
Santillan, un ornitélogo aficionado-, para enseguida dar-
nos cuenta de que el tratamiento de los animales como
personajes no difiere apenas del modo en que la escrito-
ra bonaerense se aproxima a los humanos, lo que resulta
coherente con el comentario de la editora argentina Julia
Saltzmann sobre Uhart, de quien destaca su «igualitaris-
mo primordial». Una muestra pertinente aparece en este
didlogo de la crénica Mi historia con los animales:

«Cuando yo tendria unos seis afios [mi papa] me lleva-
ba a caminar por los alrededores de Moreno, que a las
ocho cuadras del centro ya era campo, y estaban las
vacas lo mas orondas paradas detras de los alambra-
dos. Me decia: -Saluda. Y yo decia: -Buen dia, vaca. Si
alguna mugia, él me decia: -;Ves? Ahora saluda».



Tampoco faltan relatos de visitas a zooldgicos de distin-
tas ciudades, ni didlogos de la autora con textos escritos
por naturalistas y biélogos como Konrad Lorenz, Alexan-
der von Humboldt, Stephen Hart o Catherine Johnson,
siempre en un tono distendido e incorporando a su propio
discurso las citas de aquellos con naturalidad.

En muchas resefas y escritos acerca de la obra de Hebe
Uhart se ha destacado su fino oido para el habla local de
cada regién que visita. Referirse a sus peculiares y agudas
maneras de mirar y escuchar lo que le rodeay a su total au-
sencia de solemnidad es casi un tépico, pero es cierto que
es imposible no mencionarlas, pues caracterizan su incon-
fundible poética.

Mas que juzgar el habla de los foraneos, la técnica de
Hebe Uhart consiste en dejar que se expresen y en trans-
cribir loque escucha por las callesy lo que lee en los medios
locales y carteles de las poblaciones a las que viaja. Lejos
de desecharlos por ser una fuente de informacién de poco
interés, todos estos detalles Ilaman su atencién poderosa-
mente. Esta manera de construir la narracion se deja notar
en crénicas como A orillas del Parand, en la que relata su re-
corrido por localidades y paisajes argentinos situados jun-
to al rio homénimo. En alglin momento, escuchamos a una
lugarefa que dice lo siguiente: «Limpio perfecto lo que veo
desde la ventana de mi cocina, jlo demas, que me impor-
ta que anden los caballos por ahi! Yo no miro», y esa frase
suya, mas la breve descripcién que hace Uhart de la sefio-
ra («Dice ser nieta de alemanes, habla con fuerte acento
aleman»), nos la dibuja con claridad en pocos trazos. Otra
mujer, en la ciudad de Diamante se expresa asi: «jSe ve un
lucerio! jViera como andan loqueando las luces del lao de
alla!», y este modo de destacar las peculiaridades del habla
ajena, ademas de proporcionar el color local esperable en
toda crénica de viajes, genera resultados literarios enor-
memente expresivos. Lo mismo ocurre cuando destaca
frases de diarios locales como el que cae en sus manos
cuando visita la ciudad argentina de Formosa, frente al rio
Paraguay: «Se anuncian los cumpleanos de los nifios con
leyendas tales como “Gracias, reinita, por haber nacido”.
“Nuestra vida se inundé de sol cuando naciste™.

Uhart proporciona a los lectores la libertad de inter-
pretar esas intervenciones, y es precisamente la ausencia
de juicio o comentario por su parte lo que nos imanta a su
modo de narrar. Ademas, la eleccién de las frases escucha-
das o leidas que aparecerdn en el texto no es arbitraria:
este habil manejo de la seleccion de materiales es uno de
los pilares de su técnica literariay convierte a Uhartenuna
maestra del montaje, como si se tratase de una Dziga Vér-
tov de laliteratura.

Los maestros y las escuelas también son un punto de
referencia obligado en muchas de las croénicas viajeras

Fotografia de Luciana Carlopio

de Hebe Uhart, pues la relaciéon con la infancia y la vida
escolar es una de sus fuentes principales de inspiraciéon
tematica. Liliana Villanueva, alumna de los talleres lite-
rarios de Hebe Uhart durante afios -la escritora organi-
zaba clases de escritura en el salén de su casa del barrio
portefo de Almagro-comenta en su libro Las clases de
Hebe Uhart (Blatt y Rios, 2015) que una de las técnicas
que la autora sugeria a sus alumnos era que escribiesen
acerca de su infancia. Villanueva transcribe asi las pala-
bras de Uhart al respecto: «La crénica de la infancia es
un buen tema para el que empieza a escribir, porque el






primer personaje somos nosotros mismos. Somos nosotros
mismos y somos otros, nos ubicamos en un tiempo y en una
edad determinada, con el asombro de la infancia, donde
todo se da por primera vez».

El humor sutil con retranca es otro de los atractivos de sus
crénicas. Hebe parece hablarnos con unavoz suave e inofen-
siva -escucharla en las entrevistas que circulan por internet
es una delicia-, cuando en realidad lanza comentarios muy
afilados como este, incluido en la crénica La tierra Formosa:
«El espacio que tengo ante mi vista es tan amplio como el
tiempo que tarda el mozo en traerme un café y como el vien-
to norte que me vuela el diario lejisimos en medio segundo».

En ese mismo texto, Uhart detalla los procedimientos que
emplea para descubrir
la idiosincrasia de las
poblaciones que visita:

«Trato de ver cémo
son los formosefos
a través de los mu-
rales y las escultu-
ras. De entrada, me
parecieron dignas
de atencion por su
mezcla de religion,
patria y naturale-
za. En un mural del
puerto que repre-
senta una proce-
sién con la virgen
en andas, esta tiene
un halo que escomo
un cono invertido
color marrén, muy
contundente; sobre
el halo, una cruz vy,
detras de la proce-
sibn, una especie
de negocio con un letrero: “Kiosco”. La virgen lleva como
banda la bandera argentinan.

Esta claridad en las explicaciones sobre su propia poéti-
ca también estaba presente en sus clases de escritura. En
ellas, Hebe Uhart dedicé bastantes sesiones a hablar de la
croénica y su carpinteria. Liliana Villanueva recoge varias
intervenciones al respecto pronunciadas por la docente y
escritora, cuya admiracion por la obra cronistica del pe-
ruano Julio Ramén Ribeyro y de los brasilefios Clarice Lis-
pector y Rubem Braga era patente: «Cuando Clarice Lis-
pector, un tanto alarmada porque estaba usando mucho la
primera persona, le pregunté a Rubem Braga si no estaria

«El humor sutil con
retranca es otro de los
atractivos de sus cronicas.
Hebe parece hablarnos
con una voz suave e
inofensiva -escucharla
en las entrevistas que
circulan por internet
es una delicia-, cuando
en realidad lanza
comentarios muy
afilados»

abusando, él le contestd: “hija mia, la cronica es primera
persona’.

En sus crénicas, a la escritora argentina no le preocupa que
los sucesos que decide narrar resulten triviales a ojos de al-
gunos lectores, y asi lo expresa ante sus alumnos, tal como re-
coge Villanueva en su libro: «Los temas de la crénica pueden
ser detalles, menudencias, mundos parciales, sucesos de un
dia cualquiera. Esto puede parecer banal, simple y cotidiano,
pero la literatura no es lo general, como supone quien co-
mienza a escribir. Yo soy mas amante de las particularidades».

Otro elemento que muestra la libertad mental y literaria
de Uhart es lo poco jerarquico de la organizacion de sus li-
bros de crénicas. Paraella, un viaje aunlugar de graninterés
histoérico-artistico como
Italia no es mas impor-
tante que una visita a
un pequeno pueblo de
la Pampa argentina. Su
interés por la gente de
campo y por los indige-
nas de su pais también
se hace patente en sus
escritos: «Me gustan los
pueblos chicos, de cam-
po. La gente de campo
tiene un saber que yo no
tengo. Cada lugar con-
figura un lenguaje y lo
interesante es percibir
en la lengua una forma
de pensar. Uno aprende
mucho hablando con la
gente del lugar», declaré
en una ocasion.

Pero no solo de otras
personas y lugares se
alimentan las croénicas
de esta escritora Unica.
Ella misma protagoniza algunas. Entre ellas, una de las
mas emotivas y autobiograficas es la de los dias que pasé
en el hospital poco antes de morir. Titulada Yendo de la
cama a casa, sirve como colofén del volumen de crénicas.
Se publicé originalmente en el suplemento Radar libros del
diario argentino Pdgina 12 el 21 de octubre de 2018, dias
después del fallecimiento de la autora. La crénica se cierra
con su vuelta a casa tras ser dada de alta. Alli la esperan
sus alumnos, muchos de ellos convertidos ya en amigos
suyos, lo que sirve como metafora para resumir lo que fue
lavidade Hebe Uhart: una gran reunién de camaradas con
los que compartio, a través de la literatura, sus vivencias y
pensamientos.



CORRESPONDENCIAS

Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espaiiol desde 2003y fundd la coleccion
de clasicos contemporaneos en espaol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccion de Crematorio de Rafael
Chirbes. Fue comisaria de la exposicién
Archivo Bolario, 1977-2003, con el
equipo del CCCB de Barcelona, fruto de
una larga investigacion en los archivos
privados del escritor. Su primer libro, Mil
bosques en una bellota, fue publicado con
el titulo A Thousand Forests in One Acorn
eninglés.

Fotografia de Gonzalo Donoso

Alejandra
Costamagna

(Santiago, 1970) es periodistay doctora

en Literatura. Ha publicado las novelas En
voz baja (1996, Premio Juegos Literarios
Gabriela Mistral), Ciudadano en retiro (1998),
Cansado ya del sol (2002) y Dile que no estoy
(2007); los libros de cuentos Ultimos fuegos
(2005), Animales domésticos (2011), Habia
una vez un pdjaro (2013) e Imposible salir de
la Tierra (2016), y el compilado de crénicas y
ensayos Cruce de peatones (2012). En 2003
obtuvo la beca del International Writing
Program de la Universidad de lowa, Estados
Unidos. En 2008 recibié en Alemania el
premio Anna Seghers de Literatura. Su obra
ha sido traducida al italiano, francés, inglés,
turco y coreano. Su mas reciente novela,

El sistema del tacto, fue finalista del Premio
Herralde 2018 y obtuvo los premios del
Circulo de Criticos de Arte y Atenea.

Fotografia de Juan Renau

Camila
Fabbri

Nacio6 en Buenos Aires (Argentina).

Es escritora, directoray actriz. Fue
nominada al premio Céndor de Plata
como actriz revelacién por la pelicula
Dos disparos, de Martin Rejtman.
Escribio y dirigi6 las obras teatrales
Brick, Mi primer Hiroshima, Condicion de
buenos nadadores, En la alto para siempre
(con Eugenia Pérez Tomas) y Recital
olimpico (con Eugenia Pérez Tomas). Ha
escrito para Inrockuptibles, La Agenda
Buenos Aires, Vice y Culto. Los accidentes
(Emecé, 2017) fue su primer libro de
cuentos, su segundo es la novela El

dia que apagaron la luz (Seix Barral,
2020). Algunos de sus textos han sido
traducidos al inglés y al francés. Ha
sidoincluida en la seleccién de Granta
de 2021 de los mejores narradores en
espafiol menores de 35 afos.



CORRESPONDENCIAS

Alejandra Costamagna
y Camila Fabbri

LO ANOMALO, LO TORCIDO,
LO LEVEMENTE CHIFLADO

VALERIE MILES

Queridas Alejandray Camila,

Coordinado por Valerie Miles

Os invito a sondear en esta correspondencia, entre otras cosas, el cruce entre la dramaturgia y la narrativa. Alejandra, has
escrito criticay obra teatral, y algunos de tus textos han sido adaptados. Y tu viaje, Camila, ha sido a la inversa: comenzaste
tu trayectoria como actriz y directora de teatro. ;Qué impresion te ha causado, Alejandra, ver tu obra traducida a la repre-
sentacion escénica, cobrando tres dimensiones? ; Produce un extrafnamiento cuando otras personas interpretan y median
en lo que has escrito, y lo convierten asi en una forma de arte colaborativo? Camila, has ido del arte escénico y la colabora-
cién a una forma en solitario, como la narrativa. ; También produce extrafiamiento? Exploramos, salgamos a pasear por dos
paises en transformacion, Argentina y Chile, a ver qué correspondencias nos salen al paso.

ALEJANDRA COSTAMAGNA

En esta primera exploracién aparecen
las palabras «comienzos», «<extrafiamien-
to, «viajes» o «colaboracion», y no puedo
domar del todo los pensamientos que
brotan en mi cabeza con esos términos.
Vengo llegando de mi primer viaje a
Valparaiso desde 2019. Ayer, cuando
vi el mar por primera vez, me parecio
tan brillante, tan recién hecho. Los
surcos de los cerros al fondo, la luz de
la primavera coldndose entre las nubes,
los adoquines de un gris tormenta. Arre,
hermosa vida, habria dicho Hebe Uhart.
Se ha movido tanto el piso a este lado
de la cordillera con la revuelta social
primero, con la pandemia después y con
el proceso constituyente ahora (produc-

to del estallido) que hay una sensacion
de extranamiento constante. Y también
de comienzo. Y de colaboracion en ese
proceso de escribir el libro que dictara
nuevas formas de convivencia para
todes. Estamos en un momento de
redefiniciones; la forma de escribir, de
leer, de hacer arte, de ser espectador o
productor o curador han cambiado radi-
calmente. Disculpen que me vaya por las
ramas, pero la escritura es eso también:
desviarse, desbordarse, estar siempre un
poquito en la frontera.

El cuento, lanovela, lacrénicaola
critica teatral son espacios distintos,
pero en todos esta presente el deseo de
hablar en el volumen del dia adia, con el
ojo atento en el detalle y en la recolec-

cién deretazos o restos que escapanala
nocioén del conflicto central como gje. Al
teatro lo visito con mas distancia, lo que
me da ciertas libertades de observadora
no protagdnica. Cuando he visto obras
escritas por mi, o adaptaciones de mis
cuentos, me sittio del lado del especta-
dory no busco reconocerme ahi. En el
teatro la palabra es un elemento mas
gue se une al movimiento, al sonido, ala
iluminacion, a la gestualidad: a la puesta
en escena completa. Tal como volver a
ver el mar, recién hace unas pocas sema-
nas volvi a ver teatro en vivo. Y fue reme-
cedora la experiencia de sentir otra vez
esa espontaneidad de lo efimero. Fue
como balbucear una lengua olvidada.



«Me gusta eso que decis al respecto de la puesta
teatral o de la dramaturgia, ese hablar en el
volumen del dia a dia. Es cierto que el teatro
tiene ese aderezo: el sonido del presente. El
trabajo de la dramaturgia pareceria ser llegar a
tal escuchadiaria, a tal sensibilidad con el sonido
que nos rodea, que podamos reproducirla en
dialogos ficticios»

CAMILA FABBRI

Qué lindo conocerte asi, en esta
correspondencia que nos fue encomen-
daday que de repente empezamos a
naturalizar como viejas conocidas que
necesitan hablarse. |Bienvenida esta
vecindad de la cartay del apellido ita-
liano! Tantas frases cortas y punzantes
habré disparado en cartas y correos,
cosas que sabia, que ni siquiera sabia
que sabia. Como los animales, que sa-
ben -es un hecho- pero no saben que
saben tanto.

Me gusta eso que decis al respecto
de la puesta teatral o de la dramaturgia,
ese hablar en el volumen del dia a dia. Es
cierto que el teatro tiene ese aderezo:
el sonido del presente. El trabajo de la
dramaturgia pareceria ser llegar a tal
escucha diaria, a tal sensibilidad con
el sonido que nos rodea, que podamos
reproducirla en didlogos ficticios.
Fingir que nuestros personajes hablan.
Fingir que hay motivos que los mueven.
Hacer que el vocabulario mas ordinario
y vacio esté conteniendo un mundo.

En la escritura teatral, sobre todas las
escrituras tal vez, lo que prevalece

es el oido. La pesquisa estd en lograr
reproducir con total fidelidad la falla
de lo coloquial, lo que estd al margen.
Construir ese didlogo diario tan ausen-
te de pensamiento o arquitectura. En
€s0, que pareceria un exceso de curiosi-
dad o de espionaje callejero, a veces
me encuentro yo. En los transportes
publicos, en los locales de comidas,

en las casas de amigos o familiares, el
trabajo estd en mantener el oido en lo
alto. Eso que dicen todos esos extrafios
o extraias que nos rodean, toda esa
gente que pasa al lado nuestro y que no
veremos nunca mas, lanza frases al cos-
mos de maneras misteriosas. Esa forma
que tienen de decir o de callar, con eso,
creo yo, es que se escribe el teatro.

De eso esta hecha la dramaturgia. Eso
gue nombraste tan precisamente vos:
el volumen del dia a dia, |a captura del
presente, the day’s catch.

Qué lindo saber que volviste al mar
y que el mar seguia ahi. Mi tltima playa
fue el verano pasado. Hace afnos que
no entro al mar, siempre esta tan fria
la costa argentina. Pareceria decir:
mirame y no me toques. Y yo le hago
caso. Pero me siento en unareposeray

miro, miro mucho la frontera, como si
esperara que de repente algo se irguie-
ra ahi, un monstruo de tres cabezas, no
sé, pero algo. Yo creo que ahi estamos
escribiendo también. Cuando miramos
fijoy simplemente dejamos que algo

se desborde, como bien decias sobre la
escritura, ese estar siempre un poquito
en lafrontera. También me fui por las
ramas y creo que fui inconexa, ayer
cumpli treintay dos afos y todavia no
sé como se hace eso.



ALEJANDRA COSTAMAGNA hasta el fin de semana parairdondemi  enesa suerte de atencién quirudrgica
madre y desparramarlo dentro de una de lo escuchado y observado. Y en las

Feliz cumpleanos, querida Camila. fuente de comida. Mi madre, ala que fisuras de aquello.
Te digo «felizcumpleanos» y «querida nunca hice abuela, yo que nunca fui
Camila» y es extrafo porque a pesar madre. Se me ocurre que algunos de Hay una pregunta que siempre apa-
de que nunca hemos hablado ni nos tus personajes podrian ser parientes rece: ;de donde surgen las historias
hemos visto ni hemos intercambiado 0 amigos o habitar un mundo vecino que escribimos? En mi caso suelen
correos, haberme sumergido en tus al de los mios. Pienso justamente en partir de una imagen. A veces esas
cuentos este fin de semana me hace la mujer que deposita a la criatura en imagenes vienen de una conversaciéon
experimentar una especie de familiari- el plato de tu «Carretera plena» y en interrumpida, de una escena vista
dad, algo que me acercay me golpeay la que se saca un hijo de la cabeza en en la calle, de una cancién pegajosa,
me atrapa y me envuelve en su vértigo mi «Cuadrar las cosas». O en el nieto de un suefo que se desdibuja, de un
y en su monstruosidad domésticay en que asiste ala agonia de su abuela en recuerdo antiguo o de una lectura que
su sintaxis alteraday en sus palabras tu cuento «La mala muerte» y observa ha quedado haciendo eco en alguna
como cuchillitos filosos. Ese oido en que ese cuerpo ya no es la abuela, parte. Al sacarle las capas a esaima-
alto del que hablas se respira todo el «sino su cadaver o laforma que iria gen va apareciendo un mundo posible,
rato en lo que escribes. Tu dices que aver dentro de un rato dentro de un que esy no es el original. Y lo que
prevalece mas en la dramaturgia, mueble de maderan, y la sobrina de mi viene entonces es un péndulo entre
pero aca también esta. Y aparece en cuento «Are you ready?», que asiste ese impulso primario y laimaginacion.
convivencia con lo torcido, lo anéma- alaagoniadel tioy observa que «de Y lo que viene es ladetenciénenla
lo, lo levemente chiflado. Una nuca un minuto a otro dejan de ser perso- minucia, en la basurita, en lo que se
que es «pura tormenta eléctrica», la nasy pasan a ser cuerpos». Imaginé sale de foco. Y lo que viene es la huida
expresién de seriedad de alguien que que, en ese elenco, en el tuyoy en de esa especie de servidumbre de lo
es «como si le hubieran pisoteado la el mio, habia gente que flotabaenla completo, de lo lineal y cerradito, de la
cara pero con carino», la mujer que se parte honda de una piscina, donde flecha que parte acdy termina alla.
vuelve espalda infinita. no hacia pie. Y pensé que para mi los Escribir cartas es habitar un tiempo

personajes son pedacitos de personas paralelo. Es como cumplir anos y

Cuando venia de vuelta de Valparai- alas que una estruja la pulpay luego descumplirlos caprichosamente. Bien-
so pensaba que en cualquier momento  esculpe y amasa como si fuera arcilla. venida a los treinta-y-dos, querida
se me atravesaria un engendro por Los personajes son personas acrisola- Camila, aunque todavia no sepas cémo
la carreterayyo lorecogeriay lo das en la letra. Me gusta que coinci- se hace eso. Abrazo transcordillerano.
meteria entre mis ropas y esperaria damos en la captura del presentey

«Hay una pregunta que siempre aparece: ;de
donde surgen las historias que escribimos? En

mMi caso suelen partir de una imagen. A veces

esas imagenes vienen de una conversacion
iInterrumpida, de una escena vista en la calle, de una
cancion pegajosa, de un sueno que se desdibuja,

de unrecuerdo antiguo o de una lectura que ha
guedado haciendo eco en alguna parte»



CORRESPONDENCIAS

«El problema es cuando no puedo escribir.

La escritura es, también, la falta de escritura.
Cuando puedo hacerlo estoy batallando contra
todo ese tiempo que en realidad no pude. Por eso
existe ese grado infinito de placer»
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CAMILA FABBRI

Alejandra, tu carta me dio muchas ganas
de escribir (te). Me quedé perpleja por la
velocidad con la que leiste mis cuentos,
por todo lo que pudiste pensar en rela-
ciény por todos esos puntos en comuin
que fuiste encontrando con tu escritura.
Quisiera armar una bitacora sobre esas
lineas que vas trazando, como si fuera un
Google Maps de la verdadera importan-
cia. Lo anémalo, lo levemente torcido, lo
chiflado, esos adjetivos que hablan de la
obra, pero también hablan de unx, ;no
tenés a veces ese temor? ;De que todo
eso que escribimos salga de la entrana
mas profunday entonces asi seamos
también con algunas cosas? Yo intuyo
algo de esto, por eso hago esfuerzos des-
medidos por ser normal, tan normal, lo
mas normal que se pueda, pero me doy
cuenta de que mis intentos son fallidos.

Ayer tuve mi primera clase de canto.
Es algo que pensé seria mi secreto, que
no se lo contaria a nadie. Sobre todo,
por el pudor que me da, por la timidez
que me da haberme dado ese gusto. El
profesor empezd a tocar escalas en el
piano para probar hasta dénde llegaba
mi voz. Y yo activé el oido, porque se
canta con eso, asi como se escribe, y se
sorprendio de la amplitud que podia
manejar. Me dio alegria eso. Después
cantamos dos canciones, una de Charly
Garciay otra de Gianluca Grignani, la
famosa: Hay una cosa que yo no te he
dicho auin, que mis problemas sabes que
se llaman tu...Y en ese momento pasé

algo muy anémalo, levemente torcido,
algo chiflado, porque me di cuenta de
gue mientras cantaba también estaba
gritando muchas cosas, por ejemplo,
ese mantra que repite tu Victoria Melis
en «La epidemia de Traiguén»: me has
sacado, me has saqueado. Eso me hu-
biera gustado gritar también.Ese decir
sin decir, ese hacer ruido para desocu-
par. Pero en cambio canté.

Las historias que escribimos, como decis,
surgen de unaimagen. El asunto es qué
le agregamos a esa imagen, todo eso que
traemos dentro, ese ruido raro, lindo,
pero raro, pero también lindo. Es impo-
sible no tener de dénde sacar imagenes
para escribir. La pregunta correcta seria:
;de dénde sacas la falta que te prohiba
hacerlo? Los estimulos son permanen-
tes. Una llamada que llega, unallamada
gue no, aquel chico que tomd un avidn

y desaparecié en las nubes, toda esa
gente que cruza la avenida al unisono, las
chicasy los chicos que manejan sus bicis
con toda esa liviandad, la mujer de pelo
raro que entré en la heladeriay se pidio
un cuarto de helado. La anécdota es, en
todo caso, qué cosas te pasan cuando no
estas pudiendo escribir, porque escribir
es el estado natural. Armar el Frankens-
tein en escala de menor a mayor de
todas las cosas que pueden pasar en

un solo dia. Ahiya hay un cuento. El
problema es cuando no puedo escribir.
La escritura es, también, la falta de
escritura. Cuando puedo hacerlo estoy
batallando contra todo ese tiempo que
en realidad no pude. Por eso existe ese

grado infinito de placer.

Enunas horas me toca salir al centro.
Hace casi un afio que no voy hasta ahi.
Cercade Casa Rosada, ahi donde esta
empezando a arder todo otravez. Acden
Argentina, cuando termina la primavera,
la agenda politica también se pone ané-
mala, torcida, levemente chiflada. Ojala
estemos bien.

ALEJANDRA COSTAMAGNA

Lei anoche tu Ultima carta con el
entusiasmo de una cita amorosa.

Me quedé pegada con la cancién de
Gianluca Grignani. Y aunque no dijiste
cual eralade Charly, mi cabeza eligié
una. «Nace una flor, todos los dias sale
el sol», dijo mi cabeza. Y yo segui: «de
vez en cuando escuchas aquella voz». Y
encendi mi radio mental y aparecieron
otros coros, otros sonidos. Los arrullos
de las palomas que insisten en hacer un
nido en mi techo, aunque el ano pasado
vivimos, ellas y yo, una experiencia fea
cuando murieron los dos pichones que
daban sus primeros saltitos. Aparecié
el sonido de unatina que se llenade
noche, los televisores de los vecinos, el
nifo que se rie a carcajadas y cada tarde
canta el cumpleaiios feliz a quién sabe
quién: a su gato, a su peluche, a si mismo
en una existencia imaginaria en la que
todos los dias se cumplen afos. Apare-
cié también el rayado que vi ayer en mi



caminata por la ciudad: «<hasta morder
tu corazény, decia. Es un verso de una
cancion de Los Prisioneros que me hizo
pensar en el titulo del tltimo libro de
Maria Negroni: El corazén del dario. Y en
lo subrayado que lo tengo. Abri una pa-
gina cualquieray mira: «Los libros son la
musica de un saber que se ignora». Me
pregunté si tu también subrayarias los
libros compulsivamente.

Y me acordé de Lucrecia Martel y su
trabajo con el sonido y su idea acerca
de que no tenemos parpados para los
oidos. Todo este preambulo para darte
las gracias por compartir el secreto
sobre las clases de canto. Y decirte lo lin-
do que me parece aprender cosas, mas
alla de su utilidad. A mi, por ejemplo, me
encantaria aprender a nadar. Sé flotar,
sé dar brazadas de perroy pataditas
locas, pero eso no es nadar. «<Eso de
estar dentro del agua 'y mirar el cielo es
como perderse», dice el narrador de tu
cuento «Superficie celeste». Tecleo tus
palabrasy recuerdo lo que me dijo un
amigo acerca de mi cuento «Imposible
salir de la Tierra», donde hay un suefio
acuatico que marca el final de la prota-
gonista. Esaimagen, dijo, le habia hecho
pensar que somos como la superficie de
la Tierra, que nuestros cuerpos tienen
mas de la mitad de agua en su interior

y que acaso seria mas acertado decir
que al morir no seremos tierra, sino
agua, vapor, nieve y hielo. Y después

de unsilencio dijo que era fantastico
saber que alguna vez él mismo lloveria
o nevaria. Ahora que hemos hablado

de loanémalo, lo torcido, lo levemente
chiflado (si, comparto el temor de que
esos adjetivos hablen también de mi),
pienso que si en este minuto tuviera que
escribir un cuento no dudaria en contar
la historia de una mujer que undia se
convierte en vapor, en agua, en hielo, y
que cae sobre la tierra con su liviandad
nevada. Afuera hay un sol radiante y
adentro de mila prematura felicidad de
habernos conocido autin sin conocernos.

CAMILA FABBRI

Leiy relei tu Gltima carta con ganas
de transformarla en pequefias citas.
Eso que tan bien hacés vos, de traer
a colacion pequenos fragmentos.
Lucrecia Martel, de esa canciéon de
Los Prisioneros o del amigo que te
regalé esaimagen tan hermosade la
conversion en nieve. Quisiera decir:
a mi, una vez Alejandra Costamagna,
a quien alin no CONOZCOo en persona,
pero conoci en parrafitos de Gmail
con mis treinta y dos anos recién
cumplidos, una vez me dijo: sobre
esa prematura felicidad de habernos
conocido aln sin conocernos.

Las cartas hacen ese movimiento
tan extrafo, estas tan lejos y a la vez
tan cerca que asusta, es como darse
vueltay que alguien te diga: buh!
en la cara. Qué curioso que traigas
a colacioén el dltimo libro de Maria
Negroni porque justamente me lo
compré el dia de mi cumpleanos,
fue el regalo que elegi hacerme a
mi misma. Sali de un consultorio
médico y entré a unalibreriaen la
aveniday elegi ese mismo libro. Lo
tengo en la mesa del living, ahi me
estd esperando para cuando tenga
las agallas. Hago como vos. Subrayo
atontasy alocas.

Quisiera decirte que fue una
experiencia tridimensional escri-
birte estas lineas a la vez que lei tus
cuentos, tan recénditos y preciosos,
repletos de lineas que fui subra-
yando hasta trazar un mapa que
quizas llega a Santiago de Chile. Sigo
pensando en esa imagen que trajiste
aca, ahi donde decias que nuestros
personajes flotan en la parte honda
de una pileta sin hacer pie. Yo con-
cuerdo con vos. Estan todos ahiy no
quieren salir, algo de esa condicién
les viene bien. Y me parece una gran
idea empezar clases de natacion,
justamente para que sean solo los

personajes los que se queden ahi
agitando los brazos y nosotras, que
escribimos, solamente avancemos
hacia adelante, hacia los andariveles
o las orillas.

Aqui afuera es de noche y suena la

radio de algun vecino o vecina. Ape-
nas distingo lo que dice. Menos mal.
Gracias por este cruce que atesoro.
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UNA PAGINA DESDE SAN JUAN

Sobre por qué
estuve obsesionada
con el papel
higiénico

Me pregunto si se ve muy extrafio que me quede aqui mirando. De pie frente
a la gondola del papel higiénico. Mi carrito vacio y el celular en el bolsillo. Tal
vez por eso se ha acercado una sola persona. El pasillo es bastante estrecho. Hay
demasiada luz. Luz de supermercado. Canciones de supermercado. Yo ya sabia
del Mercadona por temas de Bad Gyal y Pimp Flaco. Trap. Barcelona.

La persona que se acercé era un hombre de unos sesenta. De su ropa me quedd
un tono azul. Asi de rapida fue su exploracion por el lugar. Tomo el paquete con
destreza y sigui6 su camino casi sin detenerse. El color de la cinta distintiva tam-
bién era azul: papel higiénico «doble rollo». Es el subtipo que més espacio ocupa
en la gondola. Le sigue el rosa para «Suave». Verde agua para lo que imagino es
«corriente». Y gris para «acolchado». Casi sin diferencias en el valor: son todos
igual de baratos.

No puedo entenderlo: Ni marca, ni logos o colores caracteristicos, identitarios.

En el supermercado més pequeiio de Santiago Centro, donde antes vivia, tenia
como minimo 5 marcas, bien singularizadas y bastante mas caras. Yo me pasaba
ahi de dos a tres minutos: examinaba las ofertas, comparaba precio por metro/
calidad, y a veces hasta tenia un pequeiio debate moral interno: ¢cuanto me trai-
cionaria a mi misma al elegir una de las marcas que se habia coludido hace unos
anos si el precio, esta semana, resultaba increiblemente tentador?

Otra persona se acerca: senora con un particular carrito de tela que mas parece
un cochecito de bebe. Aunque se nota que viene por los rollos, pasa de largo. Qui-
za es cierto que estoy incomodando. Tengo que buscar un método mejor.

Pruebo en tres nuevos supermercados, nuevos para mi: Dia, Lidl y Carrefour
Express. Los datos recolectados no resultan muy distintos. Tampoco hay sim-
bolos, es decir, solo esta el papel higiénico de marca propia del supermercado,
pero sin nombre representativo. Si los envases no ocuparan naturalmente tanto
espacio, la gondola en ambos seria definitivamente menos importante que la de
los chocolates. No lo entiendo. En el Dia la gente se inclina por los rollos suaves.
Pero por lo poco que tardan en escoger, tampoco da para conclusiones. ¢Una
persona que elige un papel higiénico rosa tendra también un temperamento
tranquilo? ¢o funciona como con el amor y nos atraen los polos opuestos, aque-
llo que nos hace falta?

Tengo un vino en la mano, esa fue mi excusa para seguir con la investigacién
(bueno, esa es la excusa siempre). Me acerco a un hombre de la tercera edad
(en mi experiencia resulta més facil hablar con ellos porque tienen disposicion
y tiempo).

Hola, disculpe, ¢le puedo hacer una pregunta? ¢Como elige el papel higiénico?

¢Qué?

Es que llegué a vivir aqui hace un mes, y estoy confundida, ¢usted como lo
hace?

No lo hago.



¢Se lleva el mas econdémico?

No sé, el de siempre.

¢Cudl es el de siempre?

¢Estas confundida con el papel higiénico?

El didlogo parece un tanto seco, pero la verdad es que el hombre fue muy sim-
patico: me dijo que habia estado en Chile una vez, en el 83. Yo saqué un paquete
delos que él habia escogido, «los de siempre», y fuimos juntos hasta la caja. Aho-
ra tengo 23 rollos de papel en mi departamento. Supongo que la primera hipote-
sis ha sido comprobada: aqui no les importa mucho con qué limpiar las nalgas.

Que no se me malinterprete; no creo que sea algo negativo —no necesaria-
mente—, o no cuando tienes Balenciaga, mas de quince variedades de queso y
productos veganos a la vuelta de la esquina. Recuerdo las palabras de Demna
Gvasalia, actual director de la casa de moda: «Personalmente creo que hay que
ser practico para ser honesto».

En el Carrefour me deslumbra una anciana que se acerca: lleva panales para
adultos y el pelo impecablemente tenido de rubio. «iEso mierda!», me imagino
diciéndole a mi mejor amigo Diego por WhatsApp: «Tercera edad, voy por ti.
Literalmente: antes muerta que sencilla».

Tras los saludos protocolares (me da la impresion de que aqui, en el barrio de
la Sagrada Familia, es muy facil conversar con las personas; es como si se repri-
mieran mucho para no saludarse en la calle. O tal vez sea porque hay bastantes
jubilados —o soy yo, y mis horarios de jubilada—), le hago la pregunta.

Tampoco entiende mis dudas, asi que profundizamos en otros temas: me
cuenta de su abuelo, que cosechaba tabaco en no sé donde, y de su hija abogada.

Pero yo quiero hablar de papel higiénico. De «Confort», porque asi lo llama-
mos en mi pais, tal como la marca mas iconica: Confort. Porque alla el papel no
es algo de higiene, ésabe?. Alla es un privilegio. Algo de «Elite» (que es precisa-
mente el nombre de la segunda marca mas importante). En el comercial de los
noventas, que de chica veia unas 10 veces por dia, hacian rodar un rollo enorme
de un extremo a otro. Porque esa es la forma que tiene Chile: largo y flaco, y
el papel higiénico realmente podria haber cubierto de norte a sur. Bien al sur,
donde las papeleras y sus monocultivos estan deforestando miles de hectareas
naturales y quitandole la tierra a los mapuche. «All4 la zona esta militarizada.
Esta muriendo gente por papel», me gustaria explicarle.

¢Por qué estas tan obsesionada con el papel higiénico?, me pregunta ella, ya
en la calle.

Es que no me gusta la Coca-Cola.

Un atisbo de miedo, pero rie.

Ya sabe, Coca-Cola... la definicién por antonomasia de lo que significa ser una
marca, ya no de una bebida, sino de un pais: Estados Unidos, y por consecuencia
de un sistema: el neoliberal. Esto tampoco se lo digo. Lo pienso de camino a casa,
varios dias después.

«Es cierto, me dice Carolina Brown», una companera del master por el que
estoy en Barcelona. «En Chile somos tan arribistas que hasta pa limpiarnos la
raja lo hacemos en francés».

«A mi siempre me ha dado risa Scott», me comenta Bruno. «éCual es la idea?
¢Que pensemos que vamos a pasarnos un cachorro Golden Retriever?»

¢Por qué estoy tan obsesionada con el papel higiénico?, ya acostada en la cama.

«Cbmo estds miamor», me pregunta mi mejor amigo Diego por un DM de
instagram, «¢duermes bien?».

A veces me cuesta dormir.

Y me despierto a mitad de la noche.

Y me quedo mirando y pensando. Y no sé donde estoy.

La calidad es excelente si, me refiero al papel higiénico. Eso, por descontado.

Paulina Flores
Santiago de Chile, 1988

Paulina Flores naci6 en
Santiago de Chile en
1988. Es licenciada en
Literatura Hispanica.
Su libro de cuentos Qué
verglienza (Seix Barral,
2016) obtuvo el Premio
del Circulo de Criticos,
el Municipal de Lite-
ratura y fue traducido
al chino, turco, inglés,
italiano, japonés e in-
donesio. Isla decepcidn,
acaba de ser publicada
en el otono del 2021.
Actualmente vivey tra-
baja en Barcelona.

Fotografia de Rocio Aguirre
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CUESTIONARIO
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Fotografia de Noelia Olbés rl O

Marta Barrio Garcia-Agullé (New Haven, 1986) es una editora madrilefia. Licenciada
en Filologia Hispanica y en Estudios de Asia Oriental por la Universidad Auténoma
de Madrid, cursé un Master en Edicion en la Universidad de Salamanca-Santillana
en 2010, y desde entonces trabaja en Alianza Editorial como editoray responsable

de redes sociales. Actualmente estd al frente de la coleccion Alianza Literaturas. Los

gatos salvajes de Kerguelen, su debut, fue finalista del Premio Memorial Silverio Cafada
en la Semana Negra de Gijén a la mejor primera novela en género negro publicada en
castellano en 2020 y sera traducida al italiano. Con Lefia menuda (2021), su segunda
novela, se ha convertido en la ganadora mas joven de la historia del Premio Tusquets,
uno de los galardones de mayor prestigio de las letras hispanas. Segun el fallo del
jurado del Premio Tusquets, presidido por Almudena Grandes, se trata de una «una
nueva voz con todo un futuro por delante».
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«Fue al ver gue empezaban a publicar
libros escritoras de mi edad cuando
comence a sentirme autorizada para
intentarlo a mi vez»

¢Cuando y por qué empezaste a es-
cribir?

Cuando era nifia, me encantaban los
cuentos. Tanto, que cuando me portaba
mal me castigaban sin leer. Mis padres
unas Navidades me regalaron un progra-
ma informatico de escritura creativa con
el que empecé a escribir mis primeros
cuentos, eran cosas de 0sos que canta-
ban y les tiraban tomates pero no pasa-
ba nada porque se los comian y estaban
riquisimos. En la adolescencia, participé
en un par de concursos de poesia en el
colegio, siendo premiada en ambas oca-
siones, y luego vino un larguisimo perio-
do de tiempo sin acercarme a la escritu-
ra, porque descubri el canon, y eso me
paralizé. Temi que lo escrito no estuviera
nunca a la altura de lo leido, no poder lle-
gar al nivel de los grandes autores a los
que se veneraba, ser mediocre, en suma.
Me dediqué al estudio de la literatura,
y mas tarde a la edicién, y eso me alejé
todavia mas del deseo de escribir, hasta
que de un dia para otro eso cambid. Qui-
z4s, pensandolo a posteriori, fuese al ver
que empezaban a publicar libros escrito-
ras de mi edad cuando comencé a sentir-
me autorizada paraintentarlo a mi vez.

¢Cuales son tus preocupaciones te-
maticas?

Creo en la literatura como accién de
cambio, y me preocupan la ecologiay el
feminismo. Me aterroriza la amenaza
creciente del cambio climatico, como
un crimen perfecto que se perpetra sin
que nadie pueda impedirlo y que nos
acabari alcanzando por mucho que los
politicos se empefien en mirar hacia
otroladoynodarle laprioridad necesa-

ria en sus agendas. También me inquie-
ta el retroceso de mentalidades que se
estd dando en la cuestion de los dere-
chos de la mujer, y en el aborto en par-
ticular, pienso en la nueva legislacion
al respecto de Texas y me entran esca-
lofrios. Hemos vuelto a los tiempos de
la delacidn, de los vecinos inquisidores
que se pueden lucrar con el dolor ajeno.

¢Cuales son los autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos?

Soy una lectora muy ecléctica, pero
Patricia Highsmith y Marguerite Du-
ras (de quien tuve la inmensa suerte de
editar El dolor con traduccion de la ini-
gualable Clara Janés) son mis autoras de
cabecera sin duda alguna. También me
influenciaron mucho Estupor y temblores
de Amélie Nothomb, Las primas de Au-
rora Venturini, El gran cuaderno de Agota
Kristof, El cielo de Lima, de Juan Gémez
Barcena, El gourmet de Lu Wenfu, Alexis
o el tiro de gracia de Marguerite Yource-
nar, La casa de las bellas durmientes de Ya-
sunari Kawabata, Caperucita en Manhat-
tan de Carmen Martin Gaite, El peso falso,
de Joseph Roth, La cdmara sangrienta de
Angela Carter, los Relatos de Bernhard y
Nada de Carmen Laforet.

Como autorade narrativa, ;qué innova-
ciones encuentras en los libros editados
en los ultimos anos: qué tendencias te
interesan mas?

Me interesa mucho la cultura material,
esa indagacion en la memoria de un pais
y de una sociedad a partir de lo cotidia-
no. Siempre hay tejidos en mis libros se-
cretos familiares y anécdotas cercanas.

Trabajo mucho lo fragmentario, también
por una imposicidon estructural, diga-
mos, al escribir robandole horas al suefio
mientras mi hija duerme por las noches,
y tener que concebir la escritura nece-
sariamente como una labor de a ratitos
sueltos. La intertextualidad y los juegos
con la escritura encontrada de los poe-
mas de Mary Ruefle también me pare-
cenunafuente prodigiosadeinspiracion.

¢{Enqué épocay pais te hubiera gustado
ser escritora?

Soy francéfilay francéfona, y creo que
deeseladodelos Pirineos es mas factible
vivir de la literatura de una forma menos
precaria. Me hubiese gustado coincidir
un poco al menos con Marguerite Duras,
y poder dialogar con una mente como la
suya, pero sin tener que vivir la guerra
mundial, eso si.

Si tienes alglin proyecto entre manos,
¢podrias hacer un avance de lo que es-
tas escribiendo?

Estoy escribiendo sobre una nifia que
reconstruye la historia de su familia a
partir de unas cartas de amor fechadas
entre 1949 y 1955, y decide hacerlo de
manera retrospectiva, partiendo del fi-
nal para llegar a la génesis, al encuentro
inicial que lo cambiaria todo, al tiempo
gue su abuela, que tiene Alzheimer, va
olvidando esos mismos recuerdos que
ella desentierra en las cartas. Es el ve-
rano del fin de la infancia, en que la nifa
deja de serlo al conocer por primera vez
la enfermedad y la muerte, y el significa-
do de lanostalgia.
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SEGUNDA VUELTA

Otono en Madnri
hacia 1950,
de Juan Benet

LA CLARIDAD Y LA PENUMBRA

por Alberto de la Rocha

Al sur de la sierra de la Matanza, excavados en la
roca caliza y basdltica por la implacable parsimonia
del tiempo geolégico, discurren los profundos valles
del rio Lerna y el rio Torce. En los terrenos menos
inclementes de su curso, como un sedimento de la
alegriay la desesperacion humanas, se asientan res-
pectivamente las localidades de Macerta y Region.
El detallado mapa de esta zona (a escala 1/150.000,
con sus curvas de nivel, sus vértices geodésicos y
las cotas de su tortuoso relieve) fue levantado por
el escritor e ingeniero Juan Benet (Madrid, 1927-
1993). Bautizo esa geografia imaginaria con el nom-
bre de Regidn, y en ella situé la mayor parte de su
obra novelistica, como hiciera William Faulkner con
su condado mitico de Yoknapatawpha.

Las paginas de Otorio en Madrid hacia 1950, sin
embargo, responden a unas coordenadas geografi-
cas reales y forman parte de su escasa produccion
autobiografica. Pero, poco partidario del género,
Benet se reservo en ellas un papel secundario. Ya
en el prélogo avisa de que son «los sincopados frag-

mentos de unas memorias que (...) nunca he sentido
la necesidad de escribir». Las cuatro piezas que con-
forman el volumen fueron el resultado de sendos
encargos (se publicaron por separado entre 1972y
1986) y constituyen el mejor documento para quien
quiera conocer algo de la vida personal de Benet,
quiza junto con la correspondencia que mantuvo
con Martin Gaite o el atipico libro de memorias que
le dedicé Eduardo Chamorro, Juan Benet y el aliento
del espiritu sobre las aguas.

Frente a la Regiéon rabiosamente ficcional y es-
capista, representada por ese plano que él mismo
levanté y que se incluia en la edicién de Herrumbro-
sas lanzas, en Otofio en Madrid... esta retratada con
absoluta maestrialarealidad de la que Benet queria
huir y que en sus novelas concienzudamente omitioé
(él tal vez habria escrito «obliterd»): aquella Espafia
franquista, lagubre y desesperanzada, una regién
asfixiante para quienes tenian aspiraciones demo-
craticas o simplemente anhelaban ciertas cotas ele-
mentales de progresoy libertad.
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«Luis Martin-Santos, un memento cierra
este volumen y es sin duda la pieza mas
intima y emocionante, en la que Benet se
aleja del humor y la ironia para contar

con una sobria tristeza su amistad con el
escritor Luis Martin-Santos, que comenzo
en el otono de 1948, cuando ambos tenian
poco mas de veinte anos, y que acabaria
abruptamente en 1964 por la tragica muerte
de Martin-Santos en accidente de trafico»

Sin embargo, mientras la lectura de sus novelas
supone un exigente, a menudo endiablado reto para
el lector (no son pocos los que han naufragado en-
tre la prosa dificil y amazacotada de Una meditacion
o Saul ante Samuel, por poner solo dos ejemplos), en
los cuatro textos de este libro, quiza porque tres
de ellos fueron concebidos para su publicacién en
prensa, Benet fue benevolente con el lector y desa-
rrollé un estilo mucho mas accesible, sin perder en
ese proceso desmultiplicador su singular potencia
expresiva ni su finuraen el retrato de personajes. En
el epilogo que cierra el volumen, escrito por su ami-
go Antonio Martinez Sarridn, se dice que Otorio en
Madrid... no solo es una obra maestra, sino el «libro
favorito de Benet para muchos lectores». Cuesta no
estar de acuerdo con esta afirmacion.

La primera de las piezas se titula Barojianay en ella
se rememoran las visitas que durante algo mas de un
lustro hizo Benet al piso que Pio Baroja tenia en la
calle Alarcon. Alli, alrededor del novelista vasco, sep-
tuagenario y definitivamente desencantado, tenia
lugar una tertulia que quedaria muy desdibujada, o
incluso traicionada en su esencia, si la calificaramos
solo de literaria. Con Baroja cumpliendo una fun-
cién mas de pretexto o catalizador que de verdadero
centro («le gustaba mas escuchar que hablar»), se re-
unian una serie de pintorescos personajes que bus-
caban suspender durante varias horas una realidad

cotidiana en la que apenas habia estimulos: la pro-
longada posguerra y la inmovil, interminable dicta-
dura. Un joven Benet, que vivia muy cerca del piso de
Baroja y estaba preparando su ingreso en la escuela
de ingenieros, entré en contacto con la tertulia a tra-
vés de su hermano y a partir de entonces acudié con
frecuencia a aquel salén donde el maestro escucha-
ba a sus visitantes sentado en un «<hundido y mullido
y casi sacramental butacén, siempre con el molde de
su cuerpoy la manta a sus pies».

Barojiana contiene valiosisimas descripciones
como esta del emblematico butacén de don Pio, en
las que un maduro Benet, en pleno dominio de sus
facultades, aplica su minucioso y perspicaz talento
sobre las observaciones que hizo de primera mano
el Benet estudiante. Ante los ojos del lector van
pasando los retratos de los asiduos de la tertulia,
por supuesto su sobrino Julio Caro, pero también
un traficante de fieras africanas y hasta un obis-
po (desopilante la anécdota del obispo y el higo).
Y destacan en especial las vivisimas estampas de
Baroja, quien trabajaba en su mesa hasta la llegada
del primer visitante, momento en el que soltaba la
pluma («yo creo que dejaba el parrafo a la mitad»),
se levantaba de la mesa y se sentaba en su butacén
dispuesto a escuchar. Estas paginas sirven ademas
para recrear el clima moral de una época. Aque-
lla tertulia podria tomarse como una miniatura de



«Y es que, casi treinta anos después de su
muerte, muchos lectores han demostrado

su predileccion por esa otra vertiente mas
accesible, menos dificultosa, representada
fundamentalmente por este libro, aunque ocupe
un espacio tan escueto dentro de su produccion»

cierta parte de la sociedad espafola, sumida en un
profundo desencanto por la desesperante inmovili-
dady las nulas perspectivas de cambio.

Es complicado encontrar dos escritores esparioles
mas dispares que Benet y Baroja, tanto en sus res-
pectivas actitudes frente al lector como en el estilo
y los temas tratados, y por ello puede resultar sor-
prendente la valoracion que el primero hace aqui de
la obra del segundo. La lectura de Barojiana propor-
cionatambién, y acaso sea para algunos su contenido
mas valioso, este lUcido y ajustado analisis.

Caneja, Juan Manuel es la segunda de las piezas, la
mas breve, y ya desde su titulo se plantea como una
semblanza del pintor cubista Juan Manuel Diaz-Ca-
neja. Dentro del Madrid que se reconstruye en este
libro como una especie de diorama de la memoria,
a la vez histérico y sentimental, estas paginas se
ubican en el barrio de Chamberi, en un atico de la
calle Manuel Cortina, donde el artista palentino te-
nia su estudio. Sin embargo, Benet apenas alude a
sus obras o su trayectoria (define los paisajes de sus
cuadros como «campos goéticos», maravilloso hallaz-
g0) y centra mas la atencién en su actividad politica,
que en la Espana de aquel periodo conllevaba ne-
cesariamente la clandestinidad y, con frecuencia, la
carcel. En Caneja, Juan Manuel, Benet amplia su re-
trato aun grupo de militantes de la causa republica-
na cercanos a Caneja, que habian pasado la guerra
en Madrid y por tanto vivian esos afnos posteriores
como derrotados, muchos de ellos represaliados.
A ese grupo se incorpord, sin haber cumplido ain
los veinte anos, el futuro autor de Volverds a Region.
Con una ironia a ratos amarga («Ah, no habia cosa
mas deliciosa que el odio al Régimen»), Benet ho-

menajea aqui a toda esa generacion de «rojos» que
pasaron en Madrid su largo exilio interior.

El Eloy al que hace referencia el titulo de la ter-
cera parte, El Madrid de Eloy, fue un companero de
Juan Benet de su época de estudiante en la Escue-
la de Caminos. Sin embargo, de él se proporcionan
unos datos muy vagos y hasta confusos (desapa-
recié un dia pero «no murio, eso es lo terrible») y
enseguida el lector comprende que se trata mas
bien de una excusa para hablar del Madrid de Be-
net (este quiza deberia haber sido el titulo). Esta
dividido en ocho capitulos de contenido hetero-
géneo, ocho fragmentos livianamente conectados,
en los que aparece un Madrid de poco mas de me-
dio millén de habitantes en el que solo habia una
docena de semaforos en el centro y por donde alin
cruzaban rebainos de ovejas siguiendo el recorrido
de la canada real. Entramos en bares cargados de
humo, en las tertulias de los cafés (con una parada
especial en el Cock, donde asoma el gesto seve-
ro de Luis Martin-Santos como adelanto de Ia si-
guiente pieza), y terminamos con una inesperada
escapada fuera de ese Madrid y de Espaia: el viaje
que Benet hizo a Finlandia en el verano de 1953.
Los episodios que quedan muy superficialmente
esbozados de aquel viaje nos hacen lamentar que
Benet no hubiera roto su palabra dedicando un li-
bro entero de memorias a contar sus disparatadas
andanzas por tierras laponas.

Luis Martin-Santos, un memento cierra este volu-
meny es sin duda la pieza mas intima y emocionan-
te, enlaque Benet se alejadel humory laironia para
contar con una sobria tristeza su amistad con el es-
critor Luis Martin-Santos, que comenzd en el otofio



de 1948, cuando ambos tenian poco mas de veinte
anos, y que acabaria abruptamente en 1964 por
la tragica muerte de Martin-Santos en accidente
de trafico. En el plano de Madrid, este texto marca
una cruz en el nimero 22 de la calle Barquillo, don-
de estaba la pension en la que Martin-Santos vivio
durante los seis o siete afios que paso en la capital
haciendo el doctorado y practicando la cirugia. De
padre y hermano médicos, el autor de Tiempo de
silencio (1962) llegd a la capital para seguir con la
tradicion familiar, pero, en palabras de Benet, alli su
vida «descarrilé»: pasé de ser «un estudiante catdli-
co modelo a ser un médico librepensador».

El culpable de este felizdescarrilamiento seria, en
buena medida, el propio Juan Benet, quien ejercid
un gran ascendiente sobre Martin-Santos, dandole
a conocer a los grandes autores del siglo XX (Faulk-
ner, Joyce, Kafka, Proust...), que el joven médico
ignoraba completamente, pero también introdu-
ciéndolo en otros ambitos de la ciudad: las librerias,
las tertulias, las salas de baile, los burdeles... Es aqui
donde el testimonio parcial de estas paginas quiza
adolece de cierto tono digamos sinuoso, enrevesa-
damente magnanimo, y nos despierta la curiosidad
sobre la versién que de esos mismos hechos habria
podido dar su protagonista.

Se leen con particular emocion los parrafos de-
dicados a los ultimos dias de
Martin-Santos, sobre los que
gravita la sombra de fatali-
dad que, retrospectivamen-
te, arroja el conocimiento
de una desgracia sobre los
actos y decisiones que fue-
ron libres, casuales, ajenos
a cualquier torcimiento
de la predestinacion. Luis
Martin-Santos, un memento
constituye un texto esencial
paratodo el que quiera saber
como era aquel joven médico
y asistir a su metamorfosis
en novelistay librepensador.

Tras la lectura de este
extraordinario libro que es
Otono en Madrid hacia 1950,

produce una agria frustracion, una rabia melanco-
licay vana, fantasear con la posibilidad de que Juan
Benet hubiera incumplido con mayor asiduidad su
desdenoso dictamen sobre el género de las memo-
rias y hubiera dado a la imprenta mas testimonios
sobre su fascinante vida de escritor-ingeniero. El
hecho de que este volumen sea uno de los mas
apreciados de su extensa obra, el mas perdurable
tal vez, nos proporciona una esclarecedora pers-
pectiva sobre su apuesta por una literatura exigen-
te y sin concesiones de ninguin tipo hacia el lector, la
que llevo a cabo en sus novelas. Y es que, casi trein-
ta afos después de su muerte, muchos lectores han
demostrado su predileccion por esa otra vertiente
mas accesible, menos dificultosa, representada fun-
damentalmente por este libro, aunque ocupe un es-
pacio tan escueto dentro de su produccion.

Quiza tendriamos que regresar al prélogo de
Benet, sincero y a la vez pudoroso, para hallar una
posible explicacién a su radical apuesta literaria.
Alli proclama su predileccidon por «las sombras»,
«una penumbra con frecuencia mas confortable
y sugerente que la claridad». Seglin este plantea-
miento, Otofio en Madrid hacia 1950 se mueve en
una zona de claroscuros, no tan confortable para
Benet (de ahi proviene acaso su excepcional valor),
y registra diferentes intensidades dentro de una
sutil escala de luz.

Juan Benet
Qtoito en Madrd
hacia1950 =




CRONICA

Unos segundos
en Paris

«Pero estaba
convencido, sin duda
romanticamente,
debido a todos los
cuentos y novelas
que habia leido,

que cualquiera que
anhelaba ser un
escritor tenia que
viajar a Paris»

por Eduardo Halfon

Yo tenia veintiocho afos y estaba trabajando como ingeniero en Gua-
temala y sabia —tanto impulsiva como absurdamente, de la misma ma-
nera que un actor de Shakespeare sabe como salir del escenario perse-
guido por un oso— que si yo queria ser un escritor tenia que viajar a
Paris.

Solo tres afnos antes habia caido en la literatura, por accidente. Empe-
zar a escribir fue la consecuencia de haber leido demasiados libros, de
haberme llenado de demasiados libros. Fue el derrame. Yo nunca habia
escrito nada literario. Apenas podia redactar una oracién en espaiiol,
mucho menos un cuento completo (es escritor, decia Roland Barthes,
aquel para quien el lenguaje es un problema). Pero estaba convencido,
sin duda roméanticamente, debido a todos los cuentos y novelas que ha-
bia leido, que cualquiera que anhelaba ser un escritor tenia que viajar a
Paris. Y entonces renuncié a mi trabajo como ingeniero, junté unos po-
cos ahorros, compré un boleto de ida, y volé a Paris en pleno invierno
del 99 para convertirme en escritor. Pero pocos dias después de haber
llegado a un sordido hotel cerca de la iglesia Saint-Lambert de Vaugi-
rard, cai enfermo.

Pasé las semanas siguientes caminando por Paris como en una nube.
Me despertaba en las mafianas con dolores de cuerpo y una fiebre que
solo iba aumentando, pero igual me obligaba a mi mismo a salir al frio
y sentarme en cafés a tomar expresos mientras me sentia fatal y gara-
bateaba mis primeros y muy mediocres conatos de cuentos (ti querias



escribir un cuento antes de saber escribir una linea, me diria luego un
amigo fildsofo), y leia las novelas largas de Hugo, de Flaubert, de Zola,
de Balzac. También descubri y lei las novelas cortas de Perec y Duras.
Lei a Bolafio, cuando Bolafio atin no era Bolano. Lei todos los libros que
pude encontrar de Cormac McCarthy y de Thomas Pynchon y del mas
reciente premio Nobel, Glinter Grass. Mi ideologia era esta: no habia
suficientes horas en el dia para leer todos los libros que necesitaba leer,
y no habia suficientes libros en el mundo.

* %%

En aquel tiempo, en Paris, yo estaba en mi primera fase de lector. Es
decir, la fase de alguien que, cualquiera que sea su edad, acaba de des-
cubrir la magia de los libros y siente la necesidad de leerlos todos. La
lectura, entonces, como acto personal de anarquia o como inmolacion
literaria (dependiendo si uno esta méas préoximo a Emma Bovary o a don
Quijote). Leer como si la literatura fuese una droga. El lector junkie.

Unos afios después —es decir, después de Paris—, cuando ya esta-
ba aprendiendo y afinando la artesania de la escritura, aquella manera
embriagadora de leer dio paso a una segunda fase: el lector artesano.
Hoy todavia puedo ver la evidencia de esa forma de leer cuando hojeo
mi viejo y gastado ejemplar de Los cuentos completos de Hemingway,
o Un buen hombre es dificil de encontrar de O’Connor, o Ficciones
de Borges, o Dublineses de Joyce. Los comentarios que anoté en los
maérgenes de los libros que lei en aquel tiempo no son los comentarios
de un lector buscando pasajes hermosos o significados profundos, sino
los de un lector que quiere descifrar la artesania de la escritura. éCémo
hace Cheever para lograr una frase tan vigorosa? ¢Qué hace Kafka para
que un cuento sea desasosegante? ¢Por qué es tan efectivo el tono de
Woolf? Un escritor aspirante aprendiendo a tocar su instrumento —el
lenguaje— de la misma manera en que un guitarrista aspirante busca
su camino hacia el estilo y la técnica de Clapton o Hendrix.

Unos afios después, cuando ya habia escrito y publicado un punado
delibros —o sea, dejado atras el tocar solo canciones de otros—, ingresé
en una tercera fase: el lector hijo de puta. Ya no me sentia obligado a
leer mas de unas cuantas paginas si sentia que las palabras no esta-
ban bien pulidas («No pretendo soportar nada que pueda abandonar»,
escribi6 Edgar Allan Poe en una carta al periodista John Beauchamp
Jones). Ya no toleraba frases flojas, ni cacofonias indeseadas, ni luga-
res comunes, ni palabras que yacian medio muertas en la pagina. Con
el tiempo llegué a comprender que este examen petulante de la prosa
de los demés era una consecuencia natural del meticuloso y exigente
examen de la mia. Comprendi, o méas bien racionalicé, que tenia aho-
ra muy poco tiempo para la lectura, y que necesitaba aprovechar ese
tiempo. Pero también comprendi que me habia convertido en un lector
impaciente e intolerante.

Sigo en esa tercera fase, sigo siendo un lector hijo de puta, pero uno
que desea o implora que algtn dia le llegue una cuarta fase.

Fotografia de Marlon Meza

«Unos anos después,
cuando ya habia
escritoy publicado un
punado de libros

—o0 sea, dejado atras el
tocar solo canciones
de otros—, ingrese en
una tercerafase:

el lector hijo de puta»
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Y pues ahi estaba, en Paris a los veintiocho afios, leyendo libros como
una especie de adicto mientras me iba enfermando cada vez més. Tenia un
constante y misterioso sabor a yodo en la boca. Habia perdido tanto peso
que los pantalones y las camisas que habia traido en la maleta me colgaban
del cuerpo como ropa mojada en un tendedero. Solo me sentia mejor cuan-
do me perdia durante horas en un libro. Pero, irbnicamente, ese mismo
apetito insaciable de ficcion quizas me estaba enfermando atin maés, o al
menos me estaba poniendo un poco maniaco. Un virus, me dijo un doctor
francés, entregaindome un frasco lleno de pequenas capsulas blancas de
belladona. Complicaciones de una gripe, me dijo otro mientras encendia
un Gauloise sin filtro en su clinica (atin eran los afios noventa) y me daba
una receta para antibi6ticos. Nada ayudo.

Y una noche casi me desmayo en el metro.

No habia estado durmiendo ni comiendo bien. Y adentro del tren, de pie,
una mano aferrada al poste de metal, de pronto empecé a temblar. Todo se
volvié brumoso. Mis piernas se entumecieron y cai al suelo. Estaba empa-
pado en sudor, sentado entre tantas piernas de tantos parisinos. Pero nadie
a mi alrededor parecia enterado o aun preocupado. No recuerdo cuanto
tiempo estuve ahi en el suelo, a punto de perder el conocimiento. Un par de
estaciones, tal vez mas. Poco a poco empecé a sentir mis piernas de nuevo,
y esperé a que el tren se detuviera. No sé como finalmente logré ponerme
de pie y salir del vagon y empezar a caminar a través de la concurrida esta-
cion de Cluny La Sorbonne. Y mientras subia las gradas hacia el ya oscuro



y lluvioso Boulevard Saint-Germain, de repente alcé la mirada y me senti
cautivado por el brillo de una pantorrilla medio desnuda de la chica que iba
subiendo delante de mi.

Poco después de esa noche compré un boleto de regreso a Guatemala y
me marché de Paris con una sensacién de fracaso. Me tom6 algin tiempo
recuperar la salud, y ain mas tiempo aprender a escribir. Los afios han
erosionado muchos de los detalles de aquellas semanas de fiebre en Paris.
He olvidado casi todas las novelas que lei y, por suerte, todos los cuentos
que intenté escribir. Pero nunca he olvidado la palida y firme pantorrilla de
aquella chica mientras subia las gradas delante de mi. Recuerdo el angulo
de su curvatura, el tono exacto de blanco, una peca solitaria en la parte
superior. Recuerdo su pantorrilla con tanta claridad que hasta podria dibu-
jarla, si yo supiese dibujar.

Atn no comprendo por qué una imagen tan pasajera terminoé fijandose
en mi memoria. Ni tampoco comprendo por qué sigo escribiendo sobre
ella décadas después. Quizas sea porque un escritor en Paris nunca escribe
sobre Paris, sino sobre las migas de magdalena mojada en un té de flor de
tilo. O quizas sea porque aquella noche helada en Paris, saliendo de la es-
tacion de metro como si estuviese emergiendo de las entrafias mismas de
la ciudad, result6 ser una de mis noches mas oscuras. Yo sabia que toda mi
vida hasta ese momento habia sido vivida por alguien que ya no existia, o
por alguien que ya no queria existir. Estaba solo y enfermo y abandonado y
completamente perdido y de pronto algo en la blancura de una pantorrilla
en plena noche de invierno hizo que me sintiera vivo de nuevo, aunque solo
haya sido por unos segundos. Pero, a veces, unos segundos nos bastan.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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CRONICA

Cronica de

una cronica que
empieza por el final

«Elano 2018
marcaba el final

de esta historia

y el comienzo de
otra todavia por
escribir. Sabia,
sabiamos, que las
minas iban a cerrar
porque se acababan
las subvenciones
europeas para

la produccion

de carbon»

por Noemi Sabugal

Todas las historias tienen un principio pero la que iba a escribir tenia
un final.

Esta historia estaba ahi desde siempre, aunque entonces no lo sabia.
Habia algunos indicios: los pulmones fatigados de silicosis de mi abuelo
José, las cicatrices azules bajo la piel de las manos de mi abuelo Santos.
Y el recuerdo, muy lejano, de haber visto a mi padre salir del turno, en
una noche apenas ahuyentada por luces artificiales. Bajo ellas, mi padre o
alguien parecido a mi padre, con la cara negra, el casco blanco y el mono
azul, aunque esto tltimo me lo imagino, porque era imposible ver ese azul.

El carbon. Esta era la historia.

Es la historia. Las de las cuencas mineras como en la que naci, en el pue-
blo de Santa Lucia, la santa que lleva en una bandeja sus ojos arrancados,
en el valle de Gorddn, en la montana central de Lebn, en el noroeste de
Espana. Las tltimas estadisticas dicen que en Santa Lucia de Gordon hay
387 vecinos. Cuando era nifia, este niimero se multiplicaba por cuatro. Un
pueblo colmado, bullicioso. Bares con la maquina de café siempre calien-
te, tiendas, una buena biblioteca ptiblica. Y un griterio de nihos subiendo
y bajando de los dos colegios -ahora cerrados- que habia en uno de los
extremos del pueblo, al final de una cuesta larguisima que se helaba en
invierno. En esa cuesta, sobre esas placas de hielo, nos caiamos y sangra-
bamos por la nariz. En el colegio nos ponian un poco de agua oxigenada
con un algodoén y nos enviaban enseguida a clase.



Es un territorio duro. De luz cruda. Pueblos entre nieves y crestas cali-
zas, bosques de robles y rios profundizando los valles. Y bajo los pies, una
tierra agujereada, recorrida dia y noche por topos humanos que conocian
los sonidos de los intestinos de la tierra, que a veces los devoraba. Hom-
bres-topo, mineros, que eran nuestros abuelos, que eran nuestros padres,
que después seriamos algunos de nosotros, los hijos del carbon.

El afio 2018 marcaba el final de esta historia y el comienzo de otra to-
davia por escribir. Sabia, sabiamos, que las minas iban a cerrar porque se
acababan las subvenciones europeas para la producciéon de carbon. Dos
afos antes, la gran empresa minera en la que habian trabajado mi bis-
abuelo, mis abuelos y mi padre, la Hullera Vasco Leonesa, habia entrado
en liquidacion. Se malvendia lo que quedaba. Casi pueblos enteros crea-
dos por la empresa, como Cifiera de Gordon, en el que se ponian a la venta
un centenar de casas de mineros, el economato, las piscinas, el cine, el
campo de fatbol. Hace pocas semanas estuve alli. El campo de fatbol ya
es solo campo y entre los resquicios de las gradas han crecido espinos que
engordan sus escaramujos en otono.

-Voy a contar la historia de las cuencas mineras -le dije a mi padre.
-En menudo lio te has metido -contest6.

Asi empezd Hijos del carbén, este libro-viaje, la cronica de un fin.

*¥e¥

Novalis escribié que todo recuerdo es el presente. Tenia muchos recuer-
dos en la caja de la infancia y por ellos empecé, porque esta historia que
comienza por el final también necesitaba un inicio. Por mis abuelos empe-
cé, por el abuelo José y por el abuelo Santos. José habia entrado en la mina
con catorce afios. Santos habia tenido un accidente y habia estado a punto
de morir. Después de eso, dejé la mina y él y mi abuela Teresa vivieron de
vender la leche de sus vacas a una fabrica de quesos.

El camino salia de la puerta de mi casa, pero me proponia desbrozar
otros senderos. No iba a escribir desde el sofa familiar sino a superar el
recibidor de mi historia y a cruzar la puerta hasta llegar al resto de las
cuencas mineras y a las historias de otras familias. Iria de lo personal a lo
colectivo. Mi voz estaba ahi pero, como con la sal, abusar de ella haria el
plato intragable.

Para entender esta historia habia que explicar muchas cosas. La prime-
ra: lamano helada de la muerte sobre los pueblos mineros. Miles de muer-
tos por grist, el gas asesino de las minas de carb6n, o por derrabes o por
caidas de costeros. Los muertos del carbon, sus nombres grabados en las
placas de marmol y de granito de los memoriales, desde las cuencas carbo-
niferas del norte de Espafia hasta las del sur. Un escalofrio compartido: la
sirena de la mina que suena a deshora, que no anuncia que uno de los tur-
nos de trabajo se termina, sino que ha ocurrido un accidente. Compartido
también el miedo de la espera de las familias junto a la bocamina. Padres,
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«Novalis escribio
que todo recuerdo
es el presente. Tenia
muchos recuerdos en
la cajade lainfancia
y por ellos empece,
porque esta historia
que comienza por

el final también
necesitaba un inicio»

madres e hijos que confian en ver a los suyos, asustados pero vivos, salien-
do de la jaula, el ascensor que sube desde el estobmago de la tierra.

No siempre ocurre asi. A veces la mano de la muerte se lleva a alguien
en el puno. En mi valle se contaron las tltimas muertes de mineros del
carb6n en Espafia. Sus nombres: Manuel Moure, Juan Carlos Pérez, José
Antonio Blanco, Orlando Gonzalez, José Luis Arias, Roberto Alvarez. Fue
el 28 de octubre de 2013. Desde entonces -ocho dolorosos anos- las fami-
lias esperan a que se celebre el juicio que determinara como se produjo
el accidente, el porqué de esa tromba de grist que se llevo en un soplo el
oxigeno de sus pulmones.

Era algo sobre lo que tenia que escribir. Algo sabido pero que conviene
recordar: en la mayoria de las familias mineras hay un muerto o un acci-
dentado. Sus fotografias duelen en el aparador del salon. Esa mano helada
sobre la nuca.

El padre de Tamara Espeso, Luis Antonio Espeso Mencia, Zape, murio
-en las cuencas se dice se mato- junto a otros trece mineros en el pozo Ni-
colasa, en Asturias, en 1995. Tamara tenia quince afnos ese verano, marcas
de sol por el bikini, un novio, un nuevo curso a punto de empezar. Cuatro
afios después, contra la voluntad de su madre, Tamara se hizo minera. Y le
toco trabajar en el mismo pozo en el que habia muerto su padre.

Tamara es una de las voces que, en el libro, mejor cuenta la relaciéon con
la muerte en las cuencas mineras, esa aterradora cotidianeidad. Metida en
sumono azul con bandas reflectantes en las perneras, a la entrada del pozo
Nicolasa, me dijo: llevo la misma vida que llevaba mi padre. Tras ella gi-
raban las poleas del castillete del pozo. Un movimiento circular, repetido,
el de esas poleas. Igual que era circular, repetida, la vida de Tamara, la de
su padre, y la de los territorios del carbon, con una generacién tras otra,
abuelos, padres e hijos, entrando por el mismo agujero sin luz.

K*¥

Este libro ha sido una carrera contra el tiempo, eso también. Habia vo-
ces a punto de desaparecer. La tiltima ha sido la de Maximo Alvarez, Maxi
el Grillo. Muri6 tres meses después de que se publicara. Me dio tiempo a
llevarle un ejemplar a su casa en el pueblo de Casetas, en Sabero, Le6n.
Méximo estaba en un sillon, tapado con una manta, flaquisimo y amar-
gado después de un mes en el hospital. Se habia sentido muy solo, apenas
habia podido tener visitas debido a la pandemia del coronavirus. Me dijo:
me hubiera tirado por la ventana. Ochenta y siete afios y nunca habia es-
tado ingresado. Isabel, su mujer, nos hizo uno de sus cafés, tan buenos -lo
muele a mano-, y todavia tuvo &nimos Maximo para hacer alguna broma
que nos recordara su caracter burlon y cantarin, que por eso lo del grillo.
Maximo se habia librado -de casualidad, como ocurren las cosas impor-
tantes en la vida- del accidente méas grave de la mineria en Leon, el de
Casetas, ocurrido el 10 de junio de 1954. Catorce muertos. Maximo estaba
a punto de entrar en la mina después de ir a domar a un buey. Vio como
la explosion salia de la galeria y como desbarataba una linea de vagones



y dejaba debajo de algunos, vivo, al hombre que los conducia, y como el
fuego quemaba un bosque entero de robles. Maximo se salvd entonces de
esa mano helada que lo ha alcanzado sesenta y seis anos después.

Las voces de Tamara y de Maximo y todas las demas voces se oyen
directamente en el libro. Queria que los ojos escucharan sin interme-
diarios. Asi lo hice: hay un guion y después la voz. Aunque yo escriba
las palabras, éstas salen separadas de mi, igual que fueron dichas. Al
leerlas me parece que estoy con esas personas alli donde me contaron
sus historias, en cocinas de azulejos amarillentos, junto a pozos mineros,
en salones con mantelitos de ganchillo, en una calle cualquiera de un
pueblo minero de Asturias o de Teruel. Son voces que treparon a los cor-
dales frios de las montafas palentinas, voces que quedaron enganchadas
en la horca de piedra del monte Pedraforca, en la comarca barcelonesa
del Bergueda. Voces de mineros, de mineras, de carboneras, de trabaja-
dores de centrales térmicas, de historiadores. Voces que persegui mien-
tras navegaban por el Ebro, entre Mequinenza y Fayon, por donde antes
pasaban barcas carboniferas, los llaiits, arrastradas después rio arriba,
con cuerdas, por hombres que recorrian los caminos de sirga. Voces que
busqué en la devastacion oscura del Cerco Minerometalargico de Pe-
flarroya, en Cordoba, y que bebi mezcladas con el agua agria de la fuente
de Puertollano. Voces que se escabullian a veces o bien que aparecian de
pronto, como la de Beatriz Melcon, en Espina de Tremor, hija de uno de
los presos-mineros del franquismo, esposa de picador, hermana de un
hermano muerto en la mina.

Una historia llevada por voces.

Una historia que arraigaba en los lugares de los que venian esas voces y
recorria con el dedo un mapa de castilletes mordidos por el 6xido, de cris-
tales rotos en vestuarios mineros abandonados, de carteles de SE VENDE
en casas vacias. Una desolacién que debia mantener a raya durante la es-
critura para que el texto no se desbordara en lamentos, para que las letras
mantuviesen su fijeza en la pagina y no acabaran, derramadas y temblo-
rosas, en las manos de los que las leyeran. Pero una desolaciéon que habia
que mirar y que contar. Porque ésa es, como dice Leila Guerriero, la inica
decision que importa: qué mirar.

Conocer esos lugares requeria unas botas resistentes y algo de dinero
para los hostales méas baratos que pudiera encontrar en los tres afios y
medio que iba a durar este libro-viaje en busca de los hijos del carbdn.
Contar el trabajo del trabajo es una coqueteria de los escritores y de los
periodistas, pero como este texto es la crénica de una créonica puedo
echar un vistazo a la trastienda. Alumbrar muy rapido, solo por un mo-
mento, aquello que no tiene focos: el cuentakilometros del coche, los
papeles arrugados, los libros apilados en el suelo, la taza de té sobre la
mesa, con su circulo liquido iluminado por la luz del flexo. No hay nada
extraordinario ahi: muchas horas de lecturas, otro montén de horas de
escritura y de dudas. Ningin misterio. Asi van saliendo las palabras,
se van completando las péaginas y, al fin, el libro. Y, sin embargo, una
cierta magia. Siempre.

«Porque ésa es, como
dice Leila Guerriero,
la Unica decision

que importa:

qué mirar»
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SARA MESA

Un amor

ANAGRAMA
MNarrativas hispnicas

En contraste con su anterior pro-
duccidn, esta novela (la séptima de la
autora) tiene un sesgo mas realista
que imprime, quizas, un cambio en su
escritura; esta se adelgaza hacia lo
esencial, ganando terreno lo poéticoy
lo teatral. Aparecen en ella temas re-
currentes ensuobra: laprecariedad, la
dualidad fuerte/débil, individuo/gru-
po, las relaciones que se establecen en
comunidades cerradas, un ambiente
opresivo. En este contexto se desa-
rrolla la historia de Nat, una mujer
joven que llega a una pedania, alquila
una casa, adopta un perro y trata de
traducir un libro. Con esta premisa (la
introduccién de un elemento nuevo en
un conjunto uniforme) el equilibrio se
rompe. Surgen las preguntas. Si lo que
estd buscando es tranquilidad en su
huida, enseguida tiene que enfrentar-
Se con un casero que entra en su casa
sin pedir permiso (esa y otras violen-
cias), vérselas con un perro que no es
como esperaba o establecer vinculos,
en mayor o menor medida, con los ha-
bitantes de La Escapa.

El hecho de empezar de cero en un
lugar implica haber tomado antes esa

Traducir un amor

Sara Mesa
Un amor

Anagrama, Barcelona, 2020
185 paginas

decision. A pesar de su aparente falta
de voluntad, Nat cuestiona y valora,
casi de un modo obsesivo, las posi-
bilidades con las que cuenta. Es una
persona que busca (;viene de ahi la
palabra buscona?). Por su profesion de
traductora, Nat se abisma en los signi-
ficados de las palabras. ;Qué le pue-
de pasar a una mujer sola? ;Que se le
acerque un hombre?

En Un amor, tanto la escenografia
como la psicologia de los personajes
son una abstraccién (la novela ha sido
comparada con la pelicula Dogville). El
perro de Nat, al que nombra Sieso por
su caracter hurano, esquivo e indoma-
ble, funciona de la misma manera. De
nuevo toda expectativa cae cuando
la protagonista se encuentra con un
amor barato que no tiene que alimen-
tar (porque él solo se busca la comida)
ni cuidar (Sieso rehlye todo contac-
to). Es, pues, un amor engaiioso, falso,
frente a la idea de este animal como
simbolo del amor sin reservas. Las
relaciones, del tipo que sean, que apa-
recen en los libros de Sara Mesa son a
menudo asi: precarias, infimas. En este
caso, el vinculo que establece Nat con

el aleman recuerda por momentos al
que mantiene con Sieso, el perro. Y, en
menor medida, también con el casero
y con Piter, el Unico amigo que hace
alli, y con el resto de lugareios. El fun-
cionamiento de las cosas se rige segln
la légica de unas normas que ella des-
conoce, pero si ha llegado a La Escapa
buscando o esperando algo, ahora no
puede decir que no lo quiere. Fue ella
la que pidié un perro, le espeta el case-
ro. Sin embargo, Piter le ofrece otro, si
quiere; uno mejor que Sieso. Uno hay
que querer.

Lo que no se dice también estd en
juego. La mayoria de las veces es asi
como funciona, con silencios, subtex-
to, frases entredichas, pensamientos
no hilados. Pero, ;qué ocurre cuando
alguien muestra abiertamente sus in-
tenciones y una lo acepta? Nat com-
prende enseguida que su presencia
en ese lugar implica cosas, decisiones,
riesgos. La pertenencia al grupo, como
le dice Piter, le hace ver cudles son sus
opciones. ;Entonces hay engaiio posi-
ble? El aleman va de frente mientras
Piter lo hace dando rodeos. Tampoco
estd de mas recordar lo obvio; que casi



nunca se elige en libertad porque la li-
bertad total no existe.

Un amor fue considerado el mejor li-
brode 2020 seglin destacados medios.
A mas de un afno de su publicacion me
interesa ahondar en él ariesgo de des-
velar algunos detalles que no merman,
en mi opinidn, una experiencia lectora
vivida mas alla de la trama.

La escritura de una obsesion, la de
Nat por el aleman, es arriesgada por lo
que pueda tener de incomprensible o
inadmisible para algunos lectores; por
las circunstancias que provocan los
hechos en esta historia, porque tal vez
solo quien lo ha sentido asi conoce el
amor (el deseo, el dolor) de la manera
en que lo plantea el libro. ;Qué es el
amor? ;Qué palabras lo definen, cules
lo abarcan? Tal vez esa capacidad del
aleman (hombre de campo, rudo, po-
bre infeliz) de nombrarlo de un modo
directo, parco y brusco (despojado de
palabreria como la propia escritura de
la autora), pero al mismo tiempo fran-
co e incluso amable es lo que seduce
a Nat, para la que las palabras son el
modo de ganarse la viday que, sin em-
bargo, no logra dar con aquellas que
necesita.

Al mismo tiempo, la necesidad de
aceptacion, de encajar en la norma
hace que quede atrapada en una rela-
cion (un entorno, unas amistades) que
probablemente no quiera. Todos sabe-
mos que ceder no es desear. Andreas,
el aleman, le propone un trueque.
¢Cuanto hay de necesidad y cuanto de
deseo? ;Qué es aquello que matiza un
amor? ;Se puede dar, proponer, pedir
como quien pide permiso para entrar
en una casa ajena? Sin duda, podemos
pedirlo, pero en ese territorio desco-
nocido de los limites de cada cual en
el que Sara Mesa se desenvuelve casi
nunca ocurre lo esperado.

En esta historia se produce una se-
duccién muy particular, puesto que el
aleman no es un hombre que se ma-
neje bien en esos términos, digamos,
intelectuales, de la lengua vy, sin em-
bargo, ocurre. Como lectores puede

sorprendernos, pero si nos detenemos
a mirarlo de cerca, con lupa (como le
gusta decir a su autora), la realidad no
se deforma, solo se amplia para alcan-
zar a ver los detalles y admitir que, tal
vez, en alguna ocasion, también a no-
sotros nos haya pasado algo parecido,
esa extrafa seduccion (también de las
palabras) que no sabemos a qué res-
ponde, de dénde viene, que es impul-
sivay alejada de todo lo que creiamos
nuestro gusto. Tal vez reconozcamos
algo ahi que no queriamos mirar, pero
que existe, de una naturaleza tan sal-
vaje que es capaz de echarlo todo aba-
joy hacernos perder pie, como le suce-
de ala protagonista del libro.

La amenaza de un casero que irrum-
pe en laintimidad de Nat sin ser llama-
do, razon de las pesadillas que sufre,
la amabilidad y favores que exigen
sometimiento (y dan miedo), la hostili-
dad, casi cinematografica, del terreno
(la presencia constante de un monte
vigilante y pesado, los prejuicios so-
ciales...), la comunicacion que se esta-
blece desde el primer encuentro con el
aleman, hacia qué lado oscila el poder.

¢Qué implica acostarse con alguien,
tener una relacion, practicar sexo, en-
trar ahi aunque sea un rato? Mas alla
del logro formal que consigue la auto-
ra en esta novela (probablemente la
mejor de cuantas ha escrito), deduzco
que la fascinacion que ha supuesto se
debe a que faltan todavia muchos re-
latos en los que las mujeres sean su-
jetos de deseo. De como viven en sus
carnes eso que llamamos amor. Algo
que Sara Mesa plantea también de un
modo critico. El poder femenino que
se nos otorga a las mujeres cuando so-
mos jovenes, que hemos aprendido y
utilizamos con alegria, mas aun sobre
los hombres mayores (el aleman tie-
ne doce aflos mas que ella), al mismo
tiempo nos oprime.

El libro reivindica el deseo femeni-
no desde el lugar (otorgado, hostil) en
el que se encuentra esta mujer joven.
Frente a todos los caseros, guardia-
nes, amigos bienintencionados, impo-

siciones sociales y morales, asumien-
do todas las violencias que supone un
intercambio como este, los matices
expuestos, las condiciones dadas, la
obsesion y el sufrimiento consecuen-
tes, Nat acepta que ese sea el viaje, in-
terior e intimo, a emprender, uno que
pasa por conquistar el placer. Por per-
seguir, sin descanso, las palabras con
que entenderlo.

por Maria Cabrera
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Pedro Mairal
Salvatierra

En estos dias en que lo autobio-
grafico, en sus mas variadas facetas,
copa las mesas de novedades, resul-
ta tonificante reencontrarse con una
auténtica, robusta y magnificamente
construida novela de ficcion. Y, sin
embargo, esta ficcion plantea cier-
tas cuestiones que no pueden estar
mas proximas de algunos libros de
memoria personal: ;quiénes fueron
nuestros padres?, ;qué sabemos de
ellos, de sus vidas, de sus identida-
des?, ;qué lugar ocupamos nosotros
cuando ellos desaparecen?

En 1998 Pedro Mairal (Buenos Ai-
res, 1970) pasé de ser un anénimo
aspirante a escritor, con un pufado
de cuentos inéditos en su haber, a
ganar el premio Clarin de novela con
Una noche con Sabrina Love, editada
en Espafia por Anagrama. Mientras
que en Hispanoamérica su fama de
escritor talentoso iba en aumento
con los afios, en Espafa la recepcion
de su obra tuvo escasa repercusion:
su segunda novela, El afio del desier-
to (2005), y la tercera, Salvatierra
(2008), aparecieron ambas en 2010,

Un padre,

un secreto, un rio

Pedro Mairal
Salvatierra

Libros del Asteroide
176 paginas

de la mano de Salto de Pagina y El
Aleph respectivamente, y dejaron a
Su paso un casi imperceptible —aun-
gue elogioso— rastro. El gran éxito
argentino de La uruguaya (2016) des-
pertd el interés de Libros del Aste-
roide, que tuvo el buen ojo de apos-
tar por esa historia inolvidable en la
qgue un escritor lleno de dudas, casa-
doy conun hijo, viaja a Uruguay para
cobrar un dinero con la esperanza de
pasar el diaencompafiiadeunajoven
atractiva y perturbadora. A partir de
la popularidad de esta novela, que ya
va por su undécima edicién, Libros
del Asteroide decidié recuperar Una
noche con Sabrina Love (2018), Manio-
bras de evasiéon (2019) y ahora tam-
bién este Salvatierra (2021) que aqui
resefiamos. Y la reedicion de El afio
del desierto esta prevista para 2023,
una buena noticia.

A la muerte de Juan Salvatierra,
pintor mudo de vida introspectiva y
talento secreto, sus hijos Luis y Mi-
guel deciden revisar su legado. Asi,
penetran en el almacén abandonado
que su padre utilizaba a modo de es-

tudio en la localidad de Barrancales.
Pero Salvatierra, un creador atipico,
indiferente alarecepcién de su obra,
que ha pintado durante toda su vida
por puro placer, sin codiciar jamas la
repercusion publica, no utilizé lien-
zos al uso: ha producido un cuadro
inmenso, casi cuatro kildbmetros de
tela en mas de sesenta rollos, uno
por afo, alo largo de sesenta afios de
vida. Este cuadro descomunal, este
cuadro-rio, es, en palabras de su hijo
menor, Miguel, narrador de la histo-
ria: «algo demasiado personal, como
un diario intimo, como una autobio-
grafia ilustrada», «la vida entera de
un hombren.

No obstante, los problemas no tar-
dardn en presentarse: el objetivo de
sacar a la luz la obra de Salvatierra
chocarad con la burocracia argenti-
na y el almacén donde se guarda la
obra del pintor resultard enseguida
vulnerable, y su emplazamiento, co-
diciado peligrosamente por el due-
o de un supermercado colindante.
Ademads, en el momento en que una
fundacion holandesa se interesa por



las pinturas de Salvatierra, uno de
los rollos —el correspondiente al ano
1961— no aparece por ningun lado.
Es entonces cuando Miguel saldra en
pos del rollo faltante. Ese viaje, esa
busqueda hacia el objeto de deseo —
principal motor narrativo del libro—
se convertird en una obsesiéon y en
la promesa del desvelamiento de un
secreto.

Desde la primera pagina, la histo-
ria avanza rapida, natural y al mismo
tiempo caudalosa, mientras Mairal,
con mano izquierda, sin hacer ruido,
va dejando caer detalles, brochazos
de personajes secundarios que se-
ran mas tarde esenciales, trazos de
una atmoésfera nunca inocente. El
plano temporal de la busqueda del
rollo perdido se alternara con el de
la reconstruccién de la vida de Sal-
vatierra a partir de lo representado
en las telas; al contemplarlas, Miguel
afirmara «la pintura me hacia recor-
dar momentos de nuestras vidas»,
incluso instantes que creia olvida-
dos. Con esos afluentes la narracién
va creciendo capitulo a capitulo. Los
fragmentos, algunos muy breves,
siempre terminan en alto, en un pun-
to algido que hace imposible detener
la lectura, bajar el libro.

Pero esta historia, en apariencia
un thriller artistico abocado a la re-
solucién de un misterio —hallar la
pieza del puzle que no aparece—, es
mucho mas que eso. Es también una
aventura intima, una quéte interior.
El continente (el rollo pictérico) se
transforma en una busqueda del con-
tenido (lo que ocurrié en 1961, cuan-
do Miguel tenia diez afos). O, dicho
de otro modo, la bisqueda del objeto
(el lienzo ausente) acaba convirtién-
dose en una busqueda del sujeto (la
vida secreta del padre). Mairal retra-
ta de forma soberbia la mirada que
el hijo proyecta sobre el misterio de
su padre («A veces sentia que estaba
conociendo a mi padre por primera
vez») y la imposibilidad de rellenar

ese espacio en blanco, de dar una
respuesta univoca al interrogante de
quiénes fueron nuestros padres.

No es baladi que los conceptos de
pintura, escritura y vida fluyan en
paralelo en esta novela: conforme
los rollos pictéricos se desplieguen
a los ojos del hijo de Salvatierra, las
paginas del libro se escribiran, el
lector progresara en su lectura. La
creacion, tanto a través de la pintura
como de la escritura, serd una forma
de ordenar la vida, de aprehender-
la. De ahi las reflexiones en torno
al arte que salpican la narracién: la
presencia del artista en su arte [«La
ausencia del autor mejora la obra
(...). El hecho de que el autor no esté
presente, incomodando entre el es-
pectador y la obra, hace que el es-
pectador pueda disfrutarla con ma-
yor libertad»]; larecepcion, la critica,
la apropiacién y la interpretacion
(¢Como seria el arte de no existir la
critica, de estar atado, condicionado,
por lo que otros van a opinar de la
obrade uno?). En este sentido, el hijo
de Salvatierra sostendra: «La obra
de Salvatierra no es mas nuestra, (...)
ahora otros la ven, otros la miran, la
interpretan, la malinterpretan, la cri-
tican y de alglin modo se la apropian.
Asidebe ser».

Uno de los aspectos mas logrados
del libro es la ambientacién. Miguel
es un portefio que regresa a las tie-
rras de su infancia, a esa localidad de
Barrancales en la provincia de Entre
Rios. Un lugar fronterizo, donde rige
un orden distinto. Hombres hoscos
y taciturnos a caballo —de dia pes-
cadores de agua salobre, de noche
contrabandistas que «cruzan cosas»
de una orilla a otra del Rio de la Pla-
ta—. Llanuras, tierras inestables,
inundables. Un caudal opaco, turbu-
lento, plagado de mosquitos y peces
enormes de aspecto fiero. La orilla
que se ve al otro lado quiza no sea
en realidad la orilla, sino un cordén
arenoso. Un paisaje inquietante («el

rio tenia pozos y remansos traicione-
ros») donde buscar, como aguja en el
pajar de la memoria, el afio perdido
de Salvatierra.

En Salvatierra, a imagen de las
aguas turbias del rio, nada es lo que
parece. Bajo una escritura limpida,
nada es claro. Algunas subtramas,
con acierto, no se cierran, no se re-
suelven del todo, si no es en la inter-
pretacion del lector. Los personajes
se construyen sobre claroscuros, en
ocasiones apenas perfilados, pero lo
suficiente para que brille en ellos el
enorme poder evocador de la suge-
rencia. Todo el libro esta sustentado
sobre la metafora del agua: el rio, el
cuadro-rio, la vida-rio. La sala del
museo holandés donde se encuentra
la reproduccion de la obra de Salva-
tierra se califica de «acuario» y alli,
ante los visitantes, «el cuadro va pa-
sando como un rio».

Como si discurriese por un lecho
fluvial, Mairal ha construido una na-
rracion perfectamente hilvanada,
sin cabos sueltos, en la que todos los
engranajes funcionan y cada detalle
posee un cometido preciso. Hasta
desembocar en un final espléndido,
exento de efusividades, coherente.
Esto también sucedia en sus otras no-
velas, por supuesto, pero este es un
libro distinto, escrito con una pluma
mas sosegada, mas honda, mas in-
trospectiva y misteriosa, mas atem-
poral. Una novela llamada a perdurar.

por Margarita Leoz
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Mas conocido como narrador, el sal-
vadoreio Horacio Castellanos Moya
(1957) es asimismo poeta y profesor
de escritura creativa en la Universidad
de lowa. Algo de todo eso hay en este
libro variadoy no por ello menos cohe-
rente, mas un poso del periodismo que
también ejercié el autor, con paginas
cercanas a la crdénica o el reportaje.
La parte fundamental del volumen,
poco mas de un tercio de sus paginas,
pone a disposicién de los lectores una
punta de cartas cruzadas entre Roque
Dalton y su exesposa, mas los comen-
tarios de Castellanos Moya, quien
reconstruye los afos que condujeron
a la muerte de su compatriota, poeta,
novelista y revolucionario que, como
unespiade laGuerra Friaperonoenel
ambiente gélido de la RDA sino el mas
bien pegajoso del trépico fue, como
tantos que llevaron unavida clandesti-
na, victima del doble juego, y pelele de
los planes y caprichos de otros, sujeto
a recelos, vigilancias, secuestro y ase-
sinato. A Dalton lo mataron los suyos,
acusado de ser agente de la CIA. Viene
a las mientes, al repasar su historia, el
cuento de Borges «Tema del traidor y

Tema del traidor

y del héroe

Horacio Castellanos Moya

Roque Dalton: correspondencia
clandestina y otros ensayos

Literatura Random House, Barcelona, 2021

224 paginas

del héroe» que, ambientado en Irlan-
da, cuenta una historia universal, si, de
la infamia, que podria haber acaecido
en cualquier sitio, como apunto el pro-
pio Borges. No obstante, en su desen-
volvimiento irlandés recuerda a su vez
a aquello que dijo alguien que también
se entregd a la lucha revolucionaria y
con mas aplicacién que Dalton al alco-
hol: Brendan Behan. Behan afirmé que
el primer deber de cualquier organiza-
cion revolucionaria irlandesa era pro-
ducir una escision. De esos enredos,
traiciones, ejecuciones sumarisimas,
es el mimbre del que esta hecho, por
ejemplo, la novela El delator de Liam
O'Flaherty y su conversién en pelicu-
la: la genial homénima de John Ford y
1935, precisamente el aiio en que na-
ciera Dalton (hijo de un estadouniden-
se de origen irlandés, por cierto).

Si toda novela de espionaje tiende
a cierto grado de confusion propicia-
do por la ocultacién, los disfraces, los
nombres en clave, en este relato epis-
tolar de no ficcion también a veces
hay cierta neblina. No es de extranar:
los protagonistas operan bajo nom-
bres falsos, se expresan con todo tipo

de vaguedades para no dar pistas a
quienes, entrometidos, quiza lean la
correspondencia, y se refieren a los
otros como «los companeros» o «la
familia». No es baladi el uso de esta
Ultima palabra, que asemeja a los que
la emplean a miembros de la organi-
zacion secreta y sangrienta por anto-
nomasia, la mafia; pero también tiene
concomitancias con el sustantivo co-
lectivo que muchas sectas predican
de si mismas. Mucho de secta y mafia
hubo en los ambientes por los que se
movioé Dalton, del que en esta reseia
no cabe ocuparse como merece en su
papel de escritor sino solo como per-
sonaje, un poco a lo criatura de Una-
muno, Pirandello, Flann O'Brien, pero
sin ningln dejo de humorismo o ironia,
sino vestido de tragedia.

Las cartas han tenido siempre una
capacidad de inmediatez que poten-
cia cualquier narracion. Hay historias
que estan basadas en ellas, y en quien
las lee puede ejercer la misma fasci-
nacion, al abrir el sobre o las paginas
del libro que las contiene, que el agu-
jero de las cerraduras antiguas o una
mirilla encastrada en sentido inverso



que no sirva para otear el exterior sino
para fisgar dentro de una casa, una es-
tancia. Lo que aqui se ve es una suce-
sion de viajes, de amorios, de intentos
por ver publicada una obra literaria;
también, la ayuda incondicional de la
que fue mujer de Dalton, y lafrivolidad
de algunas jévenes revolucionarias
(una pareja, del jefe de la organizacién
guerrillera ERP) que puede haber pro-
piciado el final terrible: el escritor fue
secuestrado por sus correligionarios
el 13 de abrilde 1975y asesinado (eje-
cutado para quien quiera eufemismos)
el 10 de mayo. El relato de los hechos
apoyado en las cartas se interrumpe
bruscamente en la pagina 83 con dos
palabras que sustituyen al THE END
de otras narraciones. Aqui lo que ha-
Ilamos es: «;Qué pasd?»

Los ensayos que vienen a continua-
cion hasta completar el libro tienen
distintos origenes (conferencias, ar-
ticulos, etc.) y tocan temas relaciona-
dos en mayor o menor medida con el
desarrollado en el epistolario de Dal-
ton. Porque no fue este un caso ais-
lado en El Salvador, Centroamérica o
Iberoamérica en su conjunto (también
Brasil sufrid lo suyo). A la injusticia, las
intervenciones militares estadouni-
denses, la corrupcion de las clases di-
rigentes, la flagrante desigualdad (que
no ha hecho sino ir a mas, como bien
sefiala Castellanos Moya) respondie-
ron movimientos guerrillerosy revolu-
cionarios que fueron alentados y diri-
gidos desde Cuba. La Unica excepcién
al comunismo extendido fue el idio-
sincratico sandinismo (Horacio Moya
se refiere a los diferentes paises de la
zona pero no nombra o pasa de pun-
tillas sobre Nicaragua). La reaccién a
la revolucién, no menos violenta esta
cuando pudo, fue el jarabe de balas de
los paramilitares, los escuadrones de
la muerte, los obedientes a Washing-
ton y a ese anciano que se va a morir
sin ser juzgado por sus crimenes con-
tra la Humanidad y atiende al alias de
Henry Kissinger (su nombre real acaso
sea Son-of-a-Bitch).

Castellanos Moya cuenta sus pro-
pias vicisitudes, la de su familia aco-
modada y conservadora en San Salva-
dor y la hondurefa Tegucigalpa, la de
sus primeros pinitos en la escritura, la
de las amenazas de muerte por la no-
vela El asco, irreverente con su pais. Su
padre se tuvo que refugiar en México
(lugar de acogida para tantos, como
su Horacio, cuando también ese pais
era distinto). Un tio suyo fue dirigente
comunista exiliado en La Habana, y se
suicidé (Dalton se alojé en su casa la
primera vez que estuvo en la isla). Un
sobrino suyoy la pareja de este fueron
asesinados por su actividad también
politica. La historia de El Salvador es
muy sangrienta y, como aqui se lee,
pegada a un infausto destino que le
sorbe la sangre. Ahora que hay demo-
cracia la violencia no ha cesado, rehén
el dia a dia, mas alla de lo que cuatro
anos digan las urnas, del crimen orga-
nizado y las maras. La emigracion ile-
gal y desesperada a Estados Unidos es
corolario de todo ello.

Del ambiente absolutamente irres-
pirable de décadas anteriores, la de los
ochentay los noventa,daidealoquele
dijo el escritor Carlos Castro al autor
del libro una vez que este visitd San
Salvador. Es algo que no guarda mucha
disimilitud con lo que le sucedié a Dal-
ton: «;Qué haces aqui? Te puede matar
el ejércitoy echarle laculpaalaguerri-
llaoal revésn».

De todos modos, este no es un libro
sobre politica sino acerca de la rela-
cionde laliteratura con un entorno es-
pacial y temporal concreto. Hay, pues,
capitulos sobre «Orfandad y herencia
literarias», el Pedro Pdramo de Juan
Rulfo y sobre una novela muy poco
leida de Mario Vargas Llosa, Historia
de Mayta, en lo que tiene de testimo-
nio novelado de una pasién y un des-
encanto vuelto beligerancia adversa, y
también de inquisicién sobre el arte de
la ficcion y la cocina, el taller, que hay
detras de la obra del peruano. Sobre
su propia creacion también se detiene
Castellanos Moya, en alguna ocasiéon

contrarrestando el peso grave de lo
tragico con el recuerdo de que una vez
que fue invitado a escribir una novela
vitridlica como El asco sobre cada pais
y él respondid que «yo ya habia hecho
mi labor y mencioné, sin perder la se-
riedad, que algunos paises necesita-
rian demasiadas paginas para tener
su ‘asco’ y yo era un escritor de nove-
las cortas». Sobre estas hay también
un capitulo que interesara a quienes
quieran conocer mejor las reglas del
género, ese terreno fronterizo entre la
novelay el cuento. No teoriza, y es de
agradecer esto, sino que comparte su
experiencia como lector y como autor,
no en vano la mitad aproximadamente
de sus novelas podrian encuadrarse en
esa tierra de nadie.

por Antonio Rivero Taravillo
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&Selx Barral

Margarita Leoz
Flores fuera de estacion

Al final de la novela El Gatopardo
hay un pasaje en el que el principe
de Salina, ya anciano y moribundo,
hace balance de su vida y rememo-
ra los momentos en los que fue feliz.
Lampedusa describe los recuerdos
de plenitud de su protagonista como
«diminutas briznas de oro». Las viven-
cias en las que se refugia el principe
mientras espera a la muerte incluyen:
las semanas anteriores y posteriores
a su boda, el nacimiento de su primer
hijo, algunas conversaciones en las
que sintié conexion espiritual con su
interlocutor y muchas horas contem-
plando las estrellas. En mitad de una
existencia que considera en su mayo-
ria gris, algunos recuerdos brillany le
reconfortan. He tenido muy presente
este fragmento de El Gatopardo al leer
los cinco excelentes relatos de Flores
fuera de estacién de la autora navarra
Margarita Leoz (Pamplona, 1980) en
los que a menudo surge la pregunta
de cuéles son los recuerdos, las per-
sonas y los espacios en los que nos
refugiamos para sobrevivir.

Margarita Leoz es autora del poe-
mario El telar de Penélope (Calambur,

Diminutas

briznas de oro

Margarita Leoz
Flores fuera de estacion

Seix Barral (Espana), 2019
221 paginas

2008) y del libro de relatos Segunda
residencia (Tropo Editores, 2011).
Han pasado ocho afios desde su ul-
tima publicacién, un periodo rela-
tivamente largo para el mundo de
productividad acelerada en el que
vivimos. Escribir buena literatura
a menudo requiere tiempo, pero
en este caso, la escritura pausada
también encaja con el espiritu del
libro: todos los protagonistas de los
relatos se rebelan en algin momen-
to contra la velocidad y contra la
vida practica. Las historias de Leoz
recuerdan en extensidon (cada una
tiene entre cuarentay cincuenta pa-
ginas), ritmo y profundidad psicol6-
gica a las de Alice Munro y Marcos
Giralt Torrente. El estilo esta traba-
jado, pero nunca pierde la naturali-
dad. La autora consigue meternos
con maestria en la cotidianidad de
Sus personajes, y nos emociona,
porqgue es facil identificarse con sus
conflictos: problemas familiares,
rupturas amorosas, maternidad, es-
pacios perdidos.

En Flores fuera de estacion el pre-
sente es el lugar sobre el que los

personajes proyectan su pasado. A
veces parece que los protagonistas
de las historias viven en el tiempo
detenido de los fantasmas. «El pa-
sado no es solo una memoria inma-
terial, una proyeccion mental intan-
gible; el pasado es denso, respira, se
mueve hacia nosotros», dice Miguel
Angel Hernandez en la cita que abre
el libro. En los relatos que vienen a
continuacion, los ecos de otras épo-
cas llegan con distancia y tristeza,
como la voz de Sarah, que parece
que habla desde «detras de las pare-
des de un acuario», cuando le anun-
cia a la protagonista de Bulbos que
su exnovio ha muerto.

En Bulbos, el primer relato del libro,
la protagonista viajaconsunovioala
ciudad europea en la que se ha sui-
cidado un antiguo amante. Alli ella
reconoce los espacios, pero todo lo
demas ha cambiado porque una par-
te de quiénes somos y de las ciuda-
des que habitamos desaparecen con
las personas que vamos perdiendo
a lo largo de nuestra vida. «<Durante
unos minutos no pienso en nada, ni
en el porqué de ese viaje ni en Edgar,



a quien no sé con seguridad si qui-
se, cuya muerte no sé si en realidad
lamento o solo me recuerda a mi en
otra época, otra yo que ha llegado a
término, que ha desaparecido».

En Diez salones, catorce dormito-
rios, un hombre incapaz de trabajar
y de comprometerse con su novia se
refugia en la antigua tienda de mue-
bles de sus padres. En los tiempos
de IKEA, las habitaciones modula-
res del almacén resultan ridiculas.
«Aquel lugar estaba envuelto en
un vaho antiguo, pasado de moda,
propio de las dependencias de un
teatro que representase funciones
ambientadas en exclusiva en los se-
tenta y ochenta». Al protagonista le
gusta vivir alli, en un lugar fuera del
tiempo, en donde casi todo lo que le
rodea es inutil, y es posible vivir sin
responsabilidades. El pasado casi
siempre esta presente en la memo-
ria de los protagonistas, pero cuan-
do éste se materializa en un objeto,
estd fuera de lugar: ya sea el caso de
la tienda de muebles o de una anti-
gua corbata burdeos.

Piedras al mar es quizas el relato
que mas me haemocionado de todos,
aunque no hay altibajos en este con-
junto de historias. Una mujer va con
su hija avisitar asu padre con alzhéi-
mer a una residencia de ancianos. El
hombre tiene un Unico recuerdo:
Antonia. «<Antonia era el nombre de
mi madre. Era el Unico nombre que
aun le habitaba». Es descorazonador
pensar que ni siquiera nuestros re-
cuerdos son para siempre. Pero es
también en esta volatilidad y provi-
sionalidad en donde los personajes a
veces consiguen ser felices. Después
de abandonar el geriatrico, madre e
hija visitan la casa de un exnovio de
la madre y el chalet en el que ella vi-
vio de nifa. A pesar de lo diferente
de los pasajes, la autora consigue
que no nos perdamos en la historia:
los recuerdos se hilan a través de los
espacios. La construccién de las at-
mosferas es fabulosa, sobre todo en

la casa del exnovio donde los muer-
tos parecen convivir con los vivos.

La maternidad es un tema que esta
presente en varias de las historias
del libro. Hay mujeres que ven el
embarazo como el final de su vida:
«Cuando tengas hijos, considérate
muerta», dice uno de los personajes
de Bulbos. «La inminente maternidad
se aprestaba a cubrir con una alfom-
bra enmohecida su futuro», dice la
autora al hablar sobre una de las dos
mujeres embarazadas que aparecen
en Una nueva luz. En contraposicién a
quienes ven como su vida se acaba al
ser madre, hay otras mujeres que pa-
recen dejarse atrapar por el misterio
de engendrar y ver crecer a un nifo.
En Una nueva luz vemos que adap-
tarse al tiempo de la crianza supone
también romper con las convencio-
nes sociales.

En Flores fuera de estacion, el ulti-
mo relato del libro, un hombre que
acaba de divorciarse visita a sus pa-
dres en el hotel de costa en el que
viven durante el invierno. El hom-
bre mira con admiracién, nostalgia 'y
cierta envidia la relacién que sus pa-
dres han construido a lo largo de los
anos. «Quiero a mis padres, pero a
menudo percibo una division invisi-
ble entre nosotros; me hacen sentir
que pertenezco a un planeta distin-
to, a unaraza ajena, la de los que no
conocen el amor. Y a eso se resume
todo». Sin embargo, en este cuento
encontramos lugar para la esperan-
za. Al final de la historia, «en un dia
apacible, caluroso, estival, como una
flor caprichosa brotando fuera de
estacion», existe la posibilidad de
que el protagonista atrape una de
esas diminutas briznas de oro en las
que refugiarse en el futuro.

No exagero si digo que Flores fuera
de estaciéon es uno de los mejores li-
bros de relatos publicado en nuestro
pais en los ultimos afos. La prosa es
elegante, las reflexiones profundas,
el estilo impecable. Se lee de un ti-
rén, pero deja poso. Hay desosiego,

pero también humor. Es un libro
emocionante, porque es imposible
leerlo sin hacer un balance personal
de recuerdos.

por Gabriela Ybarra
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TRES TRUENOS

marina closs

Marina Closs (1990, Misiones, Ar-
gentina) ha publicado cuatro libros
entre los cuales se cuenta Tres truenos
—hasta el momento el Unico editado
en Espaia— con el que la autora aca-
ba de incorporarse al catalogo de la
editorial Transito. En este sello, por
lo demas muy recomendable, Marina
Closs se suma a otras escritoras tam-
bién imprescindibles como Fernanda
Trias (La azotea) o Margarita Garcia
Robayo (Primera persona).

Tres truenos es una novela que se
conforma, a su vez, de tres novelas
cortas, autoconclusivas pero comple-
mentarias: las tres se instalan en una
misma narrativa, lade laviolencia que
el mundo (un mundo eminentemente
patriarcal y abusivo) impone a las
protagonistas.

La primera de las tres novelas se ti-
tula CuAatai o de la virginidad. «Tengo
el nombre Vera Pepa y naci mirando
el monte», asi comienza el relato de
una mujer mbya, del pueblo guarani,
que vive con su cuiada bajo el estig-
ma de haberse quedado embarazada

Tres truenos,

de Marina Closs

Marina Closs
Tres truenos

Editorial Transito, 2021
150 paginas

de gemelos. En restrospectiva y en
primera persona, por medio de una
interlocutora que no aparece, Vera
Pepa (o Gran Monte, o Cufatai) nos
dacuentade su breveinfancia —ala
que ellavuelve con nostalgia— inte-
rrumpida por un matrimonio forza-
do; de su posterior viudez (el mari-
do muerto a manos de un grupo de
hombres), y luego de la violacién
por parte de uno de esos hombres
que la embaraza y sin saberlo la
proscribe: segln la tradicion, tener
dos hijos a la vez es considerado
una senal de adulterio. En la voz de
Vera Pepa existe una furia inmovil,
contenida, en la que por encima de
todo se impone el deseo de haber-
se mantenido siempre virgen: «Vera
Pepa, la flaca, no se casé con nadie.
Vivié en otra pureza, no la tocd nin-
gln ser. Se salié de las manos de to-
dos los hombres».

La segunda novela breve es De-
mut o de la paciencia. «Hola, yo me
siento y le hablo. Hola, me siento
y le hablo. Yo me llamo Demut. No

soy de acd, yo naci en otro pais. Lle-
gué de otro lugar y ahora me siento
y le hablo. Le digo: quédese aqui y
esclicheme». En esta segunda parte,
dos hermanos se ven obligados a emi-
grar de Alemania a Argentina, donde
intentaran encontrar algo que hacer
para ganarse la vida; después de un
viaje en barco y de atravesar la selva
brasilefa, se comprardn un terreno
en una colonia argentina para inten-
tar sobrevivir con lo que siembran.
Esto lo sabemos por boca de Demut,
la hermana, por quien también cono-
ceremos la relacién incestuosa entre
ambos y su futura separacion. El se
quedaenlacasayellaseva,primeroa
hacer de voluntaria en una iglesia del
Ejército de Salvacion, y después a la
casa de un hombre y sus cuatro hijos
abandonados por lamadre. Enella es-
perara a que la propongan matrimo-
nio, su unico anhelo, mezclando los
dias en una especie de enajenamiento
o una manera de ver el mundo que no
acaba de ajustarse ala realidad. En la
voz de Demut el pensamiento se vuel-



ve testimonio, pero nunca denuncia, y
el logro de la autora es justo ese: es-
cribir sobre lo que no se cuenta, no
por medio de la demostraciéon sino
desde laintimidad.

El tercer texto, Adriana o el amor
verdadero, también se trata de un mo-
noélogo de su protagonista. «Cuando
se abre el teldn, yo casi me arafo los
ojos y escupo. Espero un segundo,
para ver qué estoy haciendo. Nada.
Veo que se abre el telén. Veo que se
abre el telén y hay una cabana y de
la cabafa sale una bailarina. Me toco
con la uia la mejilla y me rasco los
ojos. No me estoy hiriendo. Cuando
la bailarina danza, parece que la mu-
sica la dejara triste y débil». En la al-
tima de las tres historias sabemos de
Adriana también por lo que ella nos
cuenta: estudia en la facultad, traba-
jabordando paraun teatro, se acues-
ta con un hombre, al que desprecia,
y después se acuesta con otro hom-
bre, del que se enamora. El primero
quiere seguir estando con ella y el
otro no. Adriana pasara los dias in-
tentando que el otro la quiera y que
el primero no le resulte tan desagra-
dable, todo mientras lleva un diario
literario sobre las funciones de ballet
que ve en el teatro; todo mientras
recibe, ocasionalmente, visitas de su
madre a la que pregunta por el amor,
con escaso éxito. En esta busqueda
la protagonista espera y se desespe-
ra, mediante el relato fragmentado y
dialégico, en un intento por enten-
der las relaciones romanticas y el
sexo, por entenderse a si misma en
relaciéon con los hombres.

En las historias de Marina Closs
existe una conciencia del mundo poé-
tica y violenta, extrana y distante. A
través de la voz de las protagonistas,
laescritoralograunasingularidad ma-
ravillosa, en un trio de voces que en el
fondo es una misma: por una parte, la
de una mujer que busca desesperada-
mente algo (lavueltaalavirginidad, la
ternura, la maternidad, el amor) y, por

otra, la de la mujer violentada por un
mundo a veces incomprensible, cruel,
que no llega a poder articularse del
todo a través del lenguaje.

Tres truenos tiene, en su primera
parte, muchos paralelismos con la
corriente literaria indigenista; se em-
parenta (o yo la emparento) con no-
velas como Baltin-Candn, de Rosario
Castellanos o con las novelas Eisejuaz
y Enero, de la también argentina Sara
Gallardo y publicadas en Espafa por
la destacable editorial Malas Tierras.
En la segunda y tercera parte me
aventuro a sugerir ciertas remem-
branzas con obras como En tierras
bajas, de Herta Mliller, Las retrasadas,
de Jeanne Benameur y Las primas, de
Aurora Venturini. Sisaco alaluz estas
vinculaciones es porque he visto en
todas ellas, y en la novela de Marina
Closs, una manera muy lucida e inte-
ligente de generar un lenguaje de la
distancia, de establecer en la palabra
el principio de la mirada.

Cuando Clarice Lispector dice que
«la palabra tiene el dominio del mun-
do» es justo lo que ocurre con las tres
protagonistas de Tres truenos: ellas
piensan, ellas palabran, ellas formulan
la experiencia; a través de esa palabra
se describen en su propio universo, y
es mas: consiguen desplazarnos a no-
sotros mismos, lectores, para ocupar
un lugar nuevo, un espacio desafian-
te. «<Yo de chica parecia que me desar-
maba como un puiado de agua», dice
Cufatai al hablar de su complexién
fisica. «<El agua no es una madre: al-
rededor del cuello, es una soga», dice
Demut tras ver a un nifio ahogado. «El
verdadero amor no es una persona,
sino un gesto en el cuerpo», escribe
Adriana en su diario.

La manera en la que estas tres mu-
jeres nombran los acontecimientos
las hace tener cierta facultad sobre
ellos. No control sobre el mundo pero
sisobre lo que ellas perciben del mun-
do. El desafio no esta en los actos sino
en la expresion, en el pensamiento.

De esta manera existe, a través del
lenguaje, un arma (pero también un
vehiculo) contra/hacia la fascinacién,
un gesto que es lo mismo reconoci-
miento que hallazgo, que se consolida
en una voz nueva que es también to-
das las demas voces.

Con esta novela, Marina Closs re-
plantea la experimentacion de lo lin-
glistico en la narrativa, se inventa su
propio lenguaje para conferir a las
protagonistas de una mentalidad pro-
pia, de una mirada original y genuina,
de una conciencia Unica que nos in-
terpelay nos transforma.

«Escribir es defender la soledad en
que se estd», dice Maria Zambrano,
y en Tres truenos esta frase cobra un
sentido pleno, absoluto y honesto.
Cunatai, Demut y Adriana: tres nom-
bres como tres truenos invocandose
en medio de lanoche.

por Alejandro Morellon
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LAS ESTRELLAS

paula vazquez

Cuando un libro es como un rayo a
toda potencia, no queda otra posibi-
lidad que empezar una critica con al-
guna de sus frases demoledoras: «Yo
no estoy hecha para mirar hacia otro
lado», afirma Paula Vazquez (Pilar,
Argentina) en las primeras paginas
de Las Estrellas (Transito, 2019); un
libro vital, aunque lleno de desola-
cion. Esa reflexion recuerda a la que
escribié Thomas Bernhard con des-
asosiego y rebeldia al mismo tiempo:
«yo queria ir en la direccién opues-
ta». Dos —casi— sentencias que a mi
modo de ver, constituyen —juntas y
por separado— una forma artistica
de entender el mundo.

Con esa actitud se construye litera-
turay también se encienden fuegos.

Lo que se vislumbra en Las estrellas
es un temor constante y una lucha
por abatir, quiza, al mayor binomio
enemigo en este mundo: la enfer-
medad y la muerte. Porque es asi; el
paso del tiempo nos va ensefiando
que no hay otro ejército mas mal-
vado que el de la muerte, que nos
arrastrard a todos por igual. No hay
piedad con ella, ni didlogo. El resto

Madre
y veneno

Paula Vazquez
Las estrellas

Editorial Transito
160 paginas

de inconvenientes que nos ocurren
(malentendidos, decepciones, enga-
fos, envidias, desamores...) durante
el transcurso del vivir, se pueden
solventar.

La muerte es la otra cara de la mo-
neda. Vivimos y seguimos por ahi,
aunque alrededor se mueran amigos
y familiares.

Vazquez nos cuenta cémo fue la
muerte lenta, a ratos agonica, de
su madre y en especial se centra en
una cuestion: cémo se sobrevive
siendo hija ante la noticia de que
tu madre, la que te dio vida, segu-
ramente fallezca atravesada por un
tumor cancerigeno en el pecho. Y de
cémo la muerte de la madre acaba
siendo la muerte de la hija: «<Hablo
de la muerte propia pero, también y
sobre todo, de que se nos muera la
madre. Porque la madre siempre se
nos muere, es una muerte que se ins-
cribe en la propia existencia a la vez
gue pone fin a la vida de esa mujer
gue es mas alla de su rol maternon».

Del papel de la madre como impul-
sora de la hija, de esa unién quebra-
da y total, que conforman una ma-

dre e hija, se compone Las estrellas.
Hasta donde puedes llegar para que
no se muera tu madre. Vazquez nos
habla de estrategias, de busquedas
exhaustivas para encontrar un re-
medio y de lo dificil que es aceptar
ese acontecimiento: «Mi naturaleza
me lleva a buscar motivos, respues-
tas, a golpear y golpear sobre un
mismo tema, hacer girar el objeto,
darle la vuelta, para ver si soy capaz
de hacer aparecer alguna clase de
verdad. Necesitaba una explicacién
que pudiera dar cuenta de la enfer-
medad de mi mama (..)» y gracias (o
por desgracia, mas bien) a esa ho-
rrible situacién, emprende viajes,
lo que convierte a la novela en una
especie de road movie con el duelo a
cuestas, con un amor que se va fra-
guando al mismo ritmo que ocurre
la tragedia («;Es posible contar una
historia de amor mientras se escribe
la vida, la enfermedad y la muerte
de la madre?») y con preguntas que
la narradora lanza al aire acerca del
cuerpo femenino, de la vida en la
cocina de las mujeres, sin dejar de
espesar ese alboroto, la textura de



sus paginas, con la condensacién de
la ansiedad vy el sufrimiento. Asi las
cosas, viajamos a La Habana, donde
la narradora pone toda su esperanza
en un potingue recomendado, una
posible curacién para su madre, aun-
que extravagante, que solo se puede
encontrar en esos lares: veneno de
escorpion azul. Y viaja con él y tra-
ta de mantenerlo a la temperatura
correcta. Viajar con un veneno ex-
trafio, hablar sola («escribir ya no al-
canza», «COMo si para pensar en ese
momento — la muerte de la madre—
resultara necesario inaugurar un
género nuevo: una suerte de orali-
dad solitaria») o hacerse, de pronto,
completamente religiosa, son varios
de los impulsos que inundan al per-
sonaje en mitad de esa marabunta
de salidas, llegadas, aviones, coches,
trenes y camas diferentes en las que
duerme la protagonista durante el
proceso degenerativo de su madre.

En concreto, hay una frase entre
parrafos y parrafos sobre el misterio
del cancer, la pérdida y la ambigiie-
dad hacia esa enfermedad mortal,
que resume el estado de desorien-
tacion de la protagonista: «Lo impor-
tante es que necesito amor y estoy
sola». Amor de madre, de ese que
solo hay unoy unasolavezen lavida,
porque otro tipo de amores le van
llegando, pero no es el mismo amor.

Nunca serd el mismo. No se repe-
tird mas.

En cuanto al lenguaje y al estilo, la
novela de Vazquez se desliza entre
dos cauces: lo lirico y lo simbélico.
Hay un momento en Las estrellas el
que se habla de una ciudad derrui-
da por un terremoto y de su posible
reconstruccion y todo ello nos re-
mite al cuerpo de la madre. A la ex-
tirpacion, las cicactrices, los trozos
de cuerpo enfermos y nos da una
pista de que no todo va a salir bien:
la ciudad es bella, con sus grietas y
su aspecto decadente, con lo cual, o
seguira siendo ese tipo de ciudad da-
fada o no podra volver a su estado

inicial. Pues asi es el desastre, queda
como una marca de nacimiento o ta-
tuaje. A los humanos nos pasa como
alas ciudades: llevamos laruinay los
grafittis pegados a la piel.

Dentro de la novela hay poemas
y hasta un cuento integrado, que
no desestructuran la historia en ab-
soluto, casi diria que la elevan y le
dan ese caracter fragmentario que
necesita un duelo con tanto extraina-
miento y magnitud.

En Las estrellas también hay nos-
talgia. Hay recuerdos desperdiga-
dos de la protagonista junto a su
madre, momentos y situaciones, que
le hacen preguntarse si realmente la
conocia bien del todo y apunta unos
datos maravillosos que recuerdan,
bastante, a la estructura de dos li-
bros sensacionales y Uunicos: Me
acuerdo, de Joe Brainard y Autorre-
trato, de Edouard Levé. Una mues-
tra de lo que queda en su memoria
acerca de su madre, es lo siguiente:
«Cuando mama iba al mar, nunca se
metia en el mar» / «Cuando se caso,
mama dejo de tocar la guitarra» /
«Mama iba a la escuela primaria en
balsa. Cuando no habian hecho la
tarea, sus compaferos decian que el
cuaderno se les habia caido al rio» /
«Mama tenia la boca para adentro» /
«Mama me dijo me mueron».

Estos destellos fugaces, oniricos
y algo narcolépticos, lo que remiten
es a un ejercicio de filosofia de la
memoria, que me atrevo a destacar
como uno de los hallazgos mas sol-
ventes de Las estrellas: la apertura a
la pregunta y ese elogio al no saber
y el impetu necesario, a pesar del
cansancio y las secuelas de la triste-
za, de la protagonista que se atreve
a recorrer lugares, cuerpos, habita-
ciones, penumbras hasta conseguir
que le asalten pequenas bombillas
en la cabeza («la luz empuja las co-
sas») sobre su madre y su relacién
con ella. Una heroina al estilo India-
na Jones, pero con mucho mas peso
y sentimiento.

Leer Las estrellas es una experien-
cia que supera al testimonio. Un
libro salpicado de brujeria, entre
constelaciones, paraisos perdidos y
veneno exoético.

por Almudena Sanchez
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Myriam Moscona

Me sucede con los estudios litera-
rios que cada vez sostengo cualquier
tesis con menor convencimiento, en
ocasiones, incluso con cuestiones a
las que he dedicado horas de lectu-
ra durante varios anos. Al contrario,
cuanto mas me dedico a un ambito,
suelo tener menos certezas. O, para
ser preciso, deberia decir que las du-
das crecen a velocidad mucho mayor
de a la que yo soy capaz de despejar
mis incognitas. Por ejemplo, no sé si
me parece mas afortunado el modo
de abordar los textos de Hans-Georg
Gadamer o de Jean Bollack, al que
preferi en el periodo de mi descubri-
miento de Paul Celan. De un tiempo
a esta parte, suele parecerme mas
enriquecedor poner en didlogo los
modelos en disputa, intentar leer de
distintas formas a la vez, y ver qué ex-
periencia de lectura se deriva, qué co-
nocimiento, se desprende de ello (me
pregunto, de hecho, si no se trata en-
tonces de que he renunciado a armar
conocimiento sobre la literatura para
privilegiar la experiencia del texto,
que me obstino en preservar mi con-
dicién de lector después de haberla

El sonido es

la iinica linterna

Myriam Moscona
Tela de sevoya

Acantilado
280 paginas

arriesgado con dos intentos de tesis
doctoral. Debe de tratarse, en reali-
dad, de la tension entre ambas volun-
tades: ¢por qué escribo una resefia, si
lo que quiero es ser lector?).

Me sucede también con la cues-
tién de la Weltliteratur. No sé decidir
si existe tal cosa como una literatura
universal, como tampoco si la lengua,
el territorio y la historia son suficien-
tes para establecer el cercado de una
literatura nacional. Para aderezar mi
confusiéon, me veo constantemente
empleando el sintagma «literatura
judia». En alguna ocasion, me han des-
crito como un «autor judio» o como
un «especialista en literatura judiav,
sin que mi interlocutor ni yo mismo
nos sintiésemos incémodos con un
operador que, después de todo, pue-
de ser problematico. Autores como
Jonathan Freedman (Klezmer Ame-
rica, 2008) y Benjamin Schreier (The
Impossible Jew, 2015) han repensado
el concepto desde una optica post-
moderna, que no da por vélida la
condicién nacional del autor -y la
de judio es, también, una condicién
nacional- o la lengua para afirmar la

nacionalidad judia de una obra. Cuan-
tas veces Cynthia Ozick ha rechazado
la etiqueta de «American Jewish wri-
ter», a pesar de que es factualmente
innegable que nacié en Nueva York,
escribe libros y asiste a los servicios
de la sinagoga Anshe Sholom, en New
Rochelle.

Y, con todo, parece existir unainago-
table relacion de obras que gravitan
en torno a una experiencia judia del
ser. Una literatura ;nacional? que no
se erige sobre los cimientos habitua-
les de una lengua comun o un territo-
rio compartido, en la que ademas han
emergido géneros con caracteristicas,
hasta cierto punto, especificas. Quiza
el mas propio de principios del siglo
XXl sea el de esa narrativa en torno a
la reconstruccién de las raices fami-
liares truncadas por el antisemitismo.
Lhéritage de tante Carlotta (1990) de
Paula Jacques, Out of Egypt (1995) de
André Aciman, A chave de casa (2007)
de Tatiana Salem Levy o la reciente
Cancién (2020) de Eduardo Halfon se
emparentan a partir de la experien-
cia cruel del deslavazamiento familiar
provocado por el nazismo, los pogro-



mos en Rusia o el conflicto en Oriente
Medio, de la interrupcion del relato
del apellido que completa el nombre
y el esparcimiento del significado de
sus silabas aqui y alla, y que convierte
en motor literario la necesidad de sus
protagonistas -otro rasgo: a menu-
do, indistinguibles de sus autores- de
emprender la reconstruccién de ese
pasado quebrado para intentar com-
prender, no tanto reparar, las grietas
en el propio rostro.

En esta tradicion se enmarca Tela
de sevoya, texto agradablemente in-
asible por el que Myriam Moscona
recibié en 2012 el Premio Xavier Vi-
llaurrutia. El libro toma como pretex-
to el viaje que la narradora realiza a
Bulgaria para tratar de componer un
retrato algo mas preciso de su pasado
familiar -viaje que su autora realizé
en 2006 en el marco de una beca Gu-
ggenheim. Caminamos sobre los pa-
sos de la voz de Moscona por la calle
Ekzarh Yosif de Sofia, nos asomamos
a una de las sinagogas que sobrevivié
a la guerra, a la casa de un viejo rabi-
no, a la catedral de Aleksandr Nevski,
cubrimos la distancia hasta llegar a
Plovdiv... Pero en seguida la crénica
de viaje comienza a resquebrajarse
en recuerdos de infancia novelados,
pasajes oniricos en los que el simbo-
lismo reta la capacidad de compren-
sion del lector, kantikas en djudezmoy
lecciones sobre esta rama sefardi del
espanol casi extinta, para mostrarnos,
a través de estas grietas, las vetas de
significado que discurren bajo el as-
falto autoficcional.

Mas alla de la belleza del lengua-
je, de la sensibilidad de la mirada de
la autora o de la ambicion formal de
la obra, la manera en que Moscona
convierte el ladino en materia litera-
ria es uno de los aspectos en que Tela
de sevoya se singulariza. Ese espafol
de que los sefardies expulsados de la
peninsula en 1492 desarrollaron ab-
sorbiendo voces del griego en Salé6-
nica, del italiano en Venecia o Roma,
del drabe en Alejandria, Damasco, El

Cairo o Tanger, y del hebreo, claro,
emerge en la novela como lengua de
la memoria familiar para desanudar-
se también como centro de gravedad
de una historia del pueblo judio y de
Europa.

En riesgo de extincion desde que
la mayoria de sus hablantes fueron
asesinados en los campos de extermi-
nio, la viveza que la autora mexicana
comunica a partir del retrato del ha-
bla oral de su abuela contrasta con
el tono melancélico que impera en la
poética del ladino y que es al que el
lector suele tener acostumbrado el
oido. M3s alla de la herida que le in-
fligié el nazismo, ya en el siglo XV sus
bardos componian desde la afioran-
za por la tierra de origen, anhelando
el regreso con la patria transmutada
en amada distante. En los recitales
de poesia o musica sefardi, se suelen
repetir esos cantos de afloranza y
despecho, quiza de luto por el destino
de esa habla, en prejuicio de kantikas
de celebracién, de cotidianidad, del
sentarse a la mesa, que remiten a una
lengua viva, altamente expresiva, y
que Tela de sevoya también contribu-
ye a preservar.

La autora mexicana, ademas, entre-
vera con el retrato de la oralidad del
ladino de su abuela y sus kantikas, la
discusion académica en torno al idio-
ma. Con herramientas de novela, Tela
de sevoya informa sobre las posturasy
querellas sobre laforma mas apropia-
da de referirse al idioma (ladino, dju-
dezmo, judeoespaiol, espanyoliko...),
por ejemplo, y levanta una pequeia
crénica tanto del habla de los sefar-
dies como de su estudio.

«Entre lo estatico y lo mdévil, entre
lo que ha permanecido y lo que se ha
transformado, puedo seguir la huella
de una lengua llena de ecos que me
lleva a una zona del oido, a un lugar
primitivo donde se dice que el tiempo
puede escucharse. Es la misma sensa-
cion del espeledlogo que ha perdido
a sus compaferos en la oscuridad.
:;Qué hace sino gritar sus nombres?

Sabe que el sonido es la Gnica linterna
para iluminar su desamparo», escribe
Moscona en un parrafo cuyo senti-
do ilumina el libro por completo. Asi,
también se emparenta con la literatu-
ra de la experiencia del ser judio que
es propia de quienes no vivieron la
Sho3, pero que son descendientes de
sus supervivientes y de sus asesina-
dos: el compromiso con la memoria.
En palabras de la autora norteame-
ricana Nicole Krauss, escribir como
quien prende un yahrzeit. Solo que en
Tela de sevoya, ademas de la voluntad
de fijar el recuerdo, se aprecia la obs-
tinacién de Myriam Moscona, com-
partida con editoras como Pilar Ro-
meu o investigadoras como Paloma
Elbaz, de no permitir que el djudezmo
se convierta Unicamente en algo que
recordar.

por David Aliaga
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Rosa Arciniega

VIDAS DE CELULOIDE

LA NOVELA DE HOLLYWOOD

Edicida y pe o Lergo

Espléndida escritora que en los afos
treinta del pasado siglo, nada mas de-
butar, se convirtid en una auténtica
estrella de enorme protagonismo a
los dos lados del Atlantico, la peruana
Rosa Arciniega, nacida en la ciudad de
Cabana en 1903y fallecida en Buenos
Aires en 1999, ha sido felizmente re-
cuperadaenestos Ultimos afos gracias
a la incalculable labor que viene ha-
ciendo desde hace tiempo la Editorial
Espuela de Plata. Una labor no solo de
recuperacion sino también de canoni-
zacion, de reasentamiento de grandes
nombres de autoras, en muchos casos
olvidadas. Un valioso trabajo que en el
caso de laobrade Arciniega hallevado
a cabo, como editora, critica e investi-
gadora, Inmaculada Lergo, prologuista
de las tres novelas hasta ahora publi-
cadas de esta gran autora peruana: En-
granajes (1931), Mosko-Strom (1933) y
la Ultima y fascinante ahora apareci-
da Vidas de celuloide. La novela de Ho-
llywood, de 1934.

Rosa Arciniega llegd a Espafia desde
Perd a finales de los afios veinte. Tras
pasar por Barcelona, viviéo en Madrid

Luces y sombras
de Hollywood

Rosa Arciniega
Vidas de celuloide.
La novela de Hollywood

Editorial Espuela de Plata (Grupo Renacimiento)

454 paginas

durante unos afnos trepidantes, los
anos treinta, de gran agitacién, cultu-
ralmente hablando, hasta su marcha,
que coincidié con el inicio de la Guerra
Civil. Incorporada muy pronto a aquel
ambiente cultural de enorme efer-
vescencia, Arciniega, novelista, cuen-
tista y prolifica articulista en las mas
importantes revistas y cabeceras del
momento, imparte al mismo tiempo
conferencias en el Lyceum Club Feme-
nino y en el Ateneo y forma parte de
la mitica tertulia que Ortega y Gasset
mantiene en torno a Revista de Occi-
dente. Por otro lado, no deja de recibir
premios y reconocimientos, situan-
dose, a pesar de su juventud (cuando
publica su primera novela, Engranajes,
tiene 28 afos) entre los mas grandes
del momento. Para hacerse a unaidea,
cuando publica su clamoroso debut
literario, inmediatamente es elegido
«mejor libro del mes» por un jurado
compuesto, entre otros, por Azorin,
Pérez de Ayalay Ricardo Baeza.

Ya fuera de Espana, y tras publicar
durante su estancia en Espafa las
novelas citadas, y una mas, Jaque-Ma-

te (panorama del siglo XX) de 1931,
donde alertaba «contra la subida de
los totalitarismos, especialmente del
fascismo», como precisara Inmaculada
Lergo, Arciniega publicé la coleccion
de cuentos Playa de vidas, en 1940,
ademas de diversas biografias dedica-
das a Pizarro, Don Pedro de Valdivia o
Lope de Aguirre, entre otros. Al mismo
tiempo, su labor periodistica jamas
se interrumpe en las diversas ciuda-
des americanas donde residié desde
su marcha: Lima, Santiago de Chile y
Buenos Aires, aunque también apare-
cerian publicaciones suyas en Texas o
California.

Joven modernay vanguardista com-
prometida con los problemas de su
tiempo, pionera luchadora por los de-
rechos de la mujer y afiliada al Partido
Socialista Obrero Espafiol a su llegada
a Espana, en todas las obras de Arci-
niega, sin llegar a tener un obsesivo ni
dominante caracter politico, planearia
sin cesar una potente critica y denun-
cia social. Una critica dirigida hacia el
materialismo exacerbado, la explo-
taciéon de trabajadores y mujeres v,



sobre todo, los atroces desequilibrios
sociales de la época, presentes enton-
ces en cualquier pais y continente.

Y si en la fantastica distopia Mos-
ko-Strom, de 1933, donde una socie-
dad angustiosamente alienada vive
en la voragine deshumanizada de una
ficticia ciudad Ilamada Cosmdpolis,
Arciniega se acercaria a obras como
Un mundo feliz de Huxley, aparecida
el ano anterior, o a la del soviético
Zamiatin, Nosotros, de 1924, antici-
pando todos ellos grandes hitos que
marcarian la segunda mitad del siglo
XX como 1984 de Orwell, o incluso
distopias, en este caso conservado-
ras, como La rebelion de Atlas de la fi-
l6sofa rusa-americana Ayn Rand, no
es de extrafar que una creadora sen-
sible alos grandes temas y crisis de su
tiempo como Arciniega no dejara de
pasar por su incisiva e implacable len-
te analitica lanuevay global avidez, la
nueva Quimera del Oroy de la Gloria,
instalada en aquel momento en el co-
razon de laMeca del Cine, Hollywood.
Una insaciable maquina devoradoray
trituradora que vivia, moria y renacia
a diario, de forma despiadada, en los
estudios de rodaje, en ultramodernos
salones y en fastuosas fiestas babil6-
nicas celebradas por la noche en las
lujosas villas de Beverly Hills.

El Hollywood de los afios 20 y 30,
junto a sus mas oscuros secretos, no
dejo de fascinar a los escritores de la
época. «La magia del pais de las ha-
das» como lo llamaria con amargura
Scott Fitzgerald, uno de aquellos ge-
nios de lujo engullidos por tan lucra-
tiva maquinaria, que retrataria aquel
mundo para muchos impenetrable
en su ultima obra, publicada pdstu-
mamente, El ultimo magnate. Pero no
solo serian los escritores y guionistas.
Jovenes de cualquier lugar del plane-
ta se verian rapidamente deslumbra-
dos por lairradiacién de aquel nuevo
planeta subyugante que encarnaba la
modernidad. Solo hay que recordar el
entusiasmo de Alberti en su declara-
cién de principios de Carta abierta, de

su obra Cal y Canto: «Yo naci-jrespe-
tadme!- con el cine».

En ese mismo contexto, en una épo-
caenque el cine mudo no hacia mucho
habia dado paso a las peliculas sono-
ras (un momento revolucionario que
seria retratado de forma inolvidable
en nuestros dias por Paul Auster en El
libro de las ilusiones) es en el que Rosa
Arciniega ambienta su excelente y
apasionante novela Vidas de celuloide.
Es un momento en el que la atraccion
de los miticos estudios de California,
a lo largo y ancho de todo el planeta,
entre jovenes artistas e intérpretes
deseosos de triunfar, da forma a los
suefos de todos ellos. Ahi llegard Eric
Freyer, unjoven artista aleman del mu-
sic hall que ha sobrevivido, como ha
podido, junto a su joven compafera,
la bailarina Henriette, superando mil
penalidades. Un amor puro y desinte-
resado que no tardara en encontrar su
turbio y tentador contrapunto, nada
mas llegar al «<nuevo mundo», en una
diva calculadora y fria, Olga D’anti,
imagen por excelencia de lo que en
aquellos dias eran las endiosadas fem-
mes fatales y vampiresas de la pantalla.

Aprovechando una oferta recibida,
un dia Eric decide «dar el salto» y se
dirige a hacer una prueba en los estu-
dios de Hollywood. Escogiendo como
héroe y simbolo de otros muchos a
este joven talento proveniente del
Berlin frenético de los cafés-teatro,
en los anos previos a la guerra mun-
dial, Arciniega demuestra que es una
maestra consumada al mostrar con-
trastes y choques frontales continuos
y vertiginosos. Nada mas llegar a la
estacién, Freyer se tropieza con un
idolo de masas de aquellos dias, el
francés Adolphe Méjou, y queda im-
presionado por el poder de seduccién
que su sola presencia impone entre
masas enloquecidas. No sabe alin que
nada mas rodar su primera pelicula,
Risas de Music Hall, él también se vera
arrastrado por un subito y adictivo
torbellino que lo catapulta a la fama
y que personifica esa «aura irrepeti-

ble» de la que hablaba Walter Benja-
min: tournées por ciudades en las que
es recibido por miles de seguidores
enardecidos, reporteros y periédicos
que se lorifan, autégrafos y cartas re-
cibidas, codedndose a cada paso con
las grandes estrellas de la pantalla de
esos dias, hasta hace poco inalcanza-
bles, desde Pola Negri, Greta Garbo,
Joan Crawford y Douglas Fairbanks
hasta el mismisimo Charlot o su com-
patriota Marlene Dietrich.

El ritmo que Arciniega aplica a su
vibrante relato es el que requiere un
telén de fondo frenético que como
una Divina Comedia de la moderni-
dad, se desplaza en apenas un abrir
y cerrar de ojos desde cielos y purga-
torios cegadores hasta el mas estre-
pitoso descenso a infiernos fulminan-
tes, siempre inesperados. Un guia de
ese mundo indescifrable para los re-
cién llegados sera el manager Maurice
Roger, que acompanara a Freyer en su
viaje y que luchara por abrirle los ojos
y advertirle de los desenganos. Un
viaje por una feria de vanidades, de
suspicacias, de celos y tirdnicas sumi-
siones, en la que nada es lo que pare-
ce. Roger sera su introductor en este
paraiso rutilante a dos pasos en cada
ocasion de la pesadilla. Una Atenas de
esos dias, como le dira a su «pupilo»:
«La misma Atenas, patria excelsa de
artistas, quedaria hoy maravillada (...)
iEl fésforo cerebral que se consume
aqui! jLa cantidad de imaginaciones
en continua pesadilla existentes en
Hollywood para llenar cada dia!». Una
patria de la fantasia en la que todo es
posible pero una sola cosa esta prohi-
bida: el fracaso.

por Mercedes Monmany
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Escrituras enREDadas

La profesora Ana Calvo Revilla, una
de las maximas autoridades en el estu-
dio del microcuento literario, y Angel
Arias reldnen en este sugerente volu-
men a un variado grupo de investiga-
dores, cuyas contribuciones ayudan a
entender el auge del microrrelato en
general y su estrecha relaciéon con las
tecnologias digitales y la imagen en
particular.

El volumen lo abre Ana Calvo, que
continda su investigacién sobre el mi-
crocuento contemporaneo con un fruc-
tifero resultado, tanto en lo cualitativo
como en lo cualitativo. A su juicio, la
hibridacion, la repeticién, la serie, la
transgresion y la integracion semiéti-
ca componen una «poética de la bre-
vedad» (p. 21) caracteristica de parte
de la literatura del presente. Calvo se
centra en el corpus de los conjuntos
textovisuales que mueven a numero-
sos escritores actuales a escribir textos
literarios acompanados de imagenes,
formando una unidad compleja e inse-
parable desde el punto de vista estéti-
co.Y se centra en tres expresiones con-
cretas: las microficciones ilustradas del
mexicano Mauricio Montiel Figueras

Esquirlas sobre
el microcuento

Ana Calvo Revilla y Angel Arias Urrutia (eds.)

Escrituras enREDadas
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—un autor con larga tradicién en el en-
riguecimiento de la narracién median-
te tecnologias digitales—, las cuidadas
estampas del ilustrador zaragozano
Albert Soloviev en Instagram, y los mi-
crocuentos que la aragonesa Patricia
Esteban Erlés publica con cierta habi-
tualidad en Facebook. El analisis de las
piezas es acertado y se contextualiza
tedricamente con soltura, concluyen-
do Calvo Revilla que estas muestras de
microtextualidad hipermedial «de gran
densidad semidtica [...] se convierten
en instrumentos privilegiados de in-
dagacion en el enigma de la condicion
humana» (p. 41). Una linea similar sigue
Maria Rosa Navarro Romero en su con-
tribucidn, titulada «Una imagen, dos
mil historias. Reto creativo del micro-
rrelato hipermedial», donde a partir de
la visién retérica de Tomas Albaladejo
establece una lectura de la conjuncién
entre microcuento y fotografia, a partir
del taller abierto que el escritor Juan
Jacinto Munoz Rengel imparte a través
de su cuenta de Twitter, gracias ala cual
«la pantalla se convierte en esa cocina
literaria[...]enlaque se creansinergias,
afinidades y colaboraciones».

En un sentido similar, Angel Arias
Urrutia y Miguel Angel de Santiago
examinan el papel de la fotografia
en el microrrelato mexicano, con no-
table aparato critico, ofreciendo los
reveladores datos de un estudio que
demostraba lo que algunos investi-
gadores veniamos apuntando desde
afos atras, y es que las formas litera-
rias breves se llevan bien con internet:
«de entre los 202 escritores registra-
dos [...] un 78% participaban en redes
sociales, con cuentas en Twitter, Fa-
cebook e Instagram, y que el 42% de
ellos se habia adentrado en la elabora-
cion de una bitacora personal» (p. 98).
Esto indica que el microrrelato es un
género tendente a la rapida difusion, y
que esta circulacion se cifraen la pieza
individual y exenta, mas que en el libro
agrupado o recopilatorio. Los autores
comentan algunos casos de certame-
nes que animan a escribir microcuen-
tos a partir de una imagen (vgr., el
convocado durante catorce afios por
Alberto Chimal), que incide en la crea-
cion de «verdaderas comunidades de
lectoresy creadores». Otro ejemplode
comunidad creativa dedicada a ligar



de forma creativa imagen vy literatura
es el concurso de microcuento texto-
visual que examina Rachel Bullough,
repasando la trayectoria de la revista
FlashBack Fiction.

Por su parte, Belén Mateos Blanco y
Eva Alvarez Ramos examinan el «eco-
sistema microficcional infantil», anali-
zando sus distintos tipos y funciones.
Un acercamiento que no deja de ser
otra evidencia mas de la pujanza de la
LIJ (término con el que los expertos
aglutinan literatura infantil y juvenil),
uno de los pocos géneros libres de los
embates de las sucesivas crisis econé-
micas y firme en el interés de sus lecto-
res. Las dos autoras hacen unrecorrido
por el cada vez mas nutrido repertorio
de textos y antologias de minificcion
infantil (varias de ellas, por cierto, or-
ganizadas en torno al tiempo previsto
de lectura de los textos, véase p. 54), un
creciente corpus que brinda oportuni-
dades a los padres para elegir cuentos
que, no solo por su brevedad, sino tam-
bién por su sofisticacién narrativa, pue-
den resultar atractivos para los nifios.

El blog de Antonio Mufioz Molina,
Visto y no visto, es sometido a examen
retérico por David Amezcua Gémez,
explorando la relacién entre las entra-
das de la bitacora escritas en 2010y un
libro posterior del jiennense, Un andar
solitario entre la gente (2018), caracte-
rizado por su tejido reticular. Manuel
Alberca, gran tratadista de la autobio-
grafia literaria en sus diversas formas,
apunto que el estatuto del dietario es
mas publico que el privado del diario in-
timo, y para Amezcua esta escritura pu-
blica es caracteristica del blog de Mu-
Aoz Molina y su novelizacién. Parece
claro que el entorno tecnolégico (como
también muestra el texto de Daniel Es-
candell incluido en este volumen, del
que ahora daremos noticia) genera una
interferencia en el modo en que surge
la escritura dietaristica de Mufoz Moli-
na. Como apuntaba el escritor argenti-
no Damian Tabarovsky afos atras, «no
se puede pensar la literatura fuera del
sistema de referencias a los que se en-

frenta: el relato del noticiero, el bricola-
je informativo, Internet, la fragmenta-
cion del blog, el mensaje de texto. Son
todas formas de la narracién instaladas
en un después de las grandes narracio-
nes, en la post-narraciéon». De hecho,
Amezcua apunta (pags. 155-156) que
la interacciéon de Muioz Molina con
los lectores de su blog incide directa-
mente en su escritura, al comentar sus
opiniones y responder a sus preguntas,
incorporando el pensamiento ajeno al
hilo narrativo. La posterior conversién
en novela, seglin Amezcua, es indiciaria
de los distintos tipos de planteamiento,
«de un fructifero entrelazamiento en-
tre los relatos del hilo de los dias pro-
pios de las escrituras del yo y las inven-
ciones de la ficcion» (p. 163).

Daniel Escandell, como es natural en
un notable estudioso del hecho tecno-
l6gico-literario como él, estudia una
de las formas narrativas en la red so-
cial Twitter: el microgénero negro, que
analiza desde la dualidad terminolégi-
ca —muy presente en lateoria literaria
de los ultimos aflos— entre fragmento
y fractal, conceptos con elementos
en comun. La recursividad, elemen-
to propio del fractal, caracteriza el
cuento-hilo de Twitter que Escandell
desmenuza y abre la puerta a varias
consideraciones de interés, como la de
que «las formas del misterio tienen un
lugar destacado en las comunidades
en linea [...] quiza por la predisposi-
cion del publico a ser crédulo o, si no
es asi, a establecer un pacto ficcional
con estos relatos» (p. 170). Es decir, la
posverdad reinante en las redes pare-
ce jugar a favor de la ficcion, lo que es
malo para la informacién civica, pero
feliz para la germinacién de literatura.

Carmen Moran Rodriguez, una de
las mayores especialistas en Rosa
Chacel y narrativa castellana, muestra
su versatilidad asomandose al género
popular de los creepypastas, término
dado al fenémeno de redifusién ge-
neralizada, anénima y apropiacionista
de relatos de terror por la red. Como
en el caso antes citado de la narrativa

de misterio, también estas historias
muestran, a juicio de Moran, «la con-
movedora actualidad del debate entre
historias falsas e historias verdade-
ras», y su seminal mistificacion «conti-
nda manteniendo su total vigencia alli
donde mayor vitalidad popular tiene la
narracién de historias» (p. 191), acti-
vando el motor social de narraciones a
la intemperie, escritas extramuros del
amparo de la institucion literaria.

Emiliano Blasco Dofnamayo ahonda
en las «historias» de la red social Ins-
tagram como férmula narrativa, desde
un enfoque mas comunicativo que re-
térico. Centrada en la conocida como
Generacion Z (nacidos entre 1995 y
2012), su propuesta no tiene como nu-
cleo la narracién literaria de formato
breve, sino el relato del yo que estos
jovenes usuarios emiten o irradian en
Instagram, analizado con una amplia
panoplia estadistica.

La aportacion mas técnica corre a
cargo de Mariano Fernandez-Lépez,
que lleva a cabo una pormenorizada
explicacion del concepto de Web Se-
mantica —muy complejo para inten-
tar siquiera resumirlo aqui—, y realiza
pesquisas sobre los posibles esque-
mas del grafo de reconocimiento del
microrrelato hipermedia en espaiiol,
que pueden ser de utilidad en el marco
de las Humanidades Digitales, un cam-
po de investigacion en auge.

En la mayoria de los capitulos, por
tanto, se lleva a cabo una reconstruc-
cion de la importancia de los textos
fragmentarios y, sobre todo, de la mi-
croficcidon, donde se incide en referen-
tes tedricos como Lagmanovich, Za-
vala, Irene Andrés-Sudrez, Koch, Eva
Alvarez Ramos, Albaladejo o la propia
Ana Calvo. El rigor tedrico y el interés
en la evolucién de las formas literarias
breves hace que nos encontremos ante
una novedad bibliografica que cons-
tituye una referencia en las materias
abordadas.

por Vicente Luis Mora

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

~N
~N



Para subscribirse, enviar por correo electrénico a suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es o
a Administracion. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. AECID, Avenida Reyes Catdlicos, 4. 28040.
Madrid. Espafa (TIf. 915827945), la siguiente informacion:

Don/ Dona
Conresidencia en
Ciudad

CP

Pais
DNI/Pasaporte
Email

Se suscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS a partir del nimero

PRECIO DE SUSCRIPCION (IVA no incluido)

ESPANA EUROPA RESTO DEL MUNDO
Anual (11 ndmeros): 52 euros Anual (11 ndmeros): 109 euros  Anual (11 niimeros): 120 euros
Ejemplar mes: 5 euros Ejemplar mes: 10 euros Ejemplar mes: 12 euros

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en Ley Organica 372018, de 5 de diciembre 2018 de proteccién de
datos de caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados
en ficheros de titularidad de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA
EL DESARROLLO, denominados “Publicaciones”, cuyo objeto es la gestion de las suscripciones o
solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y las acciones que eso conlleva.

Para el ejercicio de sus derechos o para realizar consultadas relacionas con proteccion de datos,
por favor, consulte con el Delegado de Proteccién de Datos de AECID en esta direccién de correo
electronico: datos.personales@aecid.es






Precio: 5 €

MINISTERIO .
» DEASUNTOS EXTERIORES, UNION EUROPEA
Y COOPERACION

@ aecid

G

Cooperacion
Espafola

‘401 81700982 “



