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ENTREVISTA

MARTÍN CAPARRÓS

«A veces me da culpa pensar:  
Qué historia espantosa,  
qué bien va a quedar»

por Paco Cerdà

Fotografía de Magdalena Siedlecki
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En el principio era un niño porteño que 
leía con linternita en la cama. Leía hasta 
en la mesa y mamá le reñía por ello. El 
niño siempre andaba leyendo. ¿Qué en-
contraba su mirada en aquellos libros?

Historias, historias, más historias. Y 
paisajes. Y horizontes nuevos, distintos. 
No es que el mío fuera tan tremendo 
como para querer huir de él, pero ya en-
tonces pensaba que en el mundo había 
demasiadas cosas. Nunca he conseguido 
contener la ansiedad por conocerlas. Su-
pongo que cuando tenía seis años y leía 
sin parar sentía que había mucho por ahí 

y quería acercarme a ello, ya fuera la isla 
de Mompracem o el submarino del doc-
tor Nemo. Me fascinaban esos mundos.

Y un día apareció el pie congelado de 
un montañista muerto en el Aconcagua 
doce años atrás. Es curioso que su ca-
rrera periodística empiece con un pie. 
Me parece simbólico de lo que ha sido 
su obra, tantas veces en los carriles se-
cundarios de la realidad. Todo empezó 
con un pie. 

Nunca lo había pensado en esos tér-
minos. Ahora que lo decías me vino a 

la mente aquella historia de Quevedo, 
cuando se jactaba de que era capaz de 
componer una estrofa con cualquier 
pie que le dieran. Un día, un cortesano 
le puso entre las manos, literalmente, 
su propio pie. Quevedo lo agarró, lo 
miró y dijo: «¡Buen pie! ¡Mejor coyun-
tura! Paréceme, gran señor, que yo 
soy el herrador y vos la cabalgadura».

Es fantástico.
Sí, y la idea de ser un herrador no 

está mal: aquel que permite que los 
animales se muevan. Sin el herrador, 

Su rostro es icónico: bigote revolucionario, cejas arqueadas, rotunda nariz. Todo confabula para ocultar unos 
ojos vivos que encubren dos escáneres. Ahí está la mitad de su fuerza: en la mirada. Martín Caparrós (Bue-
nos Aires, 1957) es uno de los grandes cronistas en español. Seguramente, uno de los reporteros que mejor 
escribe en el mundo entero. Ahí está la otra mitad de su fuerza: en el estilo. Traducido a una veintena de idio-
mas y galardonado con premios como el Herralde, el Miguel Delibes o el Rey de España, su obra es bifocal. 
A veces se fija en la minúscula, pongamos que en los muxes de Juchitán: unos hombres que mucho antes del 
género fluido se transformaban en mujeres para cuidar de sus padres y poder vivir como amas de casa. Otras 
veces se abisma en la desmesura, en la búsqueda del absoluto, en lo holístico. En El hambre radiografía todo 
cuanto rodea al drama de no poder comer. En El interior narra las tierras olvidadas de su Argentina. En La 
Historia reconstruye al detalle el pasado de una civilización imaginaria. Ahora publica Ñamérica: una crónica 
descomunal que piensa –también un lúcido ensayo que cuenta– ese mosaico eclipsado por su mito uniformi-
zante, su estereotipo banal. Caparrós es autor de más de treinta libros y de un volumen imprescindible para 
entender su prestigio en el periodismo narrativo: Lacrónica. Es curioso: quiso publicar en el New Yorker y le 
respondieron que no, que su crónica era demasiado literaria. Es curioso: abandonó el New York Times porque 
no consentía injerencias en sus columnas. Hoy, cuando el parnaso arrulla a la crónica, dulcemente mecida 
en su burbuja de antologías, tesis doctorales, talleres y hasta una Premio Nobel, Martín Caparrós reflexiona 
sobre su oficio a partir de los cinco sentidos.

La mirada
«Doce años estuvo helado el pie de un montañista que la expedición de los austríacos encon-
tró, hace pocos días, casi en la cima del Aconcagua. La pierna calzada con bota de montaña, 

que los miembros del club Alpino de Viena encontraron el pasado lunes 11, cuando descendían 
de la cumbre, pertenece al escalador mexicano Óscar Arizpe Manrique, que murió en febrero 

de 1962, al fracasar, por pocos metros, en su intento de llegar al techo de América».
[Noticias. Buenos Aires. 17/2/1974. Página 5. Faldón a tres columnas]
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los caballos no podrían haber llevado 
a nadie a ninguna parte. Pero nunca 
había pensado en que el origen fue 
tan marginal como el resto. El origen, 
de manera involuntaria; y luego cada 
vez más voluntariamente. Contar lo 
que muchas veces no se cuenta.

La realidad necesita herradores que 
la cuenten.

Sí. Pero los medios nos convencen 
de que nuestra realidad es lo que 
hacen ricos, famosos, poderosos, te-
tonas y futbolistas. Así se enseña en 
las escuelas de Periodismo. Pero si 

noticia es eso –si eso es lo que vale 
la pena de ser mirado– ahí hay una 
idea del mundo: que todos los de-
más no valemos la pena de ser mira-
dos, de ser contados. Y eso es muy 
fuerte como reproducción de una 
ideología.

Fotografía de Magdalena Siedlecki
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¿Cuál era su mirada sobre el perio-
dismo en esos años setenta?

Mi mirada previa era la de lector. 
Desde los siete u ocho años leía con 
fruición periódicos y revistas como 
Primera plana, que reescribía casi por 
entero Tomás Eloy Martínez. Ya en la 
redacción de Noticias, donde empecé 
sirviendo cafés y llevando cables de 
agencias, aquel ambiente me pareció 
muy canchero: gente que sabía todo lo 
que había que saber; que hacía todo lo 
que había que hacer. Yo tenía dieciséis 
años y ese mundo me tenía fascinado.

«Sal a buscar lo que nunca perdiste». 
Eso le aconsejó su padre. ¿Qué ha 
encontrado con esa disposición de 
la mirada y –sin ponernos estupen-
dos– del alma?

Lo primero que encontré –también 
sin ponerme estupendo– fue una for-
ma de buscar. Y una forma de aceptar 
que lo que importa es la búsqueda, 
no lo que encuentres. Lo que impor-
ta siguen siendo las dudas, no las 
certezas. Mi mayor ambición, como 
escritor, es producir más dudas. Que 
nadie se crea que encontró nada que 
no lo haga seguir buscando.

En el laboratorio fotográfico, su pa-
dre miraba los negativos revelarse 
en imágenes –o los convertía. En el 
laboratorio del mundo, usted mira 
la realidad revelarse en crónicas –o 
las convierte. ¿Cuál es la mirada del 
cazador?

La atención extrema para contar 
lo que te rodea. Esa actitud la tenía 
el cazador primitivo: sabía que si se 
distraía y no veía saltar la liebre, esa 
noche no comería. Ahora ya no mira-
mos así. Hemos abandonado esa mi-
rada. Ya todo está garantizado, bajo 
control. Por un lado es tranquiliza-
dor; por el otro, tedioso. Recuperar 
esa actitud de cazador –pensar que 
todo lo que se mueve a tu alrededor 
puede ser la liebre– nutre el relato. A 
mí eso me pone.

¿Qué ven demasiado tantos cronis-
tas? ¿Qué miran demasiado poco?

Quizá ven demasiado la violencia. 
Está ahí, pero no es todo lo que está 
ahí. En Ñamérica trato de revisar esa 
mirada sobre América Latina como 
región más violenta del mundo. Fíjate: 
durante el siglo XX, Ñamérica fue la 
región del planeta con menos muertos 
por violencia. En Europa hubo alrede-
dor de 80 millones de víctimas de la 
violencia. En Asia, casi 100. En África, 
entre 15 y 20. Y en América Latina, me-
nos de dos millones, que es muchísimo 
pero infinitamente menos que en cual-
quiera de las otras regiones. Esa es una 
violencia pública, una violencia política 
ejercida por los Estados, ya sea pe-
leándose entre sí o reprimiendo a sus 
ciudadanos. Luego, en los años 80 y 90 
aquella violencia pública se privatizó. 
Como tantas otras cosas públicas, la 
violencia fue privatizada. Y la empezó 
a ejercer un pequeño grupo de empre-
sarios que quería extraer y exportar 
materia prima. Solo que, en su caso, la 
materia prima era coca transformada 
en cocaína y requería el uso de cierta 
violencia. Así armaron a gran cantidad 
de gente para defender su negocio. Y 
una vez preparados, les encargaron ta-
reas paralelas; a ningún patrón le gusta 

tener a sus empleados sin hacer nada. 
Ahí empezó todo: secuestros, extor-
siones, asesinatos por encargo, protec-
ciones. Eso generó una violencia muy 
fuerte en algunas zonas de la región: 
sobre todo en México, en el norte de 
Centroamérica, ahora en Venezuela, 
en Colombia cada vez menos. Pero el 
resto de los países de Ñamérica tiene 
tasas de homicidio muy semejantes a la 
media mundial. No son zonas particu-
larmente violentas. 

Sin embargo, el tópico se asentó.
Y muchos cronistas se conforman 

con ese lugar común; lo reproducen. Es 
más fácil, más directo, más dramático.

¿Y a qué mira demasiado poco la 
crónica?

A los más ricos. Aparecen muy poco 
en las crónicas latinoamericanas. Por 
dos razones. Primero, porque duran-
te demasiado tiempo funcionó la idea 
de que la crónica era la voz de los sin 
voz; había que contar las historias de 
los más pobres. Después, porque los 
más ricos tienen muchas formas de 
impedir que se cuenten sus historias. 
Por ambas razones –que falta inten-
ción y que el objeto se protege bien– 
apenas se mira a los ricos.

«Lo primero que encontré –también 
sin ponerme estupendo– fue una 

forma de buscar. Y una forma  
de aceptar que lo que importa es  

la búsqueda, no lo que encuentres.  
Lo que importa siguen siendo las 
dudas, no las certezas. Mi mayor 

ambición, como escritor,  
es producir más dudas»
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Usted ha elegido escuchar las voces 
perdidas, las voces inaudibles. ¿Posi-
cionamiento político? ¿Predisposición 
natural? ¿Atractivo narrativo?

Cuando empecé tenía claro que era 
una posición política. Es político cam-
biar el foco de la escucha y dejar de 
considerar noticia aquello que impone 
el canon. Pero, además, es porque soy 
curioso. A los otros ya los escuchaba 
por otras partes. Siempre quise apro-
vecharme de esta licencia de voyeur –o 
de écouter, si lo prefieres– que el perio-
dismo provee. Yo soy absolutamente 
un voyeur. Y ejercer un trabajo que me 
legitima esa tendencia es una suerte 
extraordinaria. Tengo la posibilidad de 
acercarme a una cantidad de mundos 
vedados, por lo general, a los demás. Es 
impresionante cómo en un mundo tan 
supuestamente globalizado y abierto 
vivimos en sectores muy chiquititos, en-
cerrados. Tenemos muy pocas opciones 
–y poca voluntad– de saber cómo viven 
los otros. Esa posibilidad de infiltrarme 
en mundos que no son el mío es lo que 
más agradezco al periodismo.

Ese extraño privilegio de escuchar 
las vidas de otros lo compartimos los 
periodistas con el confesor y el psi-
coanalista. ¿Siente a veces que esas 
vidas le puedan interesar, solamente, 
en cuanto personajes susceptibles de 
ser transformados en orfebrería pe-
riodística? 

Supongo que todo está mezclado, 
que nada es puro. A veces me da culpa 
pensar: Qué historia espantosa, qué 

bien va a quedar. Sucede. Sucede, y me 
da vergüenza que me suceda. Pero sería 
falaz pretender que no. De todas mane-
ras, más allá de que me pase eso, tengo 
cierto grado de empatía, y la gente se da 
cuenta. Si no, no te siguen hablando. De 
todos modos, recusaría lo del confesor 
y el psicoanalista. Tanto uno como otro 
ofrecen la redención a cambio de tu his-
toria. La conversación con un periodista 
es un acto mucho más puro de inter-
cambio de palabras; si hay una ilusión 
de redención es muy lejana. 

Pienso en la famosa frase de Janet 
Malcolm: «Todo periodista que no es 
demasiado tonto o no está demasia-
do pagado de sí mismo sabe que lo 
que hace es moralmente indefendi-
ble». ¿Qué opina?

Para empezar, cuando escucho la 
palabra «moral» saco mi revólver. 
¿Quién define cuál es la moral? Lle-
vamos dos mil años de pasarla para 
la mierda por gente que te dice qué 
es moral y qué no. Cuando alguien 
habla de moral, no sigo. Por opuesto 
simétrico pienso en aquella frase de 
Kapuscinski de que no se puede ser 
periodista sin ser buena persona. Me 
parece un disparate. Conozco mu-
chos grandes periodistas que eran 
mala gente. Esas grandes categorías 
chorrean por todos lados.

¿Ser hijo de dos psicoanalistas le en-
señó a escuchar?

Seguramente sí, pero no podría 
precisar cómo. Yo de chico quería ser 

psicoanalista. Me parecía una profe-
sión extraordinaria: te sentabas en un 
sillón, la gente hablaba y tú ganabas 
plata. En el periodismo cuesta más.

Usted diferencia entre narrar en 
primera persona y narrar sobre la 
primera persona. Siento que muchos 
cronistas se escuchan demasiado a 
sí mismos. ¿Lo comparte?

Algunos sí. Y se paran delante de 
los ojos de los demás. Yo siempre 
les digo: «Córrete, que quiero ver lo 
que pasa ahí detrás, no quiero seguir 
viéndote a ti» Eso es un fracaso de 
cualquier periodismo. 

¿Es pervertir el uso legítimo del yo?
¿Legítimo? No sé si legítimo. Hay 

usos. Usos que sirven y usos que no 
sirven. A mí, un yo narrador me sirve 
porque rompe con esa idea –que fue 
decisiva en el periodismo durante mu-
cho tiempo– de que no hay narrador. 
Que aquello que dice un periódico es 
un fiel reflejo de la realidad; algo im-
posible, pues cada espejo refleja de un 
modo distinto la realidad. Entonces, 
decir «yo» es decir: esta es mi mirada, 
esta es la forma en que yo pude ver es-
tas cosas. Hay otras, pero yo, decente-
mente, muestro la mía. Para eso sirve 
el «yo». Y para ir hilando una narra-
ción de un modo más inteligente. Pero 
cuando el «yo» tapa la lente de quien 
desea mirar, no sirve. Derrota su pro-
pio propósito.

La escucha
«Tres se acomodaron en la plataforma, sosteniendo a los muertos. Se quedaron un rato, 

respirando. Hacían bruto ruido: respirando. Ruido de un candelabro. De gas que creyera que 
nada de lo que hay vale su luz o hecho para iluminar sólo de a ratos, ruido de una máquina 
que falla todavía a propósito pero está por fallar sin voluntad, ruido que estuviera hecho de 

una parte de máquina y otra parte de hombre y mucha de silencio: falta poco.  
Quizá querían escucharse respirar todavía».

[La Historia, Anagrama, 1999]
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«Es político cambiar el foco y  
dejar de considerar noticia aquello  

que impone el canon»

Dice que elegir un tema ya implica 
unas ideas, una posición.

Claro, porque cuando eliges qué 
vas a contar ya estás contando mu-
cho sobre ti y tratando de que ese 
tema cuente algo sobre el mundo en 
general. En mi trabajo, eso tiene un 
momento claro: El hambre.

Hay generaciones de periodistas 
cuyo olfato periodístico les llevaba 
a soñar con destapar un Watergate. 
Usted soñaba más con retratar algo 
parecido a aquel día de trabajo de la 
limpiadora Mary Sánchez descrito 
por Truman Capote. Soñaba la mi-
núscula.

Respeto mucho a los periodistas 
de investigación que destapan cosas. 
Pero, en general, me parece que dar-
le sentido a lo ya conocido es mucho 
más interesante que destapar lo des-
conocido. Me pesa ese periodismo 
más centrado en contar que en en-
tender. A mí me interesa poder rela-
cionar ambas intenciones. No desta-
par lo oculto, sino mirar mejor lo que 
está a la vista y entenderlo. Estos li-
bros desproporcionados buscan eso: 
comprender ciertos fenómenos.

En esos libros absolutos conviven el 
afán por ordenar y sistematizar el 
caos, como hizo en El hambre, y la ten-
dencia a desmontar lo ya estructura-
do, como en El interior o en Ñamérica. 

Sí, me interesa desarmar lugares 
comunes. Me molesta la pereza inte-
lectual que consiste en repetirlos. Se-
guramente por orgullo. Como dices, 
quiero sistematizar ciertas cosas para 
sentir el destello de que entendí algo. 
Y al mismo tiempo, poder pensar que 
algo no era como decían. Es pura luju-
ria intelectual. 

En Sinfín lo hizo otra vez: inventar un 
futuro. De ese libro me interesa la vo-
luntad por imaginar un futuro en esta 
época sin futuros imaginables. Hoy 
no hay propuesta política alternativa 
al capitalismo. A ver si el vilipendiado 
Fukuyama tenía algo de razón.

No. Y alcanza con mirar a la Historia 
para ver que todas las culturas creye-
ron que eran la definitiva. La nuestra 
no es una excepción. Lo subrayamos 
últimamente: Hoy es mucho más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo. Es pura incapacidad inte-
lectual en este momento. Y no es nada 
original.

¿En qué sentido?
Todas las sociedades tuvieron mo-

mentos en los que cristalizaba una idea 
de futuro que les espoleaba a buscarlo. 
Ocurrió en los siglos XVII y XVIII, cuan-
do surgieron voces críticas contra los 
abusos de los reyes; voces que clama-
ban que todos los hombres eran iguales. 
Esas ideas tardaron doscientos años en 
adquirir una estructura capaz de po-
nerlas en práctica. Ahora estamos en 
uno de esos momentos. Buscamos esas 
formas que algún día cristalizarán y nos 
convencerán de que vale la pena traba-
jar para ponerlas en marcha. La última 
idea fue el socialismo, que se concretó 
muy mal. Pero creo que va a reencar-
narse de otras maneras. Porque hace 
falta una idea fuerte de futuro. Esas 
ideas aparecen. Siempre sucedió. Y no 
hay razón para que vaya a ser distinto.

Le pido que defina, a modo de breve 
olisqueo, los siguientes conceptos 
que atraviesan su obra. 

Historia.
La materia que nos compone sin dar-

nos cuenta. Nuestras mentes están he-
chas de historia como nuestros cuerpos 
de agua. Y no sabemos ni lo uno ni lo 

El olfato
«Nuestras ciudades eliminaron los olores que debieron ser, durante siglos, suyos. Y ahora, en 

esta calle bengalí, cuando el olor a bosta se mezcla con el olor a cuerpo y el olor a meo  
y el olor a podredumbres varias y el olor a jabón de coco y el olor a quemado de leña  

de aceite de basura y el olor a incienso y el olor a especias y el olor a mierda,  
todos ellos parecen raros, desplazados».

[El hambre. Anagrama, 2015]
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«Somos agua 
en un 70 % de 
nuestro cuerpo, 
y nos creemos 
sólidos. Del 
mismo modo, nos 
creemos puro 
presente, cuando 
no somos sino 
mucha historia»

Fotografía de Magdalena Siedlecki

otro. Somos agua en un 70 % de nuestro 
cuerpo, y nos creemos sólidos. Del mis-
mo modo, nos creemos puro presente, 
cuando no somos sino mucha historia.

Poder.
Algo que debe de ser muy bonito, 

porque tanta gente hace tantos es-
fuerzos –de los cuales se avergonza-
rían si se dieran el lujo de pensarlo– 
para conseguirlo. 

Patria.
Eso ya lo definió muy bien Samuel 

Johnson: el refugio de los canallas. 

Identidad.
Algo decisivo que últimamente 

está decidiendo demasiado. Identi-
dad es la forma con la que se mani-
fiesta ahora el conservadurismo. A 
mí, como actitud vital, me interesa 
mucho menos de dónde venimos que 
a dónde vamos. Y, últimamente, se 
está pensando mucho sobre la iden-
tidad y mucho menos en qué quere-
mos construir con nosotros. 

Frontera.
La defensa de los canallas que in-

ventaron las patrias.
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Una de sus tantas definiciones de 
la crónica: mezcla de mirada y de 
escritura. Hablemos de la escritura. 
Del gusto por el estilo. ¿Se atreve a 
improvisar una definición del estilo 
martincaparrós?

Ha cambiado con el tiempo. Cuan-
do releo algunos textos míos de hace 
treinta años me dan como ternura 
por aquel chico que quería mostrar 
todo lo que sabía y todo lo que podía. 
¿Para qué tanta pirueta? Desde en-
tonces fui escribiendo más austero. 

¿Y ahora?
Ahora tengo una idea: cada palabra 

ha de ganarse su lugar sin ninguna 
duda. Las miro todas con desconfian-
za; las someto a examen. Por eso el 
mejor estilo es aquel en el que todo da 
la sensación de ser necesario. Como 
aquella boutade de Miguel Ángel: es-
culpir es sacarle al mármol todo lo 
que le sobra. Lo mismo con un texto: 
hay que quitarle todo lo que le sobra. 
Eso va complementado con un traba-
jo muy intenso sobre la música. Eso 
lo trabajo a fondo, y me asombra que 
sorprenda a amigos escritores cuando 
lo cuento.

Pues se nota mucho que tiene la mu-
sicalidad del verso incrustada en el 

oído. Que incluso cuenta las sílabas 
para que la frase suene bien. Y diría 
que hasta lee en voz alta sus textos.

Los recito, sí, en voz alta o en la 
mente. Tantas veces he cambiado 
palabras porque tienen una sílaba de 
más o una de menos. Me sorprende 
que eso no sea más central en la es-
critura. Para mí lo es. 

¿Piensa a veces que escribe dema-
siado como Martín Caparrós?

Todo el tiempo, sí. De hecho, de vez 
en cuando me someto a purgas en la 
mejor tradición estalinista. Llevo unos 
años queriendo usar menos los dos 
puntos, pero no me convence ningún 
sustituto. Los sigo manteniendo por 
vergüenza, porque se parecen dema-
siado a mí mismo. Ahora me he acor-
dado de una escena. 

¿Cuál?
Tenía diecinueve años y comía en 

una fonda gallega con mi padre. Le 
mostré un textito mío contra el ca-
ballo manso, siendo el caballo manso 
el endecasílabo. Prometía no escribir 
más en endecasílabo. Y mentí: seguí 
escribiendo en endecasílabos mucho 
tiempo. Pero ya entonces tuve la sen-
sación de que un estilo propio está 
para romperlo todo lo posible.

El gusto
«El gusto también es un gesto social, un recurso aprendido».

[El interior. Malpaso, 2006]

«Si me dan espacio suficiente y no 
me rompen las bolas«. Espacio e in-
dependencia. Parece su divisa.

Por esas dos cosas siempre me pe-
leé. Y por esas dos cosas, y alguna más, 
me pasé mucho tiempo sin trabajar 
más de un año en el mismo lugar. Por 
la impaciencia y la intolerancia, que 
son mis dos «cualidades» principales.

Ambas parecen en peligro de extin-
ción.

La transformación a lo digital cam-
bió lo primero. Se acabó la vieja excu-
sa del papel: que no cabía. Ahora se 
pone más en práctica el texto largo. 
Eso ya no va a ser un problema. Al me-
nos, material.

¿Y las bolas? ¿La independencia?
Para que valga la pena, uno ha de 

poder hacer lo que cree que debe ha-
cer. Para hacer un trabajo burocrático 
hay otros mucho mejor pagados y más 
cómodos que el periodismo. Si el pe-
riodismo se convierte en un trabajo 
burocrático en el que uno hace lo que 
le dicen que debe hacer, se está equi-
vocando. Vete a un banco: ganas más 
plata, te dan más vinos a fin de año, 
tienes ventajas. Para que valga la pena 
ser periodista hay que pelear por esa 
independencia. Es lo que le da sentido.

«Para que valga la pena, uno ha de poder hacer lo que 
cree que debe hacer. Para hacer un trabajo burocrático 

hay otros mucho mejor pagados y más cómodos que 
el periodismo. Si el periodismo se convierte en un 

trabajo burocrático en el que uno hace lo que le dicen 
que debe hacer, se está equivocando»
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«El error es creer que  
la masividad es la condición.  
No: lamentablemente, escribimos 
para pocos. Mala suerte. Es así»

¿Qué pensaría Rodolfo Walsh acer-
ca de la prosa de aquel chico que con 
16 años repartía cables en el diario 
Noticias? 

Nunca me lo pregunté. Quiero 
creer que le gustaría. Porque Walsh 
era también un escritor complejo. En 
los textos por los que más se le cono-
ce es más despojado. Pero también 
tiene cuentos de escritura compleja. 
Mira: me impresionaron unos pape-
les de Walsh aparecidos muchos años 
después de su muerte. Mostraba de-
cepción consigo mismo por no haber 
escrito una novela. Él, que decía que 
la novela era un género burgués so-
brepasado por la Historia, se fustiga-
ba por no haber sido capaz de haber 
escrito una novela. Era un escritor 
bastante más complejo que lo que 
cierta reducción contemporánea ha 
hecho de él.

¿Qué piensa de Walsh?
Fue un escritor del carajo. He re-

leído con miedo sus cuentos, tam-
bién Operación Masacre. Y todo me 
volvió a gustar. Es una de las perso-
nas que más he lamentado que mata-
sen los militares. Le quedaba mucho 
por escribir.

El principio es decisivo en sus cróni-
cas, en sus libros. ¿Qué busca en un 
arranque? Porque intuyo que le ob-
sesiona durante todo el proceso.

Me importan mucho los principios. 
Es el fragmento que será más leído 
y que definirá –desde un punto de 
vista tristemente publicitario– si ese 
texto se lee o no. Además, el princi-
pio define muchas cosas de un texto: 

un tema, un tono, un clima. Hay que 
elegirlo con sumo cuidado. Y efecti-
vamente: pienso mucho en cuál va a 
ser ese primer párrafo. Cuando se me 
ocurre uno me tranquilizo. Cuando se 
me ocurren dos o tres, me calmo más. 

¿Qué arranques propios y ajenos re-
cuerda con más fuerza? 

Como arranques míos pienso en 
dos. Uno es de una crónica de hace 
treinta años escrita en Lima: «No es 
bueno estar tan convencido de que 
te van a matar antes de media hora». 
También me viene a la mente –y hace 
tiempo que no pasaba– el principio de 
mi primera novela. Decía así: «pero 
ya entraste, dudando, sabés que no 
deberías». Me estaba hablando a mí 
mismo en segunda persona. Eso era 
para mí entrar en la literatura.

¿Y un arranque ajeno?
Es raro, pero el primero que se me 

cruza es el Facundo, de Sarmiento: 
«¡Sombra terrible de Facundo, voy 
a evocarte, para que, sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus 
cenizas, te levantes a explicarnos la 
vida secreta y las convulsiones inter-
nas que desgarran las entrañas de un 
noble pueblo!». Es un llamado treme-
bundo desde ultratumba.

A ver si reconoce este arranque: «No 
entiendo por qué no me dejan pasar 
la noche en la clínica con el nene, al 
fin y al cabo soy su madre y el doctor 
De Luisi nos recomendó personal-
mente al director». 

(Silencio largo) La tengo, pero no. 
Qué es.

«La señorita Cora», de Cortázar.
¡Aaaaah, miiiraaa! Hace tanto que no 

lo leo. Buah, voy a leerla de nuevo. 

En ese cuento descubrió, a los once 
años, que existía el estilo.

Era primero o segundo de bachiller, sí. 
Y allí vi que había algo que iba más allá de 
contar una historia. No ya solo un estilo, 
sino unas estructuras que opinaban so-
bre sí mismas. Fue una revelación: aquello 
era la literatura. La profesora se llamaba 
Adriana Canal Feijóo De Capurro Robles. 
Era un nombre ridículo. Nadie en Argen-
tina tiene doble apellido. Y ella tenía dos 
veces doble apellido. ¡Un disparate!

Siéntese en el diván de su padre, por-
que le gustará saber que en ese relato, 
iniciático para usted, hay una palabra 
que se repite 104 veces.

¿Cuál?

«Decir».
¿Decir? ¡Ah, mira! (risas).

Y hay otra palabra que se repite 65 ve-
ces. Es «yo».

Uf (risas), ya.

Sería bonito imaginar que ahí está la 
simiente de su amor por el verbo decir 
y de su modo de usar el yo.

Ojalá. Y se non è vero, è ben trovato. 
Te lo agradezco. Voy a releer el cuen-
to esta tarde, sin duda. Has consegui-
do que vuelva a Cortázar, algo que no 
hacía por el miedo a que no me guste 
después de haberme gustado mucho. 

Le pido un par de frases sobre cada 
uno de estos nombres.

Gay Talese.
Lo he leído muy poco. Y las dos o tres 

veces que lo intenté, lo dejé.

Joseph Mitchell.
Hay algo ahí, otra cosa. Pero lo leí en 

castellano. Tengo pendiente volver a 
leerlo en inglés.
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«El buen 
periodismo 

es literatura 
tanto como una 
mala novela no 

lo es. No hay 
diferencias»

Jon Lee Anderson.
Es un amigo; nos peleamos de vez en 

cuando. Me parece serio y consecuen-
te lo que hace. A veces le criticaría que 
se centra mucho en el poder. 

Emmanuel Carrère.
No me gusta. Dos amigos escritores, 

que lo adoran, han intentado que me 
gustara. Pero no. 

Leila Guerriero.
Le tengo un cariño de décadas. La 

conozco desde que tenía veinte años. 
Ha ido construyendo una persona-
lidad y un estilo que la ponen donde 
ahora está.

Svetlana Alexiévich.
La leí poco. En Homo sovieticus me 

pareció que ya había leído todo eso 
y mejor en El imperio de Kapuscinski. 
La idea de que la transcripción sea 
tan absolutamente el texto me parece 
bien, pero prefiero leer a escritores.

Como amante del fútbol, ¿me haría 
un once de buenos cronistas de to-
dos los tiempos?

Uf, improvisemos. En el arco estaría 
Herodoto. En el centro de la defensa 
pondría a Julio César y a Ibn Battuta. 
Y en las puntas, a Bernal Díaz y a Fer-
nández de Oviedo. En el medio –vamos 
a pensar un poco– de cinco pondría a 

Fotografía de Magdalena Siedlecki
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Stendhal, y para que se entiendan en 
francés, pondríamos a Albert Londres y 
a José Martí, aunque no sé si le van a dar 
una pelota. Y en la delantera estamos 
jodidos, pero venga: vamos con Tomás 
Eloy Martínez, Rodolfo Walsh y John 
Hersey. Y en el banco ponemos a los 
vivos: Poniatowska, Leila, Juan Villoro, 
Joseph Zárate y Carlos Manuel Álvarez.

Le van a nombrar seleccionador del 
equipo Lacrónica.

¡No! Lo que pienso es que mucha gen-
te me va a matar. Y quiero que conste 
que todo esto es un disparate. (risas)

Perfecto. Asumo toda responsabili-
dad.

Espera: Se nos olvidó Kapuscinski. 
¿Lo ponemos donde Stendhal? No, es-
tamos jodidos. ¿En el lugar de Hersey 
podría ser? Pero no. Estamos jodidos.

Si quiere lo ponemos de entrenador.
¿De entrenador? Madre mía. Bueno, 

era un polaco mentiroso. Venga, vale: 
de entrenador.

Le pido un breve comentario sobre 
cada uno de estas herramientas de su 
trabajo. 

El adjetivo.
Como la cocaína: poco está muy 

bien; mucho te jode la vida.

El verbo.
Indispensable. Como el pie que el an-

dinista perdió: sin verbo no vas a nin-
guna parte.

La coma.
Necesarias cuando son necesarias, 

sin exagerar. Algunos las usan como 
purpurina. 

El punto y coma, tan poco usado.
Se usa poco, pero vale la pena. Esta-

blece una separación no radical entre 
dos frases; como la relación de los vie-
jos matrimonios.

Los dos puntos.
Son una bendición y una carga. Me 

gustan: son como una puerta que se 
abre.

Los tres puntos: muerte súbita para 
usted.

Puaj…

Los guiones.
Otra cosa de la que quiero deshacer-

me. Son un modo de abarrocar un texto 
–una excusa para parecer que un texto 
no está abarrocado, cuando lo abarro-
ca más.

¿Quiénes son los peores obstáculos 
de la crónica? ¿Los editores, los ge-
rentes, el público, los cronistas vani-
dosos?

O todos los anteriores. Los más efi-
caces son esos editores que han in-
ventado el-lector-que-no-lee y creen 
que publican para esa gente. Y con más 
eficacia aún, esos lectores que no leen 
cosas que valen la pena. Pero el error 
es creer que la masividad es la condi-
ción. No: lamentablemente, escribimos 
para pocos. Mala suerte. Es así.

¿Cambiaría el enorme prestigio que 
tiene como cronista por uno igual de 
grande como novelista?

No sé cuánto prestigio tengo, pero 
yo me considero un escritor. Ni cronis-
ta ni novelista. A veces escribo ficción, 
otras veces no ficción. Y no creo que 
mis ficciones sean notoriamente peo-
res que mis no ficciones. Por alguna 
razón, las no ficciones se han difundido 
mucho más. 

No le preguntaré acerca de la diferen-
cia entre periodismo y literatura. Ni 
siquiera qué herramientas de una le 
valen para el otro. ¿Le quito un peso?

No necesariamente, porque lo diré 
pese a que no me lo preguntes: el 
buen periodismo es literatura tanto 
como una mala novela no lo es. No hay 
diferencias. 
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Aquellos pobres chicos de Sri Lanka, 
¿qué simbolizan para usted? 

El asco. Eso me sugieren: asco. El asco 
que me di a mí mismo al darme cuenta de 
que aquellos chicos a los que fotografia-
ba estaban posando desnudos y hacien-
do poses eróticas para mí. Al tiempo que 
sentía alivio por conseguir las fotos para 
el reportaje que estaba haciendo, sentí 
asco de mí mismo dentro de una situa-
ción de enorme asco. Aquel viaje podría 
no haberlo hecho por muchos motivos. 
No lo tenía previsto, dudé hasta el último 
momento, casi no entro en el avión por-
que no tenía visado y llevaba el pasapor-
te español muy vencido. De muchas ma-
neras podría no haber ido a aquel lugar. 
Pero fui. Y esa historia continúa persi-
guiéndome desde hace veinticinco años. 

¿Por qué?
Tuve la sensación de haber conocido 

unos límites de la bajeza que ni había 
imaginado. Sobre todo, en un momen-
to: una señora me ofreció a su hijo para 
que yo le diera algo de dinero. Estaba por 
venir la Navidad, necesitaban plata y me 
ofrecía a su niño de ocho o nueve años 
para que yo me fuera con él. Es algo que 
yo no imaginaba que pudiera suceder. 
Que una madre me dijera: vete a follarte 
a mi hijo. Me sigue impresionando haber 
descubierto esa extensión de la bajeza. 
También me impresionó que un cura in-
tentaba convencer a las familias de que 
no hicieran aquello con sus hijos con un 
argumento: que aquello era un mal nego-
cio, porque sacaban plata tres o cuatro 
años, pero luego los chicos quedaban tan 
arruinados que se drogaban y acababan 
inútiles para trabajar. El cura había aban-
donado la postura moral –con perdón– y 
se aclamaba a la lógica económica. Eso 
me impresionó también.

El interior me parece un intento ex-
traordinario por desbucolizar lo rural. 
De quitarle capas de folklore y tópicos 
a la cebolla de la realidad, siempre más 
compleja. ¿Qué le aportó ese libro?

Extendió mi campo de pertenencia. 
Quise entender cómo era todo aquel 
espacio al que yo teóricamente pertene-
cía pero que en la práctica nunca había 
integrado. También me dio el placer de 
estar solo y sin planes. En el coche, cada 
vez un poco más sucio y descuidado, por 
aquellas provincias argentinas. Ese libro 
me satisfizo: encontré formas de contar 
que antes no había encontrado. Viajé, 
descubrí y me bajé del caballo manso del 
estilo ya conocido. Encontré nuevos ca-
ballos. Y sigo escribiendo con algunas de 
las maneras que hallé en El interior.

El hambre es un intento por quitarle lá-
grima y miserabilidad a la miseria.

Es que cada vez me irrita más la posi-
ción de la víctima. De todo aquel que se 
conmisera de sí mismo. Que se siente 
tan lesionado por el mundo y con tan-
to derecho a quejarse que acaba en un 
llanto melancólico que no lleva a nada. 

El tacto
–¿Así que todavía no conocés a Yohan? Ah, pero es maravilloso. Maravilloso. Tal vez, si me 

da un ataque de bondad, mañana te lo paso, y vas a ver.
[«El sí de los niños». Clarín, 1997. Recogido en Lacrónica, Círculo de Tiza, 2015]

Mucha gente lo encuentra satisfacto-
rio: «somos los que sabemos llorar con 
ellos». ¡Bah!

¿Eso es inmovilista?
Sí, y autoindulgente.

Dice que la crónica será marginal o 
no será. 

Siempre será marginal. Que te pon-
gan una medallita no implica que deje 
de ser marginal. En todo caso es una 
medallita al buen marginal. Y no solo 
marginal en relación al lugar que ocupa 
o a los temas que trata. También a mar-
ginarse de sí misma: a buscar formas 
nuevas, a no conformarse, a no pensar-
se como método cristalizado.

«Si es por buscar, mejor que busques 
lo que nunca perdiste». ¿Qué no ha 
perdido y quiere buscar ahora?

El entusiasmo. Nunca lo he perdido, y 
me da un poco de miedo perderlo. Ya soy 
un señor mayor, debería quedarme aquí, 
sentadito, recordando tonterías sobre 
lo que hice. El entusiasmo. Me da miedo 
perderlo. Y espero seguir encontrándolo.

Fotografía de Magdalena Siedlecki
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Andar. Los cinco sentidos del periodista son estar, ver, oír, 

compartir y pensar. La frase de Kapuscinski suena rotunda 

y reverbera. Creo que esos cinco sentidos se condensan 

en una sola acción: andar. Andar. Cuanto más lento, mejor 

para la crónica. Andar como un «cansasuelos». Me gusta esa 

expresión de Ander Izagirre. La usó para definir un curioso 

viaje a pie: seis días caminando por los Apeninos en busca 

de una crónica salida de la nada. «Cansasuelos». Cansar los 

suelos de tanto pisarlos. Suelos de tierra, suelos de papel. 

Cansarlos, agotarlos. Es la primera obligación del cronista. 

La base de su juramento hipocrático.

Bohemios. Todo parece nuevo. Casi nada lo es. Cronis-

tas bohemios es un libro necesario –escrito por el periodis-

ta, profesor e investigador Miguel Ángel del Arco-que ha 

hallado el eslabón perdido de la cadena. Esa que va del gé-

nero omnímodo de la opinión hasta el esplendor actual del 

periodismo narrativo. El eslabón son aquellos pioneros de 

la crónica en España, de alrededor de 1900, que la Historia 

envolvió como el pescado en papel de periódico y que lue-

go acabó echando al cubo del olvido. Alejandro Sawa, Luis 

Bonafoux, Joaquín Dicenta, Antonio Palomero, Pedro Ba-

rrantes. Eran la Gente Nueva. Nueva en enfoques, en arrojo, 

en estilo, en mirada social. Vivían de noche, dormían de día. 

Qué gozo releer, 118 años después, la serie de artículos so-

bre los mineros de Linares que firmó Joaquín Dicenta en El 
liberal. Subrayo una frase: Las bestias, hacinadas en el entre-

puente de los barcos, tienen mejor acomodo y más holgura 

que los mineros en sus domicilios. Ayer, hoy. Cosas Viejas.

Contar. Dice –dice-Martín Caparrós: Nuestra herramienta 

central es la escritura. Un buen texto periodístico puede estar 

hecho de megagigas de conocimientos previos, horas y horas 

de búsquedas y charlas, descubrimientos increíbles, esperas 

infinitas, análisis sesudísimos, revelaciones súbitas, pero nada 

de eso sirve para nada si no está bien contado. Y dice bien. Si 

no hay historia, no hay crónica. Si no hay estilo, tampoco. 

Distinguirse. La voz, el estilo, la paleta de temas. Dis-

tinguirse es obligatorio para el cronista. Evitar la caricatu-

ra, también. Las variaciones goldberg funcionan en música. 

También en pintura y escultura. En literatura empachan.

Editoriales. El hogar de la crónica ha ido mudando de 

dirección. Primero fueron los diarios. Luego, sus suplemen-

tos. A continuación, las revistas. Hoy son las editoriales. Los 

libros: esa es ahora la casa de la crónica en el ámbito hispa-

noamericano. Hay un boom de libros periodísticos. Muchas 

editoriales publican este género de moda y prestigio. Tira-

das cortas, ventas exiguas; sobrerrepresentación mediáti-

ca, admitámoslo. Recuerda un poco al boom del tulipán en 

el siglo XVII. La pasión europea por las flores –símbolo de 

ostentación y pujanza-derivó en los Países Bajos en una loca 

burbuja económica que centuplicó el valor de los tulipanes 

en solo cuatro años. Leo en internet que la locura fue tal que, 

en 1635, un bulbo de tulipán Semper Augustus llegó a can-

jearse por una lujosa mansión en el centro de Ámsterdam. 

El castillo de naipes se derrumbó. Fue la primera gran crisis 

financiera. La economía del país quebró.

Ficción. El pecado mortal.

Gabo. Su libro es inolvidable. Relato de un náufrago que estuvo 
diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue procla-
mado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho 
rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado 
para siempre. Gabo no estuvo ni vio, pero sí que oyó y compar-

tió y pensó. Veinte sesiones de entrevista al náufrago Velasco 

–120 horas de escucha, de preguntas y repreguntas-fueron 

las necesarias para acabar descubriendo que no fue una tor-

menta la que derribó a los ocho marineros del Caldas y lo dejó 

a él, solo, diez días, en alta mar. Fueron unas cajas de contra-

bando y un golpe de viento lo que derribó la embarcación. Y 

ese ingrediente –un descubrimiento, un hallazgo, una noticia: 

la esencia misma del periodismo-es el ingrediente indispensa-

ble para una gran crónica. Siempre debería recordarse: la cró-

nica no es literatura. Es literatura y algo más.

Historia. La tienes o no; no hay gama de grises en esta 

cuestión. Patricia Nieto la tuvo. En Puerto Berrío, un pue-

DICCIONARIO  
DE LA CRÓNICA
por Paco Cerdà
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blo al este de Medellín, sus habitantes adoptan los cadá-

veres sin nombre que bajan por el río y que Pacho el se-

pulturero acaba enterrando en el cementerio local. Los 

entierra en un nicho rotulado con las siglas NN. Son los 

nomina nescio: los sin nombre. Guerrilleros y víctimas sin 

nombre del conflicto colombiano. Los vivos de Puerto Be-

rrío los adoptan, les ponen un nombre y su propio apellido, 

y los convierten en una deidad con poderes sobrenatura-

les para lo bueno y para lo malo. Para pedir suerte, para 

clamar venganza. Esta es la historia que la cronista co-

lombiana relata en su libro Los escogidos (La Caja Books). 

Página 53: Los que yacen aquí se salvaron de deshacerse 

como panes serenados al agua. Detuvieron su marcha de 

cadáveres errantes cuando encallaron en las raíces de los 

árboles que se extienden hacia el lecho del río o quedaron 

atrapados como peces prehistóricos en las redes de un 

humilde chinchorro. Encontraron cama de cemento donde 

perder las últimas carnes y secar sus huesos hasta dejar-

los como astas ocres. Y hallaron dolientes, uno para cada 

uno por lo menos. Gente que espera con ansias la llega-

da al puerto de un ene ene con quien perderse en un viaje 

de palabras hasta la infancia remota donde siguen vivos 

los grandes amores y las penas duelen todavía. Esto, así, 

escribe Patricia Nieto. Para qué teorizar sobre la crónica. 

Con este párrafo basta.

Influencias. La escuela del New Yorker. También la de 

Rolling Stone. Gay Talese, Hunter S. Thmpson, Joan Didion, 

Tom Wolfe, Truman Capote, Gail Sheeby, A. J. Liebling, 

Norman Mailer. ¿Nuevo Periodismo? Los debates concep-

tuales pertenecen al ámbito académico. Que sigan ahí. 

Aquí lo único importante es leer El secreto de Joe Gould, o 

las impresionantes piezas recogidas en La fabulosa taberna 
de McSorley. El trabajo de Joseph Mitchell –padre nuestro 

que estás en los cielos-irradia lo mejor de la crónica como 

género periodístico y literario. Solo alguien extraordinario 

puede escribir algo así y luego pasarse 32 años –32-acu-

diendo cada día a su despacho en el New Yorker sin publicar 

ni un artículo más. Posdata: Tengo entre manos la biografía 

del mejor reportero, y el más misterioso, que ha tenido ja-

más la ciudad de Nueva York: L’homme aux portraits: Une vie 
de Joseph Mitchell. Altas expectativas.

Jefe. En un periódico, el enemigo de la crónica larga, cuida-

da, arriesgada. Eso es lo que da que pensar.

Kilómetros. Fueron 2.500 kilómetros de viaje invernal 

por la España más despoblada: una mancha geográfica con 

más de mil pueblos diminutos y casi deshabitados. En su in-

terior solo viven siete habitantes por kilómetro cuadrado. 

No hay un lugar tan despoblado en toda Europa. Un mun-

do arrastrado al borde del abismo tras haber sido anegado 

por la inclemente lluvia amarilla que derraman el paso del 

tiempo y el abandono. Todo comenzó en Arroyo Cerezo, una 

aldea valenciana de diez habitantes y cuarenta y dos farolas 

led. Todo comenzó en las manos grandes, duras, encalladas 

y con anchas uñas de Josefina. En la choza sin agua corrien-

te y con una bombilla opacada por el tiempo de Vicente. El 

resultado fue Los últimos. La lección: mira cerca de ti, mira 

con el alma.

Leila. Es su voz, pero no solo. Es su mirada, pero no solo. 

Su mayor proeza es despertar el interés –más: la necesidad 

de adentrarse-en la vida de un pianista desconocido o en los 

secretos de una competición de baile folklórico en el inte-

rior de Argentina. El pianista es Bruno Gelber. La danza, el 

Malambo. En algún sitio leí que Leila Guerriero cuenta la 

más difícil de las épicas: la épica del hombre común. Sus tra-

bajos –orfebrería periodística-son la prueba de que no hay 

temas mayores ni temas menores. Hay crónicas mayores y 

crónicas menores. Elena Poniatowska, Alma Guillermoprie-

to, Leila Guerriero. Cronistas mayores.

Mujeres. Emilia Pardo Bazán, Sofía Casanova, Carmen 

Eva Nelken, Margarita Nelken, Carmen de Burgos, Josefi-

na Carabias. Grandes firmas, grandes olvidadas de la cró-

nica pionera. Subrayo un caso de periodismo infiltrado a 

lo Günter Wallraff ocho años antes de que naciera Günter 

Wallraff. En el invierno del 34, Magda Donato publicó en el 

diario Ahora una larga crónica de seis páginas desde el in-

terior de los comedores sociales. Es un gran reportaje de 

miseria y clases de pobres. De solidaridades cruzadas. De 

resistencias morales. Escribe Magda Donato: Sin duda, uno 

de los más imperdonables estragos que realiza la miseria en 

el alma humana consiste en llevarla al hábito de la humilla-

«Emilia Pardo Bazán, Sofía Casanova, Carmen 
Eva Nelken, Margarita Nelken, Carmen de 

Burgos, Josefina Carabias. Grandes firmas, 
grandes olvidadas de la crónica pionera»
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ción voluntaria. Aun sin interés inmediato, el que necesita 

tiende a descubrir y aun a acentuar su necesidad. Pero esto 

es solamente ante los extraños, es decir ante los que pudié-

ramos llamar «los otros»; y de este rebajamiento se desquita 

magníficamente con los «suyos», ante quienes recobra, ten-

diendo incluso a la jactancia, toda su dignidad. 

Nogales. El tótem del periodismo español del siglo XX 

ha sido redescubierto. Como lo fue Camba. Como lo será 

–cuando alguna editorial potente lo traduzca al castellano 

y lo presente como merece-Vicent Andrés Estellés: quizá 

el mejor cronista de la posguerra española en minúscula, 

solo que escribía en verso. Manuel Chaves Nogales fue una 

rareza de su tiempo. Escribía, no militaba. Reporteaba, no 

aleccionaba. Pateaba el terreno, con desapego a la mesa y 

el teclado. Desde hace un año, los anaqueles ofrecen sus 

obras completas: cinco volúmenes, 3.664 páginas, Libros 

del Asteroide. Una vez, Chaves se elevó hasta los cielos. 

El producto fue La vuelta a Europa en avión. Un pequeño 
burgués en la Rusia roja. En Francia cosas parecidas hicie-

ron Albert Londres o Antoine de Saint-Exupéry. Ellos, allí, 

son mitos del periodismo. En el prólogo a ese libro volador, 

escribe Chaves Nogales: No aspiro a que cuanto digo ten-

ga autoridad de ninguna clase. Interpreto, según mi tem-

peramento, el panorama espiritual de las tierras que he 

cruzado, montado en un avión, describo paisajes, reseño 

entrevistas y cuento anécdotas que es posible que tengan 

algún valor categórico, pero que desde luego yo no les doy. 

Admito la posibilidad de equivocarme. Mi técnica —la pe-

riodística— no es una técnica científica. Andar y contar es 

mi oficio. Amén.

Ñangotarse. En Centroamérica eso quieres decir hu-

millarse, someterse. El camino contrario lo ha elegido un 

cronista fundamental de este tiempo en Centroamérica: el 

salvadoreño Óscar Martínez. Su libro Los migrantes que no 
importan es la cara más reconfortante de este oficio huma-

nista obligado a trascender esteticismos. El camino contra-

rio es conocido: modernismo, parnasianismo, decadentis-

mo. Narcisismo onanista, periodismo aburguesado.

Origen. Buceemos en los orígenes. Por ejemplo, en un clá-

sico. Roberto Arlt escribió Aguafuertes porteñas entre 1928 

y 1933 en la prensa de Buenos Aires. ¿Literatura? ¿Periodis-

mo? A él, tal vez, le asustaría saberse cronista. Arlt resumía 

en tres las condiciones para ser periodista. 1.ª condición: 

Ser un perfecto desvergonzado. 2.ª condición: Saber apenas 

leer y escribir. 3.ª condición: Una audacia a toda prueba y 

una incompetencia asombrosa. Eso –remachaba-le permi-

te ocuparse de cualquier asunto, aunque no lo conozca ni 

por las tapas. Satisfechas estas condiciones, usted puede 

triunfar. Él lo hizo. Con audacia y cierta desvergüenza. Eso 

sí: sabía escribir.

Pla. Jon Lee Anderson es famoso por sus largos perfiles en 

el New Yorker. Aquí tuvimos a un retratista sublime: Josep 

Pla. El prosista catalán (compartimentar géneros en él es in-

tento vano) trazó sesenta extensos perfiles de homenots de 

Catalunya. Prohombres del país. ¿Cómo escribir? Uno puede 

descubrirlo en los 47 volúmenes que compilan la obra com-

pleta de este grafómano. O bien atajar leyendo las casi 800 

páginas de El quadern gris, su cima literaria. Si tiene mucha 

mucha prisa, bastaría con atender a su consejo más famoso. 

Este: «La persiana és verda». Sujeto, verbo y predicado. Así se 

escribe. Sencillez, claridad, observación perspicaz.

Quid. ¿Es literatura la crónica? Nadie que haya leído el 

Homo Sovieticus de Svetlana Alexiévich puede hacer esa 

pregunta. A otra cosa.

Revistas. Gatopardo, El Malpensante, SoHo, Etiqueta Negra. 

Algunos periodistas españoles obsesionados con el repor-

taje largo vivimos con envidia y admiración el esplendor 

de las revistas latinoamericanas que abrazaban la crónica. 

Que la cobijaban, que la veneraban. Le dieron aura. Entre 

sus editores y sus autores configuraron una Champions del 

reporterismo donde se medían las grandes firmas del oficio. 

Artículos de 20 páginas, de 30 páginas, de 40 páginas. Aque-

llo forjó una escuela. No importaba de qué se escribía. Lo 

relevante era el cómo y desde dónde. Ese dinamismo en la 

creatividad reporteril –un laboratorio de creatividad perio-

dística-consolidó el continente americano como vanguardia 

de la crónica. Ahí sigue. En España, larga vida a 5w. Puro lujo.

«El tótem del periodismo 
español del siglo XX 
ha sido redescubierto. 
Como lo fue Camba. 
Como lo será –cuando 
alguna editorial potente 
lo traduzca al castellano 
y lo presente como 
merece–Vicent Andrés 
Estellés»
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Sport. El deporte se ha llenado de grandes cronistas en 

los últimos tiempos. Cronistas de aliento corto, en las pie-

zas diarias, y cronistas de larga distancia, en libros de no 

ficción. Destaco uno magistral. Carlos Arribas, que escri-

be en las páginas de El País, es el Homero del ciclismo. Con 

una mirada que aúna el periodismo y la poesía —¿qué otra 

cosa si no es la crónica desde sus orígenes?—, los textos de 

Arribas son como los ataques furibundos de Pantani o el 

elegante pedaleo de Anquetil: se reconocen pronto y de 

lejos y perduran en la memoria sin sucumbir al paso del 

tiempo. Un pulidor de la palabra, un esteta de la frase, un 

alquimista del párrafo. Tiene un libro salido de las entrañas 

infantiles: Ocaña.

Talleres. Cómo escribir una buena crónica. Han proli-

ferados los talleres de periodismo narrativo para jóvenes 

reporteros. Nunca he asistido a ninguno. Tampoco es que 

tenga ningún prejuicio. Me asalta una duda: ¿Se educa la 

mirada? ¿Es eso posible?

Universidad. La lección que más recuerdo de los cin-

co años de carrera, viendo desfilar a profesores con más 

o menos entusiasmo, la dio, casi de pasada, un viejo zorro 

del oficio, José Manuel Gironés. Toda pieza periodística, 

incluida la crónica, debe desafiar a tres enemigos. Ya lo sé. 

No lo entiendo. No me interesa.

Venta. Apenas ninguna. Se escribe crónica para cronis-

tas o aprendices de ello. ¿Por qué interesa tan poco al lec-

tor común, al comprador medio de literatura? Informarse 

cuesta: así tituló Ignacio Ramonet el primer editorial de Le 
Monde Diplomatique. Pues eso.

Walsh. A veces perdemos de vista lo esencial. El cronista 

argentino Rodolfo Walsh, que tantas plumas jóvenes entintó 

con su heroico ejemplo, tenía una frase-brújula. «El periodis-

mo o es libre o es una farsa». Ese dogma le costó la vida.

X. Fue uno de los reportajes más estrambóticos que he firma-

do. Corto, de una página. Su título: Matinal de martes en el últi-
mo cine X de Valencia. Dos luminosos informan de la cartelera 

de esta semana. Sala A: Mis escenas favoritas y Vicios de la alta 
burguesía. Sala B: Perversión en el internado y Dana de Armond, la 
jefa. Antes de atravesar las puertas de la primera sala –con tres 

hombres en las butacas, muy separados entre sí, y otro especta-

dor, de pie, apoyado en la pared del fondo-los gritos y gemidos 

de los actores a un volumen inusual para el porno –impactante 

para un estómago casi en ayuno-avisan de que la película ya ha 

comenzado. En realidad, la auténtica película no ha hecho más 

que comenzar. Por situaciones así –tan extraordinarias-este 

oficio es incomparable.

Yo. Había miedo a la primera persona en la crónica. Vitu-

perada, desterrada, prohibida. Vuelvo a Caparrós. Dice: La 

verdadera primera persona no es la posición del sujeto en la 

oración, es del sujeto frente al mundo.

Zetas. La guerra de los zetas. Este libro de no ficción es del 

reportero y cineasta Diego Enrique Osorno, un cronista de 

Monterrey. En algunos sitios, la buena crónica es demasiado 

exigente. Exige hablar con sicarios salvajes, con policías co-

rruptos, con vendedores de armas; y también con familiares 

de desaparecidos, con periodistas comprometidos, con alcal-

des amenazados. Ya no basta solo con cansar los suelos y es-

cribir bien, bonito, diferente. Hablamos de jugarse la vida. De 

vivir para contarlo. Eso es la crónica.
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L os cronistas o periodistas o como se nos llame 

ahora somos cobardes y científicos: nos fijamos 

en una pequeña parcela de la realidad e intenta-

mos contarla, abrumados y con miedo en el cuer-

po, incapaces de imaginarnos cómo sería contarlo todo —de 

un país, de una guerra, de una pandemia. Martín Caparrós 

(Buenos Aires, 1957) sí se lo imagina, y encima lo hace. Lo úl-

timo en lo que se ha fijado —lo último que ha renombrado— 

es un continente entero: Ñamérica, o sea, Latinoamérica 

menos Brasil. Y lo que ha escrito, justo medio siglo después 

LA CRÓNICA 
IMPOSIBLE
por Agus Morales

de la publicación del celebrado Las venas abiertas de América 
Latina de Eduardo Galeano —nada en Caparrós es casual—, 

es un libro para aprender y desaprender un continente que 

no está acostumbrado a que piensen en él en serio. 

Pequeñas historias. Darwin Urbina, muerto en la fallida 

revolución contra el orteguismo en Nicaragua. Una joven 

exguerrillera, Xiomara, enamorada del AK-47 que tuvo 

que entregar durante el proceso de desarme de las FARC. 

El viejo chamán que convierte su magia en un show para 

el viajero que remonta el río Paraguay. Amaranta, muxe de 
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Juchitán que tomó su nombre de la Amaranta Buendía de 

Cien años de soledad. Duki, cantante de trap que no vende 

trap. Evo Morales cuando no era Evo Morales pero ya ha-

blaba como Evo Morales. El Chala, un chico que juega un 

partido de prueba para entrar en Boca Juniors y que mete 

un gol por la escuadra —al ángulo—, pero el entrenador no 

lo ve y se queda fuera. Un tal Juanvilloro, críptico apodo 

del escritor mexicano Juan Villoro, para que no nos demos 

cuenta. Danilo: le mataron a un hijo pero no quiere violen-

cia y está en una escuela de boxeo para jóvenes en Cara-

cas para que no haya violencia. Lily, una de las Four Wives, 

cuatro mujeres que se unieron para ofrecer turismo de ca-

lidad, cool, en La Habana. Y muchos ricos que prefieren no 

decir su nombre. 

Grandes explicaciones. La incapacidad de imaginar un 

nuevo sistema, en Ñamérica y en el mundo: el aburrido 

triunfo de lo que Caparrós llama «la democracia encues-

tadora». La corrupción, el populismo y sus malentendidos. 

El repensamiento de un continente que se supuso rural y 

que hoy es «un entramado de ciudades». La violencia y su 

negación: Caparrós nos puede convencer, a la vez, de que 

«Es el comienzo  
de una conversación  

ya inevitable sobre  
la unidad y divergencia 

entre los países 
ñamericanos, que se 
aplazaba por pereza, 

por instalarse en  
los lugares comunes»
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Ñamérica es el continente más violento y más pacífico del 

mundo. La identidad de género. Los feminismos, sus triun-

fos, su fuerza. Los feminicidios en México. La droga y sus 

series. La lengua castellana, hecho cultural que sostiene el 

libro y cuyas palabras no siempre unívocas casi le cuestan 

a Caparrós un susto con un comandante de las FARC. El 

imperio maya, el imperio azteca, cómo se recuerdan ahora. 

El reconocimiento del dolor de los «pueblos originarios» y, 

a la vez, la crítica de ese concepto, que es «perfectamente 

conservador: otra tentativa de congelar la historia en un 

punto preciso y convertir ese momento en esencia, lo in-

mutable». El colonialismo español, sus genocidios y sus he-

rencias. Economía, mucha economía. Pobreza, sus correc-

ciones y su permanencia. México, El Alto, Bogotá, Caracas, 

La Habana, su Buenos Aires, Miami, Managua. El latido de 

un continente que siempre significó futuro y que ahora ya 

no sabe qué significar. 

Pese a sus 688 páginas —otras veces Caparrós ha escrito 

más largo—, es un libro corto para cubrir todas esas peque-

ñas historias y grandes explicaciones. Y, sin embargo, al aca-

barlo da la sensación de que ha agotado todos esos temas, 

aunque sea mentira. En esta crónica caparrosiana está la 

crónica pura —un oxímoron, porque la crónica es mezcla de 

géneros—, el ensayo para llevar la contraria a todos —inclui-

do a él mismo— y la poesía, que no son solo los versos que 

salpican el texto, sino el ritmo, el río de palabras, la puntería 

léxica. Es una crónica mestiza —como Ñamérica— puesta 

al servicio del periodismo: al servicio de que entendamos 

algo, o de que al menos nos lo preguntemos. En El Hambre, 

por invocar otro de sus libros fundamentales, ya intentó con 

el mismo método algo quizá más imposible: recorrer medio 

mundo para explicar los mecanismos que hacen que millo-

nes de personas no coman lo que necesitan. 

Me asalta la tentación de decir que Ñamérica es el libro 

que mejor cuenta Ñamérica, que es la última palabra sobre 

un continente que necesitaba ser revisitado después de lo 

de Galeano, que es la crónica definitiva sobre América La-

tina. Todos esos clichés. Invitan a ello su monumentalidad, 

su arquitectura perfecta —pese a estar hecha de retales, 

de historias de aquí y allá, de ayer y de hoy— y su exhaus-

tividad casi irritante sobre una región que, como todas, no 

se acaba nunca. Pero me parece que escribir esas cosas 

sería ir contra un libro que, en realidad, tiene un espíritu 

abridor, como diría él. Es el comienzo de una conversación 

ya inevitable sobre la unidad y divergencia entre los países 

ñamericanos, que se aplazaba por pereza, por instalarse en 

los lugares comunes. Quizá es lo mejor que se puede de-

cir de un libro: que empiece algo. A mí me ha dejado co-

nocimiento, dudas, algunas risas. Pero, sobre todo, me ha 

permitido pensar de otra manera sobre cosas de las que 

todo el mundo parece que habla: el narcotráfico —esto me 
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«Seguimos el ritmo de la prosa caparrosiana, 
que se pasea por tantas ciudades ñamericanas: 

vemos rostros, oímos ruidos, olemos mezclas y, de 
pronto, sin darnos cuenta, nos sumergimos en una 
reflexión honda sobre el capitalismo y sus eructos, 
la explosión demográfica y los éxodos urbanos, las 

ciudades descontroladas, la música y el dinero, 
la violencia y sus víctimas —otro de los conceptos 

sometidos a una revisión crítica»

lo esperaba más—, el reguetón —esto me lo esperaba me-

nos— o las supuestas clases medias y las olvidadas clases 

trabajadoras, que quizá sean lo mismo.

Hay libros que cuentan la historia reciente de China o 

de África —algo, también, imposible— y que están cerra-

dos en sí mismos. Sus conexiones con lo de fuera son solo 

las injerencias de una u otra potencia extranjera, las con-

secuencias de su pura situación geográfica, del hecho de 

estar en una parte del mundo. Ñamérica no. Ñamérica es un 

libro abierto al mundo. No necesita para ello trazar parale-

lismos entre, digamos, México y Bombay, aunque los haya 

y Octavio Paz los convirtiera en poemas cuando estuvo de 

embajador en la India en la década de 1960. Seguimos el 

ritmo de la prosa caparrosiana, que se pasea por tantas 

ciudades ñamericanas: vemos rostros, oímos ruidos, ole-

mos mezclas y, de pronto, sin darnos cuenta, nos sumer-

gimos en una reflexión honda sobre el capitalismo y sus 

eructos, la explosión demográfica y los éxodos urbanos, las 

ciudades descontroladas, la música y el dinero, la violencia 

y sus víctimas —otro de los conceptos sometidos a una re-

visión crítica. A Caparrós le importan tanto las formas de 

esos fenómenos como sus mecanismos. Por eso, pese a que 

no nos deje certidumbres, esta es una crónica total, abso-

lutista, casi titánica, un poco tiránica. Imposible. 

Una vez le pregunté a Caparrós si no le consumía saber 

todo lo que tenía por delante antes de escribir un libro como 

este. ¿No son proyectos muy ambiciosos? ¿Tiene sentido 

intentar escalar el Himalaya o, ya que ahora hablamos de 

Ñamérica, el Aconcagua?

—Esas son las que tiene gracia intentarlo. ¿A ti no te 

gusta? 

Luego, cuando seguimos conversando, me contó lo que se 

dice a sí mismo de verdad cuando tiene que intentarlo:

—La concha de tu madre, para qué te metiste otra vez en 

este quilombo. 

Para nuestro deleite. 
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E s sabido que era una noche asfixiante de ve-

rano, que estaba frente a un vaso de cerveza, 

que había ido a aquel café de La Plata porque 

en él jugaba al ajedrez. Es sabida también esa 

frase, como un golpe en el corazón: «Hay un fusilado que 

vive». Son las palabras con las que podría haber empeza-

do el libro. No importa que no sea así porque igualmente 

son las palabras con las que todo empieza. Cinco palabras 

como cinco disparos. 

Los disparos reales habían sido los del fusilamiento 

clandestino de doce hombres en un vertedero de la loca-

lidad de José León Suárez, al norte del Gran Buenos Aires. 

Lo que le cuentan a Rodolfo Walsh en aquella noche ca-

lurosa es que uno de esos hombres está vivo. El hombre 

se llama Juan Carlos Livraga. Malfusilado, este hombre 

tiene un agujero en la mejilla y Walsh encuentra que en 

su boca quebrada y en sus ojos opacos se ha quedado flo-

tando una sombra de muerte. 

Esa sombra de muerte se alarga en Operación Masacre. 
Un libro-hito en el periodismo y en la literatura. Se cita 

como iniciador de lo que se dio en llamar novela de no fic-
ción pero creo que esa etiqueta no le encaja. Operación 
Masacre es una crónica. Y eso es todo. Y eso es tanto. 

Walsh se la jugó para escribir esta crónica. Dejará su 

trabajo, vivirá oculto en varias casas, conseguirá un re-

vólver y una identidad falsa -Francisco Freyre-. 

La historia de Livraga, esa historia increíble que Walsh 

cree en el acto, la escribe «en caliente y de un tirón», no 

vaya a ser que se le adelanten. Y piensa que los periódicos 

se van a pelear por una historia con un muerto que habla. 

No es así. En el prólogo de una de las muchas ediciones 

que después tendrá el libro, Walsh dice que la historia se 

le va arrugando día a día en el bolsillo mientras la pasea 

por todo Buenos Aires. Nadie la quiere publicar. Pero al 

fin sale, sin firma, mal maquetada, con los títulos cambia-

dos, en una «hojita gremial» que se hace en un sótano. 

Después, ya sí, en el semanario Mayoría, entre mayo y ju-

lio de 1957, se irá publicando la historia completa, con el 

nombre definitivo de Operación Masacre. 

Es periodismo-acción, periodismo-denuncia de las 

mentiras y abusos de los que tienen el poder. Y además 

la historia de Juan Carlos Livraga ha crecido. Ya no es 

solo uno sino que son siete los hombres que sobrevi-

vieron a aquel fusilamiento. Ocurrió en las tinieblas de 

OPERACIÓN MASACRE,  
DE RODOLFO WALSH.  
EL FUSILADO QUE VIVE,  
EL MUERTO QUE HABLA
por Noemí Sabugal
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la represión de un levantamiento peronista contra la 

dictadura militar que se llamó a sí misma Revolución 

Libertadora, dirigida por el teniente general Pedro Eu-

genio Aramburu. La búsqueda de esos sobrevivientes y 

la recopilación de sus historias son el hilo argumental 

de Operación Masacre. Sus voces junto a otras. Las de 

las viudas y los niños huérfanos -dieciséis- de los cinco 

hombres muertos. 

Walsh no está solo en la pelea. Cuando se habla de 

Operación Masacre a veces se olvida el nombre de Enri-

queta Muñiz, aunque el libro esté dedicado a ella. Y ella, 

compañera de Walsh en la editorial Hachette, periodis-

ta, será fundamental en la investigación de aquello que 

ocurrió y que tantos -policías, militares, políticos, jue-

ces- quieren que no se conozca. Walsh dice que es difícil 

hacerle justicia a Muñiz en unas pocas líneas. «Simple-

mente quiero decir que si en algún lugar de este libro es-

cribo “hice”, “fui”, “descubrí”, debe entenderse “hicimos”, 

“fuimos”, “descubrimos”». Para la intrahistoria de la histo-

ria, hay fotos de ellos con algunos de los sobrevivientes y 

hasta dos billetes de tren -ida y vuelta, 2,90 pesos- a José 

León Suárez. Allí fueron a buscar el lugar en el que todo 

pasó, el vertedero que la muerte señaló en el mapa. Mar 

de latas y espejismos, dice Walsh. 

Enriqueta Muñiz, española nacida en Madrid, había 

llegado a Argentina con dieciséis años. En dos cuader-

nos, Muñiz anota cuidadosamente los pasos que Walsh 

y ella dan para la elaboración de Operación Masacre. Esos 

cuadernos pasarán más de sesenta años sin abrirse has-

ta que, a finales de 2019, la editorial Planeta los publicó 

en Argentina con el título de Historia de una investigación. 

Enriqueta Muñiz había muerto seis años antes. A pesar 

de todo el torrente de escritura de su larga carrera perio-

dística, nunca dio a conocer estos cuadernos. 

Las anotaciones de Muñiz -letra limpísima, las palabras 

justas- destacan su convencimiento del valor del libro y 

su admiración por el trabajo de Walsh. Asegura que es 

lo mejor que ha escrito hasta ahora, «desde el punto de 

vista técnico y literario». En su amenidad, dice, hay «una 

hondura impresionante». Ella es quien corrige cada pági-

na que escribe Walsh. Muñiz recoge también las dudas 

del escritor, que teme que su fama de novelista policial 

dificulte que el relato sea creído. Para eso está, anota, la 

parte documental. Aunque a veces los datos -expedien-

tes, denuncias, informes policiales, declaraciones ante 

el juez- tienen un peso excesivo en Operación Masacre, 

se entiende por la necesidad de que quede demostrado 

aquello que se cuenta. Enriqueta Muñiz escribe: «Yo sé la 

verdad, la exactitud minuciosa que se esconde detrás de 

cada situación aparentemente novelesca. Yo sé lo que ha 

costado cada dato, cada información».

En Operación Masacre hay tres puntos de anclaje que 

estructuran la historia: Las personas, Los hechos y La evi-
dencia. En la parte final pesa la carga de las pruebas y hay 

párrafos que se vuelven de plomo. Operación Masacre fue 

un libro vivo y, durante años y en cada nueva edición, 

Walsh añadió y corrigió. El músculo literario es mayor 

en las dos primeras partes, y eso es lo que provoca que 

escarben tan hondo. El párrafo que inicia el libro, aunque 

no sea el célebre «Hay un fusilado que vive», tiene una 

fuerza que arrastra hacia el relato. Dice: «Nicolás Ca-

rranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 

1959. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su 

casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nun-

ca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el 

hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolás Ca-

rranza ya está reseca la tierra». 

La capacidad de evocación de la escritura de Walsh es 

enorme. Por eso logramos ver a los vivos e imaginar a los 

muertos. Los acompañamos en el vertedero la noche del 

fusilamiento, ese basural de José León Suárez, pestilen-

«Cuando se habla de 
Operación Masacre 

a veces se olvida el 
nombre de Enriqueta 

Muñiz, aunque el libro 
esté dedicado a ella. 

Y ella, compañera de 
Walsh en la editorial 
Hachette, periodista, 
será fundamental en 

la investigación de 
aquello que ocurrió y 

que tantos -policías, 
militares, políticos, 

jueces- quieren que no 
se conozca»
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te de moscas y bichos insepultos en verano, corroído de 

chatarra. Como ellos, somos empujados por los cañones 

de los máuseres, con la espalda alumbrada por los faros 

de la camioneta que nos ha traído hasta aquí. Estamos 

con ellos, con los infelices tiroteados, y por eso estamos 

por ellos, por la justicia que merecen. 

Walsh usa todos los recursos a su alcance para que los 

ojos vayan arrancando las palabras que despellejan las 

capas de la historia. Los diálogos se recrean, no puede 

ser de otra manera, pero son tan vivos y terriblemente 

humanos que las voces permanecen. Así Carranza, de ro-

dillas frente al pelotón, solloza: «Por mis hijos, por mis 

hi…», y oímos la crudeza de la orden del inspector mayor 

Rodolfo Rodríguez Moreno cuando los hombres empie-

zan a correr: «¡Tírenles!».

Rodolfo Walsh sabía la fuerza que tiene la verdad. Y 

que ésta se multiplica con la fuerza que tiene la literatu-

«En Operación 
Masacre hay tres 
puntos de anclaje 
que estructuran la 
historia:  
Las personas,  
Los hechos y  
La evidencia»
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ra. Walsh es un noray al que los cronistas de hoy siguen 

amarrando sus barcas. Martín Caparrós, que lo tuvo de 

jefe en el diario Noticias, cuando él solo era un chaval 

que llevaba cocacolas, dice que Operación Masacre es un 

clásico contemporáneo que enseña esto: cómo averiguar 

lo más oculto, cómo estructurar un relato y cómo escri-

birlo con eficacia extrema. 

«Operación Masacre cambió mi vida», dijo Walsh, años 

después. Al escribir este libro sintió que se había com-

prometido con lo que ocurría en el «amenazante mundo 

exterior» y también confirmó que, de todos sus oficios 

terrestres, «el violento oficio de escritor era el que más 

me convenía». 

«La capacidad de evocación de la escritura de 
Walsh es enorme. Por eso logramos ver a los 

vivos e imaginar a los muertos»

Walsh era un hombre valiente. Y esto tiene valor lite-

rario. Sin arrojo, Walsh hubiera sido un escritor muy dis-

tinto. No hubiera escrito Operación Masacre ni mucho de 

lo que escribió después. Lo que es literatura y lo que no 

lo es, pero es escritura necesaria. Así su Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar, contra el autodenominado 

Proceso de Reorganización Nacional. Una carta en la que 

denunciaba los crímenes de la dictadura -entre ellos el 

asesinato de varios amigos y el suicidio de su hija Victo-

ria, Vicki, durante el asedio de un operativo militar-, y que 

Walsh envió por correo a los periódicos el mismo día en 

que, disparado y desaparecido, se convirtió en otro muer-

to que habla. No ha dejado de hacerlo desde entonces.
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C asi novecientas páginas tiene el grueso volumen 

que recopila todas las crónicas de la escritora 

argentina Hebe Uhart (1936-2018), recién pu-

blicado en España y Argentina por la editorial 

Adriana Hidalgo. La misma editorial había reunido anterior-

mente sus cuentos completos y editado sus novelas en dos 

volúmenes, pero ninguno de esos otros libros es tan extenso 

como el de las crónicas, lo que da prueba de que Uhart era 

devota de este género híbrido en el que a menudo coquetea 

de modo natural con el relato de viajes y el ensayo.

Nacida en Moreno, un pueblo de la provincia de Buenos 

Aires, Hebe Uhart ya tenía mirada de cronista antes de la 

publicación en 2011 de Viajera crónica (Editorial Adriana 

Hidalgo), su primera recopilación de textos cronísticos. Un 

buen ejemplo se encuentra en el primer relato de su libro 

Turistas (2008) (incluido en sus Cuentos completos), don-

de narra las vicisitudes de un viaje a Nápoles con la misma 

curiosidad hacia personas, objetos, lugares y animales que 

detectamos en su obra cronística. «Yo viajo porque viajar 

me obliga a escribir», afirmó en una ocasión la autora, cuyas 

anécdotas vitales han sido en muchas ocasiones fuente de 

inspiración para su escritura.

Entonces, quizá lo adecuado sería considerar la obra de 

Uhart como un continuo cuyas atmósferas y tono experimen-

tan leves variaciones. En cualquier caso, y aunque sea por 

respetar los géneros literarios y clasificar de algún modo su 

extensa obra, aquí nos centraremos en sus crónicas. 

Acostumbrados a que en una crónica se relaten prin-

cipalmente viajes y acontecimientos singulares, es una 

sorpresa para los lectores acercarse por primera vez a las 

que figuran en el libro Animales de Uhart, uno de los que 

integra el volumen de sus Crónicas completas. Sus prota-

gonistas son principalmente aves de todo tipo, así como 

perros, primates y caballos. Encontramos también algún 

perfil de tintes periodísticos -por ejemplo, el de Miguel 

Santillán, un ornitólogo aficionado-, para enseguida dar-

nos cuenta de que el tratamiento de los animales como 

personajes no difiere apenas del modo en que la escrito-

ra bonaerense se aproxima a los humanos, lo que resulta 

coherente con el comentario de la editora argentina Julia 

Saltzmann sobre Uhart, de quien destaca su «igualitaris-

mo primordial». Una muestra pertinente aparece en este 

diálogo de la crónica Mi historia con los animales:

 

«Cuando yo tendría unos seis años [mi papá] me lleva-

ba a caminar por los alrededores de Moreno, que a las 

ocho cuadras del centro ya era campo, y estaban las 

vacas lo más orondas paradas detrás de los alambra-

dos. Me decía: -Saludá. Y yo decía: -Buen día, vaca. Si 

alguna mugía, él me decía: -¿Ves? Ahora saluda».

EL ARTE DE LA CRÓNICA 
SEGÚN HEBE UHART
por Mercedes Cebrián
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Tampoco faltan relatos de visitas a zoológicos de distin-

tas ciudades, ni diálogos de la autora con textos escritos 

por naturalistas y biólogos como Konrad Lorenz, Alexan-

der von Humboldt, Stephen Hart o Catherine Johnson, 

siempre en un tono distendido e incorporando a su propio 

discurso las citas de aquellos con naturalidad.

En muchas reseñas y escritos acerca de la obra de Hebe 

Uhart se ha destacado su fino oído para el habla local de 

cada región que visita. Referirse a sus peculiares y agudas 

maneras de mirar y escuchar lo que le rodea y a su total au-

sencia de solemnidad es casi un tópico, pero es cierto que 

es imposible no mencionarlas, pues caracterizan su incon-

fundible poética.

Más que juzgar el habla de los foráneos, la técnica de 

Hebe Uhart consiste en dejar que se expresen y en trans-

cribir lo que escucha por las calles y lo que lee en los medios 

locales y carteles de las poblaciones a las que viaja. Lejos 

de desecharlos por ser una fuente de información de poco 

interés, todos estos detalles llaman su atención poderosa-

mente. Esta manera de construir la narración se deja notar 

en crónicas como A orillas del Paraná, en la que relata su re-

corrido por localidades y paisajes argentinos situados jun-

to al río homónimo. En algún momento, escuchamos a una 

lugareña que dice lo siguiente: «Limpio perfecto lo que veo 

desde la ventana de mi cocina, ¡lo demás, que me impor-

ta que anden los caballos por ahí! Yo no miro», y esa frase 

suya, más la breve descripción que hace Uhart de la seño-

ra («Dice ser nieta de alemanes, habla con fuerte acento 

alemán»), nos la dibuja con claridad en pocos trazos. Otra 

mujer, en la ciudad de Diamante se expresa así: «¡Se ve un 

lucerío! ¡Viera cómo andan loqueando las luces del lao de 

allá!», y este modo de destacar las peculiaridades del habla 

ajena, además de proporcionar el color local esperable en 

toda crónica de viajes, genera resultados literarios enor-

memente expresivos. Lo mismo ocurre cuando destaca 

frases de diarios locales como el que cae en sus manos 

cuando visita la ciudad argentina de Formosa, frente al río 

Paraguay: «Se anuncian los cumpleaños de los niños con 

leyendas tales como “Gracias, reinita, por haber nacido”. 

“Nuestra vida se inundó de sol cuando naciste”».

Uhart proporciona a los lectores la libertad de inter-

pretar esas intervenciones, y es precisamente la ausencia 

de juicio o comentario por su parte lo que nos imanta a su 

modo de narrar. Además, la elección de las frases escucha-

das o leídas que aparecerán en el texto no es arbitraria: 

este hábil manejo de la selección de materiales es uno de 

los pilares de su técnica literaria y convierte a Uhart en una 

maestra del montaje, como si se tratase de una Dziga Vér-

tov de la literatura. 

Los maestros y las escuelas también son un punto de 

referencia obligado en muchas de las crónicas viajeras 

de Hebe Uhart, pues la relación con la infancia y la vida 

escolar es una de sus fuentes principales de inspiración 

temática. Liliana Villanueva, alumna de los talleres lite-

rarios de Hebe Uhart durante años -la escritora organi-

zaba clases de escritura en el salón de su casa del barrio 

porteño de Almagro-comenta en su libro Las clases de 
Hebe Uhart (Blatt y Ríos, 2015) que una de las técnicas 

que la autora sugería a sus alumnos era que escribiesen 

acerca de su infancia. Villanueva transcribe así las pala-

bras de Uhart al respecto: «La crónica de la infancia es 

un buen tema para el que empieza a escribir, porque el 

Fotografía de Luciana Carlopio
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primer personaje somos nosotros mismos. Somos nosotros 

mismos y somos otros, nos ubicamos en un tiempo y en una 

edad determinada, con el asombro de la infancia, donde 

todo se da por primera vez». 

El humor sutil con retranca es otro de los atractivos de sus 

crónicas. Hebe parece hablarnos con una voz suave e inofen-

siva -escucharla en las entrevistas que circulan por internet 

es una delicia-, cuando en realidad lanza comentarios muy 

afilados como este, incluido en la crónica La tierra Formosa: 

«El espacio que tengo ante mi vista es tan amplio como el 

tiempo que tarda el mozo en traerme un café y como el vien-

to norte que me vuela el diario lejísimos en medio segundo». 

En ese mismo texto, Uhart detalla los procedimientos que 

emplea para descubrir 

la idiosincrasia de las 

poblaciones que visita: 

«Trato de ver cómo 

son los formoseños 

a través de los mu-

rales y las escultu-

ras. De entrada, me 

parecieron dignas 

de atención por su 

mezcla de religión, 

patria y naturale-

za. En un mural del 

puerto que repre-

senta una proce-

sión con la virgen 

en andas, esta tiene 

un halo que es como 

un cono invertido 

color marrón, muy 

contundente; sobre 

el halo, una cruz y, 

detrás de la proce-

sión, una especie 

de negocio con un letrero: “Kiosco”. La virgen lleva como 

banda la bandera argentina».

Esta claridad en las explicaciones sobre su propia poéti-

ca también estaba presente en sus clases de escritura. En 

ellas, Hebe Uhart dedicó bastantes sesiones a hablar de la 

crónica y su carpintería. Liliana Villanueva recoge varias 

intervenciones al respecto pronunciadas por la docente y 

escritora, cuya admiración por la obra cronística del pe-

ruano Julio Ramón Ribeyro y de los brasileños Clarice Lis-

pector y Rubem Braga era patente: «Cuando Clarice Lis-

pector, un tanto alarmada porque estaba usando mucho la 

primera persona, le preguntó a Rubem Braga si no estaría 

abusando, él le contestó: “hija mía, la crónica es primera 

persona”».

En sus crónicas, a la escritora argentina no le preocupa que 

los sucesos que decide narrar resulten triviales a ojos de al-

gunos lectores, y así lo expresa ante sus alumnos, tal como re-

coge Villanueva en su libro: «Los temas de la crónica pueden 

ser detalles, menudencias, mundos parciales, sucesos de un 

día cualquiera. Esto puede parecer banal, simple y cotidiano, 

pero la literatura no es lo general, como supone quien co-

mienza a escribir. Yo soy más amante de las particularidades».

Otro elemento que muestra la libertad mental y literaria 

de Uhart es lo poco jerárquico de la organización de sus li-

bros de crónicas. Para ella, un viaje a un lugar de gran interés 

histórico-artístico como 

Italia no es más impor-

tante que una visita a 

un pequeño pueblo de 

la Pampa argentina. Su 

interés por la gente de 

campo y por los indíge-

nas de su país también 

se hace patente en sus 

escritos: «Me gustan los 

pueblos chicos, de cam-

po. La gente de campo 

tiene un saber que yo no 

tengo. Cada lugar con-

figura un lenguaje y lo 

interesante es percibir 

en la lengua una forma 

de pensar. Uno aprende 

mucho hablando con la 

gente del lugar», declaró 

en una ocasión.

Pero no solo de otras 

personas y lugares se 

alimentan las crónicas 

de esta escritora única. 

Ella misma protagoniza algunas. Entre ellas, una de las 

más emotivas y autobiográficas es la de los días que pasó 

en el hospital poco antes de morir. Titulada Yendo de la 
cama a casa, sirve como colofón del volumen de crónicas. 

Se publicó originalmente en el suplemento Radar libros del 

diario argentino Página 12 el 21 de octubre de 2018, días 

después del fallecimiento de la autora. La crónica se cierra 

con su vuelta a casa tras ser dada de alta. Allí la esperan 

sus alumnos, muchos de ellos convertidos ya en amigos 

suyos, lo que sirve como metáfora para resumir lo que fue 

la vida de Hebe Uhart: una gran reunión de camaradas con 

los que compartió, a través de la literatura, sus vivencias y 

pensamientos.

«El humor sutil con 
retranca es otro de los 

atractivos de sus crónicas. 
Hebe parece hablarnos 

con una voz suave e 
inofensiva -escucharla 
en las entrevistas que 
circulan por internet 

es una delicia-, cuando 
en realidad lanza 
comentarios muy 

afilados»
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Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

Queridas Alejandra y Camila, 

Os invito a sondear en esta correspondencia, entre otras cosas, el cruce entre la dramaturgia y la narrativa. Alejandra, has 

escrito crítica y obra teatral, y algunos de tus textos han sido adaptados. Y tu viaje, Camila, ha sido a la inversa: comenzaste 

tu trayectoria como actriz y directora de teatro. ¿Qué impresión te ha causado, Alejandra, ver tu obra traducida a la repre-

sentación escénica, cobrando tres dimensiones? ¿Produce un extrañamiento cuando otras personas interpretan y median 

en lo que has escrito, y lo convierten así en una forma de arte colaborativo? Camila, has ido del arte escénico y la colabora-

ción a una forma en solitario, como la narrativa. ¿También produce extrañamiento? Exploramos, salgamos a pasear por dos 

países en transformación, Argentina y Chile, a ver qué correspondencias nos salen al paso.

ALEJANDRA COSTAMAGNA

En esta primera exploración aparecen 

las palabras «comienzos», «extrañamien-

to», «viajes» o «colaboración», y no puedo 

domar del todo los pensamientos que 

brotan en mi cabeza con esos términos. 

Vengo llegando de mi primer viaje a 

Valparaíso desde 2019. Ayer, cuando 

vi el mar por primera vez, me pareció 

tan brillante, tan recién hecho. Los 

surcos de los cerros al fondo, la luz de 

la primavera colándose entre las nubes, 

los adoquines de un gris tormenta. Arre, 
hermosa vida, habría dicho Hebe Uhart. 

Se ha movido tanto el piso a este lado 

de la cordillera con la revuelta social 

primero, con la pandemia después y con 

el proceso constituyente ahora (produc-

Alejandra Costamagna 
y Camila Fabbri
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LO ANÓMALO, LO TORCIDO,  
LO LEVEMENTE CHIFLADO

to del estallido) que hay una sensación 

de extrañamiento constante. Y también 

de comienzo. Y de colaboración en ese 

proceso de escribir el libro que dictará 

nuevas formas de convivencia para 

todes. Estamos en un momento de 

redefiniciones; la forma de escribir, de 

leer, de hacer arte, de ser espectador o 

productor o curador han cambiado radi-

calmente. Disculpen que me vaya por las 

ramas, pero la escritura es eso también: 

desviarse, desbordarse, estar siempre un 

poquito en la frontera. 

El cuento, la novela, la crónica o la 

crítica teatral son espacios distintos, 

pero en todos está presente el deseo de 

hablar en el volumen del día a día, con el 

ojo atento en el detalle y en la recolec-

ción de retazos o restos que escapan a la 

noción del conflicto central como eje. Al 

teatro lo visito con más distancia, lo que 

me da ciertas libertades de observadora 

no protagónica. Cuando he visto obras 

escritas por mí, o adaptaciones de mis 

cuentos, me sitúo del lado del especta-

dor y no busco reconocerme ahí. En el 

teatro la palabra es un elemento más 

que se une al movimiento, al sonido, a la 

iluminación, a la gestualidad: a la puesta 

en escena completa. Tal como volver a 

ver el mar, recién hace unas pocas sema-

nas volví a ver teatro en vivo. Y fue reme-

cedora la experiencia de sentir otra vez 

esa espontaneidad de lo efímero. Fue 

como balbucear una lengua olvidada.
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CAMILA FABBRI

Qué lindo conocerte así, en esta 

correspondencia que nos fue encomen-

dada y que de repente empezamos a 

naturalizar como viejas conocidas que 

necesitan hablarse. ¡Bienvenida esta 

vecindad de la carta y del apellido ita-

liano! Tantas frases cortas y punzantes 

habré disparado en cartas y correos, 

cosas que sabía, que ni siquiera sabía 

que sabía. Como los animales, que sa-

ben –es un hecho– pero no saben que 

saben tanto.

Me gusta eso que decís al respecto 

de la puesta teatral o de la dramaturgia, 

ese hablar en el volumen del día a día. Es 

cierto que el teatro tiene ese aderezo: 

el sonido del presente. El trabajo de la 

dramaturgia parecería ser llegar a tal 

escucha diaria, a tal sensibilidad con 

el sonido que nos rodea, que podamos 

reproducirla en diálogos ficticios. 

Fingir que nuestros personajes hablan. 

Fingir que hay motivos que los mueven. 

Hacer que el vocabulario más ordinario 

y vacío esté conteniendo un mundo. 

En la escritura teatral, sobre todas las 

escrituras tal vez, lo que prevalece 

es el oído. La pesquisa está en lograr 

reproducir con total fidelidad la falla 

de lo coloquial, lo que está al margen. 

Construir ese diálogo diario tan ausen-

te de pensamiento o arquitectura. En 

eso, que parecería un exceso de curiosi-

dad o de espionaje callejero, a veces 

me encuentro yo. En los transportes 

públicos, en los locales de comidas, 

en las casas de amigos o familiares, el 

trabajo está en mantener el oído en lo 

alto. Eso que dicen todos esos extraños 

o extrañas que nos rodean, toda esa 

gente que pasa al lado nuestro y que no 

veremos nunca más, lanza frases al cos-

mos de maneras misteriosas. Esa forma 

que tienen de decir o de callar, con eso, 

creo yo, es que se escribe el teatro. 

De eso está hecha la dramaturgia. Eso 

que nombraste tan precisamente vos: 

el volumen del día a día, la captura del 

presente, the day´s catch.

Qué lindo saber que volviste al mar 

y que el mar seguía ahí. Mi última playa 

fue el verano pasado. Hace años que 

no entro al mar, siempre está tan fría 

la costa argentina. Parecería decir: 

mirame y no me toques. Y yo le hago 

caso. Pero me siento en una reposera y 

«Me gusta eso que decís al respecto de la puesta 
teatral o de la dramaturgia, ese hablar en el 
volumen del día a día. Es cierto que el teatro 
tiene ese aderezo: el sonido del presente. El 
trabajo de la dramaturgia parecería ser llegar a 
tal escucha diaria, a tal sensibilidad con el sonido 
que nos rodea, que podamos reproducirla en 
diálogos ficticios»

miro, miro mucho la frontera, como si 

esperara que de repente algo se irguie-

ra ahí, un monstruo de tres cabezas, no 

sé, pero algo. Yo creo que ahí estamos 

escribiendo también. Cuando miramos 

fijo y simplemente dejamos que algo 

se desborde, como bien decías sobre la 

escritura, ese estar siempre un poquito 

en la frontera. También me fui por las 

ramas y creo que fui inconexa, ayer 

cumplí treinta y dos años y todavía no 

sé cómo se hace eso.
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ALEJANDRA COSTAMAGNA

Feliz cumpleaños, querida Camila. 

Te digo «feliz cumpleaños» y «querida 

Camila» y es extraño porque a pesar 

de que nunca hemos hablado ni nos 

hemos visto ni hemos intercambiado 

correos, haberme sumergido en tus 

cuentos este fin de semana me hace 

experimentar una especie de familiari-

dad, algo que me acerca y me golpea y 

me atrapa y me envuelve en su vértigo 

y en su monstruosidad doméstica y en 

su sintaxis alterada y en sus palabras 

como cuchillitos filosos. Ese oído en 

alto del que hablas se respira todo el 

rato en lo que escribes. Tú dices que 

prevalece más en la dramaturgia, 

pero acá también está. Y aparece en 

convivencia con lo torcido, lo anóma-

lo, lo levemente chiflado. Una nuca 

que es «pura tormenta eléctrica», la 

expresión de seriedad de alguien que 

es «como si le hubieran pisoteado la 

cara pero con cariño», la mujer que se 

vuelve espalda infinita. 

Cuando venía de vuelta de Valparaí-

so pensaba que en cualquier momento 

se me atravesaría un engendro por 

la carretera y yo lo recogería y lo 

metería entre mis ropas y esperaría 

hasta el fin de semana para ir donde mi 

madre y desparramarlo dentro de una 

fuente de comida. Mi madre, a la que 

nunca hice abuela, yo que nunca fui 

madre. Se me ocurre que algunos de 

tus personajes podrían ser parientes 

o amigos o habitar un mundo vecino 

al de los míos. Pienso justamente en 

la mujer que deposita a la criatura en 

el plato de tu «Carretera plena» y en 

la que se saca un hijo de la cabeza en 

mi «Cuadrar las cosas». O en el nieto 

que asiste a la agonía de su abuela en 

tu cuento «La mala muerte» y observa 

que ese cuerpo ya no es la abuela, 

«sino su cadáver o la forma que iría 

a ver dentro de un rato dentro de un 

mueble de madera», y la sobrina de mi 

cuento «Are you ready?», que asiste 

a la agonía del tío y observa que «de 

un minuto a otro dejan de ser perso-

nas y pasan a ser cuerpos». Imaginé 

que, en ese elenco, en el tuyo y en 

el mío, había gente que flotaba en la 

parte honda de una piscina, donde 

no hacía pie. Y pensé que para mí los 

personajes son pedacitos de personas 

a las que una estruja la pulpa y luego 

esculpe y amasa como si fuera arcilla. 

Los personajes son personas acrisola-

das en la letra. Me gusta que coinci-

damos en la captura del presente y 

«Hay una pregunta que siempre aparece: ¿de 
dónde surgen las historias que escribimos? En 

mi caso suelen partir de una imagen. A veces 
esas imágenes vienen de una conversación 

interrumpida, de una escena vista en la calle, de una 
canción pegajosa, de un sueño que se desdibuja, 
de un recuerdo antiguo o de una lectura que ha 

quedado haciendo eco en alguna parte»

en esa suerte de atención quirúrgica 

de lo escuchado y observado. Y en las 

fisuras de aquello. 

Hay una pregunta que siempre apa-

rece: ¿de dónde surgen las historias 

que escribimos? En mi caso suelen 

partir de una imagen. A veces esas 

imágenes vienen de una conversación 

interrumpida, de una escena vista 

en la calle, de una canción pegajosa, 

de un sueño que se desdibuja, de un 

recuerdo antiguo o de una lectura que 

ha quedado haciendo eco en alguna 

parte. Al sacarle las capas a esa ima-

gen va apareciendo un mundo posible, 

que es y no es el original. Y lo que 

viene entonces es un péndulo entre 

ese impulso primario y la imaginación. 

Y lo que viene es la detención en la 

minucia, en la basurita, en lo que se 

sale de foco. Y lo que viene es la huida 

de esa especie de servidumbre de lo 

completo, de lo lineal y cerradito, de la 

flecha que parte acá y termina allá. 

Escribir cartas es habitar un tiempo 

paralelo. Es como cumplir años y 

descumplirlos caprichosamente. Bien-

venida a los treinta-y-dos, querida 

Camila, aunque todavía no sepas cómo 

se hace eso. Abrazo transcordillerano.
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«El problema es cuando no puedo escribir. 
La escritura es, también, la falta de escritura. 
Cuando puedo hacerlo estoy batallando contra 
todo ese tiempo que en realidad no pude. Por eso 
existe ese grado infinito de placer»

ALEJANDRA COSTAMAGNA

Leí anoche tu última carta con el 

entusiasmo de una cita amorosa. 

Me quedé pegada con la canción de 

Gianluca Grignani. Y aunque no dijiste 

cuál era la de Charly, mi cabeza eligió 

una. «Nace una flor, todos los días sale 

el sol», dijo mi cabeza. Y yo seguí: «de 

vez en cuando escuchas aquella voz». Y 

encendí mi radio mental y aparecieron 

otros coros, otros sonidos. Los arrullos 

de las palomas que insisten en hacer un 

nido en mi techo, aunque el año pasado 

vivimos, ellas y yo, una experiencia fea 

cuando murieron los dos pichones que 

daban sus primeros saltitos. Apareció 

el sonido de una tina que se llena de 

noche, los televisores de los vecinos, el 

niño que se ríe a carcajadas y cada tarde 

canta el cumpleaños feliz a quién sabe 

quién: a su gato, a su peluche, a sí mismo 

en una existencia imaginaria en la que 

todos los días se cumplen años. Apare-

ció también el rayado que vi ayer en mi 

CAMILA FABBRI

Alejandra, tu carta me dio muchas ganas 

de escribir (te). Me quedé perpleja por la 

velocidad con la que leíste mis cuentos, 

por todo lo que pudiste pensar en rela-

ción y por todos esos puntos en común 

que fuiste encontrando con tu escritura. 

Quisiera armar una bitácora sobre esas 

líneas que vas trazando, como si fuera un 

Google Maps de la verdadera importan-

cia. Lo anómalo, lo levemente torcido, lo 
chiflado, esos adjetivos que hablan de la 

obra, pero también hablan de unx, ¿no 

tenés a veces ese temor? ¿De que todo 

eso que escribimos salga de la entraña 

más profunda y entonces así seamos 

también con algunas cosas? Yo intuyo 

algo de esto, por eso hago esfuerzos des-

medidos por ser normal, tan normal, lo 

más normal que se pueda, pero me doy 

cuenta de que mis intentos son fallidos. 

Ayer tuve mi primera clase de canto. 

Es algo que pensé sería mi secreto, que 

no se lo contaría a nadie. Sobre todo, 

por el pudor que me da, por la timidez 

que me da haberme dado ese gusto. El 

profesor empezó a tocar escalas en el 

piano para probar hasta dónde llegaba 

mi voz. Y yo activé el oído, porque se 

canta con eso, así como se escribe, y se 

sorprendió de la amplitud que podía 

manejar. Me dio alegría eso. Después 

cantamos dos canciones, una de Charly 

García y otra de Gianluca Grignani, la 

famosa: Hay una cosa que yo no te he 
dicho aún, que mis problemas sabes que 
se llaman tú...Y en ese momento pasó 

algo muy anómalo, levemente torcido, 

algo chiflado, porque me di cuenta de 

que mientras cantaba también estaba 

gritando muchas cosas, por ejemplo, 

ese mantra que repite tu Victoria Melis 

en «La epidemia de Traiguén»: me has 

sacado, me has saqueado. Eso me hu-

biera gustado gritar también.Ese decir 

sin decir, ese hacer ruido para desocu-

par. Pero en cambio canté.

Las historias que escribimos, como decís, 

surgen de una imagen. El asunto es qué 

le agregamos a esa imagen, todo eso que 

traemos dentro, ese ruido raro, lindo, 

pero raro, pero también lindo. Es impo-

sible no tener de dónde sacar imágenes 

para escribir. La pregunta correcta sería: 

¿de dónde sacás la falta que te prohíba 

hacerlo? Los estímulos son permanen-

tes. Una llamada que llega, una llamada 

que no, aquel chico que tomó un avión 

y desapareció en las nubes, toda esa 

gente que cruza la avenida al unísono, las 

chicas y los chicos que manejan sus bicis 

con toda esa liviandad, la mujer de pelo 

raro que entró en la heladería y se pidió 

un cuarto de helado. La anécdota es, en 

todo caso, qué cosas te pasan cuando no 

estás pudiendo escribir, porque escribir 

es el estado natural. Armar el Frankens-

tein en escala de menor a mayor de 

todas las cosas que pueden pasar en 

un solo día. Ahí ya hay un cuento. El 

problema es cuando no puedo escribir. 

La escritura es, también, la falta de 

escritura. Cuando puedo hacerlo estoy 

batallando contra todo ese tiempo que 

en realidad no pude. Por eso existe ese 

grado infinito de placer. 

En unas horas me toca salir al centro. 

Hace casi un año que no voy hasta ahí. 

Cerca de Casa Rosada, ahí donde está 

empezando a arder todo otra vez. Acá en 

Argentina, cuando termina la primavera, 

la agenda política también se pone anó-

mala, torcida, levemente chiflada. Ojalá 

estemos bien. 
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Leí y releí tu última carta con ganas 

de transformarla en pequeñas citas. 

Eso que tan bien hacés vos, de traer 

a colación pequeños fragmentos. 

Lucrecia Martel, de esa canción de 

Los Prisioneros o del amigo que te 

regaló esa imagen tan hermosa de la 

conversión en nieve. Quisiera decir: 

a mí, una vez Alejandra Costamagna, 

a quien aún no conozco en persona, 

pero conocí en parrafitos de Gmail 

con mis treinta y dos años recién 

cumplidos, una vez me dijo: sobre 

esa prematura felicidad de habernos 

conocido aún sin conocernos.

Las cartas hacen ese movimiento 

tan extraño, estás tan lejos y a la vez 

tan cerca que asusta, es como darse 

vuelta y que alguien te diga: buh! 

en la cara. Qué curioso que traigas 

a colación el último libro de María 

Negroni porque justamente me lo 

compré el día de mi cumpleaños, 

fue el regalo que elegí hacerme a 

mí misma. Salí de un consultorio 

médico y entré a una librería en la 

avenida y elegí ese mismo libro. Lo 

tengo en la mesa del living, ahí me 

está esperando para cuando tenga 

las agallas. Hago como vos. Subrayo 

a tontas y a locas. 

Quisiera decirte que fue una 

experiencia tridimensional escri-

birte estas líneas a la vez que leí tus 

cuentos, tan recónditos y preciosos, 

repletos de líneas que fui subra-

yando hasta trazar un mapa que 

quizás llega a Santiago de Chile. Sigo 

pensando en esa imagen que trajiste 

acá, ahí donde decías que nuestros 

personajes flotan en la parte honda 

de una pileta sin hacer pie. Yo con-

cuerdo con vos. Están todos ahí y no 

quieren salir, algo de esa condición 

les viene bien. Y me parece una gran 

idea empezar clases de natación, 

justamente para que sean solo los 

caminata por la ciudad: «hasta morder 

tu corazón», decía. Es un verso de una 

canción de Los Prisioneros que me hizo 

pensar en el título del último libro de 

María Negroni: El corazón del daño. Y en 

lo subrayado que lo tengo. Abrí una pá-

gina cualquiera y mira: «Los libros son la 

música de un saber que se ignora». Me 

pregunté si tú también subrayarías los 

libros compulsivamente. 

Y me acordé de Lucrecia Martel y su 

trabajo con el sonido y su idea acerca 

de que no tenemos párpados para los 

oídos. Todo este preámbulo para darte 

las gracias por compartir el secreto 

sobre las clases de canto. Y decirte lo lin-

do que me parece aprender cosas, más 

allá de su utilidad. A mí, por ejemplo, me 

encantaría aprender a nadar. Sé flotar, 

sé dar brazadas de perro y pataditas 

locas, pero eso no es nadar. «Eso de 

estar dentro del agua y mirar el cielo es 

como perderse», dice el narrador de tu 

cuento «Superficie celeste». Tecleo tus 

palabras y recuerdo lo que me dijo un 

amigo acerca de mi cuento «Imposible 

salir de la Tierra», donde hay un sueño 

acuático que marca el final de la prota-

gonista. Esa imagen, dijo, le había hecho 

pensar que somos como la superficie de 

la Tierra, que nuestros cuerpos tienen 

más de la mitad de agua en su interior 

y que acaso sería más acertado decir 

que al morir no seremos tierra, sino 

agua, vapor, nieve y hielo. Y después 

de un silencio dijo que era fantástico 

saber que alguna vez él mismo llovería 

o nevaría. Ahora que hemos hablado 

de lo anómalo, lo torcido, lo levemente 

chiflado (sí, comparto el temor de que 

esos adjetivos hablen también de mí), 

pienso que si en este minuto tuviera que 

escribir un cuento no dudaría en contar 

la historia de una mujer que un día se 

convierte en vapor, en agua, en hielo, y 

que cae sobre la tierra con su liviandad 

nevada. Afuera hay un sol radiante y 

adentro de mí la prematura felicidad de 

habernos conocido aún sin conocernos.

personajes los que se queden ahí 

agitando los brazos y nosotras, que 

escribimos, solamente avancemos 

hacia adelante, hacia los andariveles 

o las orillas. 

Aquí afuera es de noche y suena la 

radio de algún vecino o vecina. Ape-

nas distingo lo que dice. Menos mal. 

Gracias por este cruce que atesoro.
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Me pregunto si se ve muy extraño que me quede aquí mirando. De pie frente 
a la góndola del papel higiénico. Mi carrito vacío y el celular en el bolsillo. Tal 
vez por eso se ha acercado una sola persona. El pasillo es bastante estrecho. Hay 
demasiada luz. Luz de supermercado. Canciones de supermercado. Yo ya sabía 
del Mercadona por temas de Bad Gyal y Pimp Flaco. Trap. Barcelona. 

La persona que se acercó era un hombre de unos sesenta. De su ropa me quedó 
un tono azul. Así de rápida fue su exploración por el lugar. Tomó el paquete con 
destreza y siguió su camino casi sin detenerse. El color de la cinta distintiva tam-
bién era azul: papel higiénico «doble rollo». Es el subtipo que más espacio ocupa 
en la góndola. Le sigue el rosa para «Suave». Verde agua para lo que imagino es 
«corriente». Y gris para «acolchado». Casi sin diferencias en el valor: son todos 
igual de baratos. 

No puedo entenderlo: Ni marca, ni logos o colores característicos, identitarios. 
En el supermercado más pequeño de Santiago Centro, donde antes vivía, tenía 

como mínimo 5 marcas, bien singularizadas y bastante más caras. Yo me pasaba 
ahí de dos a tres minutos: examinaba las ofertas, comparaba precio por metro/
calidad, y a veces hasta tenía un pequeño debate moral interno: ¿cuánto me trai-
cionaría a mi misma al elegir una de las marcas que se había coludido hace unos 
años si el precio, esta semana, resultaba increíblemente tentador?

Otra persona se acerca: señora con un particular carrito de tela que más parece 
un cochecito de bebe. Aunque se nota que viene por los rollos, pasa de largo. Qui-
zá es cierto que estoy incomodando. Tengo que buscar un método mejor. 

Pruebo en tres nuevos supermercados, nuevos para mí: Dia, Lidl y Carrefour 
Express. Los datos recolectados no resultan muy distintos. Tampoco hay sím-
bolos, es decir, solo está el papel higiénico de marca propia del supermercado, 
pero sin nombre representativo. Si los envases no ocuparan naturalmente tanto 
espacio, la góndola en ambos sería definitivamente menos importante que la de 
los chocolates. No lo entiendo. En el Dia la gente se inclina por los rollos suaves. 
Pero por lo poco que tardan en escoger, tampoco da para conclusiones. ¿Una 
persona que elige un papel higiénico rosa tendrá también un temperamento 
tranquilo? ¿o funciona como con el amor y nos atraen los polos opuestos, aque-
llo que nos hace falta? 

Tengo un vino en la mano, esa fue mi excusa para seguir con la investigación 
(bueno, esa es la excusa siempre). Me acerco a un hombre de la tercera edad 
(en mi experiencia resulta más fácil hablar con ellos porque tienen disposición 
y tiempo).

Hola, disculpe, ¿le puedo hacer una pregunta? ¿Cómo elige el papel higiénico?
¿Qué?
Es que llegué a vivir aquí hace un mes, y estoy confundida, ¿usted cómo lo 

hace?
No lo hago. 

Sobre por qué 
estuve obsesionada 
con el papel 
higiénico
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¿Se lleva el más económico?
No sé, el de siempre. 
¿Cuál es el de siempre?
¿Estás confundida con el papel higiénico?
El diálogo parece un tanto seco, pero la verdad es que el hombre fue muy sim-

pático: me dijo que había estado en Chile una vez, en el 83. Yo saqué un paquete 
de los que él había escogido, «los de siempre», y fuimos juntos hasta la caja. Aho-
ra tengo 23 rollos de papel en mi departamento. Supongo que la primera hipóte-
sis ha sido comprobada: aquí no les importa mucho con qué limpiar las nalgas. 

Que no se me malinterprete; no creo que sea algo negativo –no necesaria-
mente–, o no cuando tienes Balenciaga, más de quince variedades de queso y 
productos veganos a la vuelta de la esquina. Recuerdo las palabras de Demna 
Gvasalia, actual director de la casa de moda: «Personalmente creo que hay que 
ser práctico para ser honesto». 

En el Carrefour me deslumbra una anciana que se acerca: lleva pañales para 
adultos y el pelo impecablemente teñido de rubio. «¡Eso mierda!», me imagino 
diciéndole a mi mejor amigo Diego por WhatsApp: «Tercera edad, voy por ti. 
Literalmente: antes muerta que sencilla». 

Tras los saludos protocolares (me da la impresión de que aquí, en el barrio de 
la Sagrada Familia, es muy fácil conversar con las personas; es como si se repri-
mieran mucho para no saludarse en la calle. O tal vez sea porque hay bastantes 
jubilados –o soy yo, y mis horarios de jubilada–), le hago la pregunta. 

Tampoco entiende mis dudas, así que profundizamos en otros temas: me 
cuenta de su abuelo, que cosechaba tabaco en no sé dónde, y de su hija abogada. 

Pero yo quiero hablar de papel higiénico. De «Confort», porque así lo llama-
mos en mi país, tal como la marca más icónica: Confort. Porque allá el papel no 
es algo de higiene, ¿sabe?. Allá es un privilegio. Algo de «Elite» (que es precisa-
mente el nombre de la segunda marca más importante). En el comercial de los 
noventas, que de chica veía unas 10 veces por día, hacían rodar un rollo enorme 
de un extremo a otro. Porque esa es la forma que tiene Chile: largo y flaco, y 
el papel higiénico realmente podría haber cubierto de norte a sur. Bien al sur, 
donde las papeleras y sus monocultivos están deforestando miles de hectáreas 
naturales y quitándole la tierra a los mapuche. «Allá la zona está militarizada. 
Está muriendo gente por papel», me gustaría explicarle. 

¿Por qué estás tan obsesionada con el papel higiénico?, me pregunta ella, ya 
en la calle. 

Es que no me gusta la Coca-Cola. 
Un atisbo de miedo, pero ríe. 
Ya sabe, Coca-Cola… la definición por antonomasia de lo que significa ser una 

marca, ya no de una bebida, sino de un país: Estados Unidos, y por consecuencia 
de un sistema: el neoliberal. Esto tampoco se lo digo. Lo pienso de camino a casa, 
varios días después. 

«Es cierto, me dice Carolina Brown», una compañera del máster por el que 
estoy en Barcelona. «En Chile somos tan arribistas que hasta pa limpiarnos la 
raja lo hacemos en francés». 

«A mí siempre me ha dado risa Scott», me comenta Bruno. «¿Cuál es la idea? 
¿Que pensemos que vamos a pasarnos un cachorro Golden Retriever?»

¿Por qué estoy tan obsesionada con el papel higiénico?, ya acostada en la cama.
«Cómo estás miamor», me pregunta mi mejor amigo Diego por un DM de 

instagram, «¿duermes bien?». 
A veces me cuesta dormir. 
Y me despierto a mitad de la noche. 
Y me quedo mirando y pensando. Y no sé dónde estoy.
La calidad es excelente sí, me refiero al papel higiénico. Eso, por descontado.
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¿Cuándo y por qué empezaste a es-
cribir?

Cuando era niña, me encantaban los 
cuentos. Tanto, que cuando me portaba 
mal me castigaban sin leer. Mis padres 
unas Navidades me regalaron un progra-
ma informático de escritura creativa con 
el que empecé a escribir mis primeros 
cuentos, eran cosas de osos que canta-
ban y les tiraban tomates pero no pasa-
ba nada porque se los comían y estaban 
riquísimos. En la adolescencia, participé 
en un par de concursos de poesía en el 
colegio, siendo premiada en ambas oca-
siones, y luego vino un larguísimo perio-
do de tiempo sin acercarme a la escritu-
ra, porque descubrí el canon, y eso me 
paralizó. Temí que lo escrito no estuviera 
nunca a la altura de lo leído, no poder lle-
gar al nivel de los grandes autores a los 
que se veneraba, ser mediocre, en suma. 
Me dediqué al estudio de la literatura, 
y más tarde a la edición, y eso me alejó 
todavía más del deseo de escribir, hasta 
que de un día para otro eso cambió. Qui-
zás, pensándolo a posteriori, fuese al ver 
que empezaban a publicar libros escrito-
ras de mi edad cuando comencé a sentir-
me autorizada para intentarlo a mi vez.

¿Cuáles son tus preocupaciones te-
máticas?

Creo en la literatura como acción de 
cambio, y me preocupan la ecología y el 
feminismo. Me aterroriza la amenaza 
creciente del cambio climático, como 
un crimen perfecto que se perpetra sin 
que nadie pueda impedirlo y que nos 
acabará alcanzando por mucho que los 
políticos se empeñen en mirar hacia 
otro lado y no darle la prioridad necesa-

ria en sus agendas. También me inquie-
ta el retroceso de mentalidades que se 
está dando en la cuestión de los dere-
chos de la mujer, y en el aborto en par-
ticular, pienso en la nueva legislación 
al respecto de Texas y me entran esca-
lofríos. Hemos vuelto a los tiempos de 
la delación, de los vecinos inquisidores 
que se pueden lucrar con el dolor ajeno. 

¿Cuáles son los autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos?

Soy una lectora muy ecléctica, pero 
Patricia Highsmith y Marguerite Du-
ras (de quien tuve la inmensa suerte de 
editar El dolor con traducción de la ini-
gualable Clara Janés) son mis autoras de 
cabecera sin duda alguna. También me 
influenciaron mucho Estupor y temblores 
de Amélie Nothomb, Las primas de Au-
rora Venturini, El gran cuaderno de Agota 
Kristof, El cielo de Lima, de Juan Gómez 
Bárcena, El gourmet de Lu Wenfu, Alexis 
o el tiro de gracia de Marguerite Yource-
nar, La casa de las bellas durmientes de Ya-
sunari Kawabata, Caperucita en Manhat-
tan de Carmen Martín Gaite, El peso falso, 
de Joseph Roth, La cámara sangrienta de 
Angela Carter, los Relatos de Bernhard y 
Nada de Carmen Laforet. 

Como autora de narrativa, ¿qué innova-
ciones encuentras en los libros editados 
en los últimos años: qué tendencias te 
interesan más?

Me interesa mucho la cultura material, 
esa indagación en la memoria de un país 
y de una sociedad a partir de lo cotidia-
no. Siempre hay tejidos en mis libros se-
cretos familiares y anécdotas cercanas. 

Trabajo mucho lo fragmentario, también 
por una imposición estructural, diga-
mos, al escribir robándole horas al sueño 
mientras mi hija duerme por las noches, 
y tener que concebir la escritura nece-
sariamente como una labor de a ratitos 
sueltos. La intertextualidad y los juegos 
con la escritura encontrada de los poe-
mas de Mary Ruefle también me pare-
cen una fuente prodigiosa de inspiración. 

¿En qué época y país te hubiera gustado 
ser escritora? 

Soy francófila y francófona, y creo que 
de ese lado de los Pirineos es más factible 
vivir de la literatura de una forma menos 
precaria. Me hubiese gustado coincidir 
un poco al menos con Marguerite Duras, 
y poder dialogar con una mente como la 
suya, pero sin tener que vivir la guerra 
mundial, eso sí. 

Si tienes algún proyecto entre manos, 
¿podrías hacer un avance de lo que es-
tás escribiendo?

Estoy escribiendo sobre una niña que 
reconstruye la historia de su familia a 
partir de unas cartas de amor fechadas 
entre 1949 y 1955, y decide hacerlo de 
manera retrospectiva, partiendo del fi-
nal para llegar a la génesis, al encuentro 
inicial que lo cambiaría todo, al tiempo 
que su abuela, que tiene Alzheimer, va 
olvidando esos mismos recuerdos que 
ella desentierra en las cartas. Es el ve-
rano del fin de la infancia, en que la niña 
deja de serlo al conocer por primera vez 
la enfermedad y la muerte, y el significa-
do de la nostalgia.

«Fue al ver que empezaban a publicar 
libros escritoras de mi edad cuando 
comencé a sentirme autorizada para 
intentarlo a mi vez»
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Otoño en Madrid 
hacia 1950,  

de Juan Benet

SEGUNDA VUELTA

LA CLARIDAD Y LA PENUMBRA

Al sur de la sierra de la Matanza, excavados en la 
roca caliza y basáltica por la implacable parsimonia 
del tiempo geológico, discurren los profundos valles 
del río Lerna y el río Torce. En los terrenos menos 
inclementes de su curso, como un sedimento de la 
alegría y la desesperación humanas, se asientan res-
pectivamente las localidades de Macerta y Región. 
El detallado mapa de esta zona (a escala 1/150.000, 
con sus curvas de nivel, sus vértices geodésicos y 
las cotas de su tortuoso relieve) fue levantado por 
el escritor e ingeniero Juan Benet (Madrid, 1927-
1993). Bautizó esa geografía imaginaria con el nom-
bre de Región, y en ella situó la mayor parte de su 
obra novelística, como hiciera William Faulkner con 
su condado mítico de Yoknapatawpha.

Las páginas de Otoño en Madrid hacia 1950, sin 
embargo, responden a unas coordenadas geográfi-
cas reales y forman parte de su escasa producción 
autobiográfica. Pero, poco partidario del género, 
Benet se reservó en ellas un papel secundario. Ya 
en el prólogo avisa de que son «los sincopados frag-

mentos de unas memorias que (…) nunca he sentido 
la necesidad de escribir». Las cuatro piezas que con-
forman el volumen fueron el resultado de sendos 
encargos (se publicaron por separado entre 1972 y 
1986) y constituyen el mejor documento para quien 
quiera conocer algo de la vida personal de Benet, 
quizá junto con la correspondencia que mantuvo 
con Martín Gaite o el atípico libro de memorias que 
le dedicó Eduardo Chamorro, Juan Benet y el aliento 
del espíritu sobre las aguas.

Frente a la Región rabiosamente ficcional y es-
capista, representada por ese plano que él mismo 
levantó y que se incluía en la edición de Herrumbro-
sas lanzas, en Otoño en Madrid… está retratada con 
absoluta maestría la realidad de la que Benet quería 
huir y que en sus novelas concienzudamente omitió 
(él tal vez habría escrito «obliteró»): aquella España 
franquista, lúgubre y desesperanzada, una región 
asfixiante para quienes tenían aspiraciones demo-
cráticas o simplemente anhelaban ciertas cotas ele-
mentales de progreso y libertad.

por Alberto de la Rocha
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«En el epílogo que cierra el 
volumen, escrito por su amigo 

Antonio Martínez Sarrión, se dice 
que Otoño en Madrid… no solo 

es una obra maestra, sino el libro 
favorito de Benet para muchos 

lectores. Cuesta no estar de 
acuerdo con esta afirmación»
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«Luis Martín-Santos, un memento cierra 
este volumen y es sin duda la pieza más 
íntima y emocionante, en la que Benet se 
aleja del humor y la ironía para contar 
con una sobria tristeza su amistad con el 
escritor Luis Martín-Santos, que comenzó 
en el otoño de 1948, cuando ambos tenían 
poco más de veinte años, y que acabaría 
abruptamente en 1964 por la trágica muerte 
de Martín-Santos en accidente de tráfico»

Sin embargo, mientras la lectura de sus novelas 
supone un exigente, a menudo endiablado reto para 
el lector (no son pocos los que han naufragado en-
tre la prosa difícil y amazacotada de Una meditación 
o Saúl ante Samuel, por poner solo dos ejemplos), en 
los cuatro textos de este libro, quizá porque tres 
de ellos fueron concebidos para su publicación en 
prensa, Benet fue benevolente con el lector y desa-
rrolló un estilo mucho más accesible, sin perder en 
ese proceso desmultiplicador su singular potencia 
expresiva ni su finura en el retrato de personajes. En 
el epílogo que cierra el volumen, escrito por su ami-
go Antonio Martínez Sarrión, se dice que Otoño en 
Madrid… no solo es una obra maestra, sino el «libro 
favorito de Benet para muchos lectores». Cuesta no 
estar de acuerdo con esta afirmación.

La primera de las piezas se titula Barojiana y en ella 
se rememoran las visitas que durante algo más de un 
lustro hizo Benet al piso que Pío Baroja tenía en la 
calle Alarcón. Allí, alrededor del novelista vasco, sep-
tuagenario y definitivamente desencantado, tenía 
lugar una tertulia que quedaría muy desdibujada, o 
incluso traicionada en su esencia, si la calificáramos 
solo de literaria. Con Baroja cumpliendo una fun-
ción más de pretexto o catalizador que de verdadero 
centro («le gustaba más escuchar que hablar»), se re-
unían una serie de pintorescos personajes que bus-
caban suspender durante varias horas una realidad 
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cotidiana en la que apenas había estímulos: la pro-
longada posguerra y la inmóvil, interminable dicta-
dura. Un joven Benet, que vivía muy cerca del piso de 
Baroja y estaba preparando su ingreso en la escuela 
de ingenieros, entró en contacto con la tertulia a tra-
vés de su hermano y a partir de entonces acudió con 
frecuencia a aquel salón donde el maestro escucha-
ba a sus visitantes sentado en un «hundido y mullido 
y casi sacramental butacón, siempre con el molde de 
su cuerpo y la manta a sus pies».

Barojiana contiene valiosísimas descripciones 
como esta del emblemático butacón de don Pío, en 
las que un maduro Benet, en pleno dominio de sus 
facultades, aplica su minucioso y perspicaz talento 
sobre las observaciones que hizo de primera mano 
el Benet estudiante. Ante los ojos del lector van 
pasando los retratos de los asiduos de la tertulia, 
por supuesto su sobrino Julio Caro, pero también 
un traficante de fieras africanas y hasta un obis-
po (desopilante la anécdota del obispo y el higo). 
Y destacan en especial las vivísimas estampas de 
Baroja, quien trabajaba en su mesa hasta la llegada 
del primer visitante, momento en el que soltaba la 
pluma («yo creo que dejaba el párrafo a la mitad»), 
se levantaba de la mesa y se sentaba en su butacón 
dispuesto a escuchar. Estas páginas sirven además 
para recrear el clima moral de una época. Aque-
lla tertulia podría tomarse como una miniatura de 
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«Y es que, casi treinta años después de su 
muerte, muchos lectores han demostrado 
su predilección por esa otra vertiente más 
accesible, menos dificultosa, representada 
fundamentalmente por este libro, aunque ocupe 
un espacio tan escueto dentro de su producción»

cierta parte de la sociedad española, sumida en un 
profundo desencanto por la desesperante inmovili-
dad y las nulas perspectivas de cambio.

Es complicado encontrar dos escritores españoles 
más dispares que Benet y Baroja, tanto en sus res-
pectivas actitudes frente al lector como en el estilo 
y los temas tratados, y por ello puede resultar sor-
prendente la valoración que el primero hace aquí de 
la obra del segundo. La lectura de Barojiana propor-
ciona también, y acaso sea para algunos su contenido 
más valioso, este lúcido y ajustado análisis.

Caneja, Juan Manuel es la segunda de las piezas, la 
más breve, y ya desde su título se plantea como una 
semblanza del pintor cubista Juan Manuel Díaz-Ca-
neja. Dentro del Madrid que se reconstruye en este 
libro como una especie de diorama de la memoria, 
a la vez histórico y sentimental, estas páginas se 
ubican en el barrio de Chamberí, en un ático de la 
calle Manuel Cortina, donde el artista palentino te-
nía su estudio. Sin embargo, Benet apenas alude a 
sus obras o su trayectoria (define los paisajes de sus 
cuadros como «campos góticos», maravilloso hallaz-
go) y centra más la atención en su actividad política, 
que en la España de aquel periodo conllevaba ne-
cesariamente la clandestinidad y, con frecuencia, la 
cárcel. En Caneja, Juan Manuel, Benet amplía su re-
trato a un grupo de militantes de la causa republica-
na cercanos a Caneja, que habían pasado la guerra 
en Madrid y por tanto vivían esos años posteriores 
como derrotados, muchos de ellos represaliados. 
A ese grupo se incorporó, sin haber cumplido aún 
los veinte años, el futuro autor de Volverás a Región. 
Con una ironía a ratos amarga («Ah, no había cosa 
más deliciosa que el odio al Régimen»), Benet ho-

menajea aquí a toda esa generación de «rojos» que 
pasaron en Madrid su largo exilio interior.

El Eloy al que hace referencia el título de la ter-
cera parte, El Madrid de Eloy, fue un compañero de 
Juan Benet de su época de estudiante en la Escue-
la de Caminos. Sin embargo, de él se proporcionan 
unos datos muy vagos y hasta confusos (desapa-
reció un día pero «no murió, eso es lo terrible») y 
enseguida el lector comprende que se trata más 
bien de una excusa para hablar del Madrid de Be-
net (este quizá debería haber sido el título). Está 
dividido en ocho capítulos de contenido hetero-
géneo, ocho fragmentos livianamente conectados, 
en los que aparece un Madrid de poco más de me-
dio millón de habitantes en el que solo había una 
docena de semáforos en el centro y por donde aún 
cruzaban rebaños de ovejas siguiendo el recorrido 
de la cañada real. Entramos en bares cargados de 
humo, en las tertulias de los cafés (con una parada 
especial en el Cock, donde asoma el gesto seve-
ro de Luis Martín-Santos como adelanto de la si-
guiente pieza), y terminamos con una inesperada 
escapada fuera de ese Madrid y de España: el viaje 
que Benet hizo a Finlandia en el verano de 1953. 
Los episodios que quedan muy superficialmente 
esbozados de aquel viaje nos hacen lamentar que 
Benet no hubiera roto su palabra dedicando un li-
bro entero de memorias a contar sus disparatadas 
andanzas por tierras laponas.

Luis Martín-Santos, un memento cierra este volu-
men y es sin duda la pieza más íntima y emocionan-
te, en la que Benet se aleja del humor y la ironía para 
contar con una sobria tristeza su amistad con el es-
critor Luis Martín-Santos, que comenzó en el otoño 
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de 1948, cuando ambos tenían poco más de veinte 
años, y que acabaría abruptamente en 1964 por 
la trágica muerte de Martín-Santos en accidente 
de tráfico. En el plano de Madrid, este texto marca 
una cruz en el número 22 de la calle Barquillo, don-
de estaba la pensión en la que Martín-Santos vivió 
durante los seis o siete años que pasó en la capital 
haciendo el doctorado y practicando la cirugía. De 
padre y hermano médicos, el autor de Tiempo de 
silencio (1962) llegó a la capital para seguir con la 
tradición familiar, pero, en palabras de Benet, allí su 
vida «descarriló»: pasó de ser «un estudiante católi-
co modelo a ser un médico librepensador».

El culpable de este feliz descarrilamiento sería, en 
buena medida, el propio Juan Benet, quien ejerció 
un gran ascendiente sobre Martín-Santos, dándole 
a conocer a los grandes autores del siglo XX (Faulk-
ner, Joyce, Kafka, Proust…), que el joven médico 
ignoraba completamente, pero también introdu-
ciéndolo en otros ámbitos de la ciudad: las librerías, 
las tertulias, las salas de baile, los burdeles… Es aquí 
donde el testimonio parcial de estas páginas quizá 
adolece de cierto tono digamos sinuoso, enrevesa-
damente magnánimo, y nos despierta la curiosidad 
sobre la versión que de esos mismos hechos habría 
podido dar su protagonista.

Se leen con particular emoción los párrafos de-
dicados a los últimos días de 
Martín-Santos, sobre los que 
gravita la sombra de fatali-
dad que, retrospectivamen-
te, arroja el conocimiento 
de una desgracia sobre los 
actos y decisiones que fue-
ron libres, casuales, ajenos 
a cualquier torcimiento 
de la predestinación. Luis 
Martín-Santos, un memento 
constituye un texto esencial 
para todo el que quiera saber 
cómo era aquel joven médico 
y asistir a su metamorfosis 
en novelista y librepensador.

Tras la lectura de este 
extraordinario libro que es 
Otoño en Madrid hacia 1950, 

produce una agria frustración, una rabia melancó-
lica y vana, fantasear con la posibilidad de que Juan 
Benet hubiera incumplido con mayor asiduidad su 
desdeñoso dictamen sobre el género de las memo-
rias y hubiera dado a la imprenta más testimonios 
sobre su fascinante vida de escritor-ingeniero. El 
hecho de que este volumen sea uno de los más 
apreciados de su extensa obra, el más perdurable 
tal vez, nos proporciona una esclarecedora pers-
pectiva sobre su apuesta por una literatura exigen-
te y sin concesiones de ningún tipo hacia el lector, la 
que llevó a cabo en sus novelas. Y es que, casi trein-
ta años después de su muerte, muchos lectores han 
demostrado su predilección por esa otra vertiente 
más accesible, menos dificultosa, representada fun-
damentalmente por este libro, aunque ocupe un es-
pacio tan escueto dentro de su producción.

Quizá tendríamos que regresar al prólogo de 
Benet, sincero y a la vez pudoroso, para hallar una 
posible explicación a su radical apuesta literaria. 
Allí proclama su predilección por «las sombras», 
«una penumbra con frecuencia más confortable 
y sugerente que la claridad». Según este plantea-
miento, Otoño en Madrid hacia 1950 se mueve en 
una zona de claroscuros, no tan confortable para 
Benet (de ahí proviene acaso su excepcional valor), 
y registra diferentes intensidades dentro de una 
sutil escala de luz.
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CRÓNICA

Yo tenía veintiocho años y estaba trabajando como ingeniero en Gua-
temala y sabía —tanto impulsiva como absurdamente, de la misma ma-
nera que un actor de Shakespeare sabe cómo salir del escenario perse-
guido por un oso— que si yo quería ser un escritor tenía que viajar a 
París.

Solo tres años antes había caído en la literatura, por accidente. Empe-
zar a escribir fue la consecuencia de haber leído demasiados libros, de 
haberme llenado de demasiados libros. Fue el derrame. Yo nunca había 
escrito nada literario. Apenas podía redactar una oración en español, 
mucho menos un cuento completo (es escritor, decía Roland Barthes, 
aquel para quien el lenguaje es un problema). Pero estaba convencido, 
sin duda románticamente, debido a todos los cuentos y novelas que ha-
bía leído, que cualquiera que anhelaba ser un escritor tenía que viajar a 
París. Y entonces renuncié a mi trabajo como ingeniero, junté unos po-
cos ahorros, compré un boleto de ida, y volé a París en pleno invierno 
del 99 para convertirme en escritor. Pero pocos días después de haber 
llegado a un sórdido hotel cerca de la iglesia Saint-Lambert de Vaugi-
rard, caí enfermo. 

Pasé las semanas siguientes caminando por París como en una nube. 
Me despertaba en las mañanas con dolores de cuerpo y una fiebre que 
solo iba aumentando, pero igual me obligaba a mí mismo a salir al frío 
y sentarme en cafés a tomar expresos mientras me sentía fatal y gara-
bateaba mis primeros y muy mediocres conatos de cuentos (tú querías 

«Pero estaba 
convencido, sin duda 
románticamente, 
debido a todos los 
cuentos y novelas 
que había leído, 
que cualquiera que 
anhelaba ser un 
escritor tenía que 
viajar a París»

CRÓNICA

Unos segundos  
en París

por Eduardo Halfon
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escribir un cuento antes de saber escribir una línea, me diría luego un 
amigo filósofo), y leía las novelas largas de Hugo, de Flaubert, de Zola, 
de Balzac. También descubrí y leí las novelas cortas de Perec y Duras. 
Leí a Bolaño, cuando Bolaño aún no era Bolaño. Leí todos los libros que 
pude encontrar de Cormac McCarthy y de Thomas Pynchon y del más 
reciente premio Nobel, Günter Grass. Mi ideología era esta: no había 
suficientes horas en el día para leer todos los libros que necesitaba leer, 
y no había suficientes libros en el mundo. 

***

En aquel tiempo, en París, yo estaba en mi primera fase de lector. Es 
decir, la fase de alguien que, cualquiera que sea su edad, acaba de des-
cubrir la magia de los libros y siente la necesidad de leerlos todos. La 
lectura, entonces, como acto personal de anarquía o como inmolación 
literaria (dependiendo si uno está más próximo a Emma Bovary o a don 
Quijote). Leer como si la literatura fuese una droga. El lector junkie. 

Unos años después —es decir, después de París—, cuando ya esta-
ba aprendiendo y afinando la artesanía de la escritura, aquella manera 
embriagadora de leer dio paso a una segunda fase: el lector artesano. 
Hoy todavía puedo ver la evidencia de esa forma de leer cuando hojeo 
mi viejo y gastado ejemplar de Los cuentos completos de Hemingway, 
o Un buen hombre es difícil de encontrar de O’Connor, o Ficciones 
de Borges, o Dublineses de Joyce. Los comentarios que anoté en los 
márgenes de los libros que leí en aquel tiempo no son los comentarios 
de un lector buscando pasajes hermosos o significados profundos, sino 
los de un lector que quiere descifrar la artesanía de la escritura. ¿Cómo 
hace Cheever para lograr una frase tan vigorosa? ¿Qué hace Kafka para 
que un cuento sea desasosegante? ¿Por qué es tan efectivo el tono de 
Woolf? Un escritor aspirante aprendiendo a tocar su instrumento —el 
lenguaje— de la misma manera en que un guitarrista aspirante busca 
su camino hacia el estilo y la técnica de Clapton o Hendrix. 

Unos años después, cuando ya había escrito y publicado un puñado 
de libros —o sea, dejado atrás el tocar solo canciones de otros—, ingresé 
en una tercera fase: el lector hijo de puta. Ya no me sentía obligado a 
leer más de unas cuantas páginas si sentía que las palabras no esta-
ban bien pulidas («No pretendo soportar nada que pueda abandonar», 
escribió Edgar Allan Poe en una carta al periodista John Beauchamp 
Jones). Ya no toleraba frases flojas, ni cacofonías indeseadas, ni luga-
res comunes, ni palabras que yacían medio muertas en la página. Con 
el tiempo llegué a comprender que este examen petulante de la prosa 
de los demás era una consecuencia natural del meticuloso y exigente 
examen de la mía. Comprendí, o más bien racionalicé, que tenía aho-
ra muy poco tiempo para la lectura, y que necesitaba aprovechar ese 
tiempo. Pero también comprendí que me había convertido en un lector 
impaciente e intolerante. 

Sigo en esa tercera fase, sigo siendo un lector hijo de puta, pero uno 
que desea o implora que algún día le llegue una cuarta fase.

«Unos años después, 
cuando ya había 
escrito y publicado un 
puñado de libros  
—o sea, dejado atrás el 
tocar solo canciones 
de otros—, ingresé en 
una tercera fase:  
el lector hijo de puta»

Fotografía de Marlon Meza
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***

Y pues ahí estaba, en París a los veintiocho años, leyendo libros como 
una especie de adicto mientras me iba enfermando cada vez más. Tenía un 
constante y misterioso sabor a yodo en la boca. Había perdido tanto peso 
que los pantalones y las camisas que había traído en la maleta me colgaban 
del cuerpo como ropa mojada en un tendedero. Solo me sentía mejor cuan-
do me perdía durante horas en un libro. Pero, irónicamente, ese mismo 
apetito insaciable de ficción quizás me estaba enfermando aún más, o al 
menos me estaba poniendo un poco maníaco. Un virus, me dijo un doctor 
francés, entregándome un frasco lleno de pequeñas cápsulas blancas de 
belladona. Complicaciones de una gripe, me dijo otro mientras encendía 
un Gauloise sin filtro en su clínica (aún eran los años noventa) y me daba 
una receta para antibióticos. Nada ayudó. 

Y una noche casi me desmayo en el metro. 

No había estado durmiendo ni comiendo bien. Y adentro del tren, de pie, 
una mano aferrada al poste de metal, de pronto empecé a temblar. Todo se 
volvió brumoso. Mis piernas se entumecieron y caí al suelo. Estaba empa-
pado en sudor, sentado entre tantas piernas de tantos parisinos. Pero nadie 
a mi alrededor parecía enterado o aun preocupado. No recuerdo cuánto 
tiempo estuve ahí en el suelo, a punto de perder el conocimiento. Un par de 
estaciones, tal vez más. Poco a poco empecé a sentir mis piernas de nuevo, 
y esperé a que el tren se detuviera. No sé cómo finalmente logré ponerme 
de pie y salir del vagón y empezar a caminar a través de la concurrida esta-
ción de Cluny La Sorbonne. Y mientras subía las gradas hacia el ya oscuro 



53

y lluvioso Boulevard Saint-Germain, de repente alcé la mirada y me sentí 
cautivado por el brillo de una pantorrilla medio desnuda de la chica que iba 
subiendo delante de mí. 

Poco después de esa noche compré un boleto de regreso a Guatemala y 
me marché de París con una sensación de fracaso. Me tomó algún tiempo 
recuperar la salud, y aún más tiempo aprender a escribir. Los años han 
erosionado muchos de los detalles de aquellas semanas de fiebre en París. 
He olvidado casi todas las novelas que leí y, por suerte, todos los cuentos 
que intenté escribir. Pero nunca he olvidado la pálida y firme pantorrilla de 
aquella chica mientras subía las gradas delante de mí. Recuerdo el ángulo 
de su curvatura, el tono exacto de blanco, una peca solitaria en la parte 
superior. Recuerdo su pantorrilla con tanta claridad que hasta podría dibu-
jarla, si yo supiese dibujar.

Aún no comprendo por qué una imagen tan pasajera terminó fijándose 
en mi memoria. Ni tampoco comprendo por qué sigo escribiendo sobre 
ella décadas después. Quizás sea porque un escritor en París nunca escribe 
sobre París, sino sobre las migas de magdalena mojada en un té de flor de 
tilo. O quizás sea porque aquella noche helada en París, saliendo de la es-
tación de metro como si estuviese emergiendo de las entrañas mismas de 
la ciudad, resultó ser una de mis noches más oscuras. Yo sabía que toda mi 
vida hasta ese momento había sido vivida por alguien que ya no existía, o 
por alguien que ya no quería existir. Estaba solo y enfermo y abandonado y 
completamente perdido y de pronto algo en la blancura de una pantorrilla 
en plena noche de invierno hizo que me sintiera vivo de nuevo, aunque solo 
haya sido por unos segundos. Pero, a veces, unos segundos nos bastan. 
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Todas las historias tienen un principio pero la que iba a escribir tenía 
un final. 

Esta historia estaba ahí desde siempre, aunque entonces no lo sabía. 
Había algunos indicios: los pulmones fatigados de silicosis de mi abuelo 
José, las cicatrices azules bajo la piel de las manos de mi abuelo Santos. 
Y el recuerdo, muy lejano, de haber visto a mi padre salir del turno, en 
una noche apenas ahuyentada por luces artificiales. Bajo ellas, mi padre o 
alguien parecido a mi padre, con la cara negra, el casco blanco y el mono 
azul, aunque esto último me lo imagino, porque era imposible ver ese azul. 

El carbón. Ésta era la historia. 

Es la historia. Las de las cuencas mineras como en la que nací, en el pue-
blo de Santa Lucía, la santa que lleva en una bandeja sus ojos arrancados, 
en el valle de Gordón, en la montaña central de León, en el noroeste de 
España. Las últimas estadísticas dicen que en Santa Lucía de Gordón hay 
387 vecinos. Cuando era niña, este número se multiplicaba por cuatro. Un 
pueblo colmado, bullicioso. Bares con la máquina de café siempre calien-
te, tiendas, una buena biblioteca pública. Y un griterío de niños subiendo 
y bajando de los dos colegios -ahora cerrados- que había en uno de los 
extremos del pueblo, al final de una cuesta larguísima que se helaba en 
invierno. En esa cuesta, sobre esas placas de hielo, nos caíamos y sangrá-
bamos por la nariz. En el colegio nos ponían un poco de agua oxigenada 
con un algodón y nos enviaban enseguida a clase.

«El año 2018 
marcaba el final 
de esta historia 
y el comienzo de 
otra todavía por 
escribir. Sabía, 
sabíamos, que las 
minas iban a cerrar 
porque se acababan 
las subvenciones 
europeas para  
la producción  
de carbón»

CRÓNICA

Crónica de  
una crónica que 

empieza por el final
por Noemí Sabugal
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Es un territorio duro. De luz cruda. Pueblos entre nieves y crestas cali-
zas, bosques de robles y ríos profundizando los valles. Y bajo los pies, una 
tierra agujereada, recorrida día y noche por topos humanos que conocían 
los sonidos de los intestinos de la tierra, que a veces los devoraba. Hom-
bres-topo, mineros, que eran nuestros abuelos, que eran nuestros padres, 
que después seríamos algunos de nosotros, los hijos del carbón. 

El año 2018 marcaba el final de esta historia y el comienzo de otra to-
davía por escribir. Sabía, sabíamos, que las minas iban a cerrar porque se 
acababan las subvenciones europeas para la producción de carbón. Dos 
años antes, la gran empresa minera en la que habían trabajado mi bis-
abuelo, mis abuelos y mi padre, la Hullera Vasco Leonesa, había entrado 
en liquidación. Se malvendía lo que quedaba. Casi pueblos enteros crea-
dos por la empresa, como Ciñera de Gordón, en el que se ponían a la venta 
un centenar de casas de mineros, el economato, las piscinas, el cine, el 
campo de fútbol. Hace pocas semanas estuve allí. El campo de fútbol ya 
es solo campo y entre los resquicios de las gradas han crecido espinos que 
engordan sus escaramujos en otoño.

-Voy a contar la historia de las cuencas mineras -le dije a mi padre.

-En menudo lío te has metido -contestó.

Así empezó Hijos del carbón, este libro-viaje, la crónica de un fin.

***

Novalis escribió que todo recuerdo es el presente. Tenía muchos recuer-
dos en la caja de la infancia y por ellos empecé, porque esta historia que 
comienza por el final también necesitaba un inicio. Por mis abuelos empe-
cé, por el abuelo José y por el abuelo Santos. José había entrado en la mina 
con catorce años. Santos había tenido un accidente y había estado a punto 
de morir. Después de eso, dejó la mina y él y mi abuela Teresa vivieron de 
vender la leche de sus vacas a una fábrica de quesos.

El camino salía de la puerta de mi casa, pero me proponía desbrozar 
otros senderos. No iba a escribir desde el sofá familiar sino a superar el 
recibidor de mi historia y a cruzar la puerta hasta llegar al resto de las 
cuencas mineras y a las historias de otras familias. Iría de lo personal a lo 
colectivo. Mi voz estaba ahí pero, como con la sal, abusar de ella haría el 
plato intragable.

Para entender esta historia había que explicar muchas cosas. La prime-
ra: la mano helada de la muerte sobre los pueblos mineros. Miles de muer-
tos por grisú, el gas asesino de las minas de carbón, o por derrabes o por 
caídas de costeros. Los muertos del carbón, sus nombres grabados en las 
placas de mármol y de granito de los memoriales, desde las cuencas carbo-
níferas del norte de España hasta las del sur. Un escalofrío compartido: la 
sirena de la mina que suena a deshora, que no anuncia que uno de los tur-
nos de trabajo se termina, sino que ha ocurrido un accidente. Compartido 
también el miedo de la espera de las familias junto a la bocamina. Padres, 
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madres e hijos que confían en ver a los suyos, asustados pero vivos, salien-
do de la jaula, el ascensor que sube desde el estómago de la tierra.

No siempre ocurre así. A veces la mano de la muerte se lleva a alguien 
en el puño. En mi valle se contaron las últimas muertes de mineros del 
carbón en España. Sus nombres: Manuel Moure, Juan Carlos Pérez, José 
Antonio Blanco, Orlando González, José Luis Arias, Roberto Álvarez. Fue 
el 28 de octubre de 2013. Desde entonces -ocho dolorosos años- las fami-
lias esperan a que se celebre el juicio que determinará cómo se produjo 
el accidente, el porqué de esa tromba de grisú que se llevó en un soplo el 
oxígeno de sus pulmones.

Era algo sobre lo que tenía que escribir. Algo sabido pero que conviene 
recordar: en la mayoría de las familias mineras hay un muerto o un acci-
dentado. Sus fotografías duelen en el aparador del salón. Esa mano helada 
sobre la nuca. 

El padre de Tamara Espeso, Luis Antonio Espeso Mencía, Zape, murió 
-en las cuencas se dice se mató- junto a otros trece mineros en el pozo Ni-
colasa, en Asturias, en 1995. Tamara tenía quince años ese verano, marcas 
de sol por el bikini, un novio, un nuevo curso a punto de empezar. Cuatro 
años después, contra la voluntad de su madre, Tamara se hizo minera. Y le 
tocó trabajar en el mismo pozo en el que había muerto su padre. 

Tamara es una de las voces que, en el libro, mejor cuenta la relación con 
la muerte en las cuencas mineras, esa aterradora cotidianeidad. Metida en 
su mono azul con bandas reflectantes en las perneras, a la entrada del pozo 
Nicolasa, me dijo: llevo la misma vida que llevaba mi padre. Tras ella gi-
raban las poleas del castillete del pozo. Un movimiento circular, repetido, 
el de esas poleas. Igual que era circular, repetida, la vida de Tamara, la de 
su padre, y la de los territorios del carbón, con una generación tras otra, 
abuelos, padres e hijos, entrando por el mismo agujero sin luz.

***

Este libro ha sido una carrera contra el tiempo, eso también. Había vo-
ces a punto de desaparecer. La última ha sido la de Máximo Álvarez, Maxi 
el Grillo. Murió tres meses después de que se publicara. Me dio tiempo a 
llevarle un ejemplar a su casa en el pueblo de Casetas, en Sabero, León. 
Máximo estaba en un sillón, tapado con una manta, flaquísimo y amar-
gado después de un mes en el hospital. Se había sentido muy solo, apenas 
había podido tener visitas debido a la pandemia del coronavirus. Me dijo: 
me hubiera tirado por la ventana. Ochenta y siete años y nunca había es-
tado ingresado. Isabel, su mujer, nos hizo uno de sus cafés, tan buenos -lo 
muele a mano-, y todavía tuvo ánimos Máximo para hacer alguna broma 
que nos recordara su carácter burlón y cantarín, que por eso lo del grillo. 
Máximo se había librado -de casualidad, como ocurren las cosas impor-
tantes en la vida- del accidente más grave de la minería en León, el de 
Casetas, ocurrido el 10 de junio de 1954. Catorce muertos. Máximo estaba 
a punto de entrar en la mina después de ir a domar a un buey. Vio cómo 
la explosión salía de la galería y cómo desbarataba una línea de vagones 

«Novalis escribió 
que todo recuerdo 
es el presente. Tenía 
muchos recuerdos en 
la caja de la infancia 
y por ellos empecé, 
porque esta historia 
que comienza por 
el final también 
necesitaba un inicio»
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«Porque ésa es, como 
dice Leila Guerriero, 
la única decisión  
que importa:  
qué mirar»

y dejaba debajo de algunos, vivo, al hombre que los conducía, y cómo el 
fuego quemaba un bosque entero de robles. Máximo se salvó entonces de 
esa mano helada que lo ha alcanzado sesenta y seis años después. 

Las voces de Tamara y de Máximo y todas las demás voces se oyen 
directamente en el libro. Quería que los ojos escucharan sin interme-
diarios. Así lo hice: hay un guion y después la voz. Aunque yo escriba 
las palabras, éstas salen separadas de mí, igual que fueron dichas. Al 
leerlas me parece que estoy con esas personas allí donde me contaron 
sus historias, en cocinas de azulejos amarillentos, junto a pozos mineros, 
en salones con mantelitos de ganchillo, en una calle cualquiera de un 
pueblo minero de Asturias o de Teruel. Son voces que treparon a los cor-
dales fríos de las montañas palentinas, voces que quedaron enganchadas 
en la horca de piedra del monte Pedraforca, en la comarca barcelonesa 
del Berguedà. Voces de mineros, de mineras, de carboneras, de trabaja-
dores de centrales térmicas, de historiadores. Voces que perseguí mien-
tras navegaban por el Ebro, entre Mequinenza y Fayón, por donde antes 
pasaban barcas carboníferas, los llaüts, arrastradas después río arriba, 
con cuerdas, por hombres que recorrían los caminos de sirga. Voces que 
busqué en la devastación oscura del Cerco Minerometalúrgico de Pe-
ñarroya, en Córdoba, y que bebí mezcladas con el agua agria de la fuente 
de Puertollano. Voces que se escabullían a veces o bien que aparecían de 
pronto, como la de Beatriz Melcón, en Espina de Tremor, hija de uno de 
los presos-mineros del franquismo, esposa de picador, hermana de un 
hermano muerto en la mina. 

Una historia llevada por voces. 

Una historia que arraigaba en los lugares de los que venían esas voces y 
recorría con el dedo un mapa de castilletes mordidos por el óxido, de cris-
tales rotos en vestuarios mineros abandonados, de carteles de SE VENDE 
en casas vacías. Una desolación que debía mantener a raya durante la es-
critura para que el texto no se desbordara en lamentos, para que las letras 
mantuviesen su fijeza en la página y no acabaran, derramadas y temblo-
rosas, en las manos de los que las leyeran. Pero una desolación que había 
que mirar y que contar. Porque ésa es, como dice Leila Guerriero, la única 
decisión que importa: qué mirar.

Conocer esos lugares requería unas botas resistentes y algo de dinero 
para los hostales más baratos que pudiera encontrar en los tres años y 
medio que iba a durar este libro-viaje en busca de los hijos del carbón. 
Contar el trabajo del trabajo es una coquetería de los escritores y de los 
periodistas, pero como este texto es la crónica de una crónica puedo 
echar un vistazo a la trastienda. Alumbrar muy rápido, solo por un mo-
mento, aquello que no tiene focos: el cuentakilómetros del coche, los 
papeles arrugados, los libros apilados en el suelo, la taza de té sobre la 
mesa, con su círculo líquido iluminado por la luz del flexo. No hay nada 
extraordinario ahí: muchas horas de lecturas, otro montón de horas de 
escritura y de dudas. Ningún misterio. Así van saliendo las palabras, 
se van completando las páginas y, al fin, el libro. Y, sin embargo, una 
cierta magia. Siempre.
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En contraste con su anterior pro-
ducción, esta novela (la séptima de la 
autora) tiene un sesgo más realista 
que imprime, quizás, un cambio en su 
escritura; esta se adelgaza hacia lo 
esencial, ganando terreno lo poético y 
lo teatral. Aparecen en ella temas re-
currentes en su obra: la precariedad, la 
dualidad fuerte/débil, individuo/gru-
po, las relaciones que se establecen en 
comunidades cerradas, un ambiente 
opresivo. En este contexto se desa-
rrolla la historia de Nat, una mujer 
joven que llega a una pedanía, alquila 
una casa, adopta un perro y trata de 
traducir un libro. Con esta premisa (la 
introducción de un elemento nuevo en 
un conjunto uniforme) el equilibrio se 
rompe. Surgen las preguntas. Si lo que 
está buscando es tranquilidad en su 
huida, enseguida tiene que enfrentar-
se con un casero que entra en su casa 
sin pedir permiso (esa y otras violen-
cias), vérselas con un perro que no es 
como esperaba o establecer vínculos, 
en mayor o menor medida, con los ha-
bitantes de La Escapa. 

El hecho de empezar de cero en un 
lugar implica haber tomado antes esa 

decisión. A pesar de su aparente falta 
de voluntad, Nat cuestiona y valora, 
casi de un modo obsesivo, las posi-
bilidades con las que cuenta. Es una 
persona que busca (¿viene de ahí la 
palabra buscona?). Por su profesión de 
traductora, Nat se abisma en los signi-
ficados de las palabras. ¿Qué le pue-
de pasar a una mujer sola? ¿Que se le 
acerque un hombre?

En Un amor, tanto la escenografía 
como la psicología de los personajes 
son una abstracción (la novela ha sido 
comparada con la película Dogville). El 
perro de Nat, al que nombra Sieso por 
su carácter huraño, esquivo e indoma-
ble, funciona de la misma manera. De 
nuevo toda expectativa cae cuando 
la protagonista se encuentra con un 
amor barato que no tiene que alimen-
tar (porque él solo se busca la comida) 
ni cuidar (Sieso rehúye todo contac-
to). Es, pues, un amor engañoso, falso, 
frente a la idea de este animal como 
símbolo del amor sin reservas. Las 
relaciones, del tipo que sean, que apa-
recen en los libros de Sara Mesa son a 
menudo así: precarias, ínfimas. En este 
caso, el vínculo que establece Nat con 

el alemán recuerda por momentos al 
que mantiene con Sieso, el perro. Y, en 
menor medida, también con el casero 
y con Píter, el único amigo que hace 
allí, y con el resto de lugareños. El fun-
cionamiento de las cosas se rige según 
la lógica de unas normas que ella des-
conoce, pero si ha llegado a La Escapa 
buscando o esperando algo, ahora no 
puede decir que no lo quiere. Fue ella 
la que pidió un perro, le espeta el case-
ro. Sin embargo, Píter le ofrece otro, si 
quiere; uno mejor que Sieso. Uno hay 
que querer.

Lo que no se dice también está en 
juego. La mayoría de las veces es así 
como funciona, con silencios, subtex-
to, frases entredichas, pensamientos 
no hilados. Pero, ¿qué ocurre cuando 
alguien muestra abiertamente sus in-
tenciones y una lo acepta? Nat com-
prende enseguida que su presencia 
en ese lugar implica cosas, decisiones, 
riesgos. La pertenencia al grupo, como 
le dice Píter, le hace ver cuáles son sus 
opciones. ¿Entonces hay engaño posi-
ble? El alemán va de frente mientras 
Píter lo hace dando rodeos. Tampoco 
está de más recordar lo obvio; que casi 

Traducir un amor

Sara Mesa
Un amor
Anagrama, Barcelona, 2020
185 páginas 
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nunca se elige en libertad porque la li-
bertad total no existe. 

Un amor fue considerado el mejor li-
bro de 2020 según destacados medios. 
A más de un año de su publicación me 
interesa ahondar en él a riesgo de des-
velar algunos detalles que no merman, 
en mi opinión, una experiencia lectora 
vívida más allá de la trama. 

La escritura de una obsesión, la de 
Nat por el alemán, es arriesgada por lo 
que pueda tener de incomprensible o 
inadmisible para algunos lectores; por 
las circunstancias que provocan los 
hechos en esta historia, porque tal vez 
solo quien lo ha sentido así conoce el 
amor (el deseo, el dolor) de la manera 
en que lo plantea el libro. ¿Qué es el 
amor? ¿Qué palabras lo definen, cuáles 
lo abarcan? Tal vez esa capacidad del 
alemán (hombre de campo, rudo, po-
bre infeliz) de nombrarlo de un modo 
directo, parco y brusco (despojado de 
palabrería como la propia escritura de 
la autora), pero al mismo tiempo fran-
co e incluso amable es lo que seduce 
a Nat, para la que las palabras son el 
modo de ganarse la vida y que, sin em-
bargo, no logra dar con aquellas que 
necesita. 

Al mismo tiempo, la necesidad de 
aceptación, de encajar en la norma 
hace que quede atrapada en una rela-
ción (un entorno, unas amistades) que 
probablemente no quiera. Todos sabe-
mos que ceder no es desear. Andreas, 
el alemán, le propone un trueque. 
¿Cuánto hay de necesidad y cuánto de 
deseo? ¿Qué es aquello que matiza un 
amor? ¿Se puede dar, proponer, pedir 
como quien pide permiso para entrar 
en una casa ajena? Sin duda, podemos 
pedirlo, pero en ese territorio desco-
nocido de los límites de cada cual en 
el que Sara Mesa se desenvuelve casi 
nunca ocurre lo esperado. 

En esta historia se produce una se-
ducción muy particular, puesto que el 
alemán no es un hombre que se ma-
neje bien en esos términos, digamos, 
intelectuales, de la lengua y, sin em-
bargo, ocurre. Como lectores puede 

sorprendernos, pero si nos detenemos 
a mirarlo de cerca, con lupa (como le 
gusta decir a su autora), la realidad no 
se deforma, solo se amplía para alcan-
zar a ver los detalles y admitir que, tal 
vez, en alguna ocasión, también a no-
sotros nos haya pasado algo parecido, 
esa extraña seducción (también de las 
palabras) que no sabemos a qué res-
ponde, de dónde viene, que es impul-
siva y alejada de todo lo que creíamos 
nuestro gusto. Tal vez reconozcamos 
algo ahí que no queríamos mirar, pero 
que existe, de una naturaleza tan sal-
vaje que es capaz de echarlo todo aba-
jo y hacernos perder pie, como le suce-
de a la protagonista del libro.

La amenaza de un casero que irrum-
pe en la intimidad de Nat sin ser llama-
do, razón de las pesadillas que sufre, 
la amabilidad y favores que exigen 
sometimiento (y dan miedo), la hostili-
dad, casi cinematográfica, del terreno 
(la presencia constante de un monte 
vigilante y pesado, los prejuicios so-
ciales…), la comunicación que se esta-
blece desde el primer encuentro con el 
alemán, hacia qué lado oscila el poder. 

¿Qué implica acostarse con alguien, 
tener una relación, practicar sexo, en-
trar ahí aunque sea un rato? Más allá 
del logro formal que consigue la auto-
ra en esta novela (probablemente la 
mejor de cuantas ha escrito), deduzco 
que la fascinación que ha supuesto se 
debe a que faltan todavía muchos re-
latos en los que las mujeres sean su-
jetos de deseo. De cómo viven en sus 
carnes eso que llamamos amor. Algo 
que Sara Mesa plantea también de un 
modo crítico. El poder femenino que 
se nos otorga a las mujeres cuando so-
mos jóvenes, que hemos aprendido y 
utilizamos con alegría, más aún sobre 
los hombres mayores (el alemán tie-
ne doce años más que ella), al mismo 
tiempo nos oprime. 

El libro reivindica el deseo femeni-
no desde el lugar (otorgado, hostil) en 
el que se encuentra esta mujer joven. 
Frente a todos los caseros, guardia-
nes, amigos bienintencionados, impo-

siciones sociales y morales, asumien-
do todas las violencias que supone un 
intercambio como este, los matices 
expuestos, las condiciones dadas, la 
obsesión y el sufrimiento consecuen-
tes, Nat acepta que ese sea el viaje, in-
terior e íntimo, a emprender, uno que 
pasa por conquistar el placer. Por per-
seguir, sin descanso, las palabras con 
que entenderlo.

por María Cabrera
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En estos días en que lo autobio-
gráfico, en sus más variadas facetas, 
copa las mesas de novedades, resul-
ta tonificante reencontrarse con una 
auténtica, robusta y magníficamente 
construida novela de ficción. Y, sin 
embargo, esta ficción plantea cier-
tas cuestiones que no pueden estar 
más próximas de algunos libros de 
memoria personal: ¿quiénes fueron 
nuestros padres?, ¿qué sabemos de 
ellos, de sus vidas, de sus identida-
des?, ¿qué lugar ocupamos nosotros 
cuando ellos desaparecen? 

En 1998 Pedro Mairal (Buenos Ai-
res, 1970) pasó de ser un anónimo 
aspirante a escritor, con un puñado 
de cuentos inéditos en su haber, a 
ganar el premio Clarín de novela con 
Una noche con Sabrina Love, editada 
en España por Anagrama. Mientras 
que en Hispanoamérica su fama de 
escritor talentoso iba en aumento 
con los años, en España la recepción 
de su obra tuvo escasa repercusión: 
su segunda novela, El año del desier-
to (2005), y la tercera, Salvatierra 
(2008), aparecieron ambas en 2010, 

de la mano de Salto de Página y El 
Aleph respectivamente, y dejaron a 
su paso un casi imperceptible —aun-
que elogioso— rastro. El gran éxito 
argentino de La uruguaya (2016) des-
pertó el interés de Libros del Aste-
roide, que tuvo el buen ojo de apos-
tar por esa historia inolvidable en la 
que un escritor lleno de dudas, casa-
do y con un hijo, viaja a Uruguay para 
cobrar un dinero con la esperanza de 
pasar el día en compañía de una joven 
atractiva y perturbadora. A partir de 
la popularidad de esta novela, que ya 
va por su undécima edición, Libros 
del Asteroide decidió recuperar Una 
noche con Sabrina Love (2018), Manio-
bras de evasión (2019) y ahora tam-
bién este Salvatierra (2021) que aquí 
reseñamos. Y la reedición de El año 
del desierto está prevista para 2023, 
una buena noticia. 

A la muerte de Juan Salvatierra, 
pintor mudo de vida introspectiva y 
talento secreto, sus hijos Luis y Mi-
guel deciden revisar su legado. Así, 
penetran en el almacén abandonado 
que su padre utilizaba a modo de es-

tudio en la localidad de Barrancales. 
Pero Salvatierra, un creador atípico, 
indiferente a la recepción de su obra, 
que ha pintado durante toda su vida 
por puro placer, sin codiciar jamás la 
repercusión pública, no utilizó lien-
zos al uso: ha producido un cuadro 
inmenso, casi cuatro kilómetros de 
tela en más de sesenta rollos, uno 
por año, a lo largo de sesenta años de 
vida. Este cuadro descomunal, este 
cuadro-río, es, en palabras de su hijo 
menor, Miguel, narrador de la histo-
ria: «algo demasiado personal, como 
un diario íntimo, como una autobio-
grafía ilustrada», «la vida entera de 
un hombre». 

 No obstante, los problemas no tar-
darán en presentarse: el objetivo de 
sacar a la luz la obra de Salvatierra 
chocará con la burocracia argenti-
na y el almacén donde se guarda la 
obra del pintor resultará enseguida 
vulnerable, y su emplazamiento, co-
diciado peligrosamente por el due-
ño de un supermercado colindante. 
Además, en el momento en que una 
fundación holandesa se interesa por 

Un padre,  
un secreto, un río

Pedro Mairal
Salvatierra
Libros del Asteroide 
176 páginas
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las pinturas de Salvatierra, uno de 
los rollos —el correspondiente al año 
1961— no aparece por ningún lado. 
Es entonces cuando Miguel saldrá en 
pos del rollo faltante. Ese viaje, esa 
búsqueda hacia el objeto de deseo —
principal motor narrativo del libro— 
se convertirá en una obsesión y en 
la promesa del desvelamiento de un 
secreto. 

Desde la primera página, la histo-
ria avanza rápida, natural y al mismo 
tiempo caudalosa, mientras Mairal, 
con mano izquierda, sin hacer ruido, 
va dejando caer detalles, brochazos 
de personajes secundarios que se-
rán más tarde esenciales, trazos de 
una atmósfera nunca inocente. El 
plano temporal de la búsqueda del 
rollo perdido se alternará con el de 
la reconstrucción de la vida de Sal-
vatierra a partir de lo representado 
en las telas; al contemplarlas, Miguel 
afirmará «la pintura me hacía recor-
dar momentos de nuestras vidas», 
incluso instantes que creía olvida-
dos. Con esos afluentes la narración 
va creciendo capítulo a capítulo. Los 
fragmentos, algunos muy breves, 
siempre terminan en alto, en un pun-
to álgido que hace imposible detener 
la lectura, bajar el libro. 

Pero esta historia, en apariencia 
un thriller artístico abocado a la re-
solución de un misterio —hallar la 
pieza del puzle que no aparece—, es 
mucho más que eso. Es también una 
aventura íntima, una quête interior. 
El continente (el rollo pictórico) se 
transforma en una búsqueda del con-
tenido (lo que ocurrió en 1961, cuan-
do Miguel tenía diez años). O, dicho 
de otro modo, la búsqueda del objeto 
(el lienzo ausente) acaba convirtién-
dose en una búsqueda del sujeto (la 
vida secreta del padre). Mairal retra-
ta de forma soberbia la mirada que 
el hijo proyecta sobre el misterio de 
su padre («A veces sentía que estaba 
conociendo a mi padre por primera 
vez») y la imposibilidad de rellenar 

ese espacio en blanco, de dar una 
respuesta unívoca al interrogante de 
quiénes fueron nuestros padres. 

No es baladí que los conceptos de 
pintura, escritura y vida fluyan en 
paralelo en esta novela: conforme 
los rollos pictóricos se desplieguen 
a los ojos del hijo de Salvatierra, las 
páginas del libro se escribirán, el 
lector progresará en su lectura. La 
creación, tanto a través de la pintura 
como de la escritura, será una forma 
de ordenar la vida, de aprehender-
la. De ahí las reflexiones en torno 
al arte que salpican la narración: la 
presencia del artista en su arte [«La 
ausencia del autor mejora la obra 
(…). El hecho de que el autor no esté 
presente, incomodando entre el es-
pectador y la obra, hace que el es-
pectador pueda disfrutarla con ma-
yor libertad»]; la recepción, la crítica, 
la apropiación y la interpretación 
(¿Cómo sería el arte de no existir la 
crítica, de estar atado, condicionado, 
por lo que otros van a opinar de la 
obra de uno?). En este sentido, el hijo 
de Salvatierra sostendrá: «La obra 
de Salvatierra no es más nuestra, (…) 
ahora otros la ven, otros la miran, la 
interpretan, la malinterpretan, la cri-
tican y de algún modo se la apropian. 
Así debe ser».

Uno de los aspectos más logrados 
del libro es la ambientación. Miguel 
es un porteño que regresa a las tie-
rras de su infancia, a esa localidad de 
Barrancales en la provincia de Entre 
Ríos. Un lugar fronterizo, donde rige 
un orden distinto. Hombres hoscos 
y taciturnos a caballo —de día pes-
cadores de agua salobre, de noche 
contrabandistas que «cruzan cosas» 
de una orilla a otra del Río de la Pla-
ta—. Llanuras, tierras inestables, 
inundables. Un caudal opaco, turbu-
lento, plagado de mosquitos y peces 
enormes de aspecto fiero. La orilla 
que se ve al otro lado quizá no sea 
en realidad la orilla, sino un cordón 
arenoso. Un paisaje inquietante («el 

río tenía pozos y remansos traicione-
ros») donde buscar, como aguja en el 
pajar de la memoria, el año perdido 
de Salvatierra. 

En Salvatierra, a imagen de las 
aguas turbias del río, nada es lo que 
parece. Bajo una escritura límpida, 
nada es claro. Algunas subtramas, 
con acierto, no se cierran, no se re-
suelven del todo, si no es en la inter-
pretación del lector. Los personajes 
se construyen sobre claroscuros, en 
ocasiones apenas perfilados, pero lo 
suficiente para que brille en ellos el 
enorme poder evocador de la suge-
rencia. Todo el libro está sustentado 
sobre la metáfora del agua: el río, el 
cuadro-río, la vida-río. La sala del 
museo holandés donde se encuentra 
la reproducción de la obra de Salva-
tierra se califica de «acuario» y allí, 
ante los visitantes, «el cuadro va pa-
sando como un río». 

Como si discurriese por un lecho 
fluvial, Mairal ha construido una na-
rración perfectamente hilvanada, 
sin cabos sueltos, en la que todos los 
engranajes funcionan y cada detalle 
posee un cometido preciso. Hasta 
desembocar en un final espléndido, 
exento de efusividades, coherente. 
Esto también sucedía en sus otras no-
velas, por supuesto, pero este es un 
libro distinto, escrito con una pluma 
más sosegada, más honda, más in-
trospectiva y misteriosa, más atem-
poral. Una novela llamada a perdurar. 

por Margarita Leoz



64

BIBLIOTECA

Más conocido como narrador, el sal-
vadoreño Horacio Castellanos Moya 
(1957) es asimismo poeta y profesor 
de escritura creativa en la Universidad 
de Iowa. Algo de todo eso hay en este 
libro variado y no por ello menos cohe-
rente, más un poso del periodismo que 
también ejerció el autor, con páginas 
cercanas a la crónica o el reportaje. 
La parte fundamental del volumen, 
poco más de un tercio de sus páginas, 
pone a disposición de los lectores una 
punta de cartas cruzadas entre Roque 
Dalton y su exesposa, más los comen-
tarios de Castellanos Moya, quien 
reconstruye los años que condujeron 
a la muerte de su compatriota, poeta, 
novelista y revolucionario que, como 
un espía de la Guerra Fría pero no en el 
ambiente gélido de la RDA sino el más 
bien pegajoso del trópico fue, como 
tantos que llevaron una vida clandesti-
na, víctima del doble juego, y pelele de 
los planes y caprichos de otros, sujeto 
a recelos, vigilancias, secuestro y ase-
sinato. A Dalton lo mataron los suyos, 
acusado de ser agente de la CIA. Viene 
a las mientes, al repasar su historia, el 
cuento de Borges «Tema del traidor y 

del héroe» que, ambientado en Irlan-
da, cuenta una historia universal, sí, de 
la infamia, que podría haber acaecido 
en cualquier sitio, como apuntó el pro-
pio Borges. No obstante, en su desen-
volvimiento irlandés recuerda a su vez 
a aquello que dijo alguien que también 
se entregó a la lucha revolucionaria y 
con más aplicación que Dalton al alco-
hol: Brendan Behan. Behan afirmó que 
el primer deber de cualquier organiza-
ción revolucionaria irlandesa era pro-
ducir una escisión. De esos enredos, 
traiciones, ejecuciones sumarísimas, 
es el mimbre del que está hecho, por 
ejemplo, la novela El delator de Liam 
O’Flaherty y su conversión en pelícu-
la: la genial homónima de John Ford y 
1935, precisamente el año en que na-
ciera Dalton (hijo de un estadouniden-
se de origen irlandés, por cierto).

Si toda novela de espionaje tiende 
a cierto grado de confusión propicia-
do por la ocultación, los disfraces, los 
nombres en clave, en este relato epis-
tolar de no ficción también a veces 
hay cierta neblina. No es de extrañar: 
los protagonistas operan bajo nom-
bres falsos, se expresan con todo tipo 

de vaguedades para no dar pistas a 
quienes, entrometidos, quizá lean la 
correspondencia, y se refieren a los 
otros como «los compañeros» o «la 
familia». No es baladí el uso de esta 
última palabra, que asemeja a los que 
la emplean a miembros de la organi-
zación secreta y sangrienta por anto-
nomasia, la mafia; pero también tiene 
concomitancias con el sustantivo co-
lectivo que muchas sectas predican 
de sí mismas. Mucho de secta y mafia 
hubo en los ambientes por los que se 
movió Dalton, del que en esta reseña 
no cabe ocuparse como merece en su 
papel de escritor sino solo como per-
sonaje, un poco a lo criatura de Una-
muno, Pirandello, Flann O’Brien, pero 
sin ningún dejo de humorismo o ironía, 
sino vestido de tragedia. 

Las cartas han tenido siempre una 
capacidad de inmediatez que poten-
cia cualquier narración. Hay historias 
que están basadas en ellas, y en quien 
las lee puede ejercer la misma fasci-
nación, al abrir el sobre o las páginas 
del libro que las contiene, que el agu-
jero de las cerraduras antiguas o una 
mirilla encastrada en sentido inverso 
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clandestina y otros ensayos
Literatura Random House, Barcelona, 2021 
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que no sirva para otear el exterior sino 
para fisgar dentro de una casa, una es-
tancia. Lo que aquí se ve es una suce-
sión de viajes, de amoríos, de intentos 
por ver publicada una obra literaria; 
también, la ayuda incondicional de la 
que fue mujer de Dalton, y la frivolidad 
de algunas jóvenes revolucionarias 
(una pareja, del jefe de la organización 
guerrillera ERP) que puede haber pro-
piciado el final terrible: el escritor fue 
secuestrado por sus correligionarios 
el 13 de abril de 1975 y asesinado (eje-
cutado para quien quiera eufemismos) 
el 10 de mayo. El relato de los hechos 
apoyado en las cartas se interrumpe 
bruscamente en la página 83 con dos 
palabras que sustituyen al THE END 
de otras narraciones. Aquí lo que ha-
llamos es: «¿Qué pasó?»

Los ensayos que vienen a continua-
ción hasta completar el libro tienen 
distintos orígenes (conferencias, ar-
tículos, etc.) y tocan temas relaciona-
dos en mayor o menor medida con el 
desarrollado en el epistolario de Dal-
ton. Porque no fue este un caso ais-
lado en El Salvador, Centroamérica o 
Iberoamérica en su conjunto (también 
Brasil sufrió lo suyo). A la injusticia, las 
intervenciones militares estadouni-
denses, la corrupción de las clases di-
rigentes, la flagrante desigualdad (que 
no ha hecho sino ir a más, como bien 
señala Castellanos Moya) respondie-
ron movimientos guerrilleros y revolu-
cionarios que fueron alentados y diri-
gidos desde Cuba. La única excepción 
al comunismo extendido fue el idio-
sincrático sandinismo (Horacio Moya 
se refiere a los diferentes países de la 
zona pero no nombra o pasa de pun-
tillas sobre Nicaragua). La reacción a 
la revolución, no menos violenta esta 
cuando pudo, fue el jarabe de balas de 
los paramilitares, los escuadrones de 
la muerte, los obedientes a Washing-
ton y a ese anciano que se va a morir 
sin ser juzgado por sus crímenes con-
tra la Humanidad y atiende al alias de 
Henry Kissinger (su nombre real acaso 
sea Son-of-a-Bitch).

Castellanos Moya cuenta sus pro-
pias vicisitudes, la de su familia aco-
modada y conservadora en San Salva-
dor y la hondureña Tegucigalpa, la de 
sus primeros pinitos en la escritura, la 
de las amenazas de muerte por la no-
vela El asco, irreverente con su país. Su 
padre se tuvo que refugiar en México 
(lugar de acogida para tantos, como 
su Horacio, cuando también ese país 
era distinto). Un tío suyo fue dirigente 
comunista exiliado en La Habana, y se 
suicidó (Dalton se alojó en su casa la 
primera vez que estuvo en la isla). Un 
sobrino suyo y la pareja de este fueron 
asesinados por su actividad también 
política. La historia de El Salvador es 
muy sangrienta y, como aquí se lee, 
pegada a un infausto destino que le 
sorbe la sangre. Ahora que hay demo-
cracia la violencia no ha cesado, rehén 
el día a día, más allá de lo que cuatro 
años digan las urnas, del crimen orga-
nizado y las maras. La emigración ile-
gal y desesperada a Estados Unidos es 
corolario de todo ello.

Del ambiente absolutamente irres-
pirable de décadas anteriores, la de los 
ochenta y los noventa, da idea lo que le 
dijo el escritor Carlos Castro al autor 
del libro una vez que este visitó San 
Salvador. Es algo que no guarda mucha 
disimilitud con lo que le sucedió a Dal-
ton: «¿Qué haces aquí? Te puede matar 
el ejército y echarle la culpa a la guerri-
lla o al revés».

De todos modos, este no es un libro 
sobre política sino acerca de la rela-
ción de la literatura con un entorno es-
pacial y temporal concreto. Hay, pues, 
capítulos sobre «Orfandad y herencia 
literarias», el Pedro Páramo de Juan 
Rulfo y sobre una novela muy poco 
leída de Mario Vargas Llosa, Historia 
de Mayta, en lo que tiene de testimo-
nio novelado de una pasión y un des-
encanto vuelto beligerancia adversa, y 
también de inquisición sobre el arte de 
la ficción y la cocina, el taller, que hay 
detrás de la obra del peruano. Sobre 
su propia creación también se detiene 
Castellanos Moya, en alguna ocasión 

contrarrestando el peso grave de lo 
trágico con el recuerdo de que una vez 
que fue invitado a escribir una novela 
vitriólica como El asco sobre cada país 
y él respondió que «yo ya había hecho 
mi labor y mencioné, sin perder la se-
riedad, que algunos países necesita-
rían demasiadas páginas para tener 
su ‘asco’ y yo era un escritor de nove-
las cortas». Sobre estas hay también 
un capítulo que interesará a quienes 
quieran conocer mejor las reglas del 
género, ese terreno fronterizo entre la 
novela y el cuento. No teoriza, y es de 
agradecer esto, sino que comparte su 
experiencia como lector y como autor, 
no en vano la mitad aproximadamente 
de sus novelas podrían encuadrarse en 
esa tierra de nadie.

por Antonio Rivero Taravillo
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Al final de la novela El Gatopardo 
hay un pasaje en el que el príncipe 
de Salina, ya anciano y moribundo, 
hace balance de su vida y rememo-
ra los momentos en los que fue feliz. 
Lampedusa describe los recuerdos 
de plenitud de su protagonista como 
«diminutas briznas de oro». Las viven-
cias en las que se refugia el príncipe 
mientras espera a la muerte incluyen: 
las semanas anteriores y posteriores 
a su boda, el nacimiento de su primer 
hijo, algunas conversaciones en las 
que sintió conexión espiritual con su 
interlocutor y muchas horas contem-
plando las estrellas. En mitad de una 
existencia que considera en su mayo-
ría gris, algunos recuerdos brillan y le 
reconfortan. He tenido muy presente 
este fragmento de El Gatopardo al leer 
los cinco excelentes relatos de Flores 
fuera de estación de la autora navarra 
Margarita Leoz (Pamplona, 1980) en 
los que a menudo surge la pregunta 
de cuáles son los recuerdos, las per-
sonas y los espacios en los que nos 
refugiamos para sobrevivir. 

Margarita Leoz es autora del poe-
mario El telar de Penélope (Calambur, 

2008) y del libro de relatos Segunda 
residencia (Tropo Editores, 2011). 
Han pasado ocho años desde su úl-
tima publicación, un periodo rela-
tivamente largo para el mundo de 
productividad acelerada en el que 
vivimos. Escribir buena literatura 
a menudo requiere tiempo, pero 
en este caso, la escritura pausada 
también encaja con el espíritu del 
libro: todos los protagonistas de los 
relatos se rebelan en algún momen-
to contra la velocidad y contra la 
vida práctica. Las historias de Leoz 
recuerdan en extensión (cada una 
tiene entre cuarenta y cincuenta pá-
ginas), ritmo y profundidad psicoló-
gica a las de Alice Munro y Marcos 
Giralt Torrente. El estilo está traba-
jado, pero nunca pierde la naturali-
dad. La autora consigue meternos 
con maestría en la cotidianidad de 
sus personajes, y nos emociona, 
porque es fácil identificarse con sus 
conflictos: problemas familiares, 
rupturas amorosas, maternidad, es-
pacios perdidos.

En Flores fuera de estación el pre-
sente es el lugar sobre el que los 

personajes proyectan su pasado. A 
veces parece que los protagonistas 
de las historias viven en el tiempo 
detenido de los fantasmas. «El pa-
sado no es solo una memoria inma-
terial, una proyección mental intan-
gible; el pasado es denso, respira, se 
mueve hacia nosotros», dice Miguel 
Ángel Hernández en la cita que abre 
el libro. En los relatos que vienen a 
continuación, los ecos de otras épo-
cas llegan con distancia y tristeza, 
como la voz de Sarah, que parece 
que habla desde «detrás de las pare-
des de un acuario», cuando le anun-
cia a la protagonista de Bulbos que 
su exnovio ha muerto. 

En Bulbos, el primer relato del libro, 
la protagonista viaja con su novio a la 
ciudad europea en la que se ha sui-
cidado un antiguo amante. Allí ella 
reconoce los espacios, pero todo lo 
demás ha cambiado porque una par-
te de quiénes somos y de las ciuda-
des que habitamos desaparecen con 
las personas que vamos perdiendo 
a lo largo de nuestra vida. «Durante 
unos minutos no pienso en nada, ni 
en el porqué de ese viaje ni en Edgar, 

Diminutas  
briznas de oro
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a quien no sé con seguridad si qui-
se, cuya muerte no sé si en realidad 
lamento o solo me recuerda a mí en 
otra época, otra yo que ha llegado a 
término, que ha desaparecido».

En Diez salones, catorce dormito-
rios, un hombre incapaz de trabajar 
y de comprometerse con su novia se 
refugia en la antigua tienda de mue-
bles de sus padres. En los tiempos 
de IKEA, las habitaciones modula-
res del almacén resultan ridículas. 
«Aquel lugar estaba envuelto en 
un vaho antiguo, pasado de moda, 
propio de las dependencias de un 
teatro que representase funciones 
ambientadas en exclusiva en los se-
tenta y ochenta». Al protagonista le 
gusta vivir allí, en un lugar fuera del 
tiempo, en donde casi todo lo que le 
rodea es inútil, y es posible vivir sin 
responsabilidades. El pasado casi 
siempre está presente en la memo-
ria de los protagonistas, pero cuan-
do éste se materializa en un objeto, 
está fuera de lugar: ya sea el caso de 
la tienda de muebles o de una anti-
gua corbata burdeos.

Piedras al mar es quizás el relato 
que más me ha emocionado de todos, 
aunque no hay altibajos en este con-
junto de historias. Una mujer va con 
su hija a visitar a su padre con alzhéi-
mer a una residencia de ancianos. El 
hombre tiene un único recuerdo: 
Antonia. «Antonia era el nombre de 
mi madre. Era el único nombre que 
aún le habitaba». Es descorazonador 
pensar que ni siquiera nuestros re-
cuerdos son para siempre. Pero es 
también en esta volatilidad y provi-
sionalidad en donde los personajes a 
veces consiguen ser felices. Después 
de abandonar el geriátrico, madre e 
hija visitan la casa de un exnovio de 
la madre y el chalet en el que ella vi-
vió de niña. A pesar de lo diferente 
de los pasajes, la autora consigue 
que no nos perdamos en la historia: 
los recuerdos se hilan a través de los 
espacios. La construcción de las at-
mósferas es fabulosa, sobre todo en 

la casa del exnovio donde los muer-
tos parecen convivir con los vivos. 

La maternidad es un tema que está 
presente en varias de las historias 
del libro. Hay mujeres que ven el 
embarazo como el final de su vida: 
«Cuando tengas hijos, considérate 
muerta», dice uno de los personajes 
de Bulbos. «La inminente maternidad 
se aprestaba a cubrir con una alfom-
bra enmohecida su futuro», dice la 
autora al hablar sobre una de las dos 
mujeres embarazadas que aparecen 
en Una nueva luz. En contraposición a 
quienes ven cómo su vida se acaba al 
ser madre, hay otras mujeres que pa-
recen dejarse atrapar por el misterio 
de engendrar y ver crecer a un niño. 
En Una nueva luz vemos que adap-
tarse al tiempo de la crianza supone 
también romper con las convencio-
nes sociales. 

En Flores fuera de estación, el últi-
mo relato del libro, un hombre que 
acaba de divorciarse visita a sus pa-
dres en el hotel de costa en el que 
viven durante el invierno. El hom-
bre mira con admiración, nostalgia y 
cierta envidia la relación que sus pa-
dres han construido a lo largo de los 
años. «Quiero a mis padres, pero a 
menudo percibo una división invisi-
ble entre nosotros; me hacen sentir 
que pertenezco a un planeta distin-
to, a una raza ajena, la de los que no 
conocen el amor. Y a eso se resume 
todo». Sin embargo, en este cuento 
encontramos lugar para la esperan-
za. Al final de la historia, «en un día 
apacible, caluroso, estival, como una 
flor caprichosa brotando fuera de 
estación», existe la posibilidad de 
que el protagonista atrape una de 
esas diminutas briznas de oro en las 
que refugiarse en el futuro. 

No exagero si digo que Flores fuera 
de estación es uno de los mejores li-
bros de relatos publicado en nuestro 
país en los últimos años. La prosa es 
elegante, las reflexiones profundas, 
el estilo impecable. Se lee de un ti-
rón, pero deja poso. Hay desosiego, 

pero también humor. Es un libro 
emocionante, porque es imposible 
leerlo sin hacer un balance personal 
de recuerdos. 

por Gabriela Ybarra
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Marina Closs (1990, Misiones, Ar-
gentina) ha publicado cuatro libros 
entre los cuales se cuenta Tres truenos 
—hasta el momento el único editado 
en España— con el que la autora aca-
ba de incorporarse al catálogo de la 
editorial Tránsito. En este sello, por 
lo demás muy recomendable, Marina 
Closs se suma a otras escritoras tam-
bién imprescindibles como Fernanda 
Trías (La azotea) o Margarita García 
Robayo (Primera persona). 

Tres truenos es una novela que se 
conforma, a su vez, de tres novelas 
cortas, autoconclusivas pero comple-
mentarias: las tres se instalan en una 
misma narrativa, la de la violencia que 
el mundo (un mundo eminentemente 
patriarcal y abusivo) impone a las 
protagonistas. 

La primera de las tres novelas se ti-
tula Cuñataí o de la virginidad. «Tengo 
el nombre Vera Pepa y nací mirando 
el monte», así comienza el relato de 
una mujer mbyá, del pueblo guaraní, 
que vive con su cuñada bajo el estig-
ma de haberse quedado embarazada 

de gemelos. En restrospectiva y en 
primera persona, por medio de una 
interlocutora que no aparece, Vera 
Pepa (o Gran Monte, o Cuñataí) nos 
da cuenta de su breve infancia —a la 
que ella vuelve con nostalgia— inte-
rrumpida por un matrimonio forza-
do; de su posterior viudez (el mari-
do muerto a manos de un grupo de 
hombres), y luego de la violación 
por parte de uno de esos hombres 
que la embaraza y sin saberlo la 
proscribe: según la tradición, tener 
dos hijos a la vez es considerado 
una señal de adulterio. En la voz de 
Vera Pepa existe una furia inmóvil, 
contenida, en la que por encima de 
todo se impone el deseo de haber-
se mantenido siempre virgen: «Vera 
Pepa, la flaca, no se casó con nadie. 
Vivió en otra pureza, no la tocó nin-
gún ser. Se salió de las manos de to-
dos los hombres».

La segunda novela breve es De-
mut o de la paciencia. «Hola, yo me 
siento y le hablo. Hola, me siento 
y le hablo. Yo me llamo Demut. No 

soy de acá, yo nací en otro país. Lle-
gué de otro lugar y ahora me siento 
y le hablo. Le digo: quédese aquí y 
escúcheme». En esta segunda parte, 
dos hermanos se ven obligados a emi-
grar de Alemania a Argentina, donde 
intentarán encontrar algo que hacer 
para ganarse la vida; después de un 
viaje en barco y de atravesar la selva 
brasileña, se comprarán un terreno 
en una colonia argentina para inten-
tar sobrevivir con lo que siembran. 
Esto lo sabemos por boca de Demut, 
la hermana, por quien también cono-
ceremos la relación incestuosa entre 
ambos y su futura separación. Él se 
queda en la casa y ella se va, primero a 
hacer de voluntaria en una iglesia del 
Ejército de Salvación, y después a la 
casa de un hombre y sus cuatro hijos 
abandonados por la madre. En ella es-
perará a que la propongan matrimo-
nio, su único anhelo, mezclando los 
días en una especie de enajenamiento 
o una manera de ver el mundo que no 
acaba de ajustarse a la realidad. En la 
voz de Demut el pensamiento se vuel-
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ve testimonio, pero nunca denuncia, y 
el logro de la autora es justo ese: es-
cribir sobre lo que no se cuenta, no 
por medio de la demostración sino 
desde la intimidad.

El tercer texto, Adriana o el amor 
verdadero, también se trata de un mo-
nólogo de su protagonista. «Cuando 
se abre el telón, yo casi me araño los 
ojos y escupo. Espero un segundo, 
para ver qué estoy haciendo. Nada. 
Veo que se abre el telón. Veo que se 
abre el telón y hay una cabaña y de 
la cabaña sale una bailarina. Me toco 
con la uña la mejilla y me rasco los 
ojos. No me estoy hiriendo. Cuando 
la bailarina danza, parece que la mú-
sica la dejara triste y débil». En la úl-
tima de las tres historias sabemos de 
Adriana también por lo que ella nos 
cuenta: estudia en la facultad, traba-
ja bordando para un teatro, se acues-
ta con un hombre, al que desprecia, 
y después se acuesta con otro hom-
bre, del que se enamora. El primero 
quiere seguir estando con ella y el 
otro no. Adriana pasará los días in-
tentando que el otro la quiera y que 
el primero no le resulte tan desagra-
dable, todo mientras lleva un diario 
literario sobre las funciones de ballet 
que ve en el teatro; todo mientras 
recibe, ocasionalmente, visitas de su 
madre a la que pregunta por el amor, 
con escaso éxito. En esta búsqueda 
la protagonista espera y se desespe-
ra, mediante el relato fragmentado y 
dialógico, en un intento por enten-
der las relaciones románticas y el 
sexo, por entenderse a sí misma en 
relación con los hombres.

En las historias de Marina Closs 
existe una conciencia del mundo poé-
tica y violenta, extraña y distante. A 
través de la voz de las protagonistas, 
la escritora logra una singularidad ma-
ravillosa, en un trío de voces que en el 
fondo es una misma: por una parte, la 
de una mujer que busca desesperada-
mente algo (la vuelta a la virginidad, la 
ternura, la maternidad, el amor) y, por 

otra, la de la mujer violentada por un 
mundo a veces incomprensible, cruel, 
que no llega a poder articularse del 
todo a través del lenguaje.

Tres truenos tiene, en su primera 
parte, muchos paralelismos con la 
corriente literaria indigenista; se em-
parenta (o yo la emparento) con no-
velas como Balún-Canán, de Rosario 
Castellanos o con las novelas Eisejuaz 
y Enero, de la también argentina Sara 
Gallardo y publicadas en España por 
la destacable editorial Malas Tierras. 
En la segunda y tercera parte me 
aventuro a sugerir ciertas remem-
branzas con obras como En tierras 
bajas, de Herta Müller, Las retrasadas, 
de Jeanne Benameur y Las primas, de 
Aurora Venturini. Si saco a la luz estas 
vinculaciones es porque he visto en 
todas ellas, y en la novela de Marina 
Closs, una manera muy lúcida e inte-
ligente de generar un lenguaje de la 
distancia, de establecer en la palabra 
el principio de la mirada. 

Cuando Clarice Lispector dice que 
«la palabra tiene el dominio del mun-
do» es justo lo que ocurre con las tres 
protagonistas de Tres truenos: ellas 
piensan, ellas palabran, ellas formulan 
la experiencia; a través de esa palabra 
se describen en su propio universo, y 
es más: consiguen desplazarnos a no-
sotros mismos, lectores, para ocupar 
un lugar nuevo, un espacio desafian-
te. «Yo de chica parecía que me desar-
maba como un puñado de agua», dice 
Cuñataí al hablar de su complexión 
física. «El agua no es una madre: al-
rededor del cuello, es una soga», dice 
Demut tras ver a un niño ahogado. «El 
verdadero amor no es una persona, 
sino un gesto en el cuerpo», escribe 
Adriana en su diario. 

La manera en la que estas tres mu-
jeres nombran los acontecimientos 
las hace tener cierta facultad sobre 
ellos. No control sobre el mundo pero 
sí sobre lo que ellas perciben del mun-
do. El desafío no está en los actos sino 
en la expresión, en el pensamiento. 

De esta manera existe, a través del 
lenguaje, un arma (pero también un 
vehículo) contra/hacia la fascinación, 
un gesto que es lo mismo reconoci-
miento que hallazgo, que se consolida 
en una voz nueva que es también to-
das las demás voces.

Con esta novela, Marina Closs re-
plantea la experimentación de lo lin-
güístico en la narrativa, se inventa su 
propio lenguaje para conferir a las 
protagonistas de una mentalidad pro-
pia, de una mirada original y genuina, 
de una conciencia única que nos in-
terpela y nos transforma. 

«Escribir es defender la soledad en 
que se está», dice María Zambrano, 
y en Tres truenos esta frase cobra un 
sentido pleno, absoluto y honesto. 
Cuñataí, Demut y Adriana: tres nom-
bres como tres truenos invocándose 
en medio de la noche.

por Alejandro Morellón
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Cuando un libro es como un rayo a 
toda potencia, no queda otra posibi-
lidad que empezar una crítica con al-
guna de sus frases demoledoras: «Yo 
no estoy hecha para mirar hacia otro 
lado», afirma Paula Vázquez (Pilar, 
Argentina) en las primeras páginas 
de Las Estrellas (Tránsito, 2019); un 
libro vital, aunque lleno de desola-
ción. Esa reflexión recuerda a la que 
escribió Thomas Bernhard con des-
asosiego y rebeldía al mismo tiempo: 
«yo quería ir en la dirección opues-
ta». Dos —casi— sentencias que a mi 
modo de ver, constituyen —juntas y 
por separado— una forma artística 
de entender el mundo.

Con esa actitud se construye litera-
tura y también se encienden fuegos. 

Lo que se vislumbra en Las estrellas 
es un temor constante y una lucha 
por abatir, quizá, al mayor binomio 
enemigo en este mundo: la enfer-
medad y la muerte. Porque es así; el 
paso del tiempo nos va enseñando 
que no hay otro ejército más mal-
vado que el de la muerte, que nos 
arrastrará a todos por igual. No hay 
piedad con ella, ni diálogo. El resto 

de inconvenientes que nos ocurren 
(malentendidos, decepciones, enga-
ños, envidias, desamores...) durante 
el transcurso del vivir, se pueden 
solventar.

La muerte es la otra cara de la mo-
neda. Vivimos y seguimos por ahí, 
aunque alrededor se mueran amigos 
y familiares. 

Vázquez nos cuenta cómo fue la 
muerte lenta, a ratos agónica, de 
su madre y en especial se centra en 
una cuestión: cómo se sobrevive 
siendo hija ante la noticia de que 
tu madre, la que te dio vida, segu-
ramente fallezca atravesada por un 
tumor cancerígeno en el pecho. Y de 
cómo la muerte de la madre acaba 
siendo la muerte de la hija: «Hablo 
de la muerte propia pero, también y 
sobre todo, de que se nos muera la 
madre. Porque la madre siempre se 
nos muere, es una muerte que se ins-
cribe en la propia existencia a la vez 
que pone fin a la vida de esa mujer 
que es más allá de su rol materno». 

Del papel de la madre como impul-
sora de la hija, de esa unión quebra-
da y total, que conforman una ma-

dre e hija, se compone Las estrellas. 
Hasta dónde puedes llegar para que 
no se muera tu madre. Vázquez nos 
habla de estrategias, de búsquedas 
exhaustivas para encontrar un re-
medio y de lo difícil que es aceptar 
ese acontecimiento: «Mi naturaleza 
me lleva a buscar motivos, respues-
tas, a golpear y golpear sobre un 
mismo tema, hacer girar el objeto, 
darle la vuelta, para ver si soy capaz 
de hacer aparecer alguna clase de 
verdad. Necesitaba una explicación 
que pudiera dar cuenta de la enfer-
medad de mi mamá (..)» y gracias (o 
por desgracia, más bien) a esa ho-
rrible situación, emprende viajes, 
lo que convierte a la novela en una 
especie de road movie con el duelo a 
cuestas, con un amor que se va fra-
guando al mismo ritmo que ocurre 
la tragedia («¿Es posible contar una 
historia de amor mientras se escribe 
la vida, la enfermedad y la muerte 
de la madre?») y con preguntas que 
la narradora lanza al aire acerca del 
cuerpo femenino, de la vida en la 
cocina de las mujeres, sin dejar de 
espesar ese alboroto, la textura de 

Madre  
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sus páginas, con la condensación de 
la ansiedad y el sufrimiento. Así las 
cosas, viajamos a La Habana, donde 
la narradora pone toda su esperanza 
en un potingue recomendado, una 
posible curación para su madre, aun-
que extravagante, que solo se puede 
encontrar en esos lares: veneno de 
escorpión azul. Y viaja con él y tra-
ta de mantenerlo a la temperatura 
correcta. Viajar con un veneno ex-
traño, hablar sola («escribir ya no al-
canza», «como si para pensar en ese 
momento — la muerte de la madre— 
resultara necesario inaugurar un 
género nuevo: una suerte de orali-
dad solitaria») o hacerse, de pronto, 
completamente religiosa, son varios 
de los impulsos que inundan al per-
sonaje en mitad de esa marabunta 
de salidas, llegadas, aviones, coches, 
trenes y camas diferentes en las que 
duerme la protagonista durante el 
proceso degenerativo de su madre. 

En concreto, hay una frase entre 
párrafos y párrafos sobre el misterio 
del cáncer, la pérdida y la ambigüe-
dad hacia esa enfermedad mortal, 
que resume el estado de desorien-
tación de la protagonista: «Lo impor-
tante es que necesito amor y estoy 
sola». Amor de madre, de ese que 
solo hay uno y una sola vez en la vida, 
porque otro tipo de amores le van 
llegando, pero no es el mismo amor. 

Nunca será el mismo. No se repe-
tirá más. 

En cuanto al lenguaje y al estilo, la 
novela de Vázquez se desliza entre 
dos cauces: lo lírico y lo simbólico. 
Hay un momento en Las estrellas el 
que se habla de una ciudad derrui-
da por un terremoto y de su posible 
reconstrucción y todo ello nos re-
mite al cuerpo de la madre. A la ex-
tirpación, las cicactrices, los trozos 
de cuerpo enfermos y nos da una 
pista de que no todo va a salir bien: 
la ciudad es bella, con sus grietas y 
su aspecto decadente, con lo cual, o 
seguirá siendo ese tipo de ciudad da-
ñada o no podrá volver a su estado 

inicial. Pues así es el desastre, queda 
como una marca de nacimiento o ta-
tuaje. A los humanos nos pasa como 
a las ciudades: llevamos la ruina y los 
grafittis pegados a la piel. 

Dentro de la novela hay poemas 
y hasta un cuento integrado, que 
no desestructuran la historia en ab-
soluto, casi diría que la elevan y le 
dan ese carácter fragmentario que 
necesita un duelo con tanto extraña-
miento y magnitud. 

En Las estrellas también hay nos-
talgia. Hay recuerdos desperdiga-
dos de la protagonista junto a su 
madre, momentos y situaciones, que 
le hacen preguntarse si realmente la 
conocía bien del todo y apunta unos 
datos maravillosos que recuerdan, 
bastante, a la estructura de dos li-
bros sensacionales y únicos: Me 
acuerdo, de Joe Brainard y Autorre-
trato, de Edouard Levé. Una mues-
tra de lo que queda en su memoria 
acerca de su madre, es lo siguiente: 
«Cuando mamá iba al mar, nunca se 
metía en el mar» / «Cuando se casó, 
mamá dejó de tocar la guitarra» / 
«Mamá iba a la escuela primaria en 
balsa. Cuando no habían hecho la 
tarea, sus compañeros decían que el 
cuaderno se les había caído al río» / 
«Mamá tenía la boca para adentro» / 
«Mamá me dijo me muero».

Estos destellos fugaces, oníricos 
y algo narcolépticos, lo que remiten 
es a un ejercicio de filosofía de la 
memoria, que me atrevo a destacar 
como uno de los hallazgos más sol-
ventes de Las estrellas: la apertura a 
la pregunta y ese elogio al no saber 
y el ímpetu necesario, a pesar del 
cansancio y las secuelas de la triste-
za, de la protagonista que se atreve 
a recorrer lugares, cuerpos, habita-
ciones, penumbras hasta conseguir 
que le asalten pequeñas bombillas 
en la cabeza («la luz empuja las co-
sas») sobre su madre y su relación 
con ella. Una heroína al estilo India-
na Jones, pero con mucho más peso 
y sentimiento. 

Leer Las estrellas es una experien-
cia que supera al testimonio. Un 
libro salpicado de brujería, entre 
constelaciones, paraísos perdidos y 
veneno exótico. 

por Almudena Sánchez
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Me sucede con los estudios litera-
rios que cada vez sostengo cualquier 
tesis con menor convencimiento, en 
ocasiones, incluso con cuestiones a 
las que he dedicado horas de lectu-
ra durante varios años. Al contrario, 
cuanto más me dedico a un ámbito, 
suelo tener menos certezas. O, para 
ser preciso, debería decir que las du-
das crecen a velocidad mucho mayor 
de a la que yo soy capaz de despejar 
mis incógnitas. Por ejemplo, no sé si 
me parece más afortunado el modo 
de abordar los textos de Hans-Georg 
Gadamer o de Jean Bollack, al que 
preferí en el periodo de mi descubri-
miento de Paul Celan. De un tiempo 
a esta parte, suele parecerme más 
enriquecedor poner en diálogo los 
modelos en disputa, intentar leer de 
distintas formas a la vez, y ver qué ex-
periencia de lectura se deriva, qué co-
nocimiento, se desprende de ello (me 
pregunto, de hecho, si no se trata en-
tonces de que he renunciado a armar 
conocimiento sobre la literatura para 
privilegiar la experiencia del texto, 
que me obstino en preservar mi con-
dición de lector después de haberla 

arriesgado con dos intentos de tesis 
doctoral. Debe de tratarse, en reali-
dad, de la tensión entre ambas volun-
tades: ¿por qué escribo una reseña, si 
lo que quiero es ser lector?). 

Me sucede también con la cues-
tión de la Weltliteratur. No sé decidir 
si existe tal cosa como una literatura 
universal, como tampoco si la lengua, 
el territorio y la historia son suficien-
tes para establecer el cercado de una 
literatura nacional. Para aderezar mi 
confusión, me veo constantemente 
empleando el sintagma «literatura 
judía». En alguna ocasión, me han des-
crito como un «autor judío» o como 
un «especialista en literatura judía», 
sin que mi interlocutor ni yo mismo 
nos sintiésemos incómodos con un 
operador que, después de todo, pue-
de ser problemático. Autores como 
Jonathan Freedman (Klezmer Ame-
rica, 2008) y Benjamin Schreier (The 
Impossible Jew, 2015) han repensado 
el concepto desde una óptica post-
moderna, que no da por válida la 
condición nacional del autor –y la 
de judío es, también, una condición 
nacional– o la lengua para afirmar la 

nacionalidad judía de una obra. Cuán-
tas veces Cynthia Ozick ha rechazado 
la etiqueta de «American Jewish wri-
ter», a pesar de que es factualmente 
innegable que nació en Nueva York, 
escribe libros y asiste a los servicios 
de la sinagoga Anshe Sholom, en New 
Rochelle. 

Y, con todo, parece existir una inago-
table relación de obras que gravitan 
en torno a una experiencia judía del 
ser. Una literatura ¿nacional? que no 
se erige sobre los cimientos habitua-
les de una lengua común o un territo-
rio compartido, en la que además han 
emergido géneros con características, 
hasta cierto punto, específicas. Quizá 
el más propio de principios del siglo 
XXI sea el de esa narrativa en torno a 
la reconstrucción de las raíces fami-
liares truncadas por el antisemitismo. 
L’héritage de tante Carlotta (1990) de 
Paula Jacques, Out of Egypt (1995) de 
André Aciman, A chave de casa (2007) 
de Tatiana Salem Levy o la reciente 
Canción (2020) de Eduardo Halfon se 
emparentan a partir de la experien-
cia cruel del deslavazamiento familiar 
provocado por el nazismo, los pogro-
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mos en Rusia o el conflicto en Oriente 
Medio, de la interrupción del relato 
del apellido que completa el nombre 
y el esparcimiento del significado de 
sus sílabas aquí y allá, y que convierte 
en motor literario la necesidad de sus 
protagonistas –otro rasgo: a menu-
do, indistinguibles de sus autores– de 
emprender la reconstrucción de ese 
pasado quebrado para intentar com-
prender, no tanto reparar, las grietas 
en el propio rostro.

En esta tradición se enmarca Tela 
de sevoya, texto agradablemente in-
asible por el que Myriam Moscona 
recibió en 2012 el Premio Xavier Vi-
llaurrutia. El libro toma como pretex-
to el viaje que la narradora realiza a 
Bulgaria para tratar de componer un 
retrato algo más preciso de su pasado 
familiar –viaje que su autora realizó 
en 2006 en el marco de una beca Gu-
ggenheim. Caminamos sobre los pa-
sos de la voz de Moscona por la calle 
Ekzarh Yosif de Sofia, nos asomamos 
a una de las sinagogas que sobrevivió 
a la guerra, a la casa de un viejo rabi-
no, a la catedral de Aleksandr Nevski, 
cubrimos la distancia hasta llegar a 
Plovdiv... Pero en seguida la crónica 
de viaje comienza a resquebrajarse 
en recuerdos de infancia novelados, 
pasajes oníricos en los que el simbo-
lismo reta la capacidad de compren-
sión del lector, kantikas en djudezmo y 
lecciones sobre esta rama sefardí del 
español casi extinta, para mostrarnos, 
a través de estas grietas, las vetas de 
significado que discurren bajo el as-
falto autoficcional. 

Más allá de la belleza del lengua-
je, de la sensibilidad de la mirada de 
la autora o de la ambición formal de 
la obra, la manera en que Moscona 
convierte el ladino en materia litera-
ria es uno de los aspectos en que Tela 
de sevoya se singulariza. Ese español 
de que los sefardíes expulsados de la 
península en 1492 desarrollaron ab-
sorbiendo voces del griego en Saló-
nica, del italiano en Venecia o Roma, 
del árabe en Alejandría, Damasco, El 

Cairo o Tánger, y del hebreo, claro, 
emerge en la novela como lengua de 
la memoria familiar para desanudar-
se también como centro de gravedad 
de una historia del pueblo judío y de 
Europa.

En riesgo de extinción desde que 
la mayoría de sus hablantes fueron 
asesinados en los campos de extermi-
nio, la viveza que la autora mexicana 
comunica a partir del retrato del ha-
bla oral de su abuela contrasta con 
el tono melancólico que impera en la 
poética del ladino y que es al que el 
lector suele tener acostumbrado el 
oído. Más allá de la herida que le in-
fligió el nazismo, ya en el siglo XV sus 
bardos componían desde la añoran-
za por la tierra de origen, anhelando 
el regreso con la patria transmutada 
en amada distante. En los recitales 
de poesía o música sefardí, se suelen 
repetir esos cantos de añoranza y 
despecho, quizá de luto por el destino 
de esa habla, en prejuicio de kantikas 
de celebración, de cotidianidad, del 
sentarse a la mesa, que remiten a una 
lengua viva, altamente expresiva, y 
que Tela de sevoya también contribu-
ye a preservar.

La autora mexicana, además, entre-
vera con el retrato de la oralidad del 
ladino de su abuela y sus kantikas, la 
discusión académica en torno al idio-
ma. Con herramientas de novela, Tela 
de sevoya informa sobre las posturas y 
querellas sobre la forma más apropia-
da de referirse al idioma (ladino, dju-
dezmo, judeoespañol, espanyoliko…), 
por ejemplo, y levanta una pequeña 
crónica tanto del habla de los sefar-
díes como de su estudio.

«Entre lo estático y lo móvil, entre 
lo que ha permanecido y lo que se ha 
transformado, puedo seguir la huella 
de una lengua llena de ecos que me 
lleva a una zona del oído, a un lugar 
primitivo donde se dice que el tiempo 
puede escucharse. Es la misma sensa-
ción del espeleólogo que ha perdido 
a sus compañeros en la oscuridad. 
¿Qué hace sino gritar sus nombres? 

Sabe que el sonido es la única linterna 
para iluminar su desamparo», escribe 
Moscona en un párrafo cuyo senti-
do ilumina el libro por completo. Así, 
también se emparenta con la literatu-
ra de la experiencia del ser judío que 
es propia de quienes no vivieron la 
Shoá, pero que son descendientes de 
sus supervivientes y de sus asesina-
dos: el compromiso con la memoria. 
En palabras de la autora norteame-
ricana Nicole Krauss, escribir como 
quien prende un yahrzeit. Solo que en 
Tela de sevoya, además de la voluntad 
de fijar el recuerdo, se aprecia la obs-
tinación de Myriam Moscona, com-
partida con editoras como Pilar Ro-
meu o investigadoras como Paloma 
Elbaz, de no permitir que el djudezmo 
se convierta únicamente en algo que 
recordar.

por David Aliaga
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Espléndida escritora que en los años 
treinta del pasado siglo, nada más de-
butar, se convirtió en una auténtica 
estrella de enorme protagonismo a 
los dos lados del Atlántico, la peruana 
Rosa Arciniega, nacida en la ciudad de 
Cabana en 1903 y fallecida en Buenos 
Aires en 1999, ha sido felizmente re-
cuperada en estos últimos años gracias 
a la incalculable labor que viene ha-
ciendo desde hace tiempo la Editorial 
Espuela de Plata. Una labor no solo de 
recuperación sino también de canoni-
zación, de reasentamiento de grandes 
nombres de autoras, en muchos casos 
olvidadas. Un valioso trabajo que en el 
caso de la obra de Arciniega ha llevado 
a cabo, como editora, crítica e investi-
gadora, Inmaculada Lergo, prologuista 
de las tres novelas hasta ahora publi-
cadas de esta gran autora peruana: En-
granajes (1931), Mosko-Strom (1933) y 
la última y fascinante ahora apareci-
da Vidas de celuloide. La novela de Ho-
llywood, de 1934.

Rosa Arciniega llegó a España desde 
Perú a finales de los años veinte. Tras 
pasar por Barcelona, vivió en Madrid 

durante unos años trepidantes, los 
años treinta, de gran agitación, cultu-
ralmente hablando, hasta su marcha, 
que coincidió con el inicio de la Guerra 
Civil. Incorporada muy pronto a aquel 
ambiente cultural de enorme efer-
vescencia, Arciniega, novelista, cuen-
tista y prolífica articulista en las más 
importantes revistas y cabeceras del 
momento, imparte al mismo tiempo 
conferencias en el Lyceum Club Feme-
nino y en el Ateneo y forma parte de 
la mítica tertulia que Ortega y Gasset 
mantiene en torno a Revista de Occi-
dente. Por otro lado, no deja de recibir 
premios y reconocimientos, situán-
dose, a pesar de su juventud (cuando 
publica su primera novela, Engranajes, 
tiene 28 años) entre los más grandes 
del momento. Para hacerse a una idea, 
cuando publica su clamoroso debut 
literario, inmediatamente es elegido 
«mejor libro del mes» por un jurado 
compuesto, entre otros, por Azorín, 
Pérez de Ayala y Ricardo Baeza. 

Ya fuera de España, y tras publicar 
durante su estancia en España las 
novelas citadas, y una más, Jaque-Ma-

te (panorama del siglo XX) de 1931, 
donde alertaba «contra la subida de 
los totalitarismos, especialmente del 
fascismo», como precisará Inmaculada 
Lergo, Arciniega publicó la colección 
de cuentos Playa de vidas, en 1940, 
además de diversas biografías dedica-
das a Pizarro, Don Pedro de Valdivia o 
Lope de Aguirre, entre otros. Al mismo 
tiempo, su labor periodística jamás 
se interrumpe en las diversas ciuda-
des americanas donde residió desde 
su marcha: Lima, Santiago de Chile y 
Buenos Aires, aunque también apare-
cerían publicaciones suyas en Texas o 
California.

Joven moderna y vanguardista com-
prometida con los problemas de su 
tiempo, pionera luchadora por los de-
rechos de la mujer y afiliada al Partido 
Socialista Obrero Español a su llegada 
a España, en todas las obras de Arci-
niega, sin llegar a tener un obsesivo ni 
dominante carácter político, planearía 
sin cesar una potente crítica y denun-
cia social. Una crítica dirigida hacia el 
materialismo exacerbado, la explo-
tación de trabajadores y mujeres y, 
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sobre todo, los atroces desequilibrios 
sociales de la época, presentes enton-
ces en cualquier país y continente.

Y si en la fantástica distopía Mos-
ko-Strom, de 1933, donde una socie-
dad angustiosamente alienada vive 
en la vorágine deshumanizada de una 
ficticia ciudad llamada Cosmópolis, 
Arciniega se acercaría a obras como 
Un mundo feliz de Huxley, aparecida 
el año anterior, o a la del soviético 
Zamiatin, Nosotros, de 1924, antici-
pando todos ellos grandes hitos que 
marcarían la segunda mitad del siglo 
XX como 1984 de Orwell, o incluso 
distopías, en este caso conservado-
ras, como La rebelión de Atlas de la fi-
lósofa rusa-americana Ayn Rand, no 
es de extrañar que una creadora sen-
sible a los grandes temas y crisis de su 
tiempo como Arciniega no dejara de 
pasar por su incisiva e implacable len-
te analítica la nueva y global avidez, la 
nueva Quimera del Oro y de la Gloria, 
instalada en aquel momento en el co-
razón de la Meca del Cine, Hollywood. 
Una insaciable máquina devoradora y 
trituradora que vivía, moría y renacía 
a diario, de forma despiadada, en los 
estudios de rodaje, en ultramodernos 
salones y en fastuosas fiestas babiló-
nicas celebradas por la noche en las 
lujosas villas de Beverly Hills.

 El Hollywood de los años 20 y 30, 
junto a sus más oscuros secretos, no 
dejó de fascinar a los escritores de la 
época. «La magia del país de las ha-
das» como lo llamaría con amargura 
Scott Fitzgerald, uno de aquellos ge-
nios de lujo engullidos por tan lucra-
tiva maquinaria, que retrataría aquel 
mundo para muchos impenetrable 
en su última obra, publicada póstu-
mamente, El último magnate. Pero no 
solo serían los escritores y guionistas. 
Jóvenes de cualquier lugar del plane-
ta se verían rápidamente deslumbra-
dos por la irradiación de aquel nuevo 
planeta subyugante que encarnaba la 
modernidad. Solo hay que recordar el 
entusiasmo de Alberti en su declara-
ción de principios de Carta abierta, de 

su obra Cal y Canto: «Yo nací-¡respe-
tadme!- con el cine». 

En ese mismo contexto, en una épo-
ca en que el cine mudo no hacía mucho 
había dado paso a las películas sono-
ras (un momento revolucionario que 
sería retratado de forma inolvidable 
en nuestros días por Paul Auster en El 
libro de las ilusiones) es en el que Rosa 
Arciniega ambienta su excelente y 
apasionante novela Vidas de celuloide. 
Es un momento en el que la atracción 
de los míticos estudios de California, 
a lo largo y ancho de todo el planeta, 
entre jóvenes artistas e intérpretes 
deseosos de triunfar, da forma a los 
sueños de todos ellos. Ahí llegará Eric 
Freyer, un joven artista alemán del mu-
sic hall que ha sobrevivido, como ha 
podido, junto a su joven compañera, 
la bailarina Henriette, superando mil 
penalidades. Un amor puro y desinte-
resado que no tardará en encontrar su 
turbio y tentador contrapunto, nada 
más llegar al «nuevo mundo», en una 
diva calculadora y fría, Olga D’anti, 
imagen por excelencia de lo que en 
aquellos días eran las endiosadas fem-
mes fatales y vampiresas de la pantalla.

Aprovechando una oferta recibida, 
un día Eric decide «dar el salto» y se 
dirige a hacer una prueba en los estu-
dios de Hollywood. Escogiendo como 
héroe y símbolo de otros muchos a 
este joven talento proveniente del 
Berlín frenético de los cafés-teatro, 
en los años previos a la guerra mun-
dial, Arciniega demuestra que es una 
maestra consumada al mostrar con-
trastes y choques frontales continuos 
y vertiginosos. Nada más llegar a la 
estación, Freyer se tropieza con un 
ídolo de masas de aquellos días, el 
francés Adolphe Méjou, y queda im-
presionado por el poder de seducción 
que su sola presencia impone entre 
masas enloquecidas. No sabe aún que 
nada más rodar su primera película, 
Risas de Music Hall, él también se verá 
arrastrado por un súbito y adictivo 
torbellino que lo catapulta a la fama 
y que personifica esa «aura irrepeti-

ble» de la que hablaba Walter Benja-
min: tournées por ciudades en las que 
es recibido por miles de seguidores 
enardecidos, reporteros y periódicos 
que se lo rifan, autógrafos y cartas re-
cibidas, codeándose a cada paso con 
las grandes estrellas de la pantalla de 
esos días, hasta hace poco inalcanza-
bles, desde Pola Negri, Greta Garbo, 
Joan Crawford y Douglas Fairbanks 
hasta el mismísimo Charlot o su com-
patriota Marlene Dietrich. 

El ritmo que Arciniega aplica a su 
vibrante relato es el que requiere un 
telón de fondo frenético que como 
una Divina Comedia de la moderni-
dad, se desplaza en apenas un abrir 
y cerrar de ojos desde cielos y purga-
torios cegadores hasta el más estre-
pitoso descenso a infiernos fulminan-
tes, siempre inesperados. Un guía de 
ese mundo indescifrable para los re-
cién llegados será el manager Maurice 
Roger, que acompañará a Freyer en su 
viaje y que luchará por abrirle los ojos 
y advertirle de los desengaños. Un 
viaje por una feria de vanidades, de 
suspicacias, de celos y tiránicas sumi-
siones, en la que nada es lo que pare-
ce. Roger será su introductor en este 
paraíso rutilante a dos pasos en cada 
ocasión de la pesadilla. Una Atenas de 
esos días, como le dirá a su «pupilo»: 
«La misma Atenas, patria excelsa de 
artistas, quedaría hoy maravillada (…) 
¡El fósforo cerebral que se consume 
aquí! ¡La cantidad de imaginaciones 
en continua pesadilla existentes en 
Hollywood para llenar cada día!». Una 
patria de la fantasía en la que todo es 
posible pero una sola cosa está prohi-
bida: el fracaso.

por Mercedes Monmany
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La profesora Ana Calvo Revilla, una 
de las máximas autoridades en el estu-
dio del microcuento literario, y Ángel 
Arias reúnen en este sugerente volu-
men a un variado grupo de investiga-
dores, cuyas contribuciones ayudan a 
entender el auge del microrrelato en 
general y su estrecha relación con las 
tecnologías digitales y la imagen en 
particular. 

El volumen lo abre Ana Calvo, que 
continúa su investigación sobre el mi-
crocuento contemporáneo con un fruc-
tífero resultado, tanto en lo cualitativo 
como en lo cualitativo. A su juicio, la 
hibridación, la repetición, la serie, la 
transgresión y la integración semióti-
ca componen una «poética de la bre-
vedad» (p. 21) característica de parte 
de la literatura del presente. Calvo se 
centra en el corpus de los conjuntos 
textovisuales que mueven a numero-
sos escritores actuales a escribir textos 
literarios acompañados de imágenes, 
formando una unidad compleja e inse-
parable desde el punto de vista estéti-
co. Y se centra en tres expresiones con-
cretas: las microficciones ilustradas del 
mexicano Mauricio Montiel Figueras 

—un autor con larga tradición en el en-
riquecimiento de la narración median-
te tecnologías digitales—, las cuidadas 
estampas del ilustrador zaragozano 
Albert Soloviev en Instagram, y los mi-
crocuentos que la aragonesa Patricia 
Esteban Erlés publica con cierta habi-
tualidad en Facebook. El análisis de las 
piezas es acertado y se contextualiza 
teóricamente con soltura, concluyen-
do Calvo Revilla que estas muestras de 
microtextualidad hipermedial «de gran 
densidad semiótica […] se convierten 
en instrumentos privilegiados de in-
dagación en el enigma de la condición 
humana» (p. 41). Una línea similar sigue 
María Rosa Navarro Romero en su con-
tribución, titulada «Una imagen, dos 
mil historias. Reto creativo del micro-
rrelato hipermedial», donde a partir de 
la visión retórica de Tomás Albaladejo 
establece una lectura de la conjunción 
entre microcuento y fotografía, a partir 
del taller abierto que el escritor Juan 
Jacinto Muñoz Rengel imparte a través 
de su cuenta de Twitter, gracias a la cual 
«la pantalla se convierte en esa cocina 
literaria […] en la que se crean sinergias, 
afinidades y colaboraciones».

En un sentido similar, Ángel Arias 
Urrutia y Miguel Ángel de Santiago 
examinan el papel de la fotografía 
en el microrrelato mexicano, con no-
table aparato crítico, ofreciendo los 
reveladores datos de un estudio que 
demostraba lo que algunos investi-
gadores veníamos apuntando desde 
años atrás, y es que las formas litera-
rias breves se llevan bien con internet: 
«de entre los 202 escritores registra-
dos […] un 78% participaban en redes 
sociales, con cuentas en Twitter, Fa-
cebook e Instagram, y que el 42% de 
ellos se había adentrado en la elabora-
ción de una bitácora personal» (p. 98). 
Esto indica que el microrrelato es un 
género tendente a la rápida difusión, y 
que esta circulación se cifra en la pieza 
individual y exenta, más que en el libro 
agrupado o recopilatorio. Los autores 
comentan algunos casos de certáme-
nes que animan a escribir microcuen-
tos a partir de una imagen (vgr., el 
convocado durante catorce años por 
Alberto Chimal), que incide en la crea-
ción de «verdaderas comunidades de 
lectores y creadores». Otro ejemplo de 
comunidad creativa dedicada a ligar 
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de forma creativa imagen y literatura 
es el concurso de microcuento texto-
visual que examina Rachel Bullough, 
repasando la trayectoria de la revista 
FlashBack Fiction.

Por su parte, Belén Mateos Blanco y 
Eva Álvarez Ramos examinan el «eco-
sistema microficcional infantil», anali-
zando sus distintos tipos y funciones. 
Un acercamiento que no deja de ser 
otra evidencia más de la pujanza de la 
LIJ (término con el que los expertos 
aglutinan literatura infantil y juvenil), 
uno de los pocos géneros libres de los 
embates de las sucesivas crisis econó-
micas y firme en el interés de sus lecto-
res. Las dos autoras hacen un recorrido 
por el cada vez más nutrido repertorio 
de textos y antologías de minificción 
infantil (varias de ellas, por cierto, or-
ganizadas en torno al tiempo previsto 
de lectura de los textos, véase p. 54), un 
creciente corpus que brinda oportuni-
dades a los padres para elegir cuentos 
que, no solo por su brevedad, sino tam-
bién por su sofisticación narrativa, pue-
den resultar atractivos para los niños.

El blog de Antonio Muñoz Molina, 
Visto y no visto, es sometido a examen 
retórico por David Amezcua Gómez, 
explorando la relación entre las entra-
das de la bitácora escritas en 2010 y un 
libro posterior del jiennense, Un andar 
solitario entre la gente (2018), caracte-
rizado por su tejido reticular. Manuel 
Alberca, gran tratadista de la autobio-
grafía literaria en sus diversas formas, 
apuntó que el estatuto del dietario es 
más público que el privado del diario ín-
timo, y para Amezcua esta escritura pú-
blica es característica del blog de Mu-
ñoz Molina y su novelización. Parece 
claro que el entorno tecnológico (como 
también muestra el texto de Daniel Es-
candell incluido en este volumen, del 
que ahora daremos noticia) genera una 
interferencia en el modo en que surge 
la escritura dietarística de Muñoz Moli-
na. Como apuntaba el escritor argenti-
no Damián Tabarovsky años atrás, «no 
se puede pensar la literatura fuera del 
sistema de referencias a los que se en-

frenta: el relato del noticiero, el bricola-
je informativo, Internet, la fragmenta-
ción del blog, el mensaje de texto. Son 
todas formas de la narración instaladas 
en un después de las grandes narracio-
nes, en la post-narración». De hecho, 
Amezcua apunta (págs. 155-156) que 
la interacción de Muñoz Molina con 
los lectores de su blog incide directa-
mente en su escritura, al comentar sus 
opiniones y responder a sus preguntas, 
incorporando el pensamiento ajeno al 
hilo narrativo. La posterior conversión 
en novela, según Amezcua, es indiciaria 
de los distintos tipos de planteamiento, 
«de un fructífero entrelazamiento en-
tre los relatos del hilo de los días pro-
pios de las escrituras del yo y las inven-
ciones de la ficción» (p. 163).

Daniel Escandell, como es natural en 
un notable estudioso del hecho tecno-
lógico-literario como él, estudia una 
de las formas narrativas en la red so-
cial Twitter: el microgénero negro, que 
analiza desde la dualidad terminológi-
ca —muy presente en la teoría literaria 
de los últimos años— entre fragmento 
y fractal, conceptos con elementos 
en común. La recursividad, elemen-
to propio del fractal, caracteriza el 
cuento-hilo de Twitter que Escandell 
desmenuza y abre la puerta a varias 
consideraciones de interés, como la de 
que «las formas del misterio tienen un 
lugar destacado en las comunidades 
en línea […] quizá por la predisposi-
ción del público a ser crédulo o, si no 
es así, a establecer un pacto ficcional 
con estos relatos» (p. 170). Es decir, la 
posverdad reinante en las redes pare-
ce jugar a favor de la ficción, lo que es 
malo para la información cívica, pero 
feliz para la germinación de literatura.

Carmen Morán Rodríguez, una de 
las mayores especialistas en Rosa 
Chacel y narrativa castellana, muestra 
su versatilidad asomándose al género 
popular de los creepypastas, término 
dado al fenómeno de redifusión ge-
neralizada, anónima y apropiacionista 
de relatos de terror por la red. Como 
en el caso antes citado de la narrativa 

de misterio, también estas historias 
muestran, a juicio de Morán, «la con-
movedora actualidad del debate entre 
historias falsas e historias verdade-
ras», y su seminal mistificación «conti-
núa manteniendo su total vigencia allí 
donde mayor vitalidad popular tiene la 
narración de historias» (p. 191), acti-
vando el motor social de narraciones a 
la intemperie, escritas extramuros del 
amparo de la institución literaria.

Emiliano Blasco Doñamayo ahonda 
en las «historias» de la red social Ins-
tagram como fórmula narrativa, desde 
un enfoque más comunicativo que re-
tórico. Centrada en la conocida como 
Generación Z (nacidos entre 1995 y 
2012), su propuesta no tiene como nú-
cleo la narración literaria de formato 
breve, sino el relato del yo que estos 
jóvenes usuarios emiten o irradian en 
Instagram, analizado con una amplia 
panoplia estadística.

La aportación más técnica corre a 
cargo de Mariano Fernández-López, 
que lleva a cabo una pormenorizada 
explicación del concepto de Web Se-
mántica —muy complejo para inten-
tar siquiera resumirlo aquí—, y realiza 
pesquisas sobre los posibles esque-
mas del grafo de reconocimiento del 
microrrelato hipermedia en español, 
que pueden ser de utilidad en el marco 
de las Humanidades Digitales, un cam-
po de investigación en auge.

En la mayoría de los capítulos, por 
tanto, se lleva a cabo una reconstruc-
ción de la importancia de los textos 
fragmentarios y, sobre todo, de la mi-
croficción, donde se incide en referen-
tes teóricos como Lagmanovich, Za-
vala, Irene Andrés-Suárez, Koch, Eva 
Álvarez Ramos, Albaladejo o la propia 
Ana Calvo. El rigor teórico y el interés 
en la evolución de las formas literarias 
breves hace que nos encontremos ante 
una novedad bibliográfica que cons-
tituye una referencia en las materias 
abordadas. 

por Vicente Luis Mora
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