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«Todas las pérdidas que aparecen
en mi escritura estan relacionadas
con la gran pérdida, la gran herida:

la muerte de los padres»

por Antonio Candeloro



Miguel Angel Hernandez (Murcia, 1977) encarna algunas de las obsesiones mas acuciantes en el ambito de
la narrativa contemporanea (no solo espafola). Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia,
haido forjando, a lo largo de los afios, una obra en la que se mezclan la realidad y la ficcién en el nombre de
una constante reflexion sobre la pérdida, el duelo, la percepcién siempre ambigua y resbaladiza del tiempo,
el cuerpo en cuanto campo de batalla para reflexionar sobre la sociedad que nos rodea, las relaciones que se
pueden establecer entre la literaturay el arte en general, entre las palabras y las imagenes en cuanto dicoto-
mias fructiferas de las que surgen tramas que atrapan al lector y lo obligan a mirar «<mejor» o desde puntos de
vista «inéditos» el mundo en el que se mueve. Finalista del Premio Herralde con El instante de peligro (2015),
publica Intento de escapada, su primera novela, en el 2013, obteniendo en seguida la atencién y el plauso por
parte de la critica y de los lectores. En su Ultima novela, El dolor de los demds, de 2018, el autor ficcionaliza un
trauma autobiografico para armar una trama en la que a la elaboracién del duelo se une una honda reflexion

sobre el mismo acto de la escritura.

Cuando nos conocimos en la Universi-
dad de Murcia, donde tu eres Profesor
de Historia del Arte, en el ambito de la
primera edicion de los Encuentros con la
literatura en Murcia, recuerdo que una
de mis primeras preguntas (en la hora
sagrada de la siesta) fue directa y con-
tundente: «;qué es arte?». No volveré
a preguntarte sobre este tema, pero
es evidente que tu ambito de investi-
gacion cientifica y tu obra narrativa
convergen. ;Como se relacionan en tu
caso la escritura de corte ensayistico
y académico con la escritura creativa?

Es cierto que el arte (y la historia del
arte) es el contexto en el que surge
todo lo que escribo. Casi toda mi tra-
yectoria académica tiene que ver con
una forma de aproximacién al arte,
con escribir sobre el arte, mas que con
la de producir arte. Y aqui se abre una
diferencia enorme: habitualmente,
cuando se escribe sobre arte desde el
punto de vista académico, uno ejerce
una especie de jerarquia, del suje-
to frente al objeto. El sujeto se eleva
sobre aquello que estad analizando,
establece un marco de conocimiento
tedrico e intenta dominar al objeto.
La pretension es la de generar un co-
nocimiento objetivo. El ensayista o el
critico o el historiador de arte parte
de un conocimiento que estd antes del

texto, y el texto critico es una exposi-
cion de ese conocimiento previo, un
despliegue de lo que uno pretende de-
mostrar. En cambio, el escritor de una
obra narrativa, el escritor de ficcidon,
cuando escribe sobre arte no mira
desde arriba, no tiene ninguna preten-
sion de decir algo fijo y objetivo sobre
el arte, sino que va desarrollando el
pensamiento mientras escribe, de for-
ma subjetiva, tanteando el terreno...

Una especie de técnica de «ensa-
YO-€error».

Si, o incluso de solo «ensayo» (tal y
como Montaigne entendia ese concep-
to) o solo «error». Yo creo que esta gran
diferencia depende de la temporalidad
de la escritura: la escritura narrativa
tiene que ver con la incertidumbre,
mientras que la escritura académica
tiene que ver con la certeza. El tiem-
po de escritura de un ensayo acadé-
mico es el tiempo que necesitas para
traspasar al papel lo que ya has anali-
zado dentro de un marco tedrico; en
cambio, el tiempo de escritura de una
novela es el tiempo que uno necesita
parair tanteando lo que quiere decir, lo
que va descubriendo sobre la marcha.
Son temporalidades distintas incluso
desde el punto de vista del lector y el
de la recepcion: el lector del ensayo

de corte académico puede enterarse
desde el principio sobre cuéles son los
objetivos que pretende alcanzar quien
escribe; en cambio, el lector de la nove-
la no sabe hacia donde puede llevarle
el autor. De hecho, podemos hacer un
resumen y decir de qué habla un tex-
to académico, pero no se puede hacer
lo mismo con una novela. Estamos, en
realidad, ante dos cerebros distintos.

Hablando de «cerebros distintos», me
estoy acordando de algunos ensayos
académicos tuyos, de los que me sor-
prendié el uso de la primera persona
de singular, algo bastante inédito: si yo
escribo un ensayo de corte académico,
o utilizo un «nosotros» en plural, para
involucrar al lector, o la forma imper-
sonal, para mantener esa «objetivi-
dad» de la que hablabamos. También
he notado que casi no hay notas al pie
en algunos de tus textos académicos.
Si, es cierto. Se trata de una voz de
ensayista que he ido conquistando
poco a poco. Al principio, mis ensayos
derivados de la tesis doctoral esta-
ban trufados de notas al pie. Sin em-
bargo, paradéjicamente, ese «yo» de
la voz narrativa que escribe «en pro-
ceso» ha hecho que, con el tiempo,
me resulte imposible evitar el «yo»,
incluso en la escritura académica. Po-



«El tiempo de
escritura de un
ensayo académico
es el tiempo que
necesitas para
traspasar al
papel lo que ya
has analizado
dentro de un
marco tedrico; en
cambio, el tiempo
de escritura de
una novela es el
tiempo que uno
necesita para

ir tanteando

lo que quiere
decir, lo que va
descubriendo
sobre la marcha»

driadecirse que la escritura narrativa
haido apuntalando la voz del escritor
del texto académico. Es paraddjico,
pero es asi...

Me da envidia sana porque a mi me
cuesta muchisimo evitar las notas al pie
o tomarme la responsabilidad de ese
«yo» que habla incluso en los ensayos.
Si, he ido quitando la mochila, no del
conocimiento, sino de la necesidad de
legitimar cosas. Llega un momento en el
que uno no se siente obligado a que apa-
rezca todo lo que ha leido, sino que se
convence de que todo eso ya forma par-
te de su argumentaciony de su discurso.

Tu primer libro publicado se remonta
a 2004 y se titula Infraleve; si el titulo
es muy sugerente de por si, el subtitu-
lo no le va a la zaga: Lo que queda en el
espejo cuando dejas de mirarte. Te pedi-
ria que me explicaras un poco mas en
profundidad el significado del término
«infraleve».

«Infraleve» es un concepto desarrolla-
do por Marcel Duchamp. Tiene que ver
con las percepciones no cuantificables,
con las cosas que no pueden ser pesadas,
medidas, separadas. «Infraleve» es la dis-
tancia que separa la sombra de la tierra;
o lafuerza que sobra cuando pulsas el in-
terruptor con mas energia de la que hace
falta para que se mueva. Las energias
perdidas, que obsesionaban a Duchamp:
las percepciones sutiles, las distancias in-
trazables, todo aquello que se no puede
recuperar. Aunque no lo dice Duchamp,
el reflejo en el espejo también podria ser
un ejemplo de lo «infralevey, casi «lo su-
blime por abajo», lo «sublime pequefio»,
lo que esta por debajo de lo perceptible.
No puede ser razonado, pero si percep-
tible o sensible, porque te rodea, aunque
no sepas como. Todos los relatos de Infra-
leve hablan de eso: artistas que trabajan
con lo que no se puede ver, con lo que no
se puede oir; memorias que no desapare-
cen del todo, pero acttan, como el cuen-
to que cierrael libro, el que da el titulo al
subtitulo, un cuento autobiografico: mi

padre cayd desplomado en el ictus que
le costd la vida después de lavarse las
manos mirandose en el espejo del bano.
Tiempo después, encontré un dia a mi
madre con la mirada perdida en ese es-
pejo. De ahi surge la pregunta que obse-
siona al narrador del cuento: qué queda
en el espejo cuando dejas de mirarte.

Esta definicion de «infraleve» tiene
que ver con la ficcion. Creo que la fic-
cion es el ambito perfecto en el que
investigar «lo que queda en el espejo
cuando dejas de mirarte». Creo que es
incluso uno de sus retos: narrar lo que
no se puede comprender, lo que parece
inaprehensible, lo que parece que ha
caido en el olvido y, sin embargo, sigue
en nuestra memoria y se convierte en
obsesion del recuerdo. La pregunta
siguiente atane precisamente a este
aspecto y tiene que ver con uno de
tus libros mas importantes, desde mi
punto de vista, aunque a lo mejor sea
de los menos conocidos: me refiero a
Cuaderno]...] duelo,de 2011. ;Cuantola
muerte de tus padres ha sido el motor
para la elaboracion de los cuatro rela-
tos que conforman el libro? ;Has lleva-
do a cabo alli lo que Freud llamaria la
«elaboracion del duelo»?

Si, creo que el libro es un proceso de
«elaboracion del duelo». Coincido conti-
go: es de los libros mas importantes que
he escrito, y en cierto modo funciona
como motor del resto, desde Intento de
escapada hasta El dolor de los demds, que
también son libros que nacen de la ne-
cesidad de reflexionar sobre la pérdida.
De hecho, Infraleve acaba con esa muerte
de la que hemos hablado y Cuaderno |[...]
duelo vuelve sobre este evento luctuoso
desde el punto de vista autobiografico.
Infraleve reflexiona en varios cuentos
sobre la incapacidad de utilizar la escri-
tura para afrontar el duelo; Cuaderno [...]
duelo trata de penetrar directamente en
la elaboracion de ese duelo. Creo que
todas las pérdidas que aparecen en mi
escritura estan relacionadas con la gran
pérdida, la gran herida: la muerte de los



«Mi padre cayo desplomado en el ictus que le cost6

la vida después de lavarse las manos mirandose en el
espejo del baio. Tiempo después, encontré un dia a

mi madre con la mirada perdida en ese espejo. De ahi
surge la pregunta que obsesiona al narrador del cuento:
qué queda en el espejo cuando dejas de mirarte»

padres. Un campo magnético que hace
que todo lo demas se expanda y se arti-
cule alrededor.

Hay en el libro una atencién visual
a ciertos detalles escabrosos de la
muerte y hay momentos de auténtica
zozobra, como en el caso de este frag-
mento que voy a citar in extenso:

«Por un momento, el cuerpo no es un
cadaver. Por un momento, sigue sien-
do la madre. Por un momento, es auin
todas sus cosas. Y es atin el rostro que
te mird, las manos que te acariciaron, el
cuerpo que te acogié. Por un momento,
el cuerpo es todo eso. Pero ya nunca mds
la voz. Ya nunca mds la mirada. Ya nunca
mds el tacto. Y aun sin mirada, sin tacto
y sin voz, por un momento, el cuerpo
sigue siendo una madre».

Aqui te desdoblas (los «dos cerebros»
de los que hablabamos antes): grama-
ticalmente te desdoblas entre la ter-
ceray la segunda persona del singular,
aqui hablas con dos voces que hacen
la radiografia de un cadaver que ya no
podra hablar, andar, tocar o besar. ¢;Es
necesario parati ese desdoblamiento -
incluso visual: la segunda persona sin-
gular «habla» en cursivas- para ahon-
dar en ciertas tematicas «escabrosas»?

Es una pregunta compleja. También
en El dolor de los demds hay dos voces na-
rrativas: la segunda persona trata de dar
cuenta de una experiencia muy intensa
e inmediata -la noche del trauma- vy la

primera, en cambio, toma distancia para
hablar acerca del pasado. Por supuesto,
esto no salié de una forma deliberada,
sino mas bien gracias a la intuicién de
que esa emocion necesitaba ser narra-
da de ese modo, que ese era el tono, la
personay la voz que mejor traducian la
experiencia. Esa distancia de la segunda
persona alude al lector, pero también
alude a quien escribe y le permite estar
a la vez dentro y fuera de ese momento

Fotografia de Belén Campillo

intenso y traumatico. Ese «tU» te permi-
te rozar el trauma sin estar dentro del
centro del huracan. Ademas, el trauma
produce siempre una disociacion: cuan-
do uno vive una experiencia extrema,
se siente como dentro de una pelicula,
casi como si lo que experimenta no le
perteneciese del todo, dentro y fuera de
la accién (de la accidn traumética, pero
también de cualquier evento de gran in-
tensidad, incluso feliz).
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Ese «tU», que también aparece en tus
diarios, es una via intermedia entre el
«yo», que haria un striptease demasia-
do explicito, y el «él», que seria dema-
siado alejado: el «tu» esta entre estos
dos polos, en equilibrio, para que el
lector se involucre y perciba de forma
empatica el dolor o el trauma del que
esta escribiendo.

Si, ese «tu» tiene que ver con el due-
lo, pero también con ciertas lecturas:
pienso en Samuel Beckett, con ese «tu»
que escribe frases cortantes, que me
influyéd muchisimo durante mi adoles-
cencia. El monélogo interior de Compa-
fiia, por ejemplo, del que atin no me he
podido desprender. Y es que hay auto-
res de los que uno jamas puede salir del
todo. Me ocurrié durante mucho tiem-
po también con Thomas Bernhard, su
tono obsesivo, sus repeticiones cons-
tantes... no encuentra uno la manera
de quitarselo de encima.

Volviendo a los diarios: Presente conti-
nuo, Diario de Ithaca (ambos de 2016)
y Aqui y ahora (de 2019). Podriamos
afirmar que todos se configuran, entre
otras cosas, como el «reverso» de tus
novelas: mientras vas redactando las
novelas, vas escribiendo qué ocurre
durante el proceso de elaboracion de
las mismas. Le brindas al lector curio-
so la posibilidad de entrar dentro de
tu laboratorio de escritura creativa.
Tanto es asi que, si uno lee Aqui'y ahora
después de haber leido El dolor de los
demds, podra entender mejor esa no-
vela o ver un final alternativo que no
estaenlaobradeficcion. ;Esinevitable
para ti escribir a la misma vez la novela
y el diario de la novela?

Bueno, creo que nada es inevitable
pero si necesario. Yo los entiendo como
un modo de metabolizar escritura so-
brante. Cuando inicias una novela, hay
tal cantidad de posibilidades, de alterna-
tivas, de hipétesis y de cosas que no ca-
ben, que a veces sientes la necesidad de
escribir para desahogarte, que necesitas
unavia de escape de esa escrituraque en

lanovelatiene que ser precisay queenel
diario puede ser azarosa, apresurada. El
diario estd escrito en un lenguaje desnu-
do e inmediato que trata de dar cuenta
de cosas que estan alrededor de la no-
vela, mientras que en la novela uno tiene
que calcular, medir, pulir cada palabra,
cada frase, cada parrafo. Son géneros
distintos y también tiempos distintos,
aungue en ocasiones lleguen a contar las
mismas cosas Y solaparse, como ocurre
por ejemplo en algunos pasajes de Aqui'y
ahoray El dolor de los demds.

Hay algo que llama la atencién de tus
diarios y es la ternura que provoca en
el lector el enterarse del sufrimiento,
del agobio, de las dudas atroces que el
escritor tiene que experimentar y pade-
cer antes de llegar a la version final de
la novela que va escribiendo a lo largo
de los dias y de los meses. Hay incluso
cierto toque cémico: leyendo tus dia-
rios, uno piensa en Buster Keaton, en al-
guien que se cae y que puede provocar
incluso la carcajada del lector empatico.

Si, es totalmente cierto. En los diarios
hay humor, y en alguin caso ese humor
puede generar la carcajada. Antes te
referias al dolor y al agobio de la escri-
tura. Yo hablaria mas bien de angustia,
porque el trabajo de la escritura es un
trabajo solitario: lo que se esta hacien-
do solo lo conoce uno mismo. El pintor
te puede ensefar lo que esta pintando;
el escritor no, todo esta en su cabeza, y
los diarios son una manera de compartir
esa angustia con el lector. La escritura
del diario es también para mi una valvu-
la de escape para compartir esa angus-
tia con los demas.

[Mientras tanto, un joven se nos acerca
para presentarse a Miguel Angel y de-
mostrarle todo el entusiasmo por sus
novelas. Es un lector fiel que no ha po-
dido evitar entrometerse en la charla
y que, tras un saludo emocionado, nos
permite proseguir con la entrevista;
Miguel Angel también lo saluday le da
las gracias por sus palabras de elogio]

«El diario esta
escrito en un
lenguaje desnudo
e inmediato que
trata de dar cuenta
de cosas que estan
alrededor de la
novela, mientras
que en la novela
uno tiene que
calcular, medir,
pulir cada palabra,
cada frase, cada
parrafo»

Hay otro aspecto que engancha: en
tus diarios habla un «yo» a través de
un «ta», como comentabamos antes,
y se trata también de una mascara. El
lector no puede saber a ciencia cier-
ta cuanto hay de verdad, cuanto de
mentira, cudanto de manipulacion de
ambas. Y eso fascina y puede atrapar
al lector. Nadie sabe a ciencia cierta
donde esta la verdad, porque nadie
te conoce de cerca, a lo mejor ni tus
amistades mas cercanas, a lo mejor
ni ti mismo te conoces a fondo, y eso
provoca cierta duda que enciende la
curiosidad del lector. Creas a un per-
sonaje: compartes tus lecturas, tus
series y tus peliculas favoritas, tus
cuitas relacionadas con la burocracia
del mundo académico.

Si, es cierto. Todo lo que relato pue-
de ser real, aunque esta claro que filtro
la realidad que comparto con el lector.
Ese «yo» hace cosas diarias que no
cuento porque las considero irrelevan-



«Uno se sitaa frente al teclado

de una manera diferente para
intentar meterse en la mente de
un personaje, para intentar imitar
la voz. Al fin y al cabo, escribir es
siempre imitar voces»

tes. Y si, se trata de una voz, de la crea-
cién de una voz que tiene su estilo, su
tono, sumodo de decir; tanto es asi que
incluso cambia mi manera de teclear y
mi postura cuando me siento frente al
ordenador a escribir con ese tu cortan-
te de los diarios o a responder correos
electroénicos. No es el mismo yo, aun-
que, por supuesto, parta de un yo com-
partido. La voz construye al personaje.

Como silas manos empezaran a teclear
de una manera diferente segtn el caso
y el contexto...

Si, totalmente, hay una «ergonomia
de la escritura» que modula al persona-
je. Esto ocurre también al trabajar con
didlogos en la narrativa. Uno se sitta
frente al teclado de una manera dife-
rente paraintentar meterse en la mente
de un personaje, para intentar imitar la
voz. Al fin y al cabo, escribir es siempre
imitar voces.

Cambiando de tema, en todas tus no-
velas, desde Intento de escapada (de
2013) hasta El dolor de los demds (de
2018) pasando por El instante de peligro
(de 2015 y finalista del Premio Herral-
de de Novela), la trama se desarrolla a
través de la hibridacion de palabras e
imagenes: quien narra evoca obras de
arte contemporaneo o de la Historia
del Arte, dando explicaciones detalla-
das de lo que se ve en esa obra deter-
minada. En otros casos, quien narra
introduce en el mismo texto escrito
los documentos visuales a los que hace

referencia explicita (en El dolor de los
demds, ademas de fotografias, hay re-
cortes de periddicos e incluso fotogra-
mas sacados de un telediario). Es algo
que ocurre a menudo en el ambito de
la literatura contemporanea: casi no
hay escritor que no recurra a esa técni-
ca (en los afios 90 lo hacian ya también
Javier Marias y W. G. Sebald; antes, en
los afos 70, lo hacia Julio Cortazar en
Ultimo round, por poner algunos ejem-
plos emblematicos). Segun tu opinion
de escritor y de experto de arte, ;por
qué hay tantas fotografias, tantos do-
cumentos visuales, dentro de las nove-
las contemporaneas?

Laverdad es que no lo sé. Creo que es
facil técnicamente. La posibilidad téc-
nica de poder hacerlo es ya un alicien-
te. Y luego creo que nuestra sociedad
esta particularmente vinculada con las
imagenes. Las almacenamos, las com-
partimos, las utilizamos como forma
de comunicacion no traducible a otro
medio. Y no se trata de la supuesta su-
perioridad de las imagenes sobre las
palabras -no es verdad eso de que «una
imagen vale mas que mil palabras»-,
sino de otra forma de hablar y de ela-
borar mensajes. Hay cosas que las pala-
bras dicen que las imagenes no pueden
mostrar vy, al revés, hay cosas que las
imagenes muestran que las palabras
no pueden llegar a contar. Entonces,
en ocasiones, creo que los autores pen-
samos que esas imagenes insertadas
pueden hacer algo al texto. Pueden, en
primer lugar, ilustrarlo; esa seria la fun-

cion que a mi menos me interesa, pues
tiene que ver con un uso didactico de la
imagen para mostrar lo que ya has dicho
con las palabras; en ese caso, seria una
imagen sustituible. Me interesa mas el
uso de la imagen como contraste, como
sucede por ejemplo en la obra de W. G.
Sebald: alli las imagenes interrumpen,
complican el texto, lo llevan a otro lu-
gar, lo punttan. Ese es el modo en el que
trato de que aparezcan en mis libros.
Por ejemplo, en El instante de peligro lo
hago precisamente en ese sentido, para
complicar la trama: ahi introduzco ima-
genes de obras de arte reales, pero atri-
buidas a Anna Morelli, un personaje de
ficcion que «crea» las obras «reales» de
Tatiana Abellan, que es una artista que
existe realmente. Volver mas compleja
la relacion entre la realidad y la ficcion:
aeso contribuyen las imagenes introdu-
cidas. Se anclalo que se estd contando a
la realidad; pero, al mismo tiempo, se lo
retuerce, para crear un falso «efecto de
realidad» que, mas que clausurar el sig-
nificado, lo diseminay lo confunde.

Es el mismo esfuerzo de W. G. Sebald,
de Javier Marias y de muchos otros
escritores contemporaneos: hacer que
lo ficticio esté anclado a lo real y siga
pareciendo ficticio, de tal modo que es
imposible decidir donde acabalounoy
donde empieza lo otro. De esa forma,
se introduce la duda sobre todo lo que
se esta contando.

Eso es, y creo que «incertidumbre»
es la palabra clave y el hilo comun que
une el uso de las imagenes en ese tipo
de obras.

Hablando de imagenes y de mirada,
en Intento de escapada hay una frase
que subrayé con lapiz: «El arte [...] es
una forma de saber mirar». Lo mismo
se podria decir de la literatura. Quien
lee mira el texto, mira el mundo a su
alrededor y se mira a si mismo de una
forma nueva e inesperada. Y siguiendo
con el problema de la «mirada»: en El
instante de peligro se habla del amor en



Fotografia de Belén Campillo

términos eréticos y, al mismo tiempo,
visuales. Hay un fragmento muy lirico
en el que Martin, el protagonista, se
pregunta si Anna Morelli ha alcanzado
o no un orgasmo. Resulta que para los
hombres nos es imposible demostrar
cuando una mujer alcanza el climax y
si esta fingiendo o no. Y luego aparece
esta cita de Lacan: «Nunca me miras
desde donde yo te veo». Y esta es la
tragedia: cuando nos enamoramos de
alguien, nunca ese alguien nos mira
desde donde nosotros lo miramos. Las
miradas no se ajustan nunca. Somos
cambiantes. Y te pregunto: ;es verdad
que, ademas de mirar, como dice Mar-
tin en la novela, necesitamos que nos
vean, que nos miren en profundidad?
¢O esa mirada es literalmente imposi-
ble? Me estoy acordando de unos ver-
sos de una cancion de Franco Battiato
donde se dice que «Es en ciertas mira-
das donde se entrevé el infinito».

Creo que en realidad el amor es un
proceso de ajuste de miradas. Siempre
son miradas inciertas. En Fragmentos de
un discurso amoroso Barthes tiene una
reflexion sobre la busqueda de la mira-
da: ;Ellalo sabra? ;Ella sentira lo mismo
que yo siento hacia ella? Ese ajuste es
siempre imposible, desde el punto de
vista lacaniano. Para Lacan, en realidad,
esa mirada es imposible porque es im-
posible saber desde donde nos mira el
otro. En el fondo, nunca pensamos des-
de donde estamos; pensamos desde el
lenguaje y precisamente por eso nunca
sabes del todo lo que deseas. Ese ya es
un desajuste de partida: nunca sabes
realmente qué tipo de deseo estas sin-
tiendo hacia la otra persona. Y si uno
mismo no lo sabe, cémo lo va a saber el
otro. Segulin Lacan la Unica sincroniza-
cion posible se produce en el accidente,
la tyche, la explosion: el momento esqui-
vo del placer maximo, la fugacidad de la

felicidad, que uno solo reconoce cuan-
do ha desaparecido, cuando ya no est3,
cuando es un pasado y no un presente.

Es el tono de El instante de peligro, de
elegia, de recuerdo de cuando uno fue
feliz...

Si, la frase de Walter Benjamin: «solo
entendemos la felicidad en el aire que
una vez respiramos».. que después
también habla en sus tesis del kairds, el
tiempo oportuno y la ocasion propicia,
la necesidad de traer el pasado al pre-
sente, activarlo y encontrar los modos
de salir de esaidea -la de quedarse an-
clado en el aire respirado- que puede
llegar a ser inmovilista.

Hablando de Walter Benjamin y de
El instante de peligro, cada uno de sus
capitulos se introduce a través de una
cita sacada de las Tesis sobre la filosofia
de la historia. Me gustaria preguntarte



por qué para ti es tan importante este
autor a mitad de camino entre el fil6-
sofo, el escritor, el sociélogo, el critico
de artey el critico literario.

Es una figura muy atractiva para un
autor como yo, que precisamente se
encuentra a mitad de camino entre el
mundo académico, la literatura, el critico
cultural, el critico de arte atraido por lo
nuevo, pero también por lo viejo, alguien
gue no estd a gusto en ningln lugar y
gue, sinembargo, quisiera estar en todos
los lugares, alguien siempre desajusta-
do con su contexto. Su figura me atrajo
en primer lugar por lo contemporaneo
de su escritura: el uso del fragmento, la
reflexion filoséfica en el limite de lo liri-
co, la poesia, y luego su reflexion sobre
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el pasado y la presencia del pasado en
el presente. En realidad, fue una lectura
tardia: lo lei por primera vez en la Uni-
versidad, pero no calé en mi; llegué mas
tarde. Fue en 2010, en una estancia en
Williamstown, donde estd ambientado
El instante de peligro, donde Benjamin
me deslumbré. Alli lo senti como una
presencia real, casi como si me estuviera
susurrando al oido.

Pasemos al tema de los cuerpos. En
todas tus obras, pero también en tus
diarios, el cuerpo ocupa el primer pla-
no: en Intento de escapada el artista
contemporaneo es quien manipula los
cuerpos en un sentido extremista, hay
que asustar al espectador, involucrarlo

carnalmente; en El instante de peligro
el cuerpo se analiza desde el punto de
vista de la teoria estética, pero tam-
bién desde el del sexo y del amor; en El
dolor de los demds es el cuerpo mismo
del narrador que rememora una par-
te traumatica de su pasado el campo
de batalla del sufrimiento y, al mismo
tiempo, de la reflexidn; en tus diarios
uno lee constantemente tus achaques
fisicos o se entera de tus resacas, de
tus migranas, de lo fisicamente duro
que es escribir; en El don de la siesta el
cuerpo que rompe el ritmo del sistema
consumista y que se desconecta tem-
poralmente del mundo fisico es el pun-
to de partida para reflexionar sobre
nuestra manera de relacionarnos con
el tiempo, con la tecnologia, con nues-
tro propio hogar. ¢Es el cuerpo un ele-
mento que nos permite desentraiar lo
que hay detras? ;O dentro?

Si, creo que el cuerpo es el medio de
conocimiento principal que tenemos:
no pensamos de forma descorporaliza-
da, pensamos dentro de un cuerpo. Es
nuestra medida de las cosas, nuestro
patrén de relaciéon con el mundo y con
las ideas. Pensamos corporalmente. Es
algo que me interesé desde un principio
como investigador (el estudio del body
art y los usos del cuerpo en el arte) y
también que me atrae tremendamente
como narrador. En todo momento, tra-
to de hacer que lo que cuento sea tactil,
que el peso de lo que se relata sea fisico
y que los personajes sean conscientes
de su cuerpo, un cuerpo que muchas
veces es visto como barrera. Intento
mostrar un mundo de cuerpos pesados
e inevitables. Cuerpos reales, en un
momento en el que el cuerpo, paraddji-
camente, se vuelve virtual o tiende a la
desmaterializacién. Es curioso, porque
supuestamente nuestra sociedad es la
del culto al cuerpo, pero siempre desde
un punto de vista estético: se oculta la
enfermedad, la muerte, el cadaver, la
corporeidad de cuerpos que no entran
dentro del canon y la norma. El cuerpo
del espectaculo (cuerpo-imagen) es un



«Creo que el cuerpo es el medio de conocimiento
principal que tenemos: no pensamos de forma
descorporalizada, pensamos dentro de un cuerpo. Es
nuestra medida de las cosas, nuestro patron de relacion
con el mundo y con las ideas. Pensamos corporalmente»

cuerpo perfecto que no existe, pero que
la sociedad se empefia en proponernos
como ideal. En consecuencia, nunca
vivimos en una relaciéon pacifica con
nuestro cuerpo, porque es imposible
ajustarse a un cuerpo-imagen o un ideal
del cuerpo. Por esa razén el cuerpo es
siempre un campo de batalla, y presen-
tar esa batalla constante es algo que me
interesa mostrar en todo lo que hago.

En El instante de peligro hay un fragmen-
to en el que Martin, profesor de Histo-
ria del Arte, nos confiesa abiertamente
que se excita mirando el Facebook de
algunas de sus alumnas pero, de nuevo,
también en esta escena se nota como
el narrador quiere trasladarnos laidea
del cuerpo no solo como icono o como
avatar, sino como algo tangible: a tra-
vés de esas fotos, Martin tiene la sen-
sacion de poder entrar dentro de las
habitaciones de esas chicas, oler, tocar,
y no solo se basa en la vista o en la vi-
sualidad para su excitacion personal.
Es ciertoy esto tiene que ver con otra
obsesién de nuestra sociedad actual: el
mito del voyeur, de mirar sin ser vistos,
de espiar por el ojo de la cerradura y
encontrar ahi el objeto del deseo, como
decia Freud y como mostraron también
los surrealistas. Somos todos un poco
voyeurs de los demas. Entrar virtualmen-
te enlas casas ajenas a través de las ima-
genes produce placer, y eso es tremen-
damente perverso. Lo que hace Martin
tiene que ver con esa perversién, pero
también con el ansia de mostrar los de-
mas elementos del cuerpo. Espacios de
unaintimidad que uno hadecidido hacer

publica. Esa intimidad compartida en las
redes sociales que provoca un placer en
quien mira, pero también en quien se
expone. Ya no vale con experimentar el
mundo (incluso el mas intimo y privado),
sino que parece necesario mostrarlo:
para que todo tenga sentido o parezca
real necesitas que te vean, que vean lo
que comes, lo que lees, lo que vistes, tu
ropa interior o tus tatuajes.

Eso es algo que podria dar lugar a un
debate global que ataiie la filosofia, la
literatura, la psicologia, la sociologia...
ademas de poder convertirse en una
tematica para las obras de ficcion. En
una novela corta de El silencio y los cru-
jidos de Jon Bilbao se habla de cémo
todo el mundo puede convertirse en
el voyeur de todo el mundo a través de
la tecnologia y manipular las imagenes
de los demas para su disfrute sexual
personal. Pero volviendo a tu obra,
otro tema que aparece a menudo en
todas tus novelas es el del mal, como
sindbnimo de crueldad, de hipocresia,
de violencia: desde Intento de escapada
hasta El dolor de los demds, es un hilo co-
mun y constante. Y hablando del mal,
hay una herida que sigue abierta en la
sociedad espaiola del siglo XXl y que
atane la guerra civil y vuestro pasado
reciente relacionado con la dictadura
franquista. Sin entrar en el debate so-
bre la Ley de la memoria historicay la
necesidad (o la posibilidad) de sanar y
resolver esos nudos relacionados con
la historia de Espaiia, ;crees que el es-
critor de ficciéon puede ayudarnos a en-
tender mejor esa herida?

Si, creo que si. La ficcién nos ayuda a
entender el presente y el pasado, pero
la ficcion «compleja», no la «panfleta-
ria». La ficciéon que trata de ahondar en
todos los claroscuros, lo no dicho, lo
complejo...

Lo infraleve...

Lo infraleve, si, lo que no solo atare a
la politica, sino también a lo personal,
lo subjetivo. Y no se trata de llevar el
conflicto solo a los afectos, al conflicto
interior, como podria suceder con eso
que David Becerra ha llamado «la nove-
la de la no-ideologia». También hay que
analizar lo politico, que no ha llegado a
ser narrado de forma compleja. Parece
como si el que se atreve a hablar de ese
conflicto desde el punto de vista politico
esté obligado a posicionarse de un ban-
do o de otro. Eso crea una literatura po-
litizada -mas en el sentido de la politica
que de lo politico-. Tampoco la posicion
equidistante es mejor: ese intento de
repartir culpa y responsabilidades entre
los bandos. En realidad, el problema, y lo
interesante, es que estamos ante una he-
rida todavia abierta que muchos se em-
pefan en cerrar. Y quizas no correspon-
daalaliteraturacerrar heridas, sino todo
lo contrario: hacer siempre mas sangre,
contrarrestar la ilusion de esa distancia
historica que marca la superacién del
trauma. Hay que mantener abiertas las
heridas; ya se encarga la politica de ho-
mogeneizar los conflictos o acallarlos.

Hablando de conflictos o de heridas
que no se cierran, hay un capitulo de
El dolor de los demds en el que hablas
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de Belchite, un lugar de la memoria
en el que se llevaron a cabo matan-
zas y ejecuciones capitales durante
la guerra civil. En ese capitulo hay un
fragmento en el que citas una obra de
arte contemporaneo de alguien que va
a Belchite y empieza a sacar fotos del
set que Terry Gilliam utilizé para su fa-
mosa pelicula Las aventuras del Baron
de Munchausen (1988). Ahi el narrador
reflexiona sobre el abismo temporal
que se abre cuando se solapan: la épo-
ca de la guerra civil espanola; el siglo
XVIII en el que se narran las aventu-
ras del protagonista de la pelicula; la
fecha en la que Terry Gilliam rueda la
pelicula; el presente de quien contem-
pla los restos del set cinematografico.
El tiempo se desmiembra en mdltiples
estratos diferentes pero concentrados
en el mismo espacio. ;Por qué te fasci-
na tanto esta tematica temporal?

Yo creo que tiene que ver con la lec-
tura de Benjamin: el tiempo entendido
como «constelacion». Cuando miramos
al cielo, generamos imagenes con las
luces de estrellas que pertenecen a
tiempos diferentes, que siguen lucien-
do ahora, en nuestro presente, pero
que pertenecen al pasado, a tiempos
lejanos, incluso desaparecidos, y a es-
pacios diferentes pero que acttian en lo
que estamos observando. En Belchite
ocurre eso: la superposicion de estra-
tos de tiempo genera una experiencia
particular en la que se superponen dife-
rentes niveles de tiempo en el presente
del observador. Ahi hay una experiencia
gue no es ni puede ser puramente pre-
sente, sino que es multiple, como decia
Reinhart Koselleck. Hay una gramatica
del tiempo que hace que toda experien-
cia temporal sea compleja o, como dice
George Didi-Huberman, anacrénica.
Si lo pensamos bien, todo tiempo es
anacroénico. No existe un pasado puro,
asi como no existe un presente puro. A
mi siempre me ha interesado y obse-
sionado ver cémo ese pasado impuro
siempre estd actuando en el presente.
A veces lo pienso -y creo que esto no

lo he dicho nunca-, pero creo que mi vi-
sion del tiempo también depende de mi
aficion a la meditacién, que ya no practi-
co, pero que practiqué de forma asidua
siendo adolescente. En mi adolescencia
lei bastante acerca de laidea del tiempo
oriental, esa intuicion de que pasado,
presente y futuro estan sucediendo
ahora, el flujo vertical del tiempo, la po-
sibilidad de percibirlo todo condensado
enuninstante. Es algo que también est4
presente en Benjamin cuando habla de
kairés, del tiempo oportuno. El «tiem-
po-ahora», lo que él llama Jetztzeit,y que
tiene que ver con la condensacion de
todos los tiempos en un instante fugaz,
siempre a punto de desaparecer.

Nos vamos acercando a la conclusién.
Podemos decir que, en el fondo, todas
tus obras intentan investigar el lado
oscuro, las zonas de sombra, los ma-
tices que hacen dano o que provocan
una punzada de melancolia en quien
rememora y narray en quien lee. ;Ha-
bra alguna vez un Miguel Angel narra-
dor cémico o satirico? Lo digo porque
en algunas paginas de tus diarios sale
una voz muy a lo Buster Keaton, o a lo
Woody Allen, de alguien que se cae,
que se tropieza, pero que vuelve a
levantarse, que se queja de sus acha-
ques, pero que luego consigue salir
del paso y, al mismo tiempo, consigue
arrancarle mas de una sonrisa, o in-
cluso una risa al lector. ; Aprovecharas
algln dia esa vena comico-humoristica
en tus novelas?

No lo sé. Es cierto que en los diarios lle-
go enocasiones a presentar una caricatu-
ra de mi mismo, sobre todo en Diario de
Ithaca, la historia de alguien que no sabe
hablar bieninglés, que trabaja en una uni-
versidad americana de prestigio y que no
cesa de provocar situaciones hilarantes.
Me cuesta llevar esa voz a la narrativa
«seria». No sé si algin dia sabré hacerlo o
si se mantendra ahi, en los diarios, como
memoria de lo patoso que a veces soy.
Por otro lado, es cierto que mas de un lec-
tor me ha hecho notar que en Intento de

escapada hay dos o tres momentos que,
dentro de la tragedia, pueden llegar a ser
comicos: laescenade losinmigrantes que
se meten dentro del coche, la escena de
la fiesta de la facultad; escenas parecidas
también aparecen en El instante de peligro.
Sobre todo, hay personajes que, si no c6-
micos, si rozan lo caricaturesco. En Inten-
to de escapada esta Navarro, ese profesor
borracho al que le gustan las alumnas; en
El instante de peligro estad Dominique, un
intelectual francés, pedante y pesado; y
en El dolor de los demds esta Garre, un tipo
bromista, soez y vulgar, capaz de provo-
car la sonrisa al lector. Podrian funcionar
dentro de una comedia, aunque apare-
cen dentro de una tragedia. También en
la novela que estoy escribiendo aparece
un personaje que encarna esa vena algo
humoristica y que atenta la gravedad de
lo que se cuenta. Supongo que siempre
necesito esa contrapartida, esa via de es-
capedeloterrible.

Ultima pregunta: ;hacia dénde va la li-
teratura contemporanea, no solo la es-
paiola? ;Y de qué habla la novelaen la
que estas trabajando ahora, si puedes
adelantarnos algo?

Bueno, hacia donde va, no lo sé bien.
Es cierto que hay ya una literatura pan-
démica o que habla de la pandemia, una
literatura que refleja los cambios que ya
estan produciéndose en la percepcion
del mundo. Hay una literatura anec-
ddtica que relata el confinamiento y lo
que acabamos de vivir; esa literatura
no me interesa mucho, no me hace falta
revivir ciertos eventos a través de la fic-
cion. Tal vez dentro de unos afos podra
relatarse lo ocurrido en estos tiempos
con una nueva optica. Pero lo que si es
seguro que es que surgird una litera-
tura que incorporara la experiencia de
todo aquello que se esta poniendo de
manifiesto en estos dias: la fragilidad
de nuestro cuerpo, de nuestros lazos
familiares, nuestra aceptacion de lo que
la politica nos ha impuesto, la relacién
con las tecnologias y los hogares... Lle-
gara o esta por venir ese tipo de litera-



«Si lo pensamos bien, todo tiempo

es anacronico. No existe un pasado
puro, asi como no existe un presente
puro. A mi siempre me ha interesado
y obsesionado ver como ese pasado
impuro siempre esta actuando

tura distdpica. No sé lo que pasara con
la no ficcién o con la autoficcion. Creo
gue estamos en un momento en el que
la no ficcién parece haberle ganado el
partido a la ficcién. Incluso en las se-
ries es posible encontrar una suerte de
«hambre de realidad», el documental
es un género en auge. El punto es que
lo que nos esta sucediendo en el mun-
do real parece tan de ficcion que hace
que uno se replantee incluso las bases
de lo verosimil, lo imaginable y lo posi-
ble. En mi caso particular, y desconozco
exactamente la razén, después de un
tiempo centrado en la lectura de no-fic-
cién (y en un escepticismo grande ante
cualquier historia imaginada), he vuelto
a sentir la imperiosa necesidad de leer
ficcion, de entregarme a mundos posi-
bles e imaginados. Y como autor, siento
también esa necesidad. Me resulta difi-
cil narrar lo inmediato y necesito imagi-
nar historias que, aunque tengan alguna
base real, me alejen de lo sucedido y me
permitan no solo constatar lo existente
sino también tratar de enmendarlo. En
este sentido, mi ultima novela se ale-
ja de la autoficcién y lo real y preten-
de simplemente contar una historia.
Una novela «clasica», con personajes,
tramas, exposicion, nudo y desenlace.
Necesitaba también escribir algo asi,
entre otras cosas también para salir del
mundo de El dolor de los demds, que no es
solo una novela, también es mi vida. Lo
curioso es que, ahora que estoy en pro-

en el presente»

ceso de revision del manuscrito y veo
la historia con distancia, me doy cuen-
ta de que no me he alejado tanto de El
dolor de los demds y que en realidad he
regresado a los mismos temas que me
obsesionan: la fotografia, la muerte, la
pérdida. Es curioso cémo uno siempre
vuelve a sus obsesiones. Y también es
paraddjico que, en realidad, esta nove-
la sea la primera historia que empecé a
escribir y que en su momento no supe
afrontar. He tenido que pasar por tres
novelas antes de poder llegar a escribir
esta ultima. Y, sin embargo, ahi estaba
ya condensado todo lo que he escrito
después. Esta claro que las cosas se ha-
cen posiblesy llegan cuando tienen que
llegar. Ni antes, ni después.

Es lo mismo que le ocurre al lector: hay
libros que uno no puede leer en un de-
terminado momento de su viday a los
que luego vuelve y conecta de forma
casi inmediata.

Eso es. Igual para la escritura: hay li-
bros que no podemos escribir y hay li-
bros que no podemos leer seglin en qué
circunstancia de nuestra vida estemos
inmersos. También esto, como todo, es
cuestiéon de tiempo.

Y yo me alegro, sinceramente, de que
tras tres novelas y tres diarios y tan-
tos ainos hayas conseguido llegar a esa
novela que te habria gustado escribir
como tu opera prima en su dia.

Fotografia de Enrique Martinez Bueso
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legamos a un acuerdo por el cual ibamos a dar
Sirés y yo una vuelta por la ciudad y en cuanto
estuviera libre mi habitacién -tenian que dejar-
la en dos o tres horas- me avisarian por what-
sapp. No eran muy fiables, pero no habia otra opcién que
confiar enellos. Dimos un largo paseo por laavenida 18 de
Julioy yo me disculpé ampliamente ante Sirés por no con-
tinuar en el hotel que me habia asignado su organizacion,
algo que él dijo de entrada comprender y luego lo contra-
rio cuando apunto que no le veia una gracia especial a dor-
mir en el cuarto de «la puerta condenada», el cuento de
Cortazar que transcurria en el Cervantes, de Montevideo.

Acompané a Sirés a las oficinas del CCE, donde conoci
a la gente que trabajaba con él. Después, dimos una lar-
ga vuelta por la ciudad y pasamos, lo recuerdo especial-
mente, por delante del Teatro Solis que Sirés me explicé
que era el mas antiguo del mundo, aunque rapidamente
cambid y preciso que en realidad era sélo el mas antiguo
de Sudamérica, lo que en el fondo me tranquilizo, porque
no sabia cémo debia reaccionar ante la visién repentina,
en pleno paseo por Montevideo, del teatro mas antiguo
del mundo. Pensé en Mario Gas, amigo de juventud, com-
pafiero de estudios en Derecho. Siempre habia oido decir
que Mario, hombre de teatro hasta la médula, habia naci-
do en un teatro fuera de Espana, en Montevideo concre-
tamente cuando sus padres, actores, estaban de gira. Y me
parecié que en los aflos cuarenta, cuando nacié Mario, sus
padres sélo podian estar trabajando en Montevideo en un
teatro con tanta historia como el Solis.

Tras la agradable caminata, con momentos a veces
agradables, como cuando bordeamos el imponente Rio
de la Plata, acabamos entrando en un restaurante de la
plaza de la Independencia. Nos encontrabamos ya en
los postres, saboreando un extraordinario chaja, cuando
escribieron un whatsapp desde el Esplendor para decir-
nos que tenian ya libre mi habitacién, lo que me animé
enormemente, porque calculé que me iban a sobrar ho-
ras para examinar lo que, pensandolo bien, en realidad

quizas exigiera sélo una mirada muy afilada y breve: una
ojeada tan rapida como penetrante que me permitiera
averiguar qué aspecto tenia, si es que tenia alguno, la tan
enigmatica frontera entre lo real y lo ficticio.

Pensar en esa frontera me excitaba, quizas porque me
sentia a las puertas de una experiencia Unica. El hecho es
que, pasadas las tres de la tarde, entraba yo en el tan ansia-
do cuartucho, y pude confirmar que no me ocurria nada es-
pecial por pisar aquel lugar, por haber entrado en el escena-
rio del cuento de Cortazar. Vivi, en todo caso, la sensacion
de la que habia hablado Andrés di Tella en Cuadernos: «Los
bulevares del Paris de Une femme mariée de Godard y las
planicies del Monument Valley de My Darling Clementine de
John Ford, todo en el mismo riguroso blanco y negro, eran
como barrios de una misma ciudad. Las imagenes provoca-
ban el deseo de ir al encuentro de esos lugares, pero, al mismo
tiempo, la sospecha de que esos sitios no podian existir».

Habia atravesado el Atlantico y habia ido al encuentro
de aquel santuario cortazariano en busca de la puerta
condenada, pero, una vez en el cuarto, «en el lugar del
crimen» (que dirian algunos), me parecié que quizas es-
taba simplemente en un sitio que durante afos habia es-
tado sélo en mi imaginacién, y que eso podia ser todo.

Sin embargo, me rebelé, me parecié estlpido decep-
cionarme de aquella forma. ;Seguro que «eso podia ser
todo»? Me indigné contra mi mismo: No habia ido al en-
cuentro de aquella habitacion, no habia atravesado el
Atlantico, para entrar en un departamento que acabara
pareciéndome un sitio que no podia existir. Es mas, alli
lo tenia, estaba en él, podia tocarlo. Y alli estaba -cabia
suponer que estaba, aun me faltaba mirar- la puerta
condenada detras del armario de la pequeia habitacion,
esa puerta que para Beatriz Sarlo era el lugar exacto en
el que irrumpia lo fantastico en el cuento de Cortazar, la
frontera entre lo real y lo ficticio. Y alli estaba el cuar-
to de baio, que era como lo habia descrito el cuentista
y tal como lo habia imaginado al leer el relato, y tenia, tal
como se decia en el texto, una ventana mas grande que la
de la propia habitacion, aunque «se abria tristemente a
un muroy a un lejano pedazo de cielo, casi inatil».

* apartados 9y 10 de MONTEVIDEO, fragmentos pertenecientes al tercer capitulo de una novela de Enrique Vila-Matas en proceso de construccién.



Durante un buen rato, estuve mirando, casi hipnotiza-
do, ese pedazo de cielo inutil, hasta que estuve comple-
tamente seguro de que, como era bien obvio, no era en
modo alguno el mismo cielo del dia en el que transcurria
el cuento. Y poco después, tal vez porque habia acabado
demasiado atrapado en la inspeccion del cielo de aquel
dia, reparé en un importante detalle que se me habia es-
capado al entrar en el cuarto: aunque habian limpiado a
fondo y olia arosas la habitacién entera y todo mostraba
un orden geométrico impecable, habia una anomalia alli,
porque entre el armario y la ventana alguien habia deja-
do olvidada una solitaria maleta roja.

¢Eralamaletade alguien que la noche anterior habia dor-
mido alli? Si era asi, ;por qué al dejar la habitacién no se la
habia llevado? La sorpresa me duré un buen rato y a punto
estuve de pedirle a Sirés que subiera y me diera su opinion
sobre lo que tenia que hacer con aquella maleta roja que,
ademas, pesaba bastante, por no decir mucho. Pero final-
mente, opté por sacarla yo mismo al pasillo, como si aquel
trasto que pesaba tanto no pudiera continuar ni un segun-
do mas alli, en mi territorio. Saqué afuera la maletay llamé
al gerente para que el hotel se hiciera cargo de ella.

«Calculé que me iban a
sobrar horas para examinar
lo que, pensandolo bien,

en realidad quizas exigiera
s6lo una mirada muy
afilada y breve: una ojeada
tan rapida como penetrante
que me permitiera
averiguar qué aspecto
tenia, si es que tenia alguno,
la tan enigmatica frontera
entre lo real y lo ficticio»



«Néstor Sanchez deseaba huir de todo tipo de
convenciones narrativas, extremarlas y en sus planes
entraba destrozar todo atisbo de realismo. Llevo su huida
general tan lejos que algunos seguidores le dieron por
muerto y le montaron un homenaje en Buenos Aires»

Volvi a entrar y me tumbé en la cama mirando al te-
cho mientras me planteaba mirar de una vez por todas
en qué estado se hallaba la puerta condenada que tenia
que estar detras del armario. Sin embargo, me entré fi-
nalmente prisa por bajar al hall y,en uno de los apartados
de la sala, contarle a Sirés que habia encontrado una in-
quietante maleta roja en mi cuarto, aunque al final nada
le conté porque vi venir lo que me diria: que con aquella
maleta alguien me habia servido en bandeja el comienzo
de alguna historia que acabaria yo escribiendo.

Si bien yo deseaba en ciertos momentos, no siempre,
volver a escribir, volver a sentirme escritor -por mucho
que muy dolorosamente tuviera que renunciar a la esce-
na duchampiana que me hacia tan feliz, aquella en la que
confesaba estar sin ideas-, no queria que fuera Sirés el
que me empujara a hacerlo, entre otras cosas porque ha-
bia empezado a odiarlo suavemente, ya que, a lo largo de
todo el almuerzo, no habia parado de decirme siempre lo
mas previsible, lo mas corriente, no habia ni un segundo
dejado de encontrar en todo momento la clasica frase
topica, siempre la mas idénea y por tanto dicha sin alma,
diria que con espiritu de taquillera de otra época, con el
alma de aquellas seforas con tanta y tanta profesionali-
dady tantas manos para despachar entradas y niunojoy
ni una sola mirada original para enjuiciar lo que vendian.

¢Era Sirés una taquillera en potencia? Me preguntaba
todo el rato esto tan absurdo para de algiin modo tener
ocupada mi mente y no acabar cediendo a mis ganas en
el fondo de contarle lo de la maleta roja que habia en-
contrado en mi cuarto a medio camino entre la ventana
y el armario.

-¢En qué piensas? -llegd a preguntarme intuyendo
que le ocultaba algo.

-En nada, en nada -respondi-. O, mejor dicho, en lo
mucho que me gustaria complicarle la vida a los demas.

-¢Y eso?

-Por ejemplo, me gustaria dedicarme a unir o separar a
las personas. Ya que no escribo desde hace tiempo, escri-
bir al menos en la vida misma, escribir en el mundo real,
lograr divorcios y forjar matrimonios, ;me comprendes?

-No mucho -dijo-, pero podemos hablar de esto ma-
nana cuando te entreviste. Cuenta ahi que te apasiona
interferir en las relaciones de los demas. Y de paso, si tan-
to interés tienes en eso, intentamos que alguna pareja del
publico se divorcie.

10

| resto de la jornada lo pasamos ensayando en

lasala Estela Medina del CCE la larga entrevista

ante el publico, aunque no llegamos a tocar de

nuevo la cuestiéon de escribir en la vida misma,
mas bien a ultima hora decidimos que ante el publico la
evitariamos para dar preferencia a las preguntas sobre mi
obra. Seria el propio Sirés quien iba a preguntarme sobre lo
publicado por mi hasta entonces y yo pensaba dedicar un
largo tiempo al montevideano cuento de Cortazar y poner-
lo como ejemplo de ese tipo de relatos que veia que perte-
necia a la tercera casilla de mi clasificaciéon de tendencias
narrativas contemporaneas, ese tipo de relatos que organi-
zan su narracion en torno a la propia traba (en su caso una
puerta detrds de un armario) que impide que una historia
pueda llegar a sernos contada de forma completa.

No te detengas demasiado en la traba, me habia reco-
mendado Sirés, que parecia muy interesado en que todo
fuera muy bieny que la entrevista en la sala Estela Medina
llegara a buen puerto.

Pero buscando ese final feliz Sirés acabé por dejarme
agotado con sumas que exigente sesion de trabajo en aquel
subterraneo del CCE. Tan cansado habia yo quedado de
aquel ensayo general que, al llegar por la noche a mi cuarto
del Esplendor, ya sélo era capaz de pensar en tumbarme de
inmediato en la cama y entregarme al suefio. Y, sin embar-
g0, en contra de lo que esperaba, me resulté dificil dormir-
me. Ya no estaba la maleta roja en el pasillo, pero aun asi no
podia evitar pensar en ella, pensar que la maleta habia esta-
do alli, alli mismo, a dos pasos de donde yo ahora reposaba.
Y de esa sensacion pasaba a la certeza desconcertante de
saber que lo que en verdad si estaba alli era el emocionante



lugar exacto en el que irrumpia lo fantastico en el cuento de
Cortazar, lo que me llevaba a mirar en direccion al armario,
como si quisiera encontrar alli una repentina revelacion,
una deslumbrante epifania.

Comencé arecrear mentalmente la figura de un loco que
conoci en el manicomio militar de Melilla (donde fui inter-
nado de joven veintisiete dias), un loco que se reia arrodi-
llado ante un hormiguero y habia comenzado a interpretar
para las propias hormigas no sé qué personaje de la Fortu-
na o el Destino, buscando hacerlas a veces enloquecer, y
otras calmary recomponerse en ejército, y todo esto con la
simple ayuda de una aguja de pino.

Aquel loco empezdé de pronto y cada vez mas a parecer-
se a Néstor Sanchez, el escritor argentino gracias al cual
yo habia descubierto precisamente a Cortazar, porque
quizas no habria leido nunca a Cortazar de no haberme
encontrado casualmente en la libreria Ancora y Delfin
de Barcelona con un ejemplar de Nosotros dos, una de las
primeras novelas de Néstor Sanchez, que acabd convir-
tiéndose en el Unico escritor al que trate de parecerme
cuando escribi Intacto.

Por aquellos dias, a Néstor Sanchez, que era un renova-
dor de las letras argentinas, parecia esperarle un brillante
porvenir, aunque se empezaba a observar que socavaba
su alegria la mayor de las obsesiones: el miedo a la muer-
te, saberse «condenado a tener conciencia cotidiana del
nunca, pero nunca mas». Néstor Sanchez deseaba huir
de todo tipo de convenciones narrativas, extremarlas y
en sus planes entraba destrozar todo atisbo de realismo.
Llevo su huida general tan lejos que algunos seguidores le
dieron por muerto y le montaron un homenaje en Buenos
Aires. Cuando para sorpresa de todos, supieron que vivia
y que acababa de regresar de afios de una aventura extra-
fa por el mundo y volvia a estar en Buenos Aires, fueron a
verle para que les dijera por qué diablos hacia tanto tiem-
po que no escribia.

-Y bueno, se me acabd la épica -respondié lacénico.

Como no habria sido extrafio que, en un hipotético con-
junto de munecas rusas, resultara Néstor Sanchez ser la
figura agazapada en el interior de Cortazar, no me parecio
nada sorprendente que el autor de Nosotros dos, confun-
diéndose a veces con el loco de las hormigas de Melilla,
hubiera ocupado mi mente en aquel cuarto de hotel que yo
habia en un primer momento pensado que pertenecia ex-
clusivamente a Cortazar.

-Y bueno, se me acabd la épica -no paraba de decir el
muerto reaparecido en Buenos Aires y de contarles a sus
antiguos amigos que en su huida de tantos ainos habia pasa-
do por Peru y Chile, y luego habia viajado a Estados Unidos
para una beca de la Universidad de lowa, aunque a los cua-
tro meses habia escapado también de alli, «por no poder
soportar ese desierto, esa soledad espantosan.

Caracas y Roma habian sido las siguientes estaciones del
via crucis y huida interminable de Néstor Sanchez. <Me fui a
Romay ante la imposibilidad de ganarme la vida, una mafia-
na, al amanecer, experimenté un inexplicable aleteo y, a pe-
sar del asco creciente que me daba el boom de la literatura
latinoamericana, opté por tentar Barcelona». De esa ciudad,
donde Néstor Sanchez fue muy feliz al principio y luego in-
mensamente infeliz y todo en muy poco espacio de tiempo,
huyd para ir a Paris, donde Cortazar traté de animarle, pero
«volvieron a producirse casi las mismas decepciones, la ga-
rrafal brevedad de la vida». Hasta que todo quedd atras para
él, menos Apollinaire, del que nunca se olvidd, no se ha sabi-
do nunca por qué.

Dejé Paris y durante afios fue un vagabundo que recorria
enloquecido las calles de San Francisco y Nueva York, dur-
miendo en coches y casas abandonadas. Fue en 1986 cuan-
do deserté de la indigencia y volvié a Buenos Aires, a Villa
Pueyrredon, el barrio de su infancia. Alli le esperaba aquel
encuentro con los que le habian dado por muerto. «;Y qué
fue de su vida, sefior?», le preguntaban. «No sé. Para las edi-
toriales soy un raro de cierto peligro para el buen negocio
de lafacilidad y los lugares comunes que tanto abundan».
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SEGUNDA VUELTA

Recuperar
la pureza

MERCEDES SORIANO

por Gabriela Ybarra

Me gusta leer los primeros textos de los escrito-
res que admiro porque en ellos suelen aparecer los
temas que mas adelante desarrollaran en su obra.
Decido adentrarme en el universo de Mercedes
Soriano (Madrid, 1953 - Presillas bajas, Almeria,
2002) a través de su primer cuento publicado en
El Pais en 1987, un texto titulado La Gran Via que
aparecio en las paginas del periédico cuando So-
riano era todavia una autorainédita. De este breve
relato sobre un paseo nocturno por la noche ma-
drilena de finales de los ochenta, me impresiona su
estilo envolvente. La autora consigue que el lector
se sumerja en el texto. Es posible ver el «cemen-
terio de zumos naturales» de la ya desaparecida
cafeteria Vitamina de la Gran Via y escuchar las
conversaciones de los noctambulos. Al terminar
la historia, uno no tiene del todo claro si acaba
de leer o de experimentar el paseo. Soriano tiene
una habilidad excepcional para captar las conver-
saciones de la gente y mezclar con naturalidad lo
coloquial con referencias literarias. También me
llama la atencidn la rabia que hay en su prosa. Pa-
rece que existe un desajuste entre el mundo real y
aquel en el que aspira a vivir la autora. Sin embar-
g0, el enfado no le impide a Soriano ser divertida 'y
mirar la ciudad desde arriba, con distancia, como si

ella fuera un gran ojo omnisciente capaz de meter-
se en la cabeza de cualquiera. Todos los rasgos aqui
descritos también estan presentes en Contra vo-
sotros, la segunda novela de Soriano y la primera
de la autora madrilefia que rescata La Navaja Suiza
tras casi treinta afos de olvido.

Lei por primera vez el nombre de Mercedes So-
riano hace pocas semanas, cuando me crucé con
un ejemplar de su novela recién reeditada en una
libreria. El libro de Soriano estaba al lado de otro
titulado Aposento (La Navaja Suiza, 2021) y me
Ilamé la atencién que las portadas de las dos pu-
blicaciones formaran un Unico paisaje al juntarlas.
Contra vosotros es la novela mas celebrada de la au-
tora madrilena y Aposento, una mezcla de ensayo
y autobiografia en donde el escritor Miguel Angel
Munoz (Almeria, 1970) trata de resolver el miste-
rio de la desapariciéon y caida en el olvido de Soria-
no. Mufoz repasa la lectura de sus cuatro novelas
y recorre los paisajes desérticos del municipio de
Nijar en donde la escritora se refugio.

Mercedes Soriano gozé de reconocimiento entre
finales de los 80 y principios de los 90. Su obra fue
publicada por dos de las editoriales mas prestigio-
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«Mercedes Soriano gozo de reconocimiento
entre finales de los 80 y principios de

los 90. Su obra fue publicada por dos de

las editoriales mas prestigiosas del pais:
Alfaguara y Debate, y su proyecto literario
era uno de los mas so6lidos de su generacion.
Sin embargo, poco después de que viera la
luz su ultimo libro, Una prudente distancia
(Debate, 1994), se dejo de hablar de ella

en los circulos literarios. ¢Quizas porque
su literatura era demasiado incomoda?
¢Porque dibujaba un retrato de su tiempo
en el que nadie queria reconocerse?»

sas del pais: Alfaguara y Debate, y su proyecto lite-
rario era uno de los mas sélidos de su generacion.
Sin embargo, poco después de que viera la luz su
ultimo libro, Una prudente distancia (Debate, 1994),
se dejo de hablar de ella en los circulos literarios.
¢Quizas porque su literatura era demasiado inco-
moda? ;Porque dibujaba un retrato de su tiempo en
el que nadie queria reconocerse? Unos afnos antes,
a principios de los 90, Soriano habia dejado Madrid
hastiada por la falta de valores de la sociedad que le
rodeaba. Encontré un refugio en Presillas Bajas, un
pueblo del municipio de Nijar en Almeria, en donde,
segln reconoce Muinoz en unas declaraciones para
El Salto Diario, descubrié cierta pureza en el paisaje
desértico. Murié con cuarenta y nueve anos. Lleva-
ba ocho sin escribir. Hasta el pasado mes de junio,
toda su obra llevaba anos descatalogada.

Soriano publicé cuatro novelas: Historia de No
(1989), Contra Vosotros (1991), ;Quién conoce a
Otto Weininger? (1992) y Una prudente distancia
(1994). Los tres primeros libros forman una tri-
logia en donde la autora intenta captar el estado

de animo de nuestro pais durante la transicion.
Soriano se sentia estafada porque muchos de sus
companeros de la lucha antifranquista se habian
aburguesado. Tanto en sus entrevistas como en
sus novelas, se aprecia que la autora tiene la firme
voluntad de vivir acorde con sus ideales. La cohe-
rencia es probablemente lo que impulsa a Soriano
a marcharse de Madrid. A veces, lo mas honesto
que uno puede hacer es quitarse del medio para
dejar de participar en aquello que detesta. «Nos
estan vendiendo la moto de que esto funciona y
que es ideal, y no es cierto», dijo Soriano a un pe-
riodista de El Pais a raiz de |la publicacién de Contra
Vosotros. «Nos hemos habituado a una historia que
es falsa». «Irse no es para huir, sino para perder el
miedo. Nos hemos acostumbrado a que el desafue-
roy el abuso sean lo normal». Después de la publi-
cacioén de su Gltimo libro, Una prudente distancia, si-
guieron ocho anos de silencio hasta que, en 2002,
con cuarenta y nueve anos y dos hijos pequenos,
murié en Almeria. La autora vivia tan desconecta-
da, que El Pais tardé cuatro dias en hacerse eco de
su defuncién. Belén Gopegui es la autora que mas



ha reivindicado la importancia de la literatura de
Soriano en los ultimos anos: «Me lefa sus textos, q =
yo tenia veintipocos afios, me presté y recomendd ﬁgﬁleXOSOTROS i
libros, me ensend algunas de las trampas del mun-
dillo [...] obras, perspectivas, caminos posibles».

Segln Mercedes Soriano, su primer libro His-
toria de No «trata de mucha gente que vivié como
yo, que creia en larevoluciény que se dejo la piel
en la revolucion, que milité en partidos politicos
y luego le dio la risan.

En Contra vosotros la autora profundiza en su
desencanto politico y en el rechazo a los nuevos
valores capitalistas. En este libro la historia se
divide en dos partes. En la primera encontramos
siete mondlogos en los que diferentes personajes
nos cuentan sus logros y sus pérdidas. Los pro-
tagonistas se llaman: Memoria, Relevo, Control,
Completa, Hallazgo, Pasion y Desertor, y estan
inspirados en personas que la autora conocio. La
sensaciéon que uno tiene al leer el texto es la de es- m\umn —;i
tar dentro de la cabeza de los personajes. Los to-
rrentes verbales siguen el ritmo del pensamiento
y de la memoria: hay digresiones, el presente se
mezcla con el pasado y con el futuro. La escritura
es asfixiante, dificil, sin apenas puntos seguidos
o aparte, y recuerda a la de Thomas Bernhard,
a quien Mercedes Soriano admiraba. Aunque el
desasosiego esta muy presente en el trabajo de
ambos, la espafiola es mas luminosa, lirica y di-
vertida que el austriaco. En el primer relato, una

«La escritura es asfixiante, dificil,

sin apenas puntos seguidos o aparte,

y recuerda a la de Thomas Bernhard,

a quien Mercedes Soriano admiraba.
Aunque el desasosiego esta muy presente
en el trabajo de ambos, la espanola

es mas luminosa, lirica y divertida

que el austriaco»



«Una de las principales desgracias que Soriano
identifica en sus contemporaneos es la necesidad
de compaiiia. La soledad es sinonimo de fracaso
y nadie quiere fracasar. Nadie salvo Soriano, que
no tiene interés ni en cultivar amistades huecas
ni en ser popular. Para Soriano la salvacion esta

en tener tiempo para vagabundear y caminar
despacio, en rehuir las modas y en no estar
presionada a escribir libros irrelevantes. La
autora defiende con fervor la autenticidad en
la creacion frente a la produccion atolondrada.
Por desgracia, las aspiraciones y las criticas de
Soriano siguen siendo validas para el panorama

literario actual»

mujer repasa su vida mientras sirve copas en un
bar. Recuerda su primer matrimonio con viajes y
abrigos de visén. Recuerda a sus hijos, de quienes
parece haberse distanciado. Lo ha perdido todo,
pero vive mas ligera. No para de trabajar, y mien-
tras trabaja, sigue recordando: «Qué distintos son
unos de otros, parece mentira que sean hijos de
los mismos padres, educados de la misma mane-
ra, si yo hubiera sido menos ignorante otro gallo
habria cantado, parece que la noche va a ser floja,
este lavaplatos raya el cristal que es una penan.
Al igual que en el relato de La Gran Via, tengo la
sensacion de estar dentro del bar, en la cabeza de
la protagonista, rodeada de comandas de bebidas
y recuerdos. Las historias de los mondlogos se
cruzan, pero no siempre es evidente como lo ha-
cen. Muchos de los personajes se dejan caer por
el local de Memoria a tomar una copa en algin
punto de su historia. Algunos tienen o han teni-
do relaciones amorosas con otros. Todos estan
en un proceso de cambio, desencantados con sus

parejas anteriores y esperanzados de encontrar a
alguien con quien aliarse para huir de la soledad.
La precariedad moral lleva aparejada una preca-
riedad en las relaciones personales: «por qué nos
relacionamos tan mal, por qué los vinculos entre
las personas son tan malos y falsos, y por qué nos
sucede un fracaso tras otro», dice la autoraen una
entrevista. El dinero y la posiciéon social son preo-
cupaciones recurrentes de los personajes. Este es
sobre todo el caso de Relevo y Control: «Los ricos
de nacimiento sois de otra pasta, desde que ve-
nis al mundo os sabéis respetados, ni se os ocurre
que se pueda disfrutar mas de lo que disfrutais
vosotros porque entonces, ;cual seria la diferen-
cia entre ser rico o pobre?, que me admitierais,
gue me admitierais ya fue un rasgo de generosi-
dad». La segunda parte del libro se titula Nadie y
en ella Soriano escribe un alegato potentisimo en
donde arremete contra creadores, intelectuales
y politicos de su tiempo. A veces también pare-
ce estar dirigiéndose a los protagonistas de los



mondlogos de la primera parte del libro. Critica
sus mascaras: «Torvamente candidos como para
mimar vuestra identidad sin daros cuenta de lo
idénticos que sois». Critica que traten de emular
a los ricos, lo rapido que se han adaptado al po-
der, su falsa moral, su falta de rigor, su avaricia...
Pero también identifica sus males: «la violencia,
el llanto, la conmiseracion, el sinsentido y la tris-
teza se abren paso en vosotros y se sabe de largas
noches insomnes, de lamentos susurrados, del
persistente dolor que os atraviesa, de vuestros
hogares malolientes, de huesos que crujen como
madera seca, de la impotencia y de pasos clan-
destinos dados aprovechando la lejania». Una de
las principales desgracias que Soriano identifica
en sus contemporaneos es la necesidad de com-
pafhia. La soledad es sinénimo de fracaso y nadie
quiere fracasar. Nadie salvo Soriano, que no tiene
interés ni en cultivar amistades huecas ni en ser
popular. Para Soriano la salvacién esta en tener
tiempo para vagabundear y caminar despacio, en
rehuir las modas y en no estar presionada a es-
cribir libros irrelevantes. La autora defiende con
fervor la autenticidad en la creacion frente a la
produccion atolondrada. Por desgracia, las aspi-
raciones y las criticas de Soriano siguen siendo
validas para el panorama literario actual.

Es imposible leer a Mercedes Soriano sin tra-
tar de recomponer el puzle de su vida, sin bus-
car las pistas que nos ayuden a arrojar luz sobre
su biografia. Los autores y autoras que un dia
decidieron callarse y desaparecer siempre pro-
ducen cierto magnetismo; su obra adquiere un
significado diferente al que tenia cuando esta-
ban vivos. Sus textos se llenan de fantasmas y de
enigmas. «Me marcho fuera, no sé exactamente
cuando volveré, estoy harta, no me busquéis»
dice Soriano en la novela ;Quién conoce a Otto
Weininger?y, al leer la frase, no puedo evitar ima-
ginar a la autora huyendo de Madrid.

Ojala Contra vosotros consiga interlocutores su-
ficientes para que La Navaja Suiza siga reeditando
las novelas de Mercedes Soriano, para que quienes
hemos quedado fascinados por su prosa podamos
seguir profundizando en la obra de esta autora
enorme y obtener a través de ella las claves para
comprender mejor a la sociedad espaiiola.




Reencuentro
con el exilio

por Gioconda Belli

Si existe un sentimiento que
recorra de principio a fin la escri-
tura de Raul Zurita, este es el de
la orfandad. La imposibilidad (y
el deseo) de aferrarse a una figu-
ra protectora -se llame «padre»,
«pais», «pareja» o «Dios»- resulta
clave para entender una creaciéon
marcada por el desamparo: de
ahi su impronta existencial, intensificada desde lepleta de
emigrantes sirios se dio vuelta, el/ padre nadé de uno aotro
nino tratando desesperadamente de/ salvarlos, pero solo
pudo ver cobmo desaparecian. Yo no estaba/ alli. Yo no soy
su padre» (20214, p. 306). Sin embargo, esto no impide que
el texto concluya con una emocionante muestra de piedad,
sin duda uno de los rasgos mas memorables de la obra que
comentamos: «Abajo del silencio se ve un trozo del mar, del
mar del dolor./ Yo no soy su padre, pero Galip Kurdi es mi
hijo» (2021a, p. 306).

Adiferencia de aquellas almas organizadas que usaron
el confinamiento debido a la pandemia para organizar
sus casas, ordenar sus bibliotecas, deshacerse de la ropa
sobrante en sus armarios, yo me abandoné a la lentitud
del tiempo sin espuelas. Desde mi estudio en Managua
se ve el verdor abundante de un paisaje lacustre bordea-
do por una cadena de montafas y volcanes azules, tras
el que no se adivina ni el desorden arquitecténico, ni las
desigualdades de mi ciudad. Me adapté facilmente a los
dias mansos entre mis libros y papeles, extendida cuan
larga soy en la poltrona donde escribia con el ordenador
sobre las piernas. Recuerdo haber pensado entonces
cémo la vida incansable se las ingenia para mofarse de
laidea de que llega un momento en que una se pregunta
si guedan emociones nuevas que probar. «Ya vivimos de
todo» se lamentaba quizas un afo atras una amiga cer-
cana: «sabemos lo que es enamorarse, parir, ver morir,
pasar por huracanes, terremotos, revoluciones, alegrias
y tristezas de todo tipo. Ya nada serd nuevo». ;Nada? Alli
estabamos, recluidas, experimentando un miedo que no

se parecia a ningun otro: una inédita vulnerabilidad co-
lectiva, con lutos cotidianos.

Mientras la pandemia nos amenazaba, otro abismo se ve-
nia cavando en Nicaragua desde la protesta general contra
el gobierno de Daniel Ortega en 2018. El rechazo masivo a
su poder absoluto habia generado unaimplacable respues-
ta armada contra un pueblo desarmado. Las ondas concén-
tricas de esa represion seguian extendiéndose.

En mayo mi esposo y yo viajamos por fin a visitar a
mis hijas y nietos que viven en Estados Unidos, y a va-
cunarnos contra el COVID. La vacunacion era cadtica en
Nicaragua con largas filas, horas de espera y ningun dis-
tanciamiento social. Considerando que estariamos en
familia, llevamos una poca ropa de verano y algun jersey
para las tardes frescas. Fuimos a vacunarnos el mismo
dia que llegamos. Nos tomdé media hora.

Empezaba junio cuando las noticias de Nicaragua se
tornaron alarmantes. La ola de arrestos ordenada por
Ortega empezd con Cristiana Chamorro, amiga mia y
la candidata mas popular para enfrentarlo en las elec-
ciones programadas para el 7 de noviembre. Tres dias
después arrestaron al segundo candidato. Para julio,
todas las personas que se habian propuesto como posi-
bles candidatos habian sido encarceladas, pero seguian
los arrestos. Hombres y mujeres, lideres de la oposicion,
dirigentes empresariales, periodistas, fueron detenidos.
Citaron a mi hermano mayor a la Fiscalia. Para muchos
esas citas representaban la antesala de la carcel. Mi her-
mano no se presentd. Salid subrepticiamente del pais,
cruzando a pie por la frontera hacia Costa Rica. Al dia
siguiente treinta policias allanaron la casa donde estaba
sola su esposa. La noche siguiente diez hombres vesti-
dos de negro entraron a robar y amenazaron con matar
a su esposay violar a su hija que llegé a acompanarla.

Por largo tiempo he sido critica de Ortega y su espo-
sa. Con la filial de PEN Internacional en Nicaragua, que



yo presidia, llevabamos adelante una lucha tenaz en de-
fensa de la libertad de expresiéon que el régimen limitaba
hostilizando a los periodistas y forzandolos al exilio. De
la Fiscalia llamaron a mi asistente a declarar. No la detu-
vieron, pero fue una mala sefal. Mi suerte estaba echada.
Sivolviame detendrian en el aeropuerto, me advirtieron.
Cancelé mi vuelo.

En un mes, mi vida perdié toda semblanza de estabili-
dad: empezaba otro exilio. El primero habia sido durante
ladictadurade Somoza. Después de ser parte de lalucha
por derrocarlo, Ortega ahora lo sustituia. En la juventud
la vida se reinventa muchas veces; volver a empezar de-
jando atras el pais, su paisaje, la ciudad y sus memorias,
la casa, plantas, mascotas, libros, amistades, un entorno
construido por los afos, es vivir un terremoto sin que la
tierra se mueva, o la lava se derrame. La incertidumbre
es un reto que obliga a desenvainar otra vez los brios de
la juventud. No queda mas que seguir andando y apren-
der que nunca la vida deja de sorprendernos con nue-
vas emociones. La ternura de los pueblos, la solidaridad
humana, abre puertas inesperadas. El asombro no cesa.
Madrid es ahora mi nuevo horizonte. Hacia alld me dirijo
equipada tan solo con palabras.
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ESCRITURAY

MATERNIDAD:
URSUILA K. LE GUIN

TENIA RAZON

por Margarita Leoz

uestras manos abrochan abrigos, limpian

rodillas escoriadas, sefalan el error en una

suma, friegan la cena, deshacen las trenzas

de todo un dia, arropan. Cuando los dem3s
duermen, se posan sobre el teclado. Entonces las nota-
mos asperas, nos untamos un poco de crema, las restre-
gamos. Cuando regresamos estan demasiado resbalosas,
los dedos se deslizan torpemente por las teclas. Una voz
infantil reclama, pide agua o hacer pis o el ultimo beso,
y la frase que teniamos entre nuestras manos —a la vez
asperas y resbalosas— alza el vuelo.

La escritura de la maternidad es una escritura fragmen-
taria. Son de sobra conocidas las declaraciones de Alice
Munro en sus primeras entrevistas: escribia cuentos —en
la habitacién de la plancha, la ubicacién no es baladi— du-
rante las siestas de sus hijas. La escasez de tiempo y la
falta de concentracién le impidieron desarrollar una na-
rrativa de larga distancia. Mas tarde, no supo o no quiso
abandonar las formas breves. Sus narraciones estan po-
bladas de mujeres (abuelas, madres, hijas) que llevan una
doble vida, como las vidas de las madres escritoras.

Las madres escritoras pueden conversar con otras ma-
dres sobre partos, posturas para amamantar o dientes de
leche. No fingen mal del todo, participan de esas tertulias
interminables mientras les golpea en la cabeza la voz de
Rachel Cusk en Despojos (Libros del Asteroide, 2020):
«La maternidad no era un ambiente en el que yo pudiera
vivir. No reflejaba nada de mi personalidad: su literatu-
ray sus practicas, sus valores, sus cédigos de conducta y
su estética no eran los mios. También era genérica: como
cualquier secta, pertenecer a ella exigia una renuncia to-
tal ala propiaidentidad».

Al poco rato las madres escritoras ya no oyen el zumbi-
do de las otras madres, solo experimentan una honda —y

a ratos culpable— satisfaccion al observar, con extremo
detalle y sin que se percaten las demas, los cuerpos de las
otras madres. Cuerpos que han dado a luz, como el de ella:
unos han enflaquecido, se han vaciado hasta casi la ausen-
cia, los pechos son inencontrables bajo el relleno del suje-
tador; otros se han abombado, las caderas rebosan. Todos
(incluido el de ella), cuerpos perdidos, transformados, de-
formados, a la deriva, pero al menos mansos, los cuerpos
mansos de las otras madres (excluido el de ella). <Temo que
mi cuerpo reproduzca el mismo cuerpo y convertirme enla
madre de mi hija, pedirle que se recoja el pelo, que se tire
de la falda, que se estire bien los calcetines» escribe Brigi-
tte Giraud en Tener un cuerpo (Contrasefia, 2018). La escri-
tura de la maternidad es también una escritura del cuerpo.

Nos dicen: «jQué feliz debes de sentirte!» (;dicen de-
bes de sentirte o dicen debes sentirte?) y esbozamos una
sonrisa a destiempo. En todo caso, antes que sacralizarla,
antes que otorgarle poderes misticos, las madres escri-
toras preferimos reirnos de la maternidad, como hacen
Tatiana Andrade y Maria Camila Sanjinés en el libro ilus-
trado La vida ldctea (Planeta Colombia, 2018). «;Cémo
lo haces?», nos preguntan, «;como te organizas con los
hijos, la casa, el trabajo, la escritura?». Odiamos esa pre-
gunta porque no nos organizamos: otra jornada se ha
esfumado y no, no hemos encontrado la ocasién. «Otro
dia sin una linea» es nuestra nueva divisa; acabamos de
darle la vuelta a la maxima de Plinio el Viejo. Creemos
con amargura que nuestras manos desaprenderan los ca-
minos de la escritura. «Los bebés comen libros, pero lue-
go escupen pedazos con los que puedes construir algo»,
apunta Ursula K. Le Guin. Es mentira, estamos seguras:
nunca volveremos a escribir, ni siquiera con escombros.
«;Cuando escribes?», nos preguntan. Escribimos picando
cebolla, bafiando nifos, doblando ropas minusculas, es-



perando el autobus del colegio, mientras hacemos otras
cosas. Solo en nuestras cabezas: alli dentro no paramos
de imaginar, no paramos de escribir.

Las madres escritoras necesitamos leer historias de ma-
dres desastradas, discordantes, de mujeres poco conven-
cionales: las memorias de Edna O’'Brien en Chica de campo
(Errata Naturae, 2018), la figura inconveniente de la ma-
dre de Angelika Schrobsdorff (Tu no eres como otras madres,
Errata Naturae, 2016) o las conversaciones como puiales
entre Vivian Gornick y su madre en Apegos feroces (Sexto
Piso,2017). Necesitamos a Lucia Berlin, que se enamoraba
y bebia y tropezaba con la misma piedra, incapaz de esca-
par de si misma, que cuidaba de sus cuatro hijos mientras
ellos intentaban sin éxito cuidarla a ella de la vida, y que
escribia unos cuentos deslumbrantes (Manual para mujeres
de la limpieza, Alfaguara, 2016). Necesitamos leer historias
de Medeas, de madres enloquecidas que matan a su proge-
nie (Katixa Agirre, Las madres no, Transito, 2019).Y de hijas

«Escribimos picando
cebolla, banando

ninos, doblando ropas
minuasculas, esperando
el autobus del colegio,
mientras hacemos otras
cosas. Solo en nuestras
cabezas: alli dentro no
paramos de imaginar,
no paramos de escribir»




gue mueren y madres, como Joan Didion, que las recuer-
dan (Noches azules, Literatura Random House, 2012).

A las madres escritoras también nos gusta leer a las es-
critoras que nunca fueron madres (Simone de Beauvoir,
Dorothy Parker). A Virginia Woolf se lo prohibieron su es-
poso, sumédicoy su hermana, debido a que el embarazoy
lamaternidad supondrianuna alteraciéonirreparable ensu
ya maltrecho estado mental. Nos gusta leer a las mujeres
gue razonaron la decisién de no ser madres, como Sheila
Heti. En su novela Maternidad (Lumen, 2019), la narradora
se plantea quedarse embarazada a sabiendas de que, de
tener un hijo, su trabajo como escritora se vera afecta-
do sin remedio: «Sé que
cuanto mas tiempo tra-
baje en este libro, me-
nos probable serd que
tenga un hijo [...]. Este
libro es un profilactico».
También leeremos siem-
pre a Annie Ernaux, a la
universitaria que aborté
de forma clandestina en
El acontecimiento (Tus-
quets, 2001). O a las
que abortaron esponta-
neamente e intentaron
ser madres sometién-
dose a tratamientos de
fertilidad agotadores y
sin resultado, como na-
rra Emilie Pine en su li-
bro Todo lo que no puedo
decir (Penguin Random
House, 2020).

La maternidad es un
acantilado. Las madres
escritoras lo sabemos,
sabemos de su atractivo
y de su peligro. «<En la maternidad descubris tus propios
monstruos como nunca», asegura Pilar Quintana, autora de
Los abismos (Alfaguara, 2021). Si nos asomamos demasia-
do, si nos ofrecemos en exceso a la sima de la maternidad,
perderemos pie, nos dejaremos caer dulcemente, acaba-
remos convertidas en pasto para las olas. «<Nadie habla lo
suficiente de lo oscuro que puede ser el embarazo», escribe
Jazmina Barrera en Linea nigra (Pepitas, 2019).

Intuimos, ademas, como apunta Margarita Garcia Roba-
yo en Primera persona (Transito, 2018), que «los hijos son
como los tormentos: una vez que nacen, nunca mas se van».
Por eso hay madres escritoras que escapan de sus hijos:
Doris Lessing (tres hijos y un Premio Nobel de Literatura

«Necesitamos leer
historias de Medeas, de
madres enloquecidas
que matan a su progenie
(Katixa Agirre, Las
madres no, Transito,
2019). Y de hijas que
mueren y madres, como
Joan Didion, que las
recuerdan (Noches
azules, Literatura
Random House, 2012)»

en 2007) dejo a sus dos mayores en Sudafrica y regreso a
Londres con el mas pequeno, consciente de que su carrera
literaria se marchitaria de tenerlos a todos a su cuidado.
Como ella, las madres escritoras tememos vernos forzadas
a elegir, que nos pregunten qué escogeriamos, si nuestra
escritura o nuestra prole. Porque son antagonistas pero a
ambas las amamos. Porque por momentos las dos nos con-
denany las dos nos salvan. Las dos apuntalan con firmezas
dispares nuestras vidas.

Para las madres escritoras la maternidad es siempre pa-
raddjica. «<Es un acto de posesién al mismo tiempo que de
entrega», declara Gioconda Belli. Por eso escribimos sobre
ella, sobre su belleza y
su asombro, sobre lo que
nos provoca: fascinacion,
extraneza, desgarra-
miento. A propdsito de
este caracter contradic-
torio, Jane Lazarre, en
su imprescindible El nudo
materno (Las afueras,
2018), dice: «asumimos
que las frases tendrian
siempre dos partes: la
segunda siempre con-
tradecia aparentemente
a la primera». También
nosotras, como Lazarre,
creamos hogares esta-
bles donde criar a nues-
tros hijos, madrigueras
confortables, calidas en
invierno, frescas y airea-
das en verano. Hemos
leido mucho —las madres
escritoras tenemos la
mania de leer cualquier
cosa, incluso libros sobre
crianza de la seccion de «Autoayuda», una seccién que jamas
habriamos pisado antes, jamas en nuestro sano juicio—, he-
mos leido sobre la estabilidad psicoldgica de los nifios vy el
manejo paciente de las rabietas, el apaciguamiento de sus
cOleras o de sus envidias. Anhelamos lo predecible, quiza
porgue nuestras vidas, tal y como las concebiamos antes del
nacimiento de nuestros hijos, han estallado. Les cortamos
las uias de bebés para que no se araien mientras duermen,
pegamos estrellas brillantes en los techos de sus habitacio-
nes con el fin de alejar el miedo a la oscuridad, les vestimos
con pijamas suaves, les insuflamos lecciones de moral prac-
tica. Los llevamos a parques infantiles que cumplen con la
normativa de seguridad vigente. Es el ambiente protegido,



ideal para criar a nuestros hijos. Pero cuando se encaraman
al tobogan y nos saludan desde lo alto y los saludamos de
vuelta cerrandonos con la mano enguantada el cuello del
abrigo, entonces las madres escritoras deseamos con fie-
reza la intensidad, el arrebato, lo imprevisible, la irregulari-
dad, el frenesi. Deseamos que el sufrimiento no sea quedo
y en sordina, como esa terrible melancolia de la que nos
habla Natalia Ginzburg en A propésito de las mujeres (Lumen,
2017), ese gran pozo oscuro en el que caemos las mujeres en
ocasiones. Deseamos que ese hogar tibio y tranquilo se de-
rrumbe. Huir de ese parque escabulléndonos por entre los
setos en penumbra, dejar de esperar ala salida de sus clases
de piano, tomar el primer avién con una maleta minimay un
pasaporte falso y que alguien nos espere a nosotras en un
pais lejano y ese alguien se ocupe felizmente de una.

Un dia, aferradas a sus manos pequeias, paseamos por
los jardines de nuestra infancia, bajo los platanos que nos
proporcionaban la misma sombra treinta anos atras. Les
ensefamos a atarse los cordones y a pelar castafias asadas,
les leemos cuentos. Un dia volvemos a escribir. Escribimos
sobre nosotras, sobre la maternidad, sus diamantes y sus
espinas. Escribimos sobre la mutacién de nuestros cuerpos
y sobre el recelo a transformarnos en nuestras madres.

No nos organizamos mejor, pero Ursula K. Le Guin te-
nia razén: escribimos.

«Para las madres
escritoras la
maternidad es siempre
paraddjica. “Es un
acto de posesion al
mismo tiempo que

de entrega”, declara
Gioconda Belli. Por
eso escribimos sobre
ella, sobre su belleza

y su asombro, sobre

lo que nos provoca:
fascinacion, extraneza,
desgarramiento»
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LA LITERATURA

ANFIBIA

por Alex Chico

1. La antesala

El debate que proporciona la reflexiéon sobre los géneros li-
terarios es también unaforma de abordar la historiade lalite-
ratura. Nos permite analizar textos desde una perspectiva ac-
tual que nos ayuda a encontrar claves ocultas que se pasaran
por alto en el momento en que esos textos fueron escritos.
Analizar desde los géneros nos permite identificar preceden-
tes, momentos iniciales para que una nueva forma de narrar
llegue a producirse. Hablar sobre sus limites es un didlogo con
el pasado que abre posibilidades creativas en el futuro.

Puede que, en ocasiones, nos perdamos buscando térmi-
nos, fundando escuelas, apuntalando estéticas. Sin embargo,
cada mencién no tiene por qué convertirse en una etiqueta
gue encapsule nuestra lectura, sino una puerta de entrada
gue nos da pie a repensar la estructura de una narracion, su
verdadero alcance. Con esa motivaciéon comencé a aplicar un
término que definiera no solo buena parte de lo que he es-
crito, también de lo que habia leido. Asi llegué a las novelas
de ensayo ficcién, un género que, si bien no es nuevo, si me
permitia englobar una serie de narraciones hibridas que os-
cilaban entre la novela y el ensayo. Un tipo de escritura que
transita en la frontera, a medio camino entre diferentes gé-
neros, y que ha sabido nutrirse de diversas formas de narrar,
desde la crdnica hasta la biografia, desde el diario hasta la
prosa poética. Un género anfibio que necesita tierra y agua,
porque sabe que cualquier asunto, por nimio que parezca,
siempre estd dispuesto para ser narrado. El autor de esta
clase de textos parte de una premisa: todo cuenta porque
todo nos cuenta. Poco importa que venga envuelto con una
cubierta u otra. Al final es el lector quien decide qué tipo de li-
bro haleido. Por eso implica su papel activo: sera él, en Gltimo
término, el que elija en qué balda de su estanteria coloque el
libro. Lo explicé perfectamente Julio Cortazar: «la opcién del
lector, su montaje personal de los elementos del relato, seran
en cada caso el libro que ha elegido leer».

Eso es lo que ha entendido una parte importante de la na-
rrativa actual. Por eso, desde hace algun tiempo percibo que
las mejores paginas de la literatura en espanol no nos llegan
exclusivamente de la novela o la poesia, sino desde el ensa-

yo. Un ensayo, ya dijimos, heterogéneo, capaz de liberarse de
rigores filolégicos y predispuesto a alimentarse de cualquier
forma narrativa. No un ensayo académico que presuma de
profusion de datos o pretenda dar respuesta a planteamien-
tos previos. Hablo de un tipo de escritura cuyo objetivo es
anadir mas preguntas porque acepta que no todo tiene una
conclusién univoca e inalterable. Un relato basado no tanto
en la ficcidn, sino en la hipétesis y la conjetura, dos términos
fundamentales para entender por qué escribimos. Tal vez por
eso deberiamos conceder menos importancia a algunos con-
ceptos y comenzar a reivindicar otros motivos de escritura.
Lo contrario a la verdad no siempre es la mentira, igual que la
ficcién no es la cara opuesta de la realidad. En medio quedan
estimulos que incentivan la creacién: la conjetura, la duda,
los caminos que se bifurcan a medida que los avanzamos,
volviendo a esa sentencia que nos marcé Aristoteles: el his-
toriador explica lo que sucedid, el poeta lo que podria haber
sucedido. En definitiva, no se busca tanto una descripcion de
larealidad, sino unarepresentacion de larealidad, enlaque el
observador modifica lo que observa. Asi, el lector sabra que
no solo esta leyendo un hecho o un suceso, sino los motivos
de alguien para explicar una historia. Se mueve en un terreno
de figuraciones abstractas en las que nada es lo que parece.
Cuando juzgamos un episodio y le afadimos conjeturas, nos
damos cuenta de que hay pocas evidencias, igual que si tras-
cribimos una vida: el lector descubrira que esa vida es solo
una fabula biografica, una existencia posible entre otras mu-
chas que también podrian haberse desarrollado.

El ensayo novelado dispara la realidad, provocando, en
palabras de Luis Bagué Quilez, un «vitalismo expansivo». Los
nuevos narradores van detrds de esos hilos y conexiones
ocultas que relacionan un hecho mindsculo con un suceso
planetario. El escenario se convierte en un palimpsesto en el
que cada capa nos acerca a una realidad mas profunda, afia-
diendo nuevas oraciones condicionales que nos permiten
seguir ahondando. El autor se trasforma en un infatigable
flaneur. Alarga el paseo cuando se dirige a una calle que no
tenia prevista tomar cuando inicié su camino. En la escritura
ese trayecto se traduce en digresiones, paréntesis o impro-
visaciones que no interrumpen la lectura, sino que la sitian



«Con esa motivacion comencé a aplicar un
término que definiera no solo buena parte de lo
que he escrito, también de lo que habia leido. Asi
llegué a las novelas de ensayo ficcion, un género
que, si bien no es nuevo, si me permitia englobar
una serie de narraciones hibridas que oscilaban
entre la novela y el ensayo. Un tipo de escritura
que transita en la frontera, a medio camino entre
diferentes géneros, y que ha sabido nutrirse de
diversas formas de narrar, desde la créonica hasta
la biografia, desde el diario hasta la prosa poética»

de modo maés firme en la tierra por la que pasan. Generan asi
undidlogo entre lo que esta fueray lo que permanece dentro,
como un ahondamiento hacia el exterior que siempre impli-
caunviaje de iday vuelta. Al final lo que nos demuestran sus
textos es que lo importante no es describir el fuego, sino el
camino que el autor ha seguido hasta encontrar la lefa.

2. La habitacion de la escritura

Tiendo a considerar la escritura como una consecuencia
radical de la lectura, el Gltimo peldaio en un proceso lector.
Escribimos para entender mejor una experiencia que esta
fuera de nosotros vy, al hacerlo, la poseemos un poco mas. La
interiorizamos a través de nuestro propio lenguaje.

Algunos de los narradores actuales han filtrado esa desco-
dificacién mediante el ensayo. Escritores que se han nutrido
de otras lecturas y de nuevos paisajes para devolverlos con
una nueva mirada. Muchos de estos ensayistas han entendi-
do algo que ya nos explicé Maria Zambrano: «Quizas todos
los descubrimientos nazcan cuando se ven simultaneamente
dos imagenes distintas de larealidad». La nueva narrativa nos
aporta una lectura novedosa a lo ya existente, porque aborda
la realidad desde perspectivas heterogéneas y poliédricas.
Uno de los narradores a los que me refiero, Agustin Fernan-
dez Mallo, lo resume de forma muy oportuna: «No se trata
de trabajar con algo que antes no existia, sino de poner ante
nosotros otra manera de organizar lo que ya estaba ahi, lo
gue ya habiamos visto, y esa combinacion de elementos dara
lugar a algo nuevo, a algo emergente». Esa es la habilidad que




«Sime atreveria a citar un nombre: W. G. Sebald.
Tal vez sea este autor el que pueda servir de hilo
conductor entre muchos de los ensayistas actuales.
No me extraia: pocos escritores nos han hecho
entender tan bien la Historia, la identidad, el viaje
o el pasado. Esa influencia esta muy presente en
dos autores: Jordi Carrion y Cristian Crusat»

encuentro entre algunos escritores espanoles actuales: la de
hacer aflorar un escenario en donde nadie ve escena alguna,
mientras aflade una imagen distinta de lo que ya existia.

Sin pretender establecer ninglin canon, si me gustaria des-
tacar algunos nombres. Muchos de ellos han dado pie a estas
notas, porque han desarrollado buena parte de lo que he co-
mentado hasta el momento. Autores como Sergio del Molino,
por ejemplo, que en La Esparia vacia convirtié un viaje por el
interior del pais en una experiencia multiple, capaz de convo-
car varios tiempos y, a la vez, ahondar hacia fuera sin dejar de
reflejar nuestro propio interior. Igual que sucedié con La piel
o Lugares fuera de sitio, un bello ejercicio de exploracién que
se detiene en las esquinas dobladas de los mapas. Del Moli-
no nos demuestra como se puede abordar la historia desde
lo minusculo, porque todo hecho, como ya dijimos, esta lle-
no de significados. Pienso, de igual modo, en Marta Rebdn.
Ademas de ser una excelente traductora del ruso, Rebén es |la
autora de uno de los mejores libros que se editaron en 2017,
En la ciudad liquida. Se trata de un recorrido apasionante por
diferentes ciudades que se despliegan como un palimpsesto,
una superficie sobre la que se levanta un sinfin de capas. La
tierra que pisamos es solo la punta del iceberg. Debajo que-
dan muchos estratos que también configuran lo que somos,
aunque queden sepultados bajo la piel de un territorio. En la
ciudad liquida es, también, una reflexion sobre la identidad y
la manera que adoptamos para describir al otro. Cito uno de
sus fragmentos: «La biografia es una tentativa que opera a
menudo en el terreno de las hipdtesis, topa con dngulos cie-
gos en los que se refleja laimagen del biografiado». De nuevo,
se nos cruza en el camino la conjetura, porque es a partir de
ella como podemos alumbrar las partes oscuras del relato. Si-
guiendo ese trayecto, menciono a otra de esas escritoras que
nos han clarificado la experiencia del viaje: Patricia Almar-
cegui. En sus ensayos consigna lo que ha vivido en diversos
paises y, mientras nos habla de esa experiencia, es capaz de
teorizar sobre otros temas. Uno de los asuntos que me resul-

tan mas sugerentes en su literatura es su comparacion entre
el viaje y la escritura, los puntos que unen ambas actividades,
basadas en un movimiento perpetuo. Dos experiencias con-
comitantes que siempre logran dispararse hacia otros pun-
tos. Larealidad, otra vez, se dispara.

Es dificil hablar de modelos literarios que sirvan como re-
ferente ineludible entre los nuevos ensayistas espafoles. Si
algo caracteriza su escritura es que nace de estimulos varia-
dos, independientemente de la nacionalidad, del género o
de la época. También aqui percibo una heterogeneidad muy
interesante. Sin embargo, si me atreveria a citar un nombre:
W. G. Sebald. Tal vez sea este autor el que pueda servir de
hilo conductor entre muchos de los ensayistas actuales. No
me extrafna: pocos escritores nos han hecho entender tan
bien la Historia, laidentidad, el viaje o el pasado. Esa influen-
cia estd muy presente en dos autores: Jordi Carrién y Cris-
tian Crusat. El primero ha sublimado el concepto de fldaneur,
haciendo de cada paseo una experiencia inolvidable. Nos
acompana por librerias, pasajes barceloneses, biografias
medio olvidadas o vidas que, si bien conocidas, siguen re-
sultandonos ejemplares. Conserva el magnetismo de quien
convierte al lector en un caminante, un viajero inmévil que
transita, desde su lugar de lectura, hacia muchos rincones
del planeta, en un ejercicio en el que se mezclan la expe-
riencia propia y la sicogeografia. El segundo proyecta una
sabia reflexién en torno a la memoria, la ausencia presente
del pasado, la fabula biografica, y lo lleva a cabo a través de
multiples correspondencias y analogias. Se detiene en unos
pocos pedazos para construir un mundo y nos da una clave
que, en cierta forma, podria presentarse como una poética:
«Exponer la vida, narrarla. Asomarse a su interior. Asomar-
se tras una lente, un escaparate, una ventana sin postigos».
Para alumbrar esas zonas abismales, Crusat recurre en oca-
siones a otras artes, de la misma manera que Luis Bagué
Quilez en uno de esos libros fundamentales para demostrar
el buen estado del ensayismo espaiol: La Menina ante el es-



pejo. Bagué Quilez no descarta cualquier estimulo que le sir-
va para expandir la realidad, buscando nuevos huecos que
alumbrar, mientras incentiva un espiritu especulativo que,
segun él mismo escribe, «justifica la germinacién de todo
tipo de historias». La obra se convierte asi en un puzle de hi-
potesis que oscilan entre el cuento y la vida.

Entre esos dos motores transita también El infinito en un
junco, de Irene Vallejo. El cuento y la vida se entremezclan
aqui para festejarse. Ese es, me parece, el espiritu de este
libro, que estd llamado a ser un clasico contemporaneo.
Vallejo emplea todos los mecanismos de la narracién para
seducir a un lector absolutamente entregado a sus paginas.
La habilidad de la autora, mas alla del conocimiento que de-
muestra, es como aborda una reflexion sobre el origen del
libro. Su estructura sigue el mismo impulso de Sherezade:
contar historias en las que se juega lavida en cadafrase. Una
vuelta al pasado que no discrimina las trazas de su propia
biografia, porque al lado de griegos y latinos Irene narra
también su experiencia lectora. De nuevo, los planos de lec-
tura no se limitan a unos datos concretos. Proponen, tam-

bién, un recorrido que nos explique por qué la autora tiene
la necesidad de exponerlos.

Merece la pena, ya por ultimo, citar unos pocos nombres
mas. Autores que manejan datos, si, pero que no renuncian a
las posibilidades que les concede el lenguaje, a través de ana-
logias 0 metonimias como puntos de fuga del relato. Pienso
en Agustin Fernandez Mallo y su libro La mirada imposible, en
donde se entretejen redes y eslabones que, una vez juntos,
parecen indivisibles, mientras la narracién conecta hechos mi-
nusculos (un vater, un desecho, la basura) con una mirada de
largo alcance. Pienso también en nuevos creadores que nos
estan aportando algunas de las paginas mas originales de la
literatura espanola contemporanea, como Vicente Luis Mora,
Ginés S. Cutillas, Remedios Zafra, Eduardo Laporte, Javier Mo-
rales, Alberto Santamaria, Mario Martin Gijén o Miguel Angel
Hernandez, entre otros muchos. Autores que, en definitiva, no
solo buscan lectores, sino espectadores, cuando no testigos.
Nos introducimos en sus libros como quien entra a una habita-
cién oscura, a la espera de que su mirada nos habitUe a la falta
de luz para comenzar a distinguir todos los detalles.




LA LITERATURA ~
IMAGINATIVA EN ESPANOL

por Vicente Luis Mora

a hipétesis que plantea este texto es contro-

vertida, pero quiza la Unica forma de soste-

ner un debate literario y cuestionar el suelo

tranquilo de las convenciones es no escurrir el
bulto ante la polémica. La hipdtesis es sencilla: creo que
los panoramas literarios en los que la pulsién inventiva o
imaginativa es la predominante producen mejores obras
que aquellos donde la creacion entendida en un sentido
minimo estrecha hasta la asfixia las posibilidades, gene-
rando una estética reconocible y normalizadora.

Para enfocar bien la controversia, pues la hay, es im-
prescindible una breve aclaracién terminolégica. Lla-
maremos «imaginacién» literaria a la capacidad de crear
y desplegar mundos completos de nuevo cufio, ya sean
plausibles o implausibles, tengan o no un pie en puntos
reales de partida. Esto implica que el escritor puede partir
de una experiencia real, propia o ajena, y ser imaginativo,
siempre que la sublime y explore sus posibilidades hasta
limites insospechados. La imaginacion, pues, no tiene ne-
cesariamente que estar ligada a lo «fantastico», como al-
gunos creen, ni al escapismo, ni a la ciencia-ficcién. Es un
elemento transversal a cualquier estilo o género literario
gue, como explicaba siglos atras Samuel Taylor Colerid-
ge, surge de una voluntad precisa, de una decision capaz
y consciente de la persona que escribe. Eso si, requiere de
cierta originalidad; por ese motivo quienes arguyen que
contar un divorcio o un desamor también requiere ima-
ginacién estan en lo cierto, pero olvidan que esas histo-
rias no son originales y, en consecuencia, su inventiva es
minima, limitada a lo formal —y también hay innovacién
formal en la narracién imaginativa, como es obvio—. Ade-
mas, y esto duele, la imaginacién es un don que no todos
poseemos en la misma medida, como sucede también con
lainteligenciay el talento.

Esto significa que dos autores pueden partir de la misma
experiencia, incluso autobiografica, y hacer dos libros de
muy distinta calidad y grado de invencién. En La huida de
la imaginacién poniamos el ejemplo de lo lejos que llevaba
Peter Handke la pérdida de su madre en Desgracia impeo-
rable, mientras que Richard Ford era incapaz de levantar el

vuelo partiendo de una experiencia similar. Otro ejemplo,
mas facilon y previsible, es comparar a Marcel Proust con
su aburridisimo imitador Karl Ove Knausgard. Y noven-
ta aflos antes de que algunas voces actuales cuenten sus
anécdotas amatorias, con pasmosa pobreza narrativa, Vir-
ginia Woolf escribia una novela para su amante y le salia
nada menos que Orlando. Alguien me opondrd que com-
paro clasicos de la literatura con autores de mucho menor
talento. Exactamente, eso es lo que estoy haciendo. Para
demostrar que no es un problema de método, sino de de-
terminacion, capacidad, destreza, ambicion narrativa y al-
cance. En lenguaje consuetudinario, diria Juan de Mairena,
se llama «tomarse algunas molestias» a la hora de escribir.

Haber levantado tempranamente la voz en contra de la
plaga de autoficcién barata que desde hace afos asolalas
mesas de novedades en las librerias acarrea ciertas com-
plicaciones, y no pocos ataques oblicuos en redes, pero
también la satisfaccion de recibir mensajes de lectores,
hispanistas, profesores, escritoras y criticos agradecidos.
En resumen, el hartazgo crece de manera directamente
proporcional al tamafo de la torre de malas autoficciones
o autobiografias que amenazan con hundir los suelos li-
breros. Y, como digo, el inconveniente de estos cerros de
papel egédico no es sutema, ni el género, nila perspectiva,
ni la primera persona. El problema es la falta de talento.
Porque con talento puede hacerse cualquier cosa, y le-
vantar ferazmente cualquier arbol torcido.

Pongamos el ejemplo de un escritor de firme trayecto-
ria, Luis Landero, y su libro El huerto de Emerson (Tusquets,
2021). Si hubiéramos de creer al narrador que nos apela a
su comienzo, concluiriamos que no estamos ante un caso
de literatura imaginativa, sino ante una memoria elabo-
rada, o reelaborada: «En nuestro pasado esta todo cuan-
to necesitamos para encender el fuego de la inspiracién»
(p. 11). Sin embargo, es riesgoso fiarse de la palabra de un
narrador en general y de uno de Landero en particular,
proclives como son a las aflagazas y las escaramuzas. La
«memoria» de esa voz remite a las geografias extremenas
conocidas por los numerosos y fieles lectores de Landero,
Yy sus sucesivas ocupaciones (guitarrista, deambulador pa-



risino, escritor, etc.), de forma que un aire de familia nos
sumerge en su mundo personal. Pero no nos fiemos. La vin-
dicacion radical de la memoria con la que se abre el libro
se ha diluido a la altura de la pagina 184: «Yo solo necesito
un poquito de realidad para escribir; lo demas es afadido
imaginario». Por ese motivo, conforme avanza El huerto de
Emerson, el prometido hilo memorioso se deslie, y prolife-
ran historias secundarias, entre ellas algunas anécdotas
fantasticas, implausibles. Asi, tenemos noticia de una fami-
lia cuyo progenitor levita en el aire, fendmeno recordado
con precision: «nosotros mismos veiamos cémo en efecto
flotaba de verdad durante un trecho, y como se elevaba del
suelo algo mas de una cuarta mientras agitabaen el aire los
pies. Eramos ocho o nueve, o quiza mas, y no ibamos a ser
todos victimas de la misma ilusién» (p. 162). Mas adelante,
nos topamos con un grupo de personas caracterizadas por
ser inmortales, o con orugas de melocotonero «del tamafio
del brazo de un nifio» (p. 190). Es decir, lo fantastico com-
parece disfrazado de habitual, de historia recordada, y es
asicomo laficciénimaginativa se apropiadel libroy lo redi-
mensiona, a partir de una especie de propagacion descon-
trolada y entrépica de los jirones de la memoria. Landero
introduce algunos grumos de recuerdo en un caién, junto
a sus lecturas, su sagacidad y su inventiva, y el resultado
son monstruos tranquilos, cotidianidades inverosimiles,
fantasias con pantalones de franela.

La novela, o lo que fuere, de Landero, apunta en cierto
lugar un asunto que parece preocupar a los autores que
rondan la autoficcién: qué pasa cuando uno ya se ha con-
tado, cuando ha arramblado con los recuerdos y apurado
los pozos del yo. Quiza de ahi viene esa sensacion de refri-
to lector que tenemos cuando alguien revisita en un libro
posterior veneros ya secos. «Pero ocurre», parece angus-
tiarse Landero, que sabe que usara la imaginacion para sa-
lir del trance, «que yo he contado ya casi todo mi pasado.
Casi toda mi vida esta ya vendimiada» (p. 12), y siguiendo
con las metaforas vegetales y recolectoras que prefan,
desde el titulo, El huerto de Emerson, contintia dos paginas
mas alla: «quiza el jardin de mi memoria se ha marchitado
ya, como dice un personaje de Pamuk, y ya no me queda
sino hacer como aquellas mujeres que iban a la rebusca
de espigas, uvas o aceitunas después de la recoleccién» (p.
14). Como digo, a Landero no le preocupa ese agotamien-
to, porque sabe que no es la memoria, sino la fantasia, la
gue vendrd en su ayuda. Pero en otros libros, incluso en
entrevistas a personas que escriben autoficcién, detecta-
mos cierta ansiedad respecto a la extincion del hontanar
de recuerdos elaborables. Un caso significativo es el de
Jonathan Franzen, quien, en una entrevista con Rubén
Abella sobre su ultima novela, Encrucijadas, apunta: «La
dificultad con la que me encuentro, al dia de hoy, es que
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he usado todo mi material, el facil y el complicado, asi que
me encuentro ante una escasez. No me refiero a las obser-
vaciones que suelo anotar en una libreta, sino a la materia
prima, es decir, a cosas importantes que me han pasado, a
personas que de verdad me importan». Otro ejemplo se-
ria el de Sigrid Nunez, una excelente escritora que, como
Landero, dice abrevar en lamemoria aunque lo que levanta
sus libros es la parte imaginativa e inventada, que la lleva
a hacer confesiones de interés: «Esto es lo que aprendi.
Simone WEeil tenia razén. El mal imaginario es romdntico y
variado; el mal real es sombrio, monétono, drido, aburrido» (El
amigo, trad. Mercedes Cebrian, Anagrama, 2019, p. 78). Al
ser poco imaginativa, la fuente de los escritores demasiado
apegados a la realidad se seca pronto. Y cuando se repiten
las experiencias en varios libros, el agua sabe a reciclada,
por no decir a aguas residuales.

La imaginacién literaria crece en todo su esplendor
cuanto mas se aleja de los referentes reales. El motivo es
que quien escribe debe esforzarse en crear(se) todo un
mundo para si mismo, en el que luego quepan los lectores.
Extrafarse es entraiarse. El viaje es para autor y lectores
el mismo, aunque el escritor deba, ademas, darle forma.
Ese esfuerzo de generar un mundo posible, una realidad
navegable —no verdadera, ni tampoco, necesariamente,

verosimil—, lleva al escritor a extraer todo el jugo de su
inventiva, a extremar su capacidad creadora, a dar todo
de si. En cambio, cuando permanece en el extrarradio de
su entorno, pueden suceder varias posibilidades funes-
tas, que a veces se perpetran a la vez: una, que el escritor
pose, para engrandecer su figura autorial; otra, que adop-
te una posicién conservadora, pues la cercania a su yo
puede afectar a personas préximas o queridas, a las que
no quiere (o si) herir; otra, que se relaje o acomode, al no
salir de las afueras de una urbe archisabida. En estos tres
casos, el lector se sabe destinatario de segunda clase: la
narracién no estd pensada para él, esta creada para el
autor, es una novela de autoayuda. O se ha escrito con la
mirada puesta en la lista de ventas. La novela imaginativa,
en cambio, tiene al lector como primer objetivo, y por eso
los resultados, incluso aigualdad de talento, son mejores,
aunque solo sea por menos previsibles.

Esto ultimo parece dificil de demostrar, pero en realidad
no lo es. Examinemos los dos ultimos libros de Jon Bilbao,
Basilisco (2020) y Los extrafios (2021). En ambos hay un re-
lato «marco» y otros relatos injertados en él. Ademas, el
relato marco es el mismo en ambos libros: la vida contada
en primera persona por Jon, un escritor que vive de fae-
nas anejas a la escritura, y su pareja, Katharina. Sin caer en



«Creo que la narrativa espamnola deberia mirar
mas a la latinoamericana, y advertir que uno de
los movimientos recientes con mas seguimiento

de critica y lectores recibe nombres como “nuevo
gotico latinoamericano” o “goético andino”.
Protagonizado principalmente por mujeres »

falacias biograficas, la tentacién de leer este relato como
préximo alapersonade su autor, cuya parejareal tiene ade-
mas un nombre similar al de Katharina, es bastante natural.
Y esto tiene gran importancia para las calidades de ambos
libros. Basilisco es un libro espléndido porque abandona de

dimensiones sobrenaturales, religiones indigenas, oniris-
mo, monstruosidades, tiempos paralelos, subjetividades
mutantes y mundos en recreacion. Como suelo decir, no se
trataria de hacer lo mismo que estas mujeres, pero si de
poner en la escritura el mismo coraje imaginativo que ellas

continuo el marco de la convencional relacién entre Jon
y Katharina para enfrascarse en otras historias paralelas,
ubicadas espacial o cronolégicamente en escenarios ricos
y diversos. En cambio, Los extrafios esta lastrada por el he-
chode que la historia paralela, pese a tener extraterrestres
y ovnis, sigue intimamente ligada a la del relato principal,
razén por la que nunca despega. Basilisco huye del entorno
préximo, hasta hacer olvidarlo a veces; Los extranos no lo
abandona nunca, y eso impide el crecimiento.

En la narrativa espafola hay todavia, por fortuna, auto-
res imaginativos. Ahi estan para probarlo libros recientes
de Sara Mesa (Un amor), Jorge Carrion (Membrana, de ima-
ginacion desbordante), Andrés Ibafez (una de las voces
mas inventivas y brillantes de la actualidad), Yolanda Gon-
zélez y su Punto Cero, Ricardo Menéndez Salményy la inven-
tiva visual de su Horda, ademas de otros nombres como los
de Irene Pujadas, Ivan Repila, Agustin Fernandez Mallo,
Cristina Fernandez Cubas, Rubén Martin Giraldez, Robert
Juan-Cantavella o Manuela Buriel. Pero no es la tendencia
general, propensa al realismo mas o menos garbancero,
por un lado, o a la literatura egddica, por otro. Creo que la
narrativa espafnola deberia mirar mas a la latinoamericana,
y advertir que uno de los movimientos recientes con mas
seguimiento de critica y lectores recibe nombres como B -
«nuevo gotico latinoamericano» o «gdtico andino». Prota-
gonizado principalmente por mujeres (Mariana Enriquez,
Lilian Colanzi, Dolores Reyes, Samantha Schweblin, Gio
Rivero, Ménica Ojeda, Michelle Roche Rodriguez, Gabriela
Cabezén Camara, Alia Trabucco Zeran, Ana Llurba, Solange
Rodriguez o Gabriela Ponce, con Fernanda Garcia Lao, Rita
Indiana o Fernanda Trias en su lindero de ciencia-ficcion),
presenta dentro de la disparidad una turbia e inquietante
coleccion de lineas traspasables entre realidad politica y

emplean. Los lectores saldriamos ganando.
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del Mundo (Haus der Kulturen der Welt)

en Berlin, elaboro un perfil sobre su obra
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las estaciones de radio mas influyentes de
Meéxico. Luego fue diplomatico en Irlanda
y ahora vive en Barcelona, la ciudad que
abandond su familia después de la Guerra
Civil, donde trabaja en su siguiente novela
y en articulos que publica en diarios y
revistas. Es caballero de la irlandesa Orden
del Finnegans y miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte de México.

Fotografia de David Jiménez

Juan GoOmez
Barcena

Juan Gémez Barcena (Santander, 1984) ha
publicado Los que duermen (Salto de Pagina,
2012/ Sexto Piso, 2019), Premio Tormenta
al Mejor Autor Revelacién; El cielo de Lima
(Salto de Pagina, 2014), Premio Ojo Critico
de Narrativa 2014 y Premio Ciudad de
Alcaléd de Narrativa 2015; Kanada (Sexto
Piso, 2017), Premio Ciudad de Santander
2017, Premio Calamo Otra Mirada 2017,

y primer finalista del Premio internacional
Tigre Juan 2017;y Ni siquiera los muertos
(Sexto Piso, 2020), finalista del premio

que el Gremio de Libreros de Madrid. Su
obra hasido traducida al inglés, francés,
italiano, aleman, portugués, holandés y
griego. Ha recibido becas de diferentes
instituciones, como la Academia de Espaia
en Roma, la Fundacion Antonio Gala, la
Fundacion BBVA, el FONCA en México o
The International Writers’ House en Graz.



CORRESPONDENCIAS

Jordi Soler y
Juan Gomez Barcena

;CAFE COMO BALZAC O WHISKY
COMO HEMINGWAY?

Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES
Queridos Jordiy Juan,

Mi propdsito es explorar el tema de México y Espaia en vuestra obra, el
de la memoria, el de escribir ambientando narraciones en épocas histori-
cas, pero situadas en lugares que conocéis personal y hasta intimamente.
Se requieren enormes esfuerzos de la imaginacion para desplazarse en el
tiempo y en el espacio de esta manera, y enfrentar el desafio de encontrar
la estructuray la voz del narrador y/o los personajes para mantener el
juego. Juan, siendo espafol, viviste una temporada en México y escribiste
una novela ambientada alli (lo mismo que Hungria, por ejemplo, o Peru).
Jordi, eres un escritor mexicano, aunque de origen en parte espanol, y
ambientas tus novelas en Espafia y México (aunque también en Irlanda).
En los dos casos, de alguna manera, aunque sea tangencial o insinuada, os
insertais en las historias casi de forma fantasmal. Exploramos estos viajes
literarios en el espacio cultural y en el tiempo y como el desplazamiento
termina inspirando una obra literaria. ;Por qué molestarse en escribir
sobre épocas remotas en paises lejanos si podéis «escribir desde lo que
conocéis», el obstinado lema de los talleres de escritura creativa, y desde
el yo? Otra correspondencia: los dos habéis dedicado novelas a las vidas y
anécdotas de poetas fundamentales: en el caso de Jordi, Antonin Artaud,
y en el caso de Juan, Juan Ramén Jiménez. Curioso, diria Borges.

«Quiza el
verdadero orden
de mis dias esta
en lanovela que
escribo, ese
territorio que,
como te decia,
es mas vasto,
mas estable, mas
confiable que
cualquier region»



«Tal vez sea
mifacetade
historiador,

DEro a veces

me sucede que
encuentroen

el pasado una
anécdota, una
circunstancia
oinclusoun
misterio que me
lama de forma
inexplicable,
porgue siento
que enélestala
clave de nuestras
preocupaciones»

JORDI SOLER

Querido Juan: yo empezaria por
una obviedad: la Unica patria del es-
critor es lalengua en la que escribe
y, desde esta perspectiva, me parece
que el punto geografico a partir del
cual se espuman nuestras historias
es una cuestion de atrezo. Estoy
exagerando, desde luego, porque me
parece que asi puedo explicar mejor
lo que trato de decirte. Claro que
cada geografia tiene su historia, sus
paisajes y sus costumbres, y que los
personajes que la habitan tienen una
psicologia determinada, y una cos-
mogonia que has de saber transmitir
porque, de otra forma, la novela no
resultaria creible y eso, como bien
sabemos, seria la desgracia del nove-
lista. En las obras de ficciéon no tiene
que ser verdad todo lo que cuentas,
pero si tiene que parecerlo. Una vez
gue el novelista ha determinado el
plato, la perspectiva del narrador
y el tonoy el colorido, la musica
en general de la novela, su trabajo,
me parece, consiste en batallar con
esos elementos que tiene sobre su
escritorio y en ese momento ya no
importa que la historia suceda en
México, en Irlanda o en Espafa. Otra
cosa es la magia, no encuentro otra
forma de decirlo, que tiene para cada
escritor una geografia determinada.
A mi me pasa con la selva de Vera-
cruz, que es la geografia de varias
de mis novelas, seguramente porque
naciy creci ahi y esto me permite
disponer de una paleta de inputs que
no tengo en ningun otro lugar, pero,
reitero, cuando voy novela adentro
ya me da lo mismo que mis persona-
jes estén en la sierra de Veracruz, o
en Dublin o en Barcelona, porque ya
estoy instalado en el territorio de
la literatura, que es mas vasto que
cualquier regién. Sobre la esquina
del mundo desde donde escribe el

escritor podria decir que en Espaia
trabajo mejor gracias a que no existe
la sobremesay las comidas termi-
nan con una siesta, que es un reset
perfecto para seguir trabajando en
la tarde. En México, que es el pais de
las sobremesas que se convierten en
cenay, con suerte, en desayuno, la
escrituratermina alaunay media,

y luego se entrega uno a lainmensa
alegria de pasar la tarde conversan-
do, conspirando y vacilando con los
amigos. Si tuviera mi escritorio en
México seria poeta, los ritmos de

la ciudad no me permitirian escri-
bir la cantidad de horas al dia que
necesita una novela. En Espafia echo
de menos la sobremesa mexicanay
en México me hace falta ese orden
inamovible que tengo en Espana.
Quiza el verdadero orden de mis dias
estd en la novela que escribo, ese
territorio que, como te decia, es mas
vasto, mas estable, mas confiable
que cualquier regioén.



«Veo, por lo gue me cuentas, que eres un novelista
nocturno; yo soy de los diurnos, me levanto muy
temprano, antes del amanecer y escribo hasta el

medio dia; me gusta trabajar a esa hora porgue
normalmente durante el sueno resuelvo algin nudo
narrativoy amanezco ansioso por incorporar la
modificacion en el texto; a lo largo de la manana sigo
tirando del hilo onirico, nunca me ducho antes de
terminar mi jornada porque tengo la impresion de
que el agua rompe el hilo»

JUAN GOMEZ BARCENA

Querido Jordi: Te escribo un sabado
antes de lahorade lacomiday su
correspondiente siesta, que en mi caso
no es un reseteo para seguir trabajando
sino mas bien un proélogo antes del ver-
dadero trabajo, que llega con latardey
sobre todo con la noche. Apenas llevo
un rato despierto: espero que eso no le
reste claridad a mis ideas.

Coincido contigo en que a veces
concedemos una importancia exage-
rada al espacio o al tiempo en que esta
ambientada una novela, cuando todos
los escritores trabajamos en ultimo tér-
mino con lo humano que hay en noso-
trosy con ese territorio comun que es
lalengua. Sin embargo, me he pregun-
tado muchas veces por qué en todas
mis novelas he acabado buscando esas
coordenadas espaciotemporales remo-
tas. Silo humano es tan expresable en
nuestro tiempo comoenelfindelall
Guerra Mundial, o en la evangelizacion
de Nueva Espafia, o en el Peru finisecu-

lar, ¢por qué he acabado dirigiéndome a
esas épocas Yy esos escenarios?

Hoy mi sensacion es que lo que busco
inconscientemente es adquirir la distan-
cia precisa para hablar, precisamente, de
nuestro presente. Es una labor similar a
la del antropdlogo que para hablar de si
mismo se dedica a investigar comunida-
des remotas: en ellas, como en un espe-
jo, puede descubrir rastros de si mismo.
Tal vez sea mi faceta de historiador, pero
aveces me sucede que encuentroenel
pasado una anécdota, una circunstancia
o incluso un misterio que me llama de
forma inexplicable, porque siento que
en él estd la clave de nuestras preocu-
paciones. Se trata de narrar el presente
evitando la actualidad. No sé si tu has
vivido una experiencia parecida, o el
motor de tus viajes literarios obedece a
otras logicas.

En ese sentido me siento lejos de las
escrituras del yo y de la autoficcion,
que tanto abunda en nuestro tiempo.
Sin embargo, me gustaria dejar claro

que el género no me crea ningun tipo
de rechazo, y te reconozco que incluso
me ha tentado muchas veces. Me
parece unaforma de acercamiento a

lo universal tan digna como cualquier
otra, y como lector he constatado que
con la buena autoficcion pueden tocar-
se puntos y fibras que quiza son inac-
cesibles desde otros lugares. Lo Unico
que me preocupa es que en ocasiones
pueda abusarse del género. Diria que,
en ciertos sectores y mercados, e
incluso en ciertos nichos de edad, hoy
se ha convertido casi en un imperativo.
Y ésa es laidea contra la que a mi juicio
deberiamos rebelarnos: que exista
una hoja de ruta precisa que indique lo
que supuestamente debemos pensar o
escribir los escritores.

Cuéntame cémo lo ves tu, y de paso
cuéntame también algo sobre el papel
de Antonin Artaud en Diles que son
caddveres, proyecto que me parece
tiene algunas conexiones con mi propio
trabajo.



JORDI SOLER

Juan querido: Seguramente tienes
razon, escribimos novelas que
transcurren en otra época para ver
la nuestra desde otra perspectiva.
En el fondo somos la misma criatura
ingenua y temerosa que se sentaba
a pensar, a decodificar su entornoy
su circunstancia, en los tiempos de
Tales de Mileto. La sustancia ha cam-
biado, en realidad, poco, de ahi viene
mi idea de que ese desplazamiento
en el tiempo que hace el novelista
tiene mas que ver con el atrezo que
con la transmigracion de las almas.

Dicho esto, debo confesar que
escribi Diles que son caddveres no por
el afan de hurgar en una épocay en
una geografia particular, sino por lo
mucho que me ha interesado, desde
gue era yo muy joven, la poesiay la
figura de Antonin Artaud. A esto se
sumo que yo vivia entonces en Du-

blin y que recorria apasionadamente
las calles y los sitios que el poeta
habia visitado casi setenta afios
antes. Lo mismo me habria dado que
Artaud hubiera vivido en la Edad
Media. Me parece que tu en El cielo
de Lima hiciste algo similar con Juan
Ramoén Jiménez, otro poeta. Imagi-
no que habras echado mano de esa
faceta de historiador que mencionas,
de los rudimentos que aprendiste

en la universidad, ;fue asi? Como

yo carezco de esos rudimentos lo
pregunto con auténtica curiosidad.
Veo, por lo que me cuentas, que eres
un novelista nocturno; yo soy de los
diurnos, me levanto muy temprano,
antes del amanecer y escribo hasta
el medio dia; me gusta trabajar a esa
hora porque normalmente duran-

te el sueno resuelvo alglin nudo
narrativo y amanezco ansioso por
incorporar la modificacion en el
texto; a lo largo de la mafana sigo
tirando del hilo onirico, nunca me

ducho antes de terminar mi jornada
porque tengo la impresion de que el
agua rompe el hilo. Si llego a las seis
de la tarde en pijama quiere decir
que he tenido una jornada fastuosa.
Y tu, ¢tienes alguna mania a la hora
de sentarte a escribir?, ;bebes cafés
toda la noche como Balzac?, ;whisky
como Hemingway?

«Todo mi dia es un perezoso prolegdmeno
del comienzo de |la jornada de trabajo,

que con frecuencia llega incluso despues
de la cena. Solo cuando no hay peligro

de distracciones y cuando he tenido la
oportunidad de rumiar durante todo el dia
mi proyecto puedo sentarme a escribir»



JUAN GOMEZ BARCENA

Hola de nuevo, querido Jordi. Te
confieso que no soy ningln experto en
Artaud. Hace poco descubri que actua-
ba en una de mis peliculas favoritas, la
estremecedora La pasion de Juana de
Arco de Dreyer. Ya entonces me com-
prometi a investigar un poco su figura:
aver si esta conversacion me obliga de
unavez a afrontar el reto.

Por mi parte, te contaré que efectiva-
mente, yo también exploré la biografia
de otro poeta -Juan Ramédn Jiménez- en
una de mis novelas, El cielo de Lima. Pero
lo cierto es que Jiménez tiene una pre-
sencia mas bien discreta en el libro. Lo
que me interesé fue cierta anécdota que
protagonizé en su juventud: por razones
largas de explicar acabé enamorandose
de una mujer que no existia, una tal
Georgina Hibner, que ciertos aprendi-
ces de poeta peruanos inventaron para
él. Amimismo me interesé mucho mas
lafigura de los bromistas que la figura
del propio Juan Ramoén, asi que en la
novela nunca adoptamos su punto de
vista, y de hecho toda la trama transcu-
rre en Perd. Paralarecreacion del Peru
de principios de siglo XX si necesité de
mucha documentacion, y supongo que
también de esos rudimentos de historia-
dor que mencionas, aunque tengo que
reconocerte que la profesién de histo-
riador no siempre concuerda bien con el
oficio del escritor. Hay que luchar contra
ese deseo, tan tipico del historiador, de
ser erudito y exhaustivo alahorade
presentar hechos del pasado, impulso
que puede convertir su obra antes en un
libro de Historia que en una novela.

Siempre envidio a los escritores que,
como tu, son capaces de lanzarse a la es-
critura casi seguin se despiertan. Mi caso
esjusto el contrario: todo midiaesun
perezoso prolegémeno del comienzo de
lajornada de trabajo, que con frecuen-
cia llega incluso después de la cena. Sélo
cuando no hay peligro de distracciones

y cuando he tenido la oportunidad de
rumiar durante todo el dia mi proyecto
puedo sentarme a escribir. Aunque por
otra parte quién sabe a qué llamamos
escribir: para mi escribir no es sélo el
acto fisico de martillear el teclado -algo
que en realidad consume pocas horas

e incluso pocos minutos de mi jornada
de trabajo- sino todos los preparativos
que eso lleva consigo -escuchar cierta
musica propiciatoria, ver fragmentos de
peliculas o leer paginas sueltas de libros
que podrian darme el tono de la novela,
molestar un poco a mi gato mientras
busco la palabra adecuada, etc. En todos
esos ritos no hay, por desgracia, espacio
para el whisky o el café: como mucho
para apurar algunas latas de Sprite

que dejo diseminadas por mi mesa de
trabajo. Sé que como vicio el Sprite deja
mucho que desear: ojald pudiera com-
partirte alguin detalle mas canallesco.

Me he quedado pensando en tu rutina
de escrituray en lamia propiay me
ha surgido una curiosidad que pocas
veces satisfacen las entrevistas: de
acuerdo, ésa es nuestra jornada «tipica»
de trabajo, pero ;cuantos dias al afio
eres capaz de desarrollar de hecho una
jornada tipica? Porque los escritores por
desgracia no s6lo tenemos que lidiar con
las palabras: también con los nimeros
de las facturas, con las hipotecas, con los
viajes de promocion y otros contratiem-
pos similares. ;Consigues encadenar
largas temporadas de trabajo diario, o
distracciones como ésas te lo impiden?
Yo te confesaré que la mayoria de mis
«jornadas tipicas» de trabajo se acumu-
lan en verano, durante las vacaciones
académicas -ejerzo como profesor de
talleres literarios durante el afio-. Suefio,
sin embargo, con un tiempo futuro en
que mis novelas avancen tan rapido en
verano como en cualquier otra estacion.

Te envio un abrazo desde este mes de
noviembre, en el que escribo tan pocoy
doy tantas clases.

«Entodos esos
ritos no hay,
por desgracia,
espacio para el
whisky o el café:
como mucho
para apurar
algunas latas de
Sprite que dejo
diseminadas
DOr Mi Mesa

de trabajo.

Sé que como
vicio el Sprite
deja mucho
que desear:
ojala pudiera
compartirte

algiin detalle mas

canallesco»



«YO si encadeno temporadas completas de escritura,
mijornada tipica tiene lugar cada dia, empieza, como
te contaba, antes del amanecery es por |a tarde
cuando hago el trabajo paraliterario gue mantiene
mis novelasy que es fundamentalmente escribir en
peridodicos. De hecho, llevo encadenando una novela
detras de otra desde que escribi la primera hace
treinta anos. En cuanto veo que voy a terminar la que
estoy escribiendo, cuando el narrador grita jtierra a
lavistal, empiezo la proxima porque me da vertigo
quedarme sin historia que continuar al dia siguiente»

JORDI SOLER

Es verdad, la escritura no es sélo
escribir, también es el tiempo que
pasas pensando en la cosa. Sentarse a
pensar, como bien sabes, estd penali-
zado socialmente en este milenio en
el que se ha impuesto laidea de que
toda actividad ha de producir algun
rédito, y una persona pensando en
su novela, cosa que yo hago todo el
tiempo, es una persona que no esta
haciendo nada, que va a contrape-
lo, y de manera suicida, del time is
money. El tiempo para nosotros es
novela, no dinero. De otra forma no
tendria sentido la morosidad con
la que unay otra vez reescribes las
paginas, ese empefio por dejar cada
frase perfectamente afilada, que es
la perfecta negacion de la velocidad
contemporanea. A diferencia de ti yo
si encadeno temporadas completas
de escritura, mi jornada tipica tiene
lugar cada dia, empieza, como te
contaba, antes del amanecer y es por
la tarde cuando hago el trabajo para-

literario que mantiene mis novelasy
que es fundamentalmente escribir en
periodicos. De hecho, llevo enca-
denando una novela detras de otra
desde que escribi la primera hace
treinta afos. En cuanto veo que voy
aterminar la que estoy escribiendo,
cuando el narrador grita jtierraala
vista!, empiezo la préxima porque me
da vértigo quedarme sin historia que
continuar al dia siguiente. Durante el
verano lo Unico que hago es trasladar
mi escritorio, me llevo mis libretas

al pueblo californiano al que vamos
cada afio, y compagino la historia que
escribo con la vida de vacaciones que
hacen Alexandray mis hijos. ;Libre-
tas?, te estards preguntando; pues si,
escribo mis novelas a mano, en una
libreta voy desarrollando la linea
general que alimento con las ideas,
imagenes, figuras, delirios y alucina-
ciones que escribo en tarjetas. Tengo
laimpresion de que este circo de dos
pistas, la libreta y las tarjetas, fija
mejor mi atencién que la pantalla del

ordenador, que me parece poco seria.

Elordeny la perfeccién de la tipo-
grafia del texto en la pantalla crean
lailusién de que esta bien escrito,
mientras que el caos de la escritura
amano tiene el efecto contrario: el
desordeny laimperfeccién de tu letra
te obligan a escribir con més preci-
sion. Me gusta tu régimen del Sprite,
imagino tu escritorio sembrado de
latas verdes, como un valle irlandés.
Yo alo largo de mi jornada de escri-
tura voy bebiendo aguay caféy a
veces, cuando se encalla el engranaje,
me bebo un vasito de vino blanco, de
«electricidad» que diria James Joyce,
y cuando el engranaje se encalla

de manera dramética, me bebo un
whisky, aunque sean las siete de la
mafana. Te mando un abrazo, con un
poco de mar Mediterraneo.



JUAN GOMEZ BARCENA

Me encanta eso que dices sobre
lailusién de buena escritura» que
genera todo texto mecanografiado.
Nunca lo habia pensado con esas
palabras, pero sin duda es asi: cuanto
mejor sea la presentacién de un
texto, mas enmascarados estaran sus
defectos. Lo he venido observando
sobre todo con el grupo de amigos
lectores que me echan una mano con
mis manuscritos inéditos. Son algo
asi como siete u ocho excelentes lec-
tores, que tienen la generosidad de
dedicarme su tiempo antes de la pu-
blicacion de un libro para proponer-
me mejoras y compartirme sus expe-
riencias de lectura -no sé si tu buscas
un apoyo similar, o te basta con la
lectura de tus editores-. Pues bien, el
caso es que me sorprendié descubrir
que recibo muchas mas sugerencias
de cambio cuando el manuscrito es
s6lo un borrador negligentemente
presentado que cuando ya esta bien
presentado y maquetado en las
galeradas. Supongo que larazén es
precisamente la que tu sefnalabas:
algo en la perfeccidn tipografica de
un texto nos ayuda a disculpar sus
errores. Asi que entiendo muy bien
esa pulsidn tuya en la escritura a
mano, que te impide ser indulgente
con los defectos de escritura.

Por mi parte siempre escribo a
ordenador, salvo cuando se trata de
documentarme o de programar la
estructura de la novela. Para ese tipo
de labores cuento, como tu, con li-
bretas que me sirven como un banco
de datos de ideas y referencias que
no debo olvidar. Alguna vez he inten-
tado llevar ese trabajo al ordenador,
sin éxito: cuando se trata de planifi-
car una obra necesito que todo sea
visualmente claro y manipulable:
debo poder tocar, manchar, anotar,
rasgar si es preciso. Y sobre todo me
funciona muy bien trabajar con pe-
quenas fichas de cartulina, cada una
de las cuales representa un episodio

«Me encanta eso que dices
sobre lailusion de “buena
escritura” que genera todo
texto mecanografiado. Nunca
|0 habia pensado con esas
palabras, pero sin duda es

asi: cuanto mejor seala
presentacion de un texto,
mas enmascarados estaran
sus defectos. Lo he venido
observando sobre todo con el
grupo de amigos lectores que
me echan una mano con mis
manuscritos ineditos»

del libro o un tema secundario que
me interesa tratar. A continuacion,
dispongo todas las fichas por el suelo
o enuna corcheray juego adesor-
denarlas, a probar qué pasariasi el
capitulo 7 se contara antes del 6 o si
un personaje apareciera en la novela
mucho mas tarde de lo que aparece.
Sélo asi puedo sentir que la novela
tiene una existencia fisica: que mas
alld de en la memoria de ordenador,
algo de ese préximo libro hipoté-
tico vaformando en el suelo de mi
despacho.






EL LUGAR INCOMODO

Me preguntan acerca de por qué me vine a vivir a Espana con mucha més frecuencia
que la deseada. Me lo pregunta la gente que me ve por primera vez, me lo pregunta qui-
za un periodista, me lo preguntan algunas de las personas que me leen, me lo pregunta
la ostedpata, el psicologo, y me lo pregunta hasta mi alma. Me incomoda dar la tinica
respuesta que sé darle a esa pregunta. Y, sin embargo, no formulo ni al menos practico
otra respuesta posible; me quedo en la incomodidad.

La escritura como las mudanzas son incomodas. Son objetos dando vueltas, son me-
moria, son desplazamiento, son pérdidas, son caos, son ritmo. Y un intento por ordenar
algo mucho menos que en el sitio de llegada, en el mismo momento del desplazamien-
to. Hacemos en-cajar y rotulamos. Y de todos modos, no vamos a encontrar lo que
busquemos.

Ala pregunta de por qué me vine a vivir a Espafia contesto que por irme de mi lugar
de nacimiento, que por desplazarme. No importa donde hubiera nacido, no me fui de
Buenos Aires por ninguna de las caracteristicas de esa ciudad; me habria ido de cual-
quier lado. Contesto, entonces, sin responder: nunca menciono mi lugar de acogida. No
justifico por qué a Espafia. Apenas digo que queria irme y me fui, y que me habria ido
también en otra vida. Para mi la fuga es el sitio.

Desde hace dos afios y medio vivo en la sierra de Madrid. Es un lugar solitario. Vivo
en una pedania muy pequeia con un apeadero de tren y un bar, que abre solo en vera-
no. Desde hace muy poco tiene también un club social, que es basicamente el otro bar.
Abre todo el ano pero no todos los dias. Para comprar el pan tengo que coger coche o
caminar dos kilémetros. Si ha nevado, cualquiera de las dos opciones son incomodas.

Con mucha menos frecuencia que la pregunta anterior, pero no por eso con menos
incomodidad en mi respuesta, me hacen la pregunta de por qué vivo aislada en el campo.
Por supuesto, hay quien también hace algtin chiste con mi apellido. Nunca hablo de las
ventajas de la sierra cuando contesto. No menciono la tranquilidad, ni el silencio para
dormir, ni la concentracion para la escritura, ni el paisaje o el olor de los pinos. Solo digo
algo sobre la fuga. Sobre un estado de mudanza permanente. Y de incomodidad también.

Cuando hablo de la sierra, o de esta vida nueva en el campo —que no es aquellas veces
que me preguntan— menciono mi casa con humedad y tejas rotas porque le caen pinas
que las destrozan. También menciono la estufa de lefia, el trabajo de salir al patio a bus-
car los troncos cada mafiana, el precio de la tonelada de encina. Menciono los ratones
de campo que se metieron en la alacena y los grupos de WhatsApp rurales que ruegan
por favor que no pongamos veneno. Quiza hasta menciono las veces que tuve que in-
ventarme un marido para dormir mas tranquila en un lugar tan remoto, y yo tan sola.

Pero si tengo una respuesta a por qué escribo: por habitar el lugar incomodo. Por
hacer cuerpo la fuga y el transito. Por intentar rotular y en-cajar algo de lo que no me
encaja: el lenguaje, por lo tanto, lo humano y su alma.

Salgo algunas mafanas a buscar pifias. Bajo hasta el rio. Es una suerte cuando el sue-
lo esté seco y las pifias estan abiertas. Pero si no es el caso, recojo también las mojadas
y hasta las cerradas. Las cargo en sacos, que pesan. Luego junto al fuego las seco. En el
salon de mi casa se arma un semicirculo de pifias preparandose para ser quemadas en
un futuro. Recojo lo que salgo a buscar, busco lo que necesito. Hablar de lo que encuen-
tro ya seria otra cosa.

Desde hace dos afios y medio que tengo la sensacion de estar viviendo en el lugar id6-
neo para la escritura. Despego la mirad de la pantalla del ordenador y miro montanas
y pinos. Acumulo recados y los organizo para hacerlos todos juntos. Cojo el coche y los
resuelvo de una vez en los pueblos grandes de alrededor. Salgo de casa cada cuatro o
cinco dias. Cuando vuelvo, regreso a la escritura. Es ahi donde me reencuentro con lo
que se escapa: el lenguaje. No importa que me haya mudado al sitio idéneo, ninguna
mudanza es definitiva. Y mi casa no es el sitio de llegada; creo que ese ni existe.

Florencia
del Campo

Buenos Aires, 1982

Nacié en Buenos Aires,
y desde el aflo 2013 vive
en Madrid. Es Editora
por la Facultad de Filo-
sofia y Letras (Universi-
dad de Buenos Aires) y
curso, ademas, estudios
en Letrasy Cine.

Su primera novela pu-
blicada en Espana se
titula La huésped (Base
Editorial, 2016). Conella,
la autora habia resulta-
do finalista del Premio
Equis de Novela Corta
2014. Un afio mas tarde
publicaba Madre mia (Ca-
ballo de Troya, 2017). En
2019 resulté ganadora
del L Premio Internacio-
nal de Novela Ciudad de
Barbastro con La version
extranjera (Pretextos,
2019). En 2020 publico
su primer poemario, Mis
hijas ajenas, tras resultar
ganadora del Premio La
Bolsa de Pipas de Edito-
rial Sloper; y ese mismo
afo sacod su primera no-
vela juvenil: Soy (Edito-
rial Barrett, 2020). Tiene,
ademas, algunas novelas
publicadas en Argentina
bajo sellos independien-
tes; y libros infantiles pu-
blicados en Espana.

Fotografia de Flor Carol
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José Ignacio Carnero (Portugalete, 1986) es licenciado
en Derecho Econdmico por la Universidad de Deusto y
actualmente ejerce como abogado en Barcelona. Ha publicado
dos novelas: Ama (Caballo de Troya, 2019) y Hombres que
caminan solos (Literatura Random House, 2021).
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«Novela es alguien contando algo

con libertad»

Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de
libros se tratan, dénde los has publi-
cado, qué temas abordan.

He publicado dos novelas: Ama (Ca-
ballo de Troya, 2019) y Hombres que ca-
minan solos (Literatura Random House,
2021). La primera trata la vida, enfer-
medad y muerte de mi madre, una mujer
que emigré de Galicia al Pais Vasco para
trabajar como criada. La segunda novela
es el retrato de una depresion, la de un
hombre que no sabe asumir su propia
vulnerabilidad, aislado del mundo y en
contintia busqueda de soluciones. En
ambas uso mi voz y mi vida como mate-
rial literario, pero en lasegunda incorpo-
ro elementos de ficcidon que entremez-
clo con experiencias personales.

¢Cuales son tus autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos? ;Puedes citar algin autor
o autora que hayas tratado de tomar
como modelo?

Me pasé muchos afos leyendo a los
clasicos, y creo que eso evité que escri-
biera, porque veia un abismo entre la
perfeccion que leia y mi capacidad e in-
tenciones. Pasé mucho tiempo leyendo a
los rusos. Era una época en la que estaba
totalmente desconectado de la narrati-
va contemporanea. No compraba suple-
mentos literarios, ni conocia el mundo
editorial. Sencillamente, entraba en una
libreria y, por ejemplo, si habia termi-
nado con Tolstoi, comenzaba con Dos-
toyevski; si habia acabado con Balzac,
seguia con Flaubert; si me gustaba Rulfo,
leia a Garcia Marquez. Pero no lo hacia
con ninguna pretensién: era ignorancia.
Después, no sé como, comencé a leer a
autores contemporaneos. Mevienenala
cabeza Emmanuel Carrére, Philip Roth,
Enrigue Vila-Matas o Richard Ford. Fue

entonces cuando comencé a entender
que el mundo del que hablaban era mi
mundo. Y creo que eso fue lo que hizo
gue intentara escribir. Ya no existia ese
abismo al que antes me referia.

Como autor de narrativa, ;qué innova-
ciones encuentras en los libros edita-
dos en los ultimos anos: qué tenden-
cias te interesan mas y cudles crees
que representan mejor tu trabajo?

Me interesa mucho la novela como es-
pacio en el que experimentar, como lu-
gar en el que el autor puede jugar con la
vida, adulterarla, y quiza crear algo més
auténtico que la realidad misma. Me in-
teresa la novela como medio para desci-
frar la realidad y, una vez comprendida,
como «disco duro» de nuestra memoria.
Creoque lanarrativacontemporaneaha
comprendido eso; que la novela puede
ser lavida misma; que no existen fronte-
ras entre la realidad y la ficcién; que, al
finy al cabo, todo es lo mismo: que vivir
esviviren el relato, y relatar es viv

Actualmente, existe un debate entre la
literatura de realidad y ficcién, y tam-
biénabundan libros donde se producela
mezcla de géneros, en los que el ensayo
y el testimonio personal se confunden,
etc. ;Crees que esta discusion acercade
la naturaleza de los géneros narrativos
se ha dado siempre, o se esta manifes-
tando ahora con mayor intensidad?
Creoque es un error estrechar el con-
cepto de novela. Para mi, la novela es
un género esencialmente libre al que le
sienta muy mal todo lo que tenga que
ver con un canon. En este sentido, en la
época actual tendemos a identificar a
la novela con la novela decimondnica,
y, por tanto, cuestionamos todo aquello
que se aleje de ese modelo. Pero creo
gue eso es un error. A mijuicio, allad don-

de exista una mirada, una subjetividad,
existe ficcion, y poco importa si el mate-
rial del que se sirve el autor provenga de
larealidad o de suimaginacién. Un suce-
so real visto por distintos autores que
escriban contaminados por su mirada,
es decir, con libertad, daréd como resul-
tado un material literario radicalmente
distinto, y lo mas probable es que a eso
le llamemos novela. Novela es alguien
contando algo con libertad.

Entre los narradores y narradoras en
lengua espanola de las ultimas déca-
das, ;quiénes crees que estan abriendo
puertas a la necesaria renovacion y de
qué manera?

Creo que la fuerza y la renovacion
estad viniendo de Latinoamérica. Quiza
estemos asistiendo a un nuevo boom
que, principalmente, esta siendo prota-
gonizado por mujeres latinoamericanas.
Me interesa mucho lo que hacen, por
ejemplo, Fernanda Melchor, Mariana
Enriquez, Samanta Schweblin, Alejan-
dra Costamagna, o Margarita Garcia
Robayo. Sus propuestas son audaces y
han ensanchado el campo temético de
la literatura latinoamericana. En Espana
destacaria a Juan Gbmez Barcena.

¢Puedes hablarnos de tus proyectos en
marcha: qué estas escribiendo y qué
clase de libro crees que resultara?

Lopréximo que escribanotendranada
gue ver conmigo. Quiero dejar de escri-
bir hacia dentro y hacerlo hacia afuera.
Por eso, estoy escribiendo sobre la vida
de los otros. Me seduce esa idea: contar
la vida de los demas, pero sin renunciar
a la voz que he usado en mis anteriores
novelas. Ademas, me interesan las vidas
reales. Tengo muy poca imaginacion, asi
gue lo mas probable es que me ocupe de
personas y sucesos veridicos.
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El descubrimiento
de Ameérica

ENSONACION, FULGOR, MELANCOLIA

por Miguel Barrero

En septiembre de 2019 visité por primera vez América. Lo hice des-
pués de que un comité formado por Luisgé Martin, Laura Revuel-
ta, Ernesto Pérez Zuniga, Cristina Sanchez Andrade y Javier Serena
me incluyese en el programa 10 de 30 de la AECID, orientado a la
promocién de la literatura espafiola en el exterior. Con todos ellos
tengo contraida una doble deuda: me permitieron asomarme al otro
lado del océano y me forzaron a superar mi aerofobia, que en los me-
ses previos al viaje me tuvo en vilo y trajo de cabeza a unas cuantas
personas queridas y proximas. Lo que sigue es una transcripcioén no
siempre fiel de algunas notas apresuradas que tomé a lo largo de
aquel periplo por Paraguay, Argentina y Uruguay en el que fui de
acéd para alld dando conferencias e impartiendo talleres de escritu-
ra —tengo que agradecer su complicidad y sus desvelos a Fernando
Fajardo, Luis Maria Marina y Ricardo Ramoén Jarne— al tiempo que,
paso a paso, iba descubriendo un continente.

Asuncion. Un rio serpentea entre arboledas al otro lado de la ven-
tanilla. El avién se aproxima a tierra, se van disipando las brumas
con que han embotado mi conciencia los somniferos. El agua discu-
rre mansa y dubitativa e intento retener cada uno de los meandros
que tejen su camino para que el olvido no dilapide mi primera visién
de un continente. He despegado a las dos de la manana de Madrid y
son las siete cuando aterrizo en el Silvio Pettirossi. Han transcurrido
en el aire cinco horas que son en realidad once, y se sienten los es-




tragos de los meridianos y la aerofobia. Asuncion se presenta ante el
recién llegado luciendo su disfraz: un rutilante skyline de vocaci6on
pluscuamperfecta que se perfila, rimbombante, alla al fondo, contra
el cielo, para ocultar bajo su oropel los estigmas de una verdad nada
fotogénica, la resignacion de un pueblo forzado a hacer de la nece-
sidad virtud para no sucumbir ante los oprobios de la historia. «Y
qué venis a hacer al Paraguay?», me pregunta alguien que da por
hecho que aqui nunca puede venir nadie a hacer nada. Todo parece
discurrir en sordina, también la relacién que mantienen el pasado
y el presente. Frente a mi hotel, un pequefio parque recuerda a las
victimas de la Gltima y longeva dictadura; fueron varios miles, pero
solo se ha localizado e identificado a cuatro, y sus nombres penden
de unas lapidas en las que nadie repara demasiado, quiza por no
resucitar viejos temores, como si fueran el mero recordatorio de una
desgracia conocida para la que no cabe ya encontrar remedio. Justo
al lado se levanta el Palacio de Lopez, la mansion presidencial, y
se encoge el alma al saber que quien la ocupa ahora es uno de los
descendientes de quienes gobernaban entonces. El descubrimiento
no me impacta tanto como la historia de Chacarita, un poblado cha-
bolista que se extiende a lo ancho de la amplia vega que forma el rio
Paraguay: en tiempos de inundaciones, las autoridades lo desalojan
y, en vez de instalar a sus inquilinos en unas viviendas sociales que
no existen porque ningin gobierno las ha querido levantar nunca,
les permite levantar en la plaza que separa el edificio legislativo de
la catedral un racimo de cabafias endebles y ateridas para que se
hacinen en su interior a la espera de que remitan las lluvias. Se im-
posta asi una caridad inexistente para infligir otra humillacién a los
desposeidos, que palpan su sometimiento a los poderes terrenos y
celestiales y recuerdan el yugo que los ata permanentemente a un
destino para el que nadie ofrece escapatoria. El espanto brota y se
acentia a lo largo de los dias, que se disuelven en una rutina amable
y solitaria, pero también sacudida por la irrupciéon de ese sur del
que apartamos la mirada y cuya desnudez se manifiesta a su alrede-
dor con una crudeza que no admite disimulos. La descompensacion
horaria tifie con su nebulosa los contornos de una realidad que va
arrojando estampas inconexas que solo al engarzarse encuentran
algo parecido a un significado. Hay una perrita abandonada que me
saluda todas las mafianas, cada vez que paso por la calle Palma; hay
ninos que van medio desnudos por la calzada, jugandose la vida en-
tre los coches, para vender fruta fresca a los automovilistas; hay un
taxi destartalado que me lleva a toda velocidad por calles descasca-
rilladas; hay hombres y mujeres de tez morena que llevan la tristeza
colgando de sus ojos; hay una rara determinacion colectiva de inten-
tar salir adelante, por mas que no parezca haber un mafiana hacia el
que dirigirse. Hay también unos atardeceres bellisimos e inmediatos
que observo desde la ventana de mi cuarto, cuando el sol se precipita
tras las montafias que se atisban muy al fondo, al otro lado del rio, y
una quietud de morgue domina la ciudad exhausta. La luna acude a
mecer las esperanzas frustradas y en el cuarto de bafio el agua que se
va por el desagiie gira al revés.

«Me permitieron
asomarme al otro
lado del océano

y me forzaron a
superar mi aerofobia,
que en los meses
previos al viaje me
tuvoenviloy trajo
de cabeza aunas
cuantas personas
queridas y proximas.
Lo que sigue es

una transcripcion
no siempre fiel

de algunas notas
apresuradas que
tomeé alolargo de
aquel periplo por
Paraguay, Argentina
y Uruguay»
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«Enunvelador de

La Biela, Borges

y Bioy mantienen
una conversacion
que nadie escucha.
Alas puertas del
restaurante, en
cambio, Leo Messi
concita la admiracion
y los parabienes

de transeuntesy
turistas. No muy lejos,
en el cementerio

de Recoleta, Ia
sepultura de Evita
recibe a cientos de
personas mientras un
angel nino dormita
acurrucadoenun
pantedn de apellidos
intrascendentes»

Buenos Aires. En un velador de La Biela, Borges y Bioy mantienen
una conversacion que nadie escucha. A las puertas del restaurante, en
cambio, Leo Messi concita la admiracion y los parabienes de transedn-
tes y turistas. No muy lejos, en el cementerio de Recoleta, la sepultura
de Evita recibe a cientos de personas mientras un angel nifio dormita
acurrucado en un panteén de apellidos intrascendentes. Me pregunto
si no conformara esa rara conjuncién de memoriales —dos escritores,
un futbolista, una primera dama— una sucesion de versos desnortados
que andan en busca de una cancién que los hilvane. Todas las ciudades
necesitan un relato en el que reconocerse, mucho mas si se han cons-
truido a trompicones en tierra de nadie, si su identidad resulta de una
suma aleatoria de eventualidades azarosas que solo algiin designio ines-
crutable quiso consumar sobre un mismo suelo. Quiza por eso Buenos
Aires es tan excesiva en todo, especialmente en sus mitomanias, que al
pisarla por primera vez uno se pregunta si hay manera de abordarla sin
dejarse arrastrar por los topicos, si ain cabe la posibilidad de verter so-
bre ella una mirada propia e imparcial, una interpretacion que se aleje
de las muchas que se le han hecho y la convierta en algo distinto sin
desmerecer la lealtad a unas esencias que probablemente sean el pilar
fundamental de su ficcién. En el centro de la Nueve de Julio, el célebre
obelisco se iza como un mastil de la argentinidad y aconseja abandonar
toda esperanza: no hay palabras suficientes para describir el porqué de
esta metropoli que se suefia europea y anhela ser una sucursal del viejo
mundo en el dltimo confin de América, por méas que ni quiera ni pue-
da evitar que su vértigo desmienta la engainosa armonia haussmaniana
que adorna unas cuadriculas en torno a las que desenvuelve la vida su
espiral de ruido y furia. Asi pues, no hay méas opcion que rendirse y de-
jar que sea la ciudad la que nos envuelva y dicte las normas a las que ha
de plegarse el forastero, que se demorara por la bohemia de San Telmo
a fotografiar postales que anticipan su nostalgia, y se asomaré a los
andenes de Retiro para tratar de escudrifar el secreto de sus ojos, y se



adentrara en las frondosidades del Parque Lezama por ver si entre sus
senderos da con alguien que le instruya en los misterios de los héroes y
las tumbas. Es tan inabarcable Buenos Aires que solo se la descubre a
jirones —la silueta del Luna Park recortandose decrépita ante los rasca-
cielos de Puerto Madero, los quioscos de flores que pueblan las aceras
en pleno génesis primaveral, las librerias abiertas a horas intempesti-
vas con sus estantes cargados de promesas que quedaran incumplidas,
los cambistas de moneda que ofrecen precios ventajosos a costa de la
delirante devaluacién de la moneda nacional, un vestibulo infernal en
la Avenida de Mayo, el Pensador de Rodin dando la espalda al edificio
del Congreso en una acabada metéafora politica, los manifestantes que
aqui y alla se apifian con un furor que vuelve incomprensibles las con-
signas que profieren— y no se evade la impresién de que, por mucho
que uno la vaya conociendo, siempre quedaran zonas de sombra. Am-
biciosa y turbulenta y descreida, tan pronto cumple escrupulosamente
los requisitos que se le exigen como sume en el desencanto a quien
cree haberle tomado la medida. Lo compruebo en mi visita al barrio de
La Boca, al ver como una tanguista intenta timarme siguiendo el nada
original método de ensalzar mis atractivos, y también cuando salgo en
busca del 348 de Corrientes para descubrir que las nieves del tiempo
han hecho su trabajo y el edificio de apartamentos clandestinos al que
cant6 Gardel se ha visto sustituido por un garaje. Nada sorprende de-
masiado porque todo aqui es provisional y eterno, como el amor y las
ensonaciones, y Buenos Aires es pura incertidumbre elevada a la cate-
goria de simbolo, merced a la osadia desnortada con que va afrontando
su paso por la historia. Es esa fuerza la que la mantiene viva y libre, la
que imposibilita cualquier intento de marcar el compas que oriente sus
latidos. Me lo apunta el taxista que, a las tantas de la madrugada del
domingo, me lleva de vuelta al hotel tras una noche trepidante y exce-
siva: «Vos creés que estas entrando en Buenos Aires, pero es Buenos
Aires la que est4 entrando en vos.»
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«Encuentro un tenue Montevideo. Hay un hombre pescando en la Rambla. Su cafia se
. apoya en lo que parecen los restos de una antigua fortificaciéon y él en-
pareCIdo entre ciende un cigarrillo y mira al frente con aire despreocupado, como si
Montevideo y | isboa: careciera de importancia la posibilidad de que algin pez mordiese el
anzuelo, como si lo tinico importante fuera estar ahi porque hay que

|aS dOS bI’Ota N CcCoOmo estar. Lo miro desde el sal6n del hotel en el que desayuno. Lleva una
. . gruesa cazadora de piel y va tocado con un gorro de lana. El invierno

flores Imprewstas en ha venido de visita, un cielo plomizo se ha plantado sobre la ciudad
la desembocadura con el amanecer, la niebla ha ido descendiendo poco a poco hasta
casi rozar los adoquines y ahora una tempestad irrumpe con estrépi-

de un rllo, \% ambaS to en la tranquilidad de la mafiana inane. La silueta del pescador se
desvanece poco a poco, difuminada por las lagrimas que empiezan a

carecende la recorrer el exterior de los ventanales, y llega un momento en el que
presu ntuosidad que ya no se ve el paseo, ni el rio, ni el pescador. He dormido poco y mal,
estoy cansado y tengo el &nimo embotado por la amargura anticipada

caracteriza a otras de la despedida. En la tarde de ayer, mientras caminaba aterido por
. la Dieciocho de Julio y buscaba un café en el que guarecerme del di-

urbes de su estilo. No luvio que acechaba, me preguntaba si es posible sentir nostalgia por

algo que atin no se ha abandonado. «América engancha», me dijo una
persona muy querida cuando estaba a punto de emprender el viaje

exhiben su plumaje

ante el recién lle gado que concluird mafana, y vuelvo a escuchar su advertencia ahora que
.. me asomo a la ventana de mi cuarto y veo la torre del edificio de Co-
niincurren en falsos rreos elevarse sobre los tejados de la Ciudad Vieja, la misma cuyas

penumbras arroparon mi desembarco nocturno en un ferri atestado
de pasajeros silenciosos, ésa que recorro cada manana y cada tarde

alardes con el fin

de e pata r|O, Slale para atender las escasas obligaciones que me quedan por cumplimen-
) tar aqui antes de volver a Espafa. No he podido recorrer Montevideo

que dejan que sea todo lo que me hubiese gustado, porque el frio y el viento y la lluvia
. : han tomado la ciudad y cada vez que salgo a la calle con mis ropas
€l quien descubra veraniegas me siento igual que un polizén atrapado en un naufra-
POCO a PocCo, al gio sin opcidn de escapatoria. He dejado que las horas transcurriesen
entre la preparaciéon de las clases que imparto, las charlas ante los

recorrerlas, la belleza alumnos que tienen a bien ocupar sus tardes con mis explicaciones

y breves salidas en busca de una farmacia donde adquirir aspirinas
o alguna libreria en la que fisgar esa clase de libros que, por mas que

languida que sale al

Paso en recovecos estén escritos en mi idioma, solo se encuentran a diez mil kilbmetros
. . de casa. Me he dejado conducir hasta los andenes de la vieja Estacion
[MPOSI bles, en Central, hermosa y abandonada al pie de una encrucijada portuaria,
. . . y he entrevisto al filo de la medianoche, desde la ventanilla de un
Jard INES mesperados, coche, las arboledas del Parque Rodo, el perfil del faro de Punta Ca-
en sopo rtales que rretas, la promesa esotérica del Castillo del Alquimista. Encuentro un

i tenue parecido entre Montevideo y Lisboa: las dos brotan como flores
resultan ser algo mas imprevistas en la desembocadura de un rio, y ambas carecen de la

. presuntuosidad que caracteriza a otras urbes de su estilo. No exhiben
queunmero alivio su plumaje ante el recién llegado ni incurren en falsos alardes con
para el transito» el fin de epatarlo, sino que dejan que sea él quien descubra poco a
poco, al recorrerlas, la belleza languida que sale al paso en recovecos
imposibles, en jardines inesperados, en soportales que resultan ser
algo mas que un mero alivio para el transito. Montevideo se mece
en una luminosidad cenicienta y atlantica, adormece sus quehaceres
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en el sosiego y preserva un cierto deje provinciano que la hace in-
usualmente acogedora. Cuando la lluvia remite, los ancianos corren
a sentarse en los bancos que hay dispuestos frente a la catedral o en
la Plaza del Entrevero, y los escolares salen a pasear por Sarandi o se
entregan a juegos diversos por los alrededores de la Puerta de San
Juan. En las inminencias del creptisculo, se llenan los cafés y atiendo
al murmullo de las conversaciones cruzadas, y me pregunto qué pa-
saria si me sentara a una mesa yo también y participara de la tertulia
y me hiciera pasar por uno mas, como si no estuviera aqui de paso y
no me fuera a ir enseguida y tuviese un manana al que aferrarme, un
porvenir bosquejado en este paisaje de fachadas ennegrecidas y amis-
tosas. Cuando cae la Gltima noche, las columnatas del Teatro Solis me
abrazan en mi regreso al hotel y me asomo un momento a contemplar
la mansedumbre insospechada del rio que pronto se hara mar. Llega
a mis oidos, desde algtin lugar que no consigo precisar, el eco de una
melodia tristisima y lejana. Atn tengo que preparar el equipaje, pero
ya sé que en mi maleta no habra espacio suficiente para todo lo que
ahora me llevo, que es mucho mas de lo que nunca aspiré a tener.
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Epilogo: habitar

LARA
MORENO

Deshabitar

Un recorrido vital por
las habitaciones de
la crisis inmobiliaria

por Lara Moreno

A mediados de marzo del afio 2020, igual que toda Espana, me encerré
en mi casa. Nos encerr6 a todas y a todos un Estado de Alarma declara-
do por el Gobierno el sdbado 14 de marzo. Aquel régimen excepcional
pretendia apagar un fuego que, todavia hoy, quema los dedos de la hu-
manidad entera.

Un mes antes, en febrero, yo habia entregado a la editorial Destino un
pequeno libro titulado Deshabitar. Un recorrido por las habitaciones de
la crisis inmobiliaria. En él contaba, ademas de la cronica de todas las
casas que he alquilado para vivir durante quince afios en la ciudad de Ma-
drid, como esta ciudad se ha ido tensando, estirando, calentdndose como
una olla a presion en materia de vivienda. Contaba como una ciudad pasa
de acoger a expulsar.

El fin de fiesta de ese libro se sitia en el momento en el que me veo obli-
gada a cruzar los limites de la M-30. La M-30 protege la almendra de Ma-
drid como la mejor de las murallas medievales. Dentro, los que pueden.
Fuera, los que no pueden tanto. Hay que decir, me esfuerzo en repetirlo,
que mi salto a la muralla es un salto desde el privilegio. Pude venderle
mi alma al diablo, pasé del alquiler a la hipoteca, me ayudé mi familia;
todo eso. Elegi comprar un piso de casi setenta metros cuadrados, en una
cuarta planta sin ascensor, en Comillas, la zona de Carabanchel que linda
con el rio. Lo reformé. Lo converti en mi hogar. Y cuando la pandemia
cay0 sobre nuestro pais, especialmente sobre esta ciudad, como un dragén
hambriento, sin piedad, yo tenia una torre donde guarecerme. Un lugar



luminoso, célido y comodo donde confinarme. Me pidieron que escribiera
un epilogo a aquel libro. Nunca lo hice.

Por diversos motivos, durante muchas semanas vivi con la sensacion de
que un enorme barco habia zarpado y yo habia tenido la suerte de agarrar-
me a su popa en el taltimo segundo. Lo veia con nitidez. El barco podria
haber echado a navegar un tiempo antes y yo no habria estado dentro. Po-
dria haber zarpado mientras pagaba, yo sola, novecientos euros de alquiler
por un piso de cincuenta metros cuadrados en la plaza de la Paja. Podria
haber zarpado mientras yo vivia, por ejemplo, con un maltratador. Podria
haber zarpado cuando yo me dedicaba a dar clases de escritura creativay a
lo mejor me habria quedado sin trabajo cuando todas las escuelas del pais
tuvieron que cerrar. Nada de eso habia ocurrido. Aquel gigantesco barco
zarp0, dejando, como siempre, a cientos de miles de personas al borde del
puerto, estirando las manos por si atinaban a agarrarlo, o en el agua sucia,
chapoteando, nadando hacia él, ahogandose con la espuma que formaba
el timon al alejarse. Pero yo estaba dentro.

No tuve que solicitar el ingreso minimo vital ni el bono social. No tuve
que pedir microcréditos ni acogerme a las moratorias de los pagos del al-
quiler. El Estado no tuvo que avalarme en ningtn préstamo bancario. Ni
ERTE, ni ICO, ni prestacion extraordinaria por cese de actividad para au-
tonomos. No tuve que llamar al 016, ni al 112, ni al 091, ni tampoco al 062.
No fui victima de violencia de género durante los meses de encierro, no lo
fui. El barco habia zarpado y yo, milagrosamente, estaba dentro.

No tuve, tampoco, que compartir habitaciéon, cocina o bafio con tres,
cuatro, cinco, seis o siete personas més. No tuve que estirar el cuello, con
medio cuerpo fuera de una estrecha ventana, casi tocando con el hombro
la pared de enfrente del tétrico patio interior, para divisar el cielo, muy
arriba de mi cabeza, en las mafianas mas turbias. Nadie tuvo que dejarme
bolsas con comida en la puerta de mi casa ni vino el personal sanitario
a recogerme, enfundado en aquellos asfixiantes trajes de astronauta, en
mitad de la noche. No amamanté a un bebé ni a dos, no le limpié el culo a
nadie, no sufri ninguna crisis, no me contagié, no me quedé sin trabajo, no
me hundji en la soledad, no pensé que me moria. Tuve miedo, claro que lo
tuve. Y trabajé duro, muchisimas horas, sin orden ni concierto. Ocurrieron
cosas feas. Senti una nostalgia terrible por lo que habia sido mi vida, nues-
tra vida. Afloré a mis amigas y a mis amigos, a mi hermana, a mi madre
y a mi padre. Y mi hija, que cumplié nueve afos encerrada, sufrié. Pero
estdbamos dentro y estabamos a salvo.

En marzo del 2020, mientras el dragon espolvoreaba su fuego por las
desiertas calles de esta ciudad inclemente, yo amanecia escondida en una
torre, mi piso de casi setenta metros cuadrados, desde donde se ven to-
dos los tejados de Carabanchel, por cuyas ventanas entra un sol caudaloso
en las tardes y una luz plastica y blanca en las mafianas. Apenas un mes
después de haber entregado a la editorial mi cronica Deshabitar, habité.
Pude dedicarme a ello. Pude leer. Porque, ahora ya enumerados los con-
dicionantes de mi situacion privilegiada, quiero confesar esto: yo habito
cualquier lugar donde pueda leer en paz.

«Un mes antes, en
febrero, yo habia
entregado ala
editorial Destino

un pequeno libro
titulado Deshabitar.
Un recorrido por las
habitaciones de la
crisis inmobiliaria. En
el contaba, ademas
de la cronica de
todas las casas que
he alquilado para
vivir durante quince
anos en la ciudad de
Madrid, como esta
ciudad se haido
tensando, estirando,
calentandose como
una olla a presion en
materia de vivienda»
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«Lavidahavuelto a
ser lo que no era, por
supuesto. Yo echo
de menos a veces,
como una déspota
del privilegio, ese
hogar que fueron
para milos libros la
primavera en que el
tiempo se detuvo.

Y echaré de menos,
parasiempre, a mi
querido amigo Nano»

A las semanas, o quizé a los dias del inicio del Estado de Alarma, arran-
qué de mi estanteria un libro que habia leido hacia muchos afios y que,
como tantas veces ocurre, no habia leido de verdad. En un alarde alegorico
desproporcionado, lei de nuevo, esta vez con codicia, Si esto es un hombre,
de Primo Levi.

«Todos los dias se parecen y no es facil contarlos». Con el cien por cien
de la ocupacion de las camas UCI en Madrid, el 28 de marzo murieron en
esta comunidad 591 personas. El dia 31, en Espafia murieron 2.466, de las
cuales, 849 fueron por coronavirus, segin los datos oficiales. El Sistema
de Monitorizacion de la Mortalidad alerta de un gran exceso, una con-
vulsion. Dice que el 31 de marzo de 2020, en Espaila murieron més del
doble de las personas previstas. «La facultad humana de hacerse un hue-
co, de segregar una corteza, de levantarse alrededor de una fragil barrera
defensiva, atin en circunstancias que parecen desesperadas, es asombrosa,
y mereceria un estudio detenido. Se trata de un precioso trabajo de adap-
tacion, en parte pasivo e inconsciente y en parte activo: de clavar un clavo
sobre la litera para colgar los zapatos por la noche; de establecer pactos
tacitos de no agresion con los vecinos; de intuir y aceptar las costumbres y
las leyes de aquel determinado Kommando y de aquel determinado Block.
En virtud de este trabajo después de algunas semanas, se consigue llegar a
cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad frente a los imprevistos; uno
se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha sido superado». Recuerdo
que nunca antes en mi vida me habia despertado con tanto miedo de leer
las noticias. Y nunca antes habia leido las noticias, nada mas despertar,
con tanto ahinco. Por las tardes, a veces por las noches, a veces antes del
almuerzo, me tumbaba en el sofa de mi casa, como si nada ocurriera, pero
atonita, y leia a Primo Levi, que escribia asi: «Del mismo modo que nues-
tra hambre no es la sensacion de quien no ha perdido una comida, asi
nuestro modo de tener frio exigiria un nombre particular. Decimos ‘ham-
bre’, decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras
cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que
vivian, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado maés,
un nuevo lenguaje aspero habria nacido».

Como habia vuelto a habitar, como observaba mis plantas crecer, como
coloqué fotos en marcos y las colgué de las paredes, como dejé definitiva-
mente de ver series para volver a ver cine, como llenaba el frigorifico hasta
las trancas en un alarde vergonzoso y ostentoso de salvamento, como no
tenia la agenda llena de eventos, compromisos y alegres quedadas, como
esta ciudad mia estaba prohibida y ensenaba los dientes, como era, de
pronto, en el encierro, libre de mi propia cotidianeidad, como habia vuelto
a habitar, a leer, comencé a firmar los libros que leia, en las paginas de
cortesia, con la fecha y esta leyenda: «Los libros de la pandemia». No sabia
yo entonces que aquello duraria tanto. No sabia, tampoco, de qué forma se
podria salir de ella. De todos los que asi firmé, quiero recordar uno.

En la pagina de cortesia de El dolor, de Marguerite Duras, escrito a 14-
piz, dice: «Abril de 2020. Confinamiento. Los libros de la pandemia». Me
habia hundido en Duras, de bruces, un poco antes. Lejisimos quedaba El
amante, leido en la juventud. Es tarde siempre cuando empieza una a leer-



la y se da cuenta de todo lo que tiene que arafiar entre sus paginas. Ese
verano del 2020 leeria varios libros méas de Duras, y La vida material fue
el tltimo libro que le regalé a un amigo muy querido por su cumpleafios,
ya en 2021, a quien volveré a nombrar enseguida. Pero EI dolor quedara
siempre guardado en mi memoria como un libro de la noche y la pande-
mia. La luz de la bombilla de la lampara que hay junto a mi cama era tan
amarilla como las paginas de la ediciéon de Alianza. El 2 de abril se registrd
un nuevo récord de fallecidos en un solo dia: 950. Los muertos ya supera-
ban los diez mil. En Madrid, los diez mil metros cuadrados del pabellon 5
de Ifema eran un hospital de campana. Y la pista de tres centimetros del
Palacio de Hielo, una morgue improvisada. Duras decia: «Ahora la calle
mayor esta desesperadamente vacia, y sus adoquines yacen panza arriba
como peces muertos. Ciento cuarenta mil prisioneros de guerra han sido
repatriados. Hasta ahora no hay cifra de deportados. A pesar de todos los
esfuerzos llevados a cabo por los servicios ministeriales, los preparativos
se quedan cortos. Los prisioneros esperan durante horas en los jardines
de las Tullerias. Se anuncia que la Noche del Cine tendré este afio una
brillantez excepcional». Sobre todo, decia: «En este momento hay en Paris
gentes que rien, jévenes, sobre todo. Yo solo tengo enemigos. Es el atarde-
cer. Es preciso que regrese para esperar junto al teléfono. En el otro lado
también es el atardecer. En la cuneta, va cayendo la noche, las sombras
ocultan ahora su boca. Sol rojo sobre Paris, lento. [...] Ni por un segundo
veo la necesidad de ser valiente».

Subiendo las escaleras hacia la nada, més alla de mi cuarto piso, esté la
azotea. El techo de mi torre. No es transitable, solo sirve para tender. Pero
nadie la usa, a excepcién de mi vecina de enfrente, que tiene una esquina
llena de plantas. Por aquel momento, utilizar los espacios comunes estaba
prohibido. Pero yo los usé. Subi a mi hija a la azotea, con una manta y
una tila, una noche que ella se asfixiaba. Quiero salir de aqui, me decia,
siento que esto no va a acabarse nunca. Subi algunas mafanas a correr
en circulos por encima del perimetro de mi casa. Subi a tender la ropa
con mi nifia, que jugaba al bAdminton en las alturas con unas raquetas
que pedimos por Amazon. Subi, una tarde de luz naranja, a leer la Poesia
reunida de Piedad Bonnett y a enviarles por Whatsapp a mis amigos Aroa
y Nano algunos poemas. Habiamos compartido tantas lecturas a lo largo
de los anos, habiamos compartido tanta ciudad los tres, tanta alegria, que
en aquella primavera del 2020, sin poder tocarlos, el horizonte de Madrid
que veia desde la azotea de verdad me dolia en el cuerpo. Como si algo ya
nunca mas fuera a ser como habia sido.

Y les mandé esto: «Aprende la leccién: mata los pajaros / no sea que al
verlos volando en tu jardin / quieras volar. / Luego cierra tus ojos al paisa-
je. / Ponte piel sobre piel y cuenta las baldosas / y cuenta las palabras / no
prodigues / no llores ni mires hacia atras / y corre respirando con método
con ritmo / sin resbalar jaméas / hasta la muerte».

La vida ha vuelto a ser lo que no era, por supuesto. Yo echo de menos a
veces, como una déspota del privilegio, ese hogar que fueron para mi los
libros la primavera en que el tiempo se detuvo. Y echaré de menos, para
siempre, a mi querido amigo Nano.




MESA REVUELTA

ALMUDENA
GRANDES
Y LOS HEROES

por Aroa Moreno

ran los afios noventa cuando una mujer des-

conocida irrumpia en la literatura ganando

el X| premio La sonrisa vertical de narrativa

erdtica que otorgaba la editorial Tusquets.
La novela se titulaba Las edades de Lulu. Su autora, que
hasta entonces trabajaba en el mundo editorial como
redactora, tenia veintiocho anos y habia escrito la no-
vela de madrugada, antes del amanecer, antes de lle-
var a su hijo al colegio, antes de la jornada laboral. Era
Almudena Grandes (Madrid, 1960), y se convertiria
con los anos en una de las escritoras mas leidas, aplau-
didas y queridas de la literatura en espanol.

Decia Almudena que cuando te gusta un libro, dejas
de leer la vida del personaje para leer tu propia vida.
Que lees en primera persona del plural. La primera vez
que a ella le sucedié eso fue siguiendo a Ulises en La
Odisea. Decia que aquella habia sido su lectura mas im-
portante. El libro se lo habia regalado su abuelo para
su comunion.

Ulises y Almudena se ataron juntos a un mastil.
Ulises y Almudena dejaron ciego a Polifemo. Ulises y
Almudena gritaron que no eran nadie. Ulises y Almu-
dena regresaron a Itaca. Ulises fue el primero de sus
héroes, un héroe imperfecto, como los que ella escri-
biria después: héroes que dudan, héroes que tiemblan
de miedo, hombres y mujeres solos que no se resignan
a asumir su destino. Escuchar a Almudena Grandes ha-
blar de literatura hacia al lector comprender el tipo de
compromiso que la autora tenia con su oficio.

Cuentan sus amigos que daba igual lo que hubie-
ra hecho el dia anterior o que tuviera la casa llena de
gente. Ella se levantaba, se ponia un té y se fumaba
un cigarro, y empezaba a escribir la aventura. Solo asi
se puede comprender, con esa persistencia por sacar
adelante su trabajo de creadora, que entregara miles
de paginas trabadas de complejas arquitecturas argu-
mentales e inmersiones histéricas, que publicara un li-
bro cada pocos anos y que confiara en que sus lectores
estarian ahi, esperando una nueva novela, dandole la
libertad que ella necesitaba.

Fotografia de Ivan Giménez



Almudena creia en las grandes ficciones, en la capa-
cidad de la literatura por arrastrarte a otros paisajes,
a otras islas. Contaba las novelas que le gustaban con
devocion. Creiaen lafuerzade la palabra para ponerte
en la piel de otro. Fue lectora de toda la obra de Julio
Verne, de Robert Louise Stevenson, de Benito Pérez
Galdés, de Cervantes, de Daniel Defoe, y se fue forjan-
dolaescritoraatravésde las historias mas increiblesy
la ética de los héroes tiznados por la derrota.

LulG permitié a su autora dedicarse a la literatura
durante toda su vida. Entonces, eran muy pocas las
mujeres que llegaban a las listas de los mas vendi-
dos. Que llegaban siquiera a los catalogos editoriales.
Aquel libro, que va mas alld y mas al fondo que su argu-
mento sexual, tuvo muchas traducciones e inspird una
pelicula del director Bigas Luna. El siguiente, en 1991,
se titula Te llamaré Viernes, en homenaje al compafero
de Robinson Crusoe.

Algunos anos vy titulos después escribe una novela
importante dentro de su trayectoria: El corazén hela-
do. Aunque la memoria es un tema importante para la
escritora desde siempre, y aparece en varios capitulos
de novelas anteriores y en muchas colaboraciones de
prensa, es en esta cuando decide mirarlo de frente. Y
descubre que no es en los grandes libros de relatos ofi-
ciales donde va a encontrar la compania y documen-
tacion para la narrativa, sino en las orillas, en las pe-
qguenas historias olvidadas, en los héroes solitarios y
aplastados por ladictadura, en memorias que no estan
en ningun catalogo. Lo hara siguiendo la tradicion cla-
sica de la prosa, pero rompiendo con la Historia y sus
estereotipos. Por primera vez, y vendran muchas mas,
escribe y abre una linea desde el pasado sentimental
de Espana hasta nuestro presente.

Consciente de que habia encontrado un filén de
aventuras y de que el territorio de la literatura es la
emocién, reconocié la escritora su propio asombro
cuando encuentra la historia de la invasion de Val
d’Aran en 1944 por una partida de guerrilleros comu-
nistas. Decide contarla en Inés y la alegria. Inés fue la
primera de las heroinas a las que daria vida para car-
tografiar un pasado aplastado en los laterales de una
historia conscientemente olvidadiza.

Es el afio 2010, y Almudena anuncia que esta novela
formara parte de una serie de seis que agrupara bajo el
galdosiano titulo Episodios de una guerra interminable. Y
compromete su escritura con ellos, con un pie en el mun-
do de hoy pero regalando a los personajes una Unica fe-
licidad posible: van a sobrevivir al dictador. Van a llegar
a alguna [taca. Van a tensar el arco de Ulises delante de
Penélope. Almudena sabia que pisamos sobre un territo-
rio extraordinario apasionante de villanos y vencidos, de
invasiones, de guerrillas y olvido, y respondié a un impul-

«Decia Almudena que
cuando te gusta un
libro, dejas de leer la
vida del personaje para
leer tu propia vida.

Que lees en primera
persona del plural.

La primera vez que a
ella le sucedio eso fue
siguiendo a Ulises en
La Odisea. Decia que
aquella habia sido su
lectura mas importante.
El libro se lo habia
regalado su abuelo para
su comunion»

so irresistible: devolver a la resistencia antifranquista su
espacio en el relato de la democracia espanola.

Publica cada dos afos cuatro titulos mas ordenados
cronoldégicamente: Las tres bodas de Manolita, El lector
de Julio Verne, Los pacientes del doctor Garcia 'y La madre
de Frankenstein. Y dejé una novela para concluir este
titanico proyecto.

El dia 27 del pasado mes de noviembre, Almudena
Grandes murié en su casa de Madrid. Pudimos leerla
al dia siguiente en el periédico, porque habia dejado
enviada su columna quincenal, y podremos leerla en
2022 porque también envié una novela a Juan Cerezo,
su editor de Tusquets, la misma editorial que la premid
en 1990. No nos extranaremos de que Almudena es-
cribiera esa novela sobre un futuro préximo. La litera-
tura, una vez mas, le permitiria lo imposible.

Después de tantas paginas, le preguntaria a Almudena
quiénes son hoy nuestros héroes. Dénde esta nuestra Ita-
ca. Tal vez, la escritura fue la isla a la que regresar siem-
pre, manana tras mafnana: un viaje infinito que no se acaba
mientras nos queden libros. Una forma de estar en la vida.
De rebelarse contra el tiempo. Escribiendo y leyendo.
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Luis pE LEON BARGA

GROUPIES, PLAYBOYS

=Y NOCTURNIDADES
’..o-"'

Enseptiembre de 2021 vieronalaluz
en espafol dos libros intimamente re-
lacionados: El hombre de la bata roja, de
Julian Barnes, y Narcisistas contempord-
neos, de Luis de Ledn. Muy diferentes
en planteamiento y ejecucién, abordan
ambos el estudio del mismo modelo
humano: el individuo enamorado de su
propiaimagen. La obra del inglés, publi-
cada hace un par de afios en su idioma,
se centra en un grupo de dandis de la
belle époque; l1a de nuestro compatriota,
en sus epigonos o sucedaneos actuales.

Los dandis aparecieron en Europa
durante la revolucién industrial y, en
gran medida, como reaccién a ella.
Enemigos de la vulgaridad burguesa y
amantes de la belleza, Gltimo vestigio
de un orden superior en el que estaba
dejando de creerse, sofiaban con des-
viar el curso de la historia armados
solo con los recursos del arte y la poe-
sia. Conscientes de la improbabilidad
delograrlo, apostaron por convertir su
seguro fracaso en triunfo obrando en
todo momento con despectiva y subli-
me elegancia.

Uno de esos dandis, el mas fecun-
do de todos, Oscar Wilde, escribio

Amar la propia imagen

Luis de Leon Barga

Narcisistas contempordneos.
Groupies, Playboys y nocturnidades

Editorial Fércola
236 paginas

que el dandismo era en el fondo una
tactica defensiva. A fin de eludir los
sufrimientos de la vida, el dandi se
transforma en mero espectador de la
suya. Barnes menciona ensu libro esta
idea y no la rechaza, aunque cree que
el verdadero motor del dandi es su de-
seo de sobresalir y ser original. Esto lo
acerca al narcisista del que se ocupa
Luis de Leon.

El hombre de la bata roja al que alu-
de el autor britanico se llamaba Samuel
Pozzi, célebre médico parisino al que la
historia recuerda sobre todo por el re-
trato que le hizo Sargent. Barnes centra
su atencién en él y su circulo, en parti-
cular el conde Robert de Montesquieu,
personaje que sirvié de inspiracién a
Huysmans y Proust para crear dos de
los grandes dandis de la literatura: Des
Esseintesy el barén Charlus.

La Gran Guerra, preludio del mun-
do actual, dio al traste con la sociedad
donde este tipo de espiritus fueron po-
sibles. El ultimo de ellos -Luis de Ledn
lo considera dandi a medias- es Drieu
La Rochelle. La sociedad de masas no
tolera la prepotencia estética ni la ape-
lacién a ideales en los que no se cree.

El futuro del dandismo, futuro indigno
quiza, pero como la URSS de Marx, fue
el narcisismo contemporaneo.

El término «narcisista» no es nada
facil de explicar. Luis de Ledn no acaba
de hacerlo. Ni la alusién a Freud, quien
us6 el vocablo para designar el impulso
sexual dirigido hacia uno mismo, ni la
constatacion de que el concepto haido
evolucionando en direcciones ligadas
al problema de la identidad personal,
bastan para saber con claridad de qué
estamos hablando. Por suerte, cuando
se define a alguien como «narcisista»
sigue vigente el mito griego del que
proviene la idea y la palabra. Narciso,
el tipo enamorado de su propia imagen,
incapaz de trascenderse vy, por tanto,
de encontrar al otro como otro. Luis de
Ledn sugiere que «narcisismo» y «nar-
cosis» comparten raiz etimolégica. Yo
no lo sé, y aunque admito que la hipéte-
sis de que el narcisismo constituye una
especie de adormecimiento, de estupe-
faccion, me resulta muy atractiva, no
logro verlareflejada en el libro.

Las modalidades principales del
narcisismo contemporaneo son, para
el autor, las groupies y los playboys, fi-



guras que comparten la inclinacién a
regodearse en si mismos a través de la
imagen reflejada en los otros. El espe-
jo de Narciso ha cambiado en nuestra
época: ahora no es el agua transparente
del arroyo, sino la pupila de alguien que
mira una revista o una pantalla. Nada
mas opuesto a la actitud narcisista que
este verso de Machado: «El ojo que ve
no es ojo porque tu lo veas; es ojo por-
que te ven.

Si el mundo del dandi estaba marca-
do por el recuerdo de un pretérito idea-
lizado, el mundo del narcisista contem-
poraneo depende exclusivamente del
instante fugaz. Ni el pasado ni el futuro
importan, solo el instante glorioso. Las
groupies, idélatras de las estrellas del
rock, buscaban con entusiasmo esos
momentos, de los que muchas llevaban
estricta contabilidad, igual que el cria-
do de don Juan de sus conquistas. En
vez de una libreta de autdgrafos, una
lista de musicos con los que se habian
acostado y otra con los que les faltaba.
El coleccionismo llego al extremo de las
Plaster Caster, dos chicas de Chicago
especializadas en sacar moldes de es-
cayola de los penes de las estrellas del
rock, pretexto con el que consiguieron
saltarse a menudo la fila de muchachas
que solia hacer cola a la puerta de sus
habitaciones para acostarse con ellos.
Estos lios darian hoy tarea a los tribu-
nales. Un me too retrospectivo resul-
taria catastréfico para los viejos roc-
keros. En la cancion que dedicé King
Crimson al asunto (Ladies on the road),
se habla de las groupies como «manza-
nas robadas».

Como representantes de un estilo de
vida caracterizado por negarse a apla-
zar nada, las groupies encarnaron un
limite. Luis de Leon subraya el efecto
que tuvo esa actitud, por ejemplo, en
el cambio de las costumbres sexuales
femeninas. Cuidadosamente, evitando
en todo momento esa estrategia tan
extendida de simplificar las cosas para
condenarlas mas facilmente, aborda
con amenidad e inteligencia cuestiones
como la relacion entre sexualidad nar-

cisista y perversion, las drogas, la pre-
potencia machista de las estrellas, etc.

El fendmeno narcisista alcanza ma-
yor nitidez en la «pareja narcisista»:
Dali y Gala, Warhol y Sedgwick, Mick
Jagger y Marianne Faithfull. Las pagi-
nas dedicadas a ellas son meritorias.
Solo los comentarios deslizados acer-
ca de como se paso de emplear ciertas
drogas para abrir la mente -esta era la
excusa- al uso de poderosos narcéticos
dirigidos a apagar momentaneamente
el dolor o borrar el propio yo (las dro-
gas fueron la puerta trasera por la que
muchos dejaron un mundo que no les
satisfacia, aunque Luis de Leon sabe
que el consumo masivo no se debid
exclusivamente al desencanto ligado
al descrédito de la tradicidn, sino a las
clasicas demandas emocionales de la
juventud: inseguridad, dificultad para
canalizar el deseo sexual, ansiedad
por pertenecer a un grupo, etc.) bien
valen la lectura del libro. Estoy seguro
de que muchos agradeceran ir viendo
con ejemplos sacados de la realidad y
no de ninguna irrefutable ideologia los
cambios acaecidos en la mentalidad oc-
cidental durante aquellas décadas, por
ejemplo, en el papel y la consideracion
social de la mujer. En este sentido, no
es casual que la pérdida de relevancia
publica de las groupies coincidiera con
la aparicion de las primeras estrellas fe-
meninas del rock, Janis Joplin, Pati Smi-
th o Chrissie Hyde. De esta, por cierto,
dice Luis de Ledn que fue la primera
que conté con groupies masculinos.

La historia del narcisismo femenino
no es tan larga como la del narcisismo
masculino. Ya hemos hablado del dan-
di, el sujeto entregado al culto de si
mismo (y del buen gusto que encarna).
El arquetipo de narcisismo masculino
de la segunda mitad del siglo XX es,
segun Luis de Ledn, el playboy. Entre
el dandi y el playboy hay, cémo no,
notables diferencias. Mientras que el
primero «se dejaba adorar, por lo que
su actitud era pasiva», el segundo es un
cazador «dispuesto a disparar cuando
se presente la ocasién». En el mundo

del dandi hay siempre algo morboso,
un gusto por lo impio y aberrante. En
cambio, el playboy, hijo de un tiempo
ateoy secularizado, lo halla todo acep-
table, no distingue entre perversion
y orden, entre sagrado y profano. Lo
Unico que de veras le importa en su
placer, placer que solo es completo y
verdadero si tiene repercusion publi-
ca. Dos son los nombres que sirven al
autor para caracterizar a esta figura:
Porfirio Rubirosa y Gunter Sachs.

En la sociedad de masas el culto a
la belleza se sustituye por el culto a
la fama, el esfuerzo por forjarse a si
mismo por la autocomplacencia, la
poesia y el arte por el hedonismo. El
narcisista contemporaneo no es al-
guien que posea nobles ideales ni de-
licada sensibilidad, al contrario, entre
ellos abundan los fatuos y engreidos,
los impostores, los neurdéticos. Quizas
en el pasado este tipo de personas en-
contrara impedimentos para aflorar
publicamente, pero no hoy, cuando
cualquiera puede abandonarse ente-
ramente a si mismo a la vista de todos
sin impostura, con una franqueza ani-
mal. La necesidad de ser admirado pa-
rece incluso haberse desatado gracias
a internet y las «redes sociales». Lady
Gaga es el ejemplo elegido en el libro
parailustrar brillantemente todo esto.

Narcisistas contempordneos concluye
con un capitulo dedicado a los diver-
sos espacios de representacion que
necesitan estos para hacerse ver: los
cafés-restaurantes, el club nocturno,
la discoteca. El autor nos lleva de unos
a otros describiendo sus costumbres.
Hay algo cadtico en la narracion, como
la hay en todo el libro, pero el lector
apenas se da cuenta de ello porque la
gracia del relato lo arrastra de un lado
a otro sin violentarlo. Algunos veran
en esto un defecto, otros una virtud.
En lo que todos coincidiran, seguro, es
que es un libro que ayuda a compren-
der el mundo de que venimos.

por José Maria Herrera
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Alex Chico

LOS NOMBRES
IMPARES

«Cuantos mas problemas, mas lite-
ratura». Esta cita, en boca de uno de
los personajes de la Ultima novela de
Alex Chico (Plasencia, 1980), parece
reflejar el espiritu con el que el autor
se enfrentd, y se enfrenta, a su pro-
pia escritura. Porque, como demos-
tré en anteriores novelas de ensa-
yo-ficcidon, género del que confirma
como uno de sus mayores valedores,
Chico se crece ante las dificultades
que surgen ante determinados retos
literarios. Asi sucedié en ‘Un final
para Benjamin Walter’, en el que se
recrean los ultimos dias del fil6so-
fo aleman en Portbou, y también en
‘Los cuerpos partidos’, particular re-
construccién de los afos de emigra-
ciéon del abuelo de Chico en un pue-
blo remoto, tanto en lo cultural como
lo geografico, de Bélgica.

Esta nueva entrega podria confor-
mar una particular trilogia en cuanto
gue maneja parecidos materiales, te-
mas y recursos literarios. También nos
ofrece sus mayores fortalezas, con ese
aliento a renovacién del género, a lite-
ratura especialmente vivida, con ese
juego tan refrescante entre realidad

El Limonov

de Alex Chico

Alex Chico
Los nombres impares

Candaya
252 paginas

y ficcién y sus fronteras que tienden
a desaparecer. No en vano la desapa-
ricion, como en las mejores novelas de
Vila-Matas (el de Doctor Pasavento, sin
ir mas lejos) constituye uno de los te-
mas presentes en las tres novelas. En
la de Benjamin, la desapariciéon de la
razén de ser de ciertos lugares, como
ese Portbou exaduana que ahora so-
brelleva como puede su condicion
fantasmal. En la del abuelo inmigrante,
en cuanto que la vida sigue en el lugar
de origen en ausencia de uno; de ahi
aquello de Los cuerpos partidos, como
esa existencia dividida, fraccionada,
que padece todo emigrante: ni estd en
el lugar enel que le emplean nienel lu-
gar que abandoné (de ahi la dimension
de acontecimiento que generan cier-
tos regresos). Por Ultimo, en esta ter-
cera entrega del triptico identitario,
el escritor catalan se atreve con otra
desaparicién, la del malogrado poeta
Dario Galicia, uno de los que rondaron
aquel cénclave mitificado de los in-
frarrealistas y su remedo literario del
realvisceralismo que compuso Rober-
to Bolafio en su no menos mitificada
Los detectives salvajes.

Materiales pesados en la corta
pero firme carrera literaria de Alex
Chico que mantiene con dignidad su
vitolade ser unade las voces mas ori-
ginales y arriesgadas de su genera-
cién, y su rebeldia ante los corsés de
los géneros. Porque el autor de Los
nombres impares no solo quiere am-
pliar las costuras de la novela, del en-
sayo, de la autoficcién, sino también,
y se dice pronto, las de la realidad.
Asi lo dice en boca de su narrador, el
Chico personaje, cuando se defien-
de de las acusaciones morales de su
interlocutor en un momento dado:
«...no le estamos faltando al respeto
a nadie. Simplemente tratamos de
ampliar la realidad». Un cometido
también vilamatiano de quien no se
conforma no ya solo con la vida, sino
con la literatura (tradicional).

De ahi que la propuesta de Chico
sea de celebrar y de seguir de cerca,
por la posibilidad que brinda a una
escritura hibrida pero que no acaba
de renegar de su condicién poética.
Asicomo el citado en la novela Gurd-
jieff hablaba del corazén, la mente y
el cuerpo como los tres elementos



a cultivar, el aliento poético que no
debe faltar en la literatura de cali-
dad impregna las paginas de estos
artefactos (por usar la expresion de
Ferndndez Mallo) literarios. Lo cual
imbrica la obra en la mejor tradicion
literaria, al margen de las virguerias
de concepto.

En cuanto a la trama en si, Los hom-
bres partidos bebe de ese afan de ir
detras del poeta (como tras la Cesa-
rea Tinajero de Los detectives... de
Bolafio o el Archimboldi del también
bolafiesco 2666). Si no se ha dicho
ya, la sombra de Bolafio es alargada
en esta ultima novela de Chico, tanto
para que gire en torno a la figura del
citado poeta Dario Galicia y su posi-
ble alter ego, ese cuerpo partido, que
seria Damian Gallego. ;La misma per-
sona? Bajo ese interrogante se cobija
el motor de la novela, que apuesta a
la carta de la verosimilitud sus mone-
das mas valiosas. ;Es verosimil que el
poeta Dario Galicia, uno de los mas
reconocidos del circulo infrarrealista
y que acabd sus dias como un clochard
moribundo por el México profundo,
sea en realidad un jubilado residente
en un piso del barrio de Vallcarca, al
norte de Barcelona, y que hubiera lle-
vado una existencia clandestina hasta
que el narrador y su colega director
de cine dan con él, amenazando con
destapar el (supuesto secreto)? Lo
juzgara el lector. En cualquier caso, es
una apuesta. Otra apuesta arriesgada
de Chico que, cuando menos, resulta
estimulante.

La novela, como toda buena nove-
la, se lanza hacia un publico amplio,
ese gran publico al que en realidad
todo autor aspira (quien lo niega
miente o es un esnob), pero es inne-
gable que hard las delicias de los mas
bolanistas y en concreto de aquellos
que marcaron Los detectives salvajes
como novela de su generacion. Sobre
todo si conocen a fondo la figura de
Dario Galicia, personagjificado en Er-
nesto San Epifanio en la famosa no-
vela del escritor chileno. Y aquellos

que no estén familiarizados sentiran
el atractivo de una figura sin duda li-
teraria: la del poeta echado a perder,
una versién extrema de Leopoldo
Panero, homosexual declarado cuan-
do hacerlo podia conllevar las mas
duras consecuencias, y que carga a
cuestas con la leyenda urbanade una
operacion cerebral o lobotomia que
lo habria condenado a la condicion
de despojo humano. Basta consul-
tar la hemeroteca reciente, como la
necroldégica publicada en Milenio por
Ana Clavel y que se cita en la propia
novela, para hacerse unaidea del po-
tencial del personaje.

Un potencial que Chico no se con-
forma con reproducir y recrear. En
un momento, ese personaje llamado
Chico que se parece a Chico y escri-
be novelas como Chico reconoce que
queria que Dario Galicia fuera «su
Limdénov». «Su Prohaska». «Su Jusep
Torres Campalanas». Pero mientras
Max Aub inventé un experimental
personaje, pintor cubista que habria
tratado de tu a tu a Picasso y compa-
fifa, Alex Chico no se conforma con
la imaginacién ni con las hemero-
tecas ni las escasas pistas (por otra
parte) que dibujan el paradero es-
quivo del poeta Dario Galicia. Tanto
es asi que hace suya la maxima que
el movimiento infrarrealista escribia
en letras mayusculas del DEJENLO
TODO, NUEVAMENTE / LANCENSE
A LOS CAMINOS. Y no deja todo, al
contrario, Alex Chico se enfrenta al
reto literario pero por la via mas au-
daz, la del escritor-salmén que narra
a contracorriente. El propdsito no es
menor, a saber, conjugar el material
existente con el inexistente, ese «di-
lema del narrador», para ofrecer asi
al lector una historia. Pero con la pi-
rueta de proponer el material imagi-
nado, la conjetura, como una certeza.
Y lograr que el lector pasee por ese
desfiladero de posibilidades dando-
las por validas, sin considerar, y ahi
esta el mérito de Chico, en que haya
fraude. ;La verdad? Lo importante es

lo verosimil. Todo es ficcion, hasta
un epitafio, viene a defender el na-
rrador. O quiza no todo. Pero lo que
parece fuera de toda duda es que
la ficcion puede ampliar la realidad
y demostrar que sus limites acaso
sean el primer escollo que debe sal-
var el escritor. Asi lo creia al menos
Julio Cortazar, que se consideraba
el escritor mas «realista» al conside-
rar lo fantdstico tan ordinario como
el hecho de «tomar una sopa a las
ocho de la tarde». ;Y si Damian Ga-
llego, vecino de un barrio anodino de
Barcelona fuera en realidad el poeta
maldito (a su pesar) Dario Galicia?
Supuesto mas o menos verosimil, el
mero planteamiento de esos cuerpos
partidos entre Espafia y América ex-
puesto como posibilidad real —y ese
es uno de los puntos fuertes de Chico
(el débil seria un ritmo narrativo en
ocasiones lastrado)— no deja de re-
sultar extrahamente magnético.

por Eduardo Laporte
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Castelao

Cosas
Prilogo de Domingo Villar

Resulta afortunado ver a dia de hoy
publicado un clasico como este. Lo es
por la obra en si, por su valor literario,
pero también porque nos renueva, en
el contexto de habla espaiola, una
figura muy importante en la historia
reciente de Galiciay de Espana. Alfon-
so Rodriguez Castelao (1886-1950)
ha pasado a la posteridad como uno
de los politicos mas insignes del siglo
XX: ministro del gobierno republicano
de José Giral en el exilio, impulsor de
Galeusca o persona fundamental en la
defensa del Estatuto de Autonomia de
Galicia; sin embargo menos conocido
es por su obra creativa que abarca di-
versos registros: teatro, cuento, nove-
la, ensayo, pintura, caricatura, diario,
etc. Siendo una figura fundamental
en la cultura gallega adn es un gran
desconocido en el dmbito hispanoa-
mericano, tal vez menos en Uruguay o
Argentina, donde acabaria sus ultimos
dias como exiliado, en Buenos Aires.

Castelao nace en el pueblo marinero
de Rianxo, en las Rias Baixas, un bello
enclave donde vivié parte de su vida,
aun cuando su infancia la pasaria en
la Pampa argentina, donde su padre

Hacia el corazén

de lo popular

Castelao
Cosas

Libros del Asteroide
124 paginas

regentdé una pulperia. Estudiaria me-
dicina en Santiago de Compostela y
a pesar de tener dotes para la misma
diria aquella conocida frase: «Estudié
medicina por respeto a mi padre, pero
no la ejerci por respeto a la humani-
dad». Ademas de la retranca obvia,
se muestra en ella uno de los rasgos
caracteristicos de su personalidad: la
atencién ética y humanista al préjimo,
que en su vida se manifestaria como
una constante preocupacién por los
excluidos, por los que sufren, por la
gente comun, en cierto modo esencia
de los textos que componen Cosas.

La hermosa factura de este libro in-
cluye los dibujos originales que Caste-
lao realizé para la edicion original en
gallego, que saldria en dos partes, en
1926y en 1929. Es interesante obser-
var que entre esos afiios moriria su Uni-
co hijo, lo cual podria ser asimismo uno
de los intensificadores del tan podero-
so fulgor emocional que el libro porta.
La ediciéon cuenta con esos dibujos,
mostrando una singular combinacién
creativa, poética, que Castelao quiso
imprimir siempre en sus obras. Una
mezcla heterodoxa de letra y trazo, de

gesto plasticoy palabra, comossi el len-
guaje verbal llegase hasta un determi-
nado nivel, faltando algo indecible que
solo la oralidad misma o la gestualidad
de la imagen pudiesen convocar. La
traduccion, hecha mano a mano entre
Luis Solano, editor de Libros del Aste-
roide, y el escritor Domingo Villar, esta
muy lograda, intentando aproximar la
escritura oralizante de la edicién ori-
ginal al espanol. La traduccién conté
también con una revisién de la poeta
y editora gallega Dores Tembras. En
verdad el libro, para un lector hispa-
noparlante, es un descubrimiento no
solo por el brillo de la escritura, por
la conciencia moral de su autor, o por
la cautivante realidad que sus breves
relatos o fragmentos narrativos nos
muestran, lo es también porque hay
un pulso vanguardista en la escritura,
pulso que tal vez en una primera lectu-
ra es dificil observar.

El titulo del libro Cosas da cuenta de
un género propio (las cousas, «cosas»)
creado por Castelao, en una integra-
cion sintética de dibujo y escritura,
género singular que fue definiendo en
sus colaboraciones varias en revistas



de la época (Céltiga, A Nosa Terra, etc.),
en una suerte de intento de congregar
un pensamiento, una reflexién o un
destello visionario en un texto breve,
sencilloenapariencia,que disponeuna
interpelacién afectiva o intelectual, o
ambas, al lector. El autor rianxeiro tird
de este tipo de construccién literaria
como un modo de escritura fragmen-
taria que dibuja un horizonte de prosa,
un panorama narrativo en el que se su-
giere, se muestra de forma elocuente
sin taxatividad. Es precisamente esa
cualidad hibrida y experimental una
de las caracteristicas de la amplia obra
de Castelao, atento a todas las nove-
dades que en su tiempo se estaban
produciendo. Su Diario de viajes por
Francia, Bélgica y Alemania da fe de
esto, pues se puede observar un inte-
rés por el expresionismo aleman, que
definitivamente influiria en su poéti-
ca, la visidn critica hacia el cubismo
o la sorpresiva integracion del arte
ruso, con ese caracter de vanguardia
revolucionaria y transformativa. Son
varias las influencias que componen
la orientacién creadora de Castelao,
mas aun en Cosas, dado que disefia un
movimiento lector de aprehensién su-
til cuya raiz dispone una preocupaciéon
de caracter social y cultural.

A pesar de la simpleza de los textos
de Cosas, hay un profundo mar indaga-
tivo lleno de matices secretos que in-
sintan, de un modo no dicho, toda una
serie de cuestiones que interrogan y
muestran con discernimiento interior
lamiseria, la pobreza, el dolor, el asom-
bro ante lo desconocido, la esperanza
de algo mejor, cuestiones todas vincu-
ladas al pueblo, al pueblo gallego, pro-
yectado como idea global de cualquier
época o lugar. Su pensamiento, influi-
do por varios movimientos filoséficos
y artisticos, por sus viajes y su inquie-
tud intelectual, lo cifré en un modo po-
pularenlamedidaen que parece quela
candidez de Castelao, hombre amante
de su gente, de la gente sencilla, de la
gente del pueblo, hace que su prosa
intente ser limpia, para cualquier lec-

tor, para cualquier persona, a pesar de
los multiples niveles hermenéuticos
que su escritura contiene. Siempre
que observo Cosas, o varias obras de
Castelao, me resulta dificil no pensar
en otros creadores de narraciones que
intentaron hacer reflexionar desde la
prosa sencilla, autores que pretendian
el espacio de un pensamiento entre-
verado en el territorio de la figuracion
narrativa. De algin modo, de manera
oculta, siempre he conectado a Cas-
telao, a este Castelao que nos ocupa,
con el Walter Benjamin narrador, el de
Calle de sentido unico o el de sus histo-
rias y relatos. Hay un aire de familia.
Innegablemente Benjamin también
bebe de un cierto expresionismo, y Ca-
lle de sentido tnico tiene un particular
aire dramatico ruso que pudo haber
encontrado en Asja Lacis. En cualquier
caso, Cosas comparte con ese autor el
interés por abrir una prosa que con-
duce pensamiento sin erudiciones ni
academicismos, inaugurando un gé-
nero hibrido, ademdas de compartir la
afectacion politico-social del otro. No
hay en Castelao un arte por el arte,
al igual que en Benjamin, sino un arte
que esta entregado a lo popular, a la
gente comun, a quienes piden justicia
y también amor.

Por eso el contenido del libro gravita
alrededor de lo que podriamos Ilamar
un cierto ser de lo popular, de lo popu-
lar gallego convertido en paradigma
universal; oscilando sobre todo alre-
dedor de esas personas que merecen
una mirada llena de comprensién (po-
bres, locos, personas sufrientes por
causa del poder o de la ausencia, de
la distancia o de la impotencia) pero
también nos muestra el libro ricas
postales magicas, luminosas, sobre la
naturalezao lolegendario que havola-
do en el imaginario del pueblo durante
siglos. La mirada humanista de Caste-
lao, consciente de las desigualdades
sociales, se entreteje con una retranca
que boceta narrativamente panora-
mas imaginales, cuadros narrativos o,
con Benjamin, imagenes dialécticas

(dialektische Bild), figuras en prosa que
un corazén conmovido por el préjimo
y por lo sublime que guarda la historia
nos entrega como enigmas llenos de
furia y belleza. Las prosas breves de
este libro, junto con las ilustraciones
que las acompanan, disefian breves
cuadros que interpelan al lector, que
lointerrogan acercade la precariedad,
de la soledad o de la microhistoria hu-
mana. La ironia tan caracteristica del
polimata gallego, junto con una agude-
za profundadora, hacen de la lectura de
este libro un deleite, con esa tension
que dulcemente el escritor rianxeiro
crea, posicionandonos ante ventanas
por las que podemos ver un mundo,
un destello, una idea, un surgimien-
to primordial del pueblo gallego en
su vaivén historico, con la serenidad
humoristica y delicada de un guarda-
dor de estampas, que son tesoros que
hacen a la imaginacién volar, sofar, al
mismo tiempo que posicionarse éti-
camente ante un mundo duro, injusto
y por momentos patético. Leer Cosas
es un ejercicio complejo, porque exi-
ge poner el corazén en un estado de
escucha atenta, sincera, compasiva,
al mismo tiempo que hace que el pen-
samiento piense; un doble estimulo
(union de corazon e inteligencia) que
solo ciertos sabios, o ciertas personas
demdnicas, como gustaba decir a Goe-
the, son capaces de hacer.

por Roberto Abuin
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LAURA FERNANDEZ

La seiiora Potter no es
ante Santa Claus

A partir de una de las numerosisi-
mas reflexiones sobre la creacién li-
teraria que puebla las también nume-
rosisimas paginas (todas excelentes,
todas esculpidisimas, algunas excesi-
vas) de La seriora Potter no es exacta-
mente Santa Claus, Laura Fernandez
(Terrassa, 1981) se desnuda (quizas
involuntariamente) y pone lo siguien-
te en boca de uno de sus personajes:
«Y si la vida de los escritores era
eso? ;Y si lo que hacian era lanzarse
a si mismos salvavidas con aspecto de
palabras en mitad del frondoso vacio
que constituia el mundo a su alrede-
dor? ;Y si no podian ver con claridad
todo aquello que los demds veian
con claridad y necesitaban nombrarlo
para que existiese?». Tener esta idea
en mente creo que es la mejor forma
de aproximarse como lector inopina-
do a una novela tan aparentemente
disparatada como esta, en la que uno
termina oyendo, o al menos creyen-
do que lo hace, entre sus cientos de
descacharrantes escenas, el latido de
la verdad autobiografica que insufla
vida a toda obra literaria que se pre-
cie. Asi al menos se da a entender en
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la nota final que acompana a la edi-
cion, en la que la autora confiesa que
todo lo que contiene esta novela ocu-
rrio, de una forma u otra, en alguna
parte, aunque no exactamente como
aqui se cuenta (jmenos mal!), siendo
entonces cuando el manido adverbio
cobratoda su dimensién en el desqui-
ciado mundo de ficcidon que se (nos)
inventa para la ocasion.

;Y qué es lo que no ocurre exacta-
mente en La senora Potter no es exac-
tamente Santa Claus?, se preguntaran.
Resulta imposible siquiera resumir en
este espacio todas sus subtramas, si
bien el vortice de todo tiene su origen
en el dia en el que la siempre nevada
Kimberly Clark Weymouth ve peligrar
su estatus turistico, construido alre-
dedor de una famosa novela infan-
til -titulada precisamente La sefiora
Potter no es exactamente Santa Claus-
escrita por la famosa y escurridiza
Louise Cassidy Feldman, quien en-
contraria en aquella desapacible po-
blacién la inspiracidon necesaria para
escribir su impepinable best-seller,
culpable a su vez de haber convertido
a Kimberly Clark Weymouth en lugar

de obligatorio peregrinaje para todos
los fanaticos de su novela. Al frente
de la tienda en la que se venden todo
tipo de souvenirs relacionados con el
mundo de la ya célebre sefora Potter
se encuentra el hijo de Randal Peltzer,
atado de pies y manos a aquel maldi-
to pero muy préspero negocio desde
que su padre falleciera y su madre
desapareciera del mapa. Con sigilo
(aunque no con el suficiente), el joven
Peltzer tratard de desprenderse de
aquella tienda-tumba, provocando
lo anterior un auténtico avispero de
cotilleos e intereses creados entre los
multiples periodistas, agentes inmo-
biliarios, abogados, espias aficiona-
dos y estrafalarios escritorzuelos que
viven en Kimberly Clark Weymouth y
alrededores.

A Stumpy MacPhail, uno de los
principales protagonistas de los
muchos (con desopilantes nombres
americanizados como Sean Robin
Pecknold, Cats McKisco o Urk Elfine
Starkadder) que pululan por esta no-
vela ciertamente coral, le gusta de he-
cho pensar en el mundo «como en una
inabarcable coleccién de miniaturas»



(al finy al cabo su hobby, su pasién, es
el modelismo, y algiin que otro magis-
tral cuento de Kurt Vonnegut Jr. se
me vino aqui a la mente), una imagen
que bien valdria para describir el an-
damiaje sobre el que esta construida
esta novela, si bien un servidor, mien-
tras leia, ha tenido todo el tiempo la
sensacion de estar dentro de una de
esas bolas de nieve que se agitan con
mala leche creando el caos en su in-
terior, siendo no obstante el proceso
posterior de recomposicion de lo mas
placentero de ver. Porque, si, hay mu-
cho caos (y nieve) en La seriora Potter
no es exactamente Santa Claus, mul-
titud de estrafalarios (por no decir
fantasiosos) personajes que entran
y salen, que hablan sin parar entre si
(por teléfono, por carta, jincluso en
persona!) normalmente sin escuchar-
se, lo que dara lugar (no queda otra)
ainfinitas situaciones (domésticas, en
el fondo, si bien) de lo mas extrava-
gantes. Adviértase en todo caso que
no estamos desde luego ante una no-
vela exactamente realista, lo que por
otro lado es ya marca de la casa den-
tro de la narrativa de Fernandez. Al
final, lo importante, como siempre, es
presenciar como tras el caos provo-
cado por la nieve que incesantemente
cae durante las seiscientas paginas
que ocupa esta novela termina todo
transformado en un (metaférico) her-
moso manto blanco donde todas las
piezas del puzle parecen encontrar
su acomodo espiritual. Habra incluso
a quien le parezcan un tanto nofas
ciertas resoluciones: piénsese quizas
entonces en el cine ochentero auspi-
ciado por Steven Spielberg para sope-
sarlo todo.

Al margen del imponente trabajo
estructural que destila una obra tan
aparentemente compleja y sin duda
alambicada (tan solo sea por la can-
tidad de «miniaturas» que confluyen
en ella), no cabe otra que pararse a
divagar algo sobre la prosa Unica que
gasta Laura Fernandez, llevada aqui
al paroxismo por no decir al virtuo-

sismo, consiguiendo con ello a su vez
un grado de brillantez inusual. En su
empefo por apropiarse de los guifios
petrificados de cierta narrativa esta-
dounidense, malamente traducida al
castellano durante afos (cefios frun-
cidos mediante...), esa con la que por
otro lado tantos nos hemos criado
sentimentalmente hablando, Fernan-
dez parece querer lanzar (aunque
seguro que esto no es asi) todo un or-
dago alo que puede o debe entender-
se como parte de nuestra tradicién
literaria, pues ya hace tiempo que los
escritores espafoles dejaron de ama-
mantarse de los clasicos basicos de la
alta cultura para convertirse en om-
nivoros consumidores de cultura po-
pular (anglosajona, a més sefas). Hay
por tanto algo de combativo en su
empecinamiento por escribir asi -con
sus sorpresivas interjecciones que no
sorprenden a nadie, con sus letras en
cursiva o en mayusculas puestas ahi
sin orden ni criterio, por su forzado
aunque magistral abuso de las co-
mas- a contrapelo, en definitiva, de
todas las criticas que pudieran hacér-
sele desde la ortodoxia del castellano
(RAE mediante). Me parece evidente,
no obstante, que cuando Fernandez
plantea asi su escritura lo hace con la
suficiente distanciairénica como para
validar (por supuesto) su muy medi-
tada decision estética, amén de para
facilitar a sus lectores (al menos a
ciertos lectores de ciertas generacio-
nes) un sinfin de guifios pop a los que
agarrarse, no ya a modo de gymkana
cultureta sino como férmula valida
para hacer sentir en casa al que vie-
ne de fuera, a pesar de lo desapacible
que se dibuja aqui a la fria y siempre
nevada Kimberly Clark Weymouth.
Por su ambicién literaria, por sus
paralelismos referenciales y por su
clara vocacion totalizadora de una
poética narrativa, La sefora Potter
no es exactamente Santa Claus bien
podria compararse, en cuanto a pre-
tensiones, con la imponente trilogia
que Rodrigo Fresan publicara hace

poco bajo el titulo de La parte contada.
Ferndndez muestra asi aqui toda su
madurez como creadora, al ser capaz
de insuflar vida hasta al Gltimo rincén
del aparentemente plasticoso entra-
mado de casualidades que recorre
los pasillos ocultos de esta su ultima
maravillosa novela, escrita con la pa-
sion y la despreocupacioén con la que
pintan los nifios, cincelada luego con
la mente trabajadora del escritor que
es mas que consciente de que la Unica
forma valida para convertir la reali-
dad en literatura es transformandola
en la mas pura ficcion.

por Fran G. Matute
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«Si hay un espanol que haya actuado
en la mas crucial divisoria de aguas de
la historia europea, si hay un espafol
significativo para calibrar el sentido
de nuestra propia evolucion histérica
como pueblo, ese es el valentino Juan
Luis Vives -afirma rotundo el autor de
este libro-». «Por eso se merece -afa-
de- una biografia capaz de mostrar la
faz del mundo europeo e hispanico re-
fractado por la luz matizada de su mi-
radan. Este es el objetivo al que aspira
el contundente trabajo de José Luis
Villacanas, catedratico de Filosofia en
la Universidad Complutense, historia-
dor de la filosofia e historiador de las
ideas politicas, de los conceptos y de
las mentalidades.

Hijo de Lluis y Blanquina March,
Juan Luis nacié en 1493. Como otros
miembros de la comunidad judia, sus
ancestros se habian convertido al ca-
tolicismo en medio de las grandes des-
avenencias, presiones y decepciones
que conocieron los reinos hispanicos
entre 1391y 1414. El biégrafo dedu-
ce que el nino Vives debié crecer en la
atmosfera reservada de un hogar paci-

Nuestro primer
filbsofo moderno

José Luis Villacanas
Luis Vives
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fico, que intentaba evitar los aires de
desgracia que en cualquier momen-
to podian levantarse contra ellos. Y,
en efecto, cuando tenia ocho anos
se levantaron. Todo estallé cuando
en marzo del aino 1500 se descubrid
la sinagoga secreta en la que la co-
munidad judia se entregaba al culto.
Esta sinagoga estaba en casa de sus
tios y en ella, su hijo Miguel oficiaba
de rabino. Los duefios de la casa fue-
ron quemados vivos. El padre de Vi-
ves estuvo preso hasta el afio 1501
y su abuelo paterno hasta 1504.
Recordamos aqui que entre 1482 y
1530 mas de dos mil judeoconversos
valencianos fueron procesados y sus
bienes confiscados. Esta dura reali-
dad marcé profundamente la nifiez y
juventud de Vives.

Tras la peste de 1508, fallecida su
madre y con dieciséis anos cumpli-
dos, Vives tomo el camino de Paris y
ya nunca volveria a vivir en Espaia.
Alli estuvo durante cinco anos, hasta
finales de 1514. <Al parecer -cuenta
su bidgrafo- llevd una existencia re-
lativamente social y Iudica en la ciu-

dad del Sena, y desde luego asistié a
cursos extracurriculares, con un claro
desprecio por la ensefianza reglada.
Hacia 1512, mientras estaba en Pa-
ris, ya comenzé a mantener contacto
con la ciudad de Brujas, la que seria
su ciudad de acogida. El autor apunta
que, por aquel entonces, Vives ya era
una persona abierta al mundo, que
absorbia todo lo que le hacia vivir in-
telectualmente, sin prejuicio alguno.
También afirma que aquel joven de
veintidés anos destaca por su altane-
ria, que respira confianzaensimismoy
una superioridad aplastante. En 1514
ya se adheria al humanismo y tenia
prisas por proclamarlo ante el mundo.
Cicerdn estaba ya muy presente en
su vida y en sus reflexiones, en conse-
cuencia, se llama a si mismo filésofo y
se concede el derecho de hablar sobre
la totalidad del campo del saber. «Ci-
ceroniano -escribe, desde luego, pero
sin reverencia fetichista». Repasando
el andlisis que Vives hace de Ciceron,
vemos lo que él desea llagar a ser: Con
sus dotes llegd a compararse a Platon
y a Aristoteles en filosofia, a Demdste-



nes en oratoria y a Lucrecio en poesia.
Cicerdn, pues, como modelo ideal.

Tras pasar cinco afnos en Paris, el jo-
ven Vives rompid con todo lo que re-
presentaba la Sorbona. El marcharse
fue un gesto coherente. Estuvo dicta-
do por lo intragable que le resultaba
lo que oia en las aulas; todo le parecia
pura palabreria. Su nuevo destino fue
Brujas, lugar en el que mantenia un
estrecho contacto con la familia Vall-
daura, valencianos establecidos en la
ciudad belga para atender sus nego-
ciosy paravivir lejos de las garras de la
Inquisicion. En Brujas viviriade 1514 a
1517, menos los periodos que paso en
Lovaina. Posteriormente, tras su aven-
tura inglesa regresara a Brujas, pues
era el tnico lugar en el que disponia de
una estructura familiar de cobertura.
De hecho, contrajo matrimonio con la
hija del matrimonio Valldaura.

En 1516, Vives conocerd a Erasmo.
«Vives -puntualiza Villacanas- ya era
erasmista antes de que se conocie-
ran». «<El encuentro -afade- lo confir-
mo en su admiracion, pero realmente
no fue correspondido». No parecieron
ser espiritus afines. También con Lu-
tero, otro de los personajes clave de
su época, Vives muestra importantes
diferencias, a pesar de que en un prin-
cipio parecian coincidir en algunos
puntos bdasicos. El biégrafo escribe:
«Aunque cercano al espiritu peniten-
cial del Lutero mas angustiado y a la
tesis de la justicia de Dios, e incluso a
la de la gracia, no vemos en Vives ese
rigor que pueda llevar a la tesis del
servo arbitrio». En 1520, Tomas Moro,
también gran personaje del momento,
entra en escena al conocer con asom-
broyentusiasmo laobrade Vives. <Me
llena de satisfaccion -afirma maravi-
llado- creer que una misma inspira-
cion, venida del cielo por una secreta
y misteriosa simpatia, unié entre si
nuestras mentes».

De la obra de Vives, su bidgrafo
destaca el valor de los suefios: «era
consciente -escribe- de la dimensién
mesidnica de su pensamiento». Tam-

bién tiene muy en cuenta sus cartas, al
considerar que «son pequeias joyas,
obras de arte, cinceladas con el dolor y
la distancia, siempre con el mejor tra-
bajo, con las mejores galas». Esencial
en su obra, considera que es el escrito
quededicaaCarlos, el Emperador. «<No
hay libro mas antimperial que este de
Vives -afirma- dirigido precisamente
al emperador Carlos para identificar
su funcién excepcional y providencial».
En suma, Vives ha visto que el imperial
es un sistema de competencia des-
enfrenada y en escalada. En cuanto a
su vida, Villacafias apunta que fue un
hombre golpeado unay otra vez por la
desgracia, que no le permitié encon-
trar un horizonte desahogado en toda
su vida. «Solo a través de un pufiado de
textos -puntualiza- podemos extraer
la noticia de una serie de aconteci-
mientos que inducen a pensar en algo
parecido al consuelo». Desde que nace
en 1493, hasta que muere el 6 de mayo
de 1540, le acompaiian los problemas
y las desgracias.

Al contemplar la obra de Luis Vives
en su conjunto, el profesor y biégrafo
afirma que «la profundidad intelectual
de su pensamiento no podia generar
continuadores a corto plazo», tan solo
fue seguido por la fidelidad de sus ami-
gos, algunos de ellos manifestaron con
claridad que su obra no podia tener
fortuna, sobre todo, en Espafna y que
el proceso especificamente moderno,
que él habia inspirado y favorecido,
no podia realizarse aqui. Tuvieron que
pasar dos siglos, para que ya entrados
en el XVIII, personajes como Aranda
y Campomanes estuvieron de acuer-
do en acoger a Vives como parte de la
formacion de un nuevo espiritu espa-
nol. Pero donde el autor apunta que
Vives tiene unarecepcion mas integral
y organica, es en el pensamiento del
catalan Jaime Balmes, quien desplegd
la obra del valentino por toda la zona
central del siglo XIX. También los cas-
tellanos comienzan a interesarse por
Vives. Entre ellos, destacan las figuras
de Joaquin Costa y de Marcelino Me-

néndez y Pelayo, sin olvidar a su prin-
cipal discipulo, Adolfo Bonilla, autor
de la primera monografia con preten-
siones de monumentalidad dedicada
al valentino. Entrados ya en el siglo
XX, Villacanas nos habla del chocante
fervor franquista por Vives y finaliza
en la década de 1980, destacando la
importancia del erudito mexicano En-
rique Gonzalez, al que reconoce como
el mejor conocedor de Luis Vives en la
actualidad.

Paso a paso, através de su viday de
su obra, el biégrafo nos va descubrien-
do un personaje apasionante, pleno de
inteligencia y sensibilidad, que trabajé
duro para conocer a fondo la realidad
cambiante y compleja que le tocé vivir
con los ojos de un sefardita valencia-
no, pero también con la mente de un
humanista europeo. Tanto el profesor
Villacafias como otros estudiosos afir-
man que Vives es nuestro primer fil6-
sofo moderno.

Seria osado asegurar que este com-
pletisimo libro que comentamos es el
definitivo, sin embargo si me atrevo a
decir que casi, casi, lo es.

por Isabel de Armas
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Este libro aborda nuestro presen-
te inmediato partiendo de un deseo
conjunto de hacer las cosas. Asi lo ex-
presa uno de los personajes de Existi-
riamos el mar: No todo cabe en un cuer-
po. La autora ha contado que detras
hay muchas conversaciones surgidas
en el ultimo tiempo. La construccién
de unrelato colectivo que trata de un
grupo de amigos, un poco disidentes,
que plantean una convivencia dis-
tinta. El protagonismo plural estd en
buena parte de los libros de Gopegui,
asi como ladenunciade las injusticias,
la explotaciéon o los problemas socia-
les, temas por los que desde el prin-
cipio se la harelacionado con algunos
de sus referentes del realismo social
de los cincuenta.

Autora de izquierdas, comunista y
revolucionaria, su ideologia y ética
abren un didlogo militante en una fic-
cién que cuestionalarealidad que nos
hacen creer que es. Despliega, como
un arsenal, ademas de una enorme
inteligencia, aquellas cuestiones de
las que no se habla (dinero, ciencia,
sentimientos, relaciones poco repre-
sentadas), precisamente lo que nos

No todo cabe
en un cuerpo

Belén Gopegui
Existiriamos el mar

Literatura Random House
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afecta. Este libro suma encuentros,
propone alternativas para organizar-
se (movimientos sociales, sindicatos,
cooperativas, feminismos), sabe que
juntos somos mas fuertes.

Como se pregunta Marta Sanz
en su ensayo No tan incendiario: ;Se
puede (o se debe) hacer politica con la
literatura en tiempos en los que se em-
pefian en hacer literatura de la politi-
ca? Belén Gopegui lleva treinta afos
apuntando en esa direccion. Hoy en
dia,lamaneraen que se dan lasinfor-
maciones o cdmo nos relacionamos
con ellas son mas reconocibles por
los lectores. Las crisis continuas que
afectan de pleno al mundo desarro-
Ilado tal vez despiertan conciencias.
En su editorial Periférica, ademas
del ensayo de Sanz, Julidn Rodriguez
reunid, con buen ojo, a autores como
Constantino Bértolo y su profundo
andlisis de la critica en La cena de los
notables o a Damian Tabarovsky, que
en su ensayo definitorio, Literatura
de izquierda, podria quedar enmarca-
da esta autora con la que tiene, en mi
opinién, una mirada muy similar ha-
cia su propia escritura.

A lo largo de su trayectoria, Gope-
gui ha ido acentuando ese marcado
sesgo politico-social siempre dentro
de laliteratura de ficcién (son los per-
sonajes los que se expresan, la narra-
cioén la que vehicula una corriente de
pensamiento muy concreta a pesar
de que, entrelineas, escuchamos a la
autora). En La conquista del aire, qui-
z4 su libro mas revelador, encuentro
ciertas similitudes respecto a esta
ultima novela (los amigos que prota-
gonizaban aquella historia tenian asu
vez cuarenta anos, uno de ellos pide
prestado dinero al resto, lo que hace
que su relacion cambie y la trama,
perfectamente estructurada, sirva
de reflexién acerca de la sociedad del
momento). Entonces el discurso y la
narracion iban ligados, contaban con
otra urgencia, resultaban mas poten-
tes, como si la autora arriesgara ahi
su propia existencia. Existiriamos el
mar no termina de lograr la emocién
precisa. La cantidad de ideas lanzada
es apabullante, pero adquiere un rit-
mo lento (los personajes conversan
hasta la extenuaciéon: hay que cues-
tionarlo todo, explicarse lo que ocu-



rre, se revuelven unay otra vez en su
cansancio tenaz), la trama es exigua
(durante bastante tiempo practica-
mente desaparece), meramente fun-
cional (da corporeidad) y, por lo tanto,
prescindible. Lo interesante del libro
es la apuesta formal evidente en el
uso del lenguaje. Lo politico se halla
en el tono conversacional esponta-
neo, de inmediatez, que mantienen
los personajes (;y qué hay mas real
que una conversacion?), donde con-
viven argumentos bien desarrollados,
afan de teorizar y convencer, debate
profundo, coletillas, ideas geniales
y conflictivas, lugares comunes, fra-
ses prestadas, los tépicos de nuestra
época. Me pregunto si esta deriva no
tendria mejor cabida en cierto tipo de
ensayo o formas mas libres como los
ejemplos anteriormente citados, que
agarrarse finalmente a contar una
historia convencional que deja, no
obstante, escenas de intensidad.

La voz narradora de Existiriamos el
mar habla desde una de esas realida-
des posibles que podrian encontrarse
en esta. Concretamente en la calle
Martin de Vargas, nimero 26, 3° c,
en Madrid. Alli viven Lena, Ramiro,
Camelia, Hugo y, hasta hace un mes,
también Jara. Rondan los cuarenta
anos, no cuentan con un colchén eco-
némico aunque todos trabajan, ex-
cepto Jara, que ahora ha desapareci-
do pero antes siempre estaba en casa
cuando los demas llegaban. Sin ideali-
zar su situacién, han construido algo
con escasa libertad, modificado algu-
nas cosas en su forma de estar y ha-
bitar con los demas. En una sociedad
individualista en la que el capitalis-
mo lo absorbe todo, cuanto vale que
compartan su vida contigo y te hagan
participe de ella, enriquezcan la tuya,
la llenen de sensaciones nuevas. Aqui
aprenden unos de otros, son felices
cuando pueden ayudar y no solo reci-
bir ayuda, la casa y el trabajo son re-
fugios principales, pero al lado estan
la compaiiia, los cuidados, la defensa
de lo comun, lo publico. En la tarea

de pensarnos y en nuestra responsa-
bilidad como ciudadanos rescatan lo
que si esta bien, tratan de ser buenas
personas, hacen que todo sea menos
costoso. Las funciones que realizan
se describen pormenorizadamente:
en qué consisten, su especificidad, su
sentido, los intereses que hay detras,
para quién es el fruto de nuestro tra-
bajo o cédmo su falta nos determina.
Camelia es administrativa, sindicalis-
ta no oficialista y madre alejada de su
hija un afio entero. Lena investiga con
células en un laboratorio y piensa que
lo que hace tal vez pueda resultar util
alglin dia. Hugo es programador, hace
largas jornadas, le cuesta dormir. Ra-
miro, delegado sindical sin posibilidad
de ascender, trabaja en el pasillo de
una gran multinacional. Lena, Hugo,
Camelia, Ramiro y Jara trazan una
historia conjunta hecha con pedazos
de si mismos.

La propuesta estética demuestra
un evidente interés por recoger y
plasmar la oralidad en la que nos des-
envolvemos y comunicamos (nues-
tras conversaciones, pensamientos y
actos continuos). El uso de un tipo de
expresionesy estructuras coloquiales
es algo meditado: nos insta a salir y
tocar el timbre de al lado, acercarnos
otra vez. Reconozco que a veces esta
reproduccién del habla de mis veci-
nos me resulta forzada. Sin embargo,
volviendo a la comparacién, en La
conquista del aire la manera en la que
se hablan los personajes es capaz de
reflejar y hacer un retrato mas certe-
ro o reconocible de nuestras vidas. En
este sentido, me parece que hoy las
propuestas de autoras con intencio-
nes parecidas (conciencia de clase, de
género) como Cristina Morales o Ele-
na Medel, cuya obra interactda, sin
duda alguna, con la de Gopegui (cada
una siguiendo una tradicién con unos
referentes, prioridades y preocupa-
ciones distintas), estan dando con la
tecla adecuada.

La estabilidad de la convivencia
de Martin de Vargas se tambalea al

marcharse Jara sin decir nada. Rom-
per lo establecido desconcierta en un
primer momento. El cambio provoca
réplicas: quizas ese sea su valor, el de
sacudir al resto, moverse cuando todo
estd quieto, mantener esa sensibili-
dad, valentia o angustia para hacerlo
la primera. La que va mas lejos de to-
dos o la que tiene menos que perder o
mas problemas y solo sigue adelante
porque necesita ser autosuficiente
(la escena en la que enumera ofertas
de empleo de un portal tipo Infojobs
es sobrecogedora). Si se mueve una
se mueven todas. Como un resorte
qgue se activa, los cuatro ninjas, que
se nombran asi en la novela, pasan a
laaccion porque es insuficiente lo que
vienen haciendo (casi siempre lo es).

Apunta hacia el final del libro: Exis-
tir es el primero de los derechos. Por eso
la primera ley social es la que asegura a
todos los miembros de la sociedad los
medios de existir. El condicional, exis-
tiriamos, se encamina hacia otras
maneras de vivir. Unas que logren
mantener el pulso o latir comin que
supone formar parte de algo que va
mas alla; el infinito, lo inabarcable,
lo innombrable. Este es el libro que
Belén Gopegui queria escribir. Su po-
sicionamiento implica la amenaza de
tirar abajo el sistema establecido, lo
que hace que inevitablemente nade
a la contra buscando un poco de ho-
rizonte. Como no puede ser de otra
manera, predica con el ejemplo de sus
personajes: hace aqui un buen traba-
jo.Y nos deja, al menos ami, ala espe-
ra de su siguiente obra.

por Maria Cabrera
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Hacia CAr

PRE-TEXTOS, POESIA

La linea evolutiva de la lirica de
Juan Arabia (Buenos Aires, 1983) es
ascendente y en esta subida Hacia
Carcassonne resulta una alzada mas.
;De dénde viene ese progreso? Pues
principalmente de la tension linglis-
tica que, a su vez, procede de un cru-
ce entre una imagineria potente, un
simbolismo de vuelo, un lenguaje que
sabe modular sus registros y una mu-
sicalidad que conoce bien su respira-
cién. Lo bueno de un libro de poesia
es que te vaya sorprendiendo a cada
paso porque la trama en lo versal re-
side en el asombro y en la sugeren-
cia. Algo que ocurre con equilibrada
constancia, con espuelas brillantes
y con una particularidad que se hace
distintivo. Cuando uno lee poesia,
hay que mirar los estratos, las capas
que se han ido sedimentando en las
diversas transformaciones creativas
e intuir sus tiempos y sus topografias.

Vamos a ir por un camino poco ha-
bitual en mi quehacer como critico, en
el cual habitualmente voy trasladan-
do la informacion reflexiva del libro
a través de las tematicas y la disposi-
cion estructural (entre otros aspec-

Juan Arabia

en su plata nevada

Juan Arabia
Hacia Carcassonne

Editorial Pre-Textos
44 paginas

tos criticos usuales). Pero esta vez,
no nos vamos a lanzar por los cauces
inhabituales. Vamos a elegir varios pi-
votes de Hacia Carcassonne y en esta
eleccion, una primera parada pode-
mos realizarla en «Purgatorio Crane».
Se deja un primer paso a unas cursi-
vas: Exile is thus a purgatory que se re-
nuevan casi a modo de traduccién en
un verso central: «El exilio es asi un
purgatorio donde Dante se amarran.
Antes se nos ha colocado la mirada
en ese mar, en ese diapasén, en esas
campanas...Imagen que abre el cierre,
que despliegala paradoja, que se hace
circular. De este modo, aparece como
contrapunto de ese paraiso, esa posi-
ble correspondencia, ese encaje con-
dicional: «hasta que la amplia mirada
del paraiso/sea correspondida con el
vortice de nuestras almas». En medio
queda una duplicacion de citas (como
lareferencia al poeta estadounidense
Hart Crane), esta vez con Rimbaud
como maestro ceremonias. Y, sobre
todo, ese final distinguido por dife-
rente de poema casi visual.

Si «la poesia no es contingencia/ es
eternidad» aqui, en este libro, nos en-

contramos con varios jalones, entre
otros, el de ese pivote de «Opium Car-
cassonne», texto que uno considera
central. Las razones estriban en que
aparece ya nombrada esa cité del sur
de Francia, amurallada, comunera y
medieval; en que se aniquilan las dis-
tancias y sus simbolos...; en que el tro-
var leu se hace con su propio discurso
y brilla (asi como el de otros trovares).
Juan Arabia va hacia el origen porque
la poesia es un modo de ir hacia las
entrafas, porque el escribir poesia es
un modo de ser y aqui las geografias
se perfilan con espacios anchurosos.
Este poema tira para arriba al lec-
tor hacia ese canto trovadoresco en
que lo musical se mezcla con lo medi-
terraneo, en que se desenvuelve una
retorica clara en sus oscuros, pues
no estamos ante el habitual discurso
poético (nos lo refresca otro poema
cuando nos dice «recordando cémo
el trovar/no era sélo cosa de afinar
oidos/sino de dar de probar al gentio/
el gusto y betin de las suelas»). Es
cierto, pero en Hacia Carcassonne se
hace de un modo en el que la oralidad
se presenta de otra manera. Estamos



habituados a que si dialogamos sobre
el plano del habla, nos vayamos a una
poesia clara, experiencial, cercana.
Nada acomodaticia, epigonal o chirle
es la poesia de Juan Arabia (ya lo de-
mostré con entregas anteriores como
El enemigo de los thirties o Desalojo de
la naturaleza). Pero vayamos a «Opium
Carcassonnev, ya el inicio agarra: «A
toda luz, como bebiendo del sol en su
orilla, [...]» y con este comienzo que no
desmaya vamos trepando por la clari-
dad, por las calles y su pasado, por los
lados ocultos de lo oral. ;Qué son los
lados ocultos de lo oral? La naturali-
dad del hermetismo, el coloquialismo
de lo barroco, la sombra elegante del
silencio de las imagenes, la esponta-
neidad de la tensién lirica-informa-
tiva... Podemos observarlo como se
contemplan mejor las explicaciones,
con ejemplos: «Debo recordar, sin
embargo,/el espesor de tu firma/la
nostalgia cautelosa/y el estéril excre-
mento que disuelve tu mirada».

Para el viaje siempre hay que lle-
var (y hacer) algun libro y este se va
haciendo amurallado y retornable,
pues las capas estan bien dispuestas,
bien asentadas, con lo cual el debate
entre «el cantar oscuro y el cantar li-
viano» salta por los aires en favor de
una unioén sin prejuicios ni impostu-
ras; al igual que la confrontacién de
influencias, las cuales se van desgra-
nando aquiy alla; o el babelismo que
se ejercita con cuidado y sin excesos.
Ahi tenemos varios casos en los que
se transmuta la lengua materna en
otra manera de decir, el mas signi-
ficativo es «Sparo Karma» escrito
totalmente en italiano y en el que la
alargada figura de Pound resuena; y
también, textos como «Presencia»
en el que se intercalan versos en
francés e italiano. En este poema se
prosigue con ese hilo conductor del
libro: ese didlogo con los trovadores
provenzales, con su poesia y su en-
torno. Es aqui, en «Presencia», donde
cobra gran fuerza con esos lunaticos
de la noche académica o con ese Ar-

naut Daniel que aparece finalmente
parairse cantando.

¢Y desde ese didlogo qué hay de
tradicion en Juan Arabia y Hacia Car-
cassonne? Pues, en primer lugar, esta-
mos ante un largo homenaje hacia un
momento poético y hacia una manera
de saber vivir. Y mas alld se recoge
ese espacio poético listo y renova-
do para el conceptismo y la imagen,
para el trobar ric, en el que el desvio
y lo singular de la métrica del ritmo
junto con la utilizaciéon de palabras
escasamente empleadas nos llevan
aqui (y también en aquel momento) a
lecturas multiples y sabrosas. Como
el mismo Artaud Daniel, Juan Arabia
trabaja su arte de componer versos a
modo de joyeroy paraello limay pule
su obra con materiales preciosos y
poco vistos.

Ese trobar ric va complementan-
dose con el trobar clus, mas inclina-
do hacia la poesia hermética, hacia
las rimas elaboradas y palabras bien
seleccionadas (jqué menos en un
poeta!) que, en algunos casos, se
Ilega mas por su sonido que por su
significacion. Ahi tenemos «Sextina:
Defensa al trobar clus» (dicen que
Artaud Daniel fue el creador de este
tirabuzon métrico): «<Esos bardos que
imitan a los pdjaros/silvestres, siem-
pre olvidan que las jaulas/cercan los
aires mas puros, la tierra/se seca, y
asi la flor debe cantar/y restringir su
luz, donde las malezas/bailan hacia
el unisono del sol». Uno sigue pen-
sando que un poeta debe instruirse,
ejercitarse o usar en algiin momento
de su trayectoria poética composi-
ciones de este tipo, una sextina, un
soneto, una octava real, una silva...
Juan Arabia sale muy bien parado
cuando practica este virtuosismo en
el que se coordina la variacion signi-
ca, cuestion que se va trenzando a lo
largo de este poemario.

Hacia Carcassonne representa un
envite valioso para lectores atrevi-
dos, para un lector que quiere salir de
caminos excesivamente trillados (la

poesia actual se inclina excesivamen-
te hacia una ingente epigonalidad),
para un lector curioso, explorador y
que gusta de experimentar los des-
vios del lenguaje. En este trayecto se
compilan diversas busquedas que nos
van llevando a la sensacién de poema
Unico y a una instigacion a salirse de
lo gregario; por eso, estamos ante un
libro de poemas que crea un espacio
singular, desde su propio decir ajeno a
habitos y comodidades. En Hacia Car-
cassonne aparece esa palabra desga-
rrada que hace un recorrido repleto
de significaciones; esa escritura que
no le teme al riesgo y que resguarda
constantemente la veta indagatoria.
Sus poemas expresan una poética del
afuera y se dan a una migracién que
supone un intenso cruce de voces co-
tidianas, herméticas vy literarias. Todo
un logro esta vereda lirica.

por Julio César Galan
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El para-

simpatico

¢Qué lugar ofrecen nuestras so-
ciedades capitalistas a la poesia?,
;de qué manera la poesia puede in-
tervenir en la realidad del s. XXI?,
;cémo seguir escribiendo en prime-
ra persona después de que Rimbaud
declarara Je est un autre?, o aun ;qué
tradicién literaria para la lengua cas-
tellana en la era de la globalizacién?
Son algunas de las preguntas a las
que invita Edgardo Dobry (Rosario,
Argentina, 1962), desde las distintas
facetas de su produccion, como poe-
ta, ensayista, traductor y profesor en
la Universidad de Barcelona, ciudad
enlaquereside.

Su nuevo poemario, El parasimpdti-
co, muestra aun poeta contemplativo,
que reflexiona en verso sobre lo que
observa, escenas y situaciones de la
realidad circunstancial en la que el
sujeto lirico se inscribe, como parte
de la misma. El titulo sugiere, en este
sentido, una metonimia cientifica
como principio de la produccion poé-
tica: frente a la adrenalina generada
por el sistema nervioso simpatico, el
parasimpatico estimula la relajacion,
y el poeta aqui parece estar bajo sus

El parasimpatico

Edgardo Dobry
El parasimpatico

Club Editor
106 paginas

efectos, en estado de reposo. Se trata,
quizas, de una nueva forma de resis-
tencia para la poesia, ante la produc-
tividad y el rendimiento que exige
nuestra época. De ahi |la advertencia
con la que empieza el soneto que
abre, no sin humor, el poemario: «De-
bes saberlo, libro: aqui abajo / no ha-
bra para ti premio hoy en dia; / cuan-
do el hombre suspira todavia / nadie
aprecia virtud en su trabajo».

Lejos de una actitud mistica o tras-
cendente, la contemplacién del poeta
consiste para El parasimpdtico en res-
catar la dimensiéon humana de la rea-
lidad, que por momentos creiamos
perdida. Recuerda en cierta medida
al arte de Montaigne en sus ensayos,
pues como al fildsofo francés, pero a
través del verso, a Dobry le interesan
los temas mdas variados de la reali-
dad para abordar a través de ellos la
condiciéon humana. Mediante un tono
conversacional, aunque no oral, los
poemas se convierten en meditacio-
nes sobre la vida de todos los dias,
brindando a las situaciones anodi-
nas y a las pequenas cosas un senti-
do nuevo, la mayoria de las veces no

exento de unsutil tono mordaz. Lo pa-
rasimpatico podria constituir en este
sentido un neologismo para evocar
tanto el estado contemplativo que
favorece la quietud, como el humor
que se desprende de una mirada que,
dejandose asombrar en ese estado,
revela una nueva dimensién humana
a partir de lo mas banal e inesperado,
como en los siguientes versos: «esa
mueca palida al trasluz con filo / de
asombro en torno al cuello / quiere
ahuyentar la mosca que lo humilla, /
desnuda como esta, siempre despier-
ta». De acuerdo con ello, no se hallan
aqui ni la luz cegadora de una inten-
sidad vanguardista, ni la noche oscura
del alma espiritual; frente ala mafana
luminosa, estos poemas tienen lugar
«de mafana, / la taza en la mano, la
tostada en la mesa», en «Una mafa-
na de marzo templada», o «después
del almuerzo», en «la tarde distraida».
Frente al lenguaje exaltado que busca
la plenitud, El parasimpadtico se adecua
con la serenidad y somnolencia de
una atmésfera propicia para la medi-
tacion interior, como en la siguiente
analogia: «esa zona de abril en que la



flora, // como un trabajo publicado,
/ se muestra algo apenada». Es pre-
cisamente bajo la luz tenue, cuando
los sentidos son capaces de entrever
lo que tradicionalmente la poesia co-
mun calla, y devolver a la cotidiana
transparencia un halo de excepciona-
lidad: «Cada vez que entra un vecino /
la puerta de la calle hipnotizada // re-
lincha a la indolente luna / que de un
estornudo la despierta». Estos poe-
mas de Dobry proponen, asi, una me-
ditacion abierta al mundo, que en lu-
gar de conducir al ensimismamiento
irremediable, se muestra atenta a los
demads, convocandolos en un didlogo
continuo, generalmente a través de la
evocacioén de seres queridos y amigos
que funcionan a la vez como dispara-
dores y contrapunto para la reflexion.
De este modo, la melancolia provo-
cada por las pérdidas, muy presentes
tambiénen el libro, se ve compensada
por la alegria de la complicidad que
generan las vivencias y referencias
compartidas. En muchas ocasiones la
amistad esta en el centro de la esce-
na, como en los poemas «Confusion»
y «Lo mejor es no fumar», originando
el caracter humoristico de situacio-
nes contradictorias e insélitas memo-
rables. Precisamente este tltimo poe-
ma se inspira en un tema de Le spleen
de Paris de Baudelaire, que fue conde-
nado en su época por delito moral al
asociar poesiay dinero.

Consciente de que la poesia de hoy
no puede sino ser heredera del poe-
ta francés en tanto que primer poeta
de la vida moderna, Dobry propone
en El parasimpdtico una lucida articu-
laciéon entre la circulaciéon mercantil
y la poesia. Las tres partes que com-
ponen el libro se titulan «peso neto»,
«como todo» y «un réquiem». En el
primer caso, el «peso neto» equivale
literalmente al peso real de una mer-
canciasin suembalaje, pero también,
en su acepcién econdmica, signifi-
ca la cantidad resultante tras haber
aplicado los descuentos debidos. ;Se
trata acaso de una metafora parare-

ferirse a la materia literaria como el
cuerpodesnudo delalengua, sin con-
tenidos superficiales ni florituras? ;o
hay que interpretarlo como una bro-
ma del poeta al recordar lo poco que
nos va quedando en este mundo?
El segundo subtitulo, «como todo»,
ofrece a su vez distintas lecturas, se-
gun leamos en el «como» un verbo,
€n cuyo caso evocaria una insaciable
glotoneria y ambicién propiamente
capitalistas, o un término compara-
tivo, con el grado de tolerancia o re-
signacion de la expresién. No se tra-
ta de proponer lecturas excluyentes,
sino de volver precisamente audible
la tension que provoca el encuentro
entre ocio y productividad. Es en la
articulacion de esa tensién donde los
poemas de El parasimpdtico resultan
de un hallazgo particularmente ori-
ginal y sorprendente.

La tercera parte del poemario es
un réquiem, en el que nuevamente
Dobry rompe con la solemnidad que
presupone el género para retratar
a un ser querido, a quien restituye
toda su vitalidad, a partir de algunas
anécdotas que despliega alolargo del
poema. La muerte reaparece en otro
hermoso poema donde la madre del
poetalovisita enla cocina; el caracter
tragicémico de la escena alcanza una
dimension de ternura extraordinaria.
Sin sensibleria ni sacralizacién, en es-
tos versos de Dobry encontramos a
un sujeto lirico atravesado por la ex-
perienciay los afectos.

Fruto de un sujeto anclado en su
realidad histérica, la lengua se expo-
ne como materia del tiempo, en toda
su densidad. No solo a través de la
historicidad de la lengua Dobry de-
vuelve el poemaalarealidad, sino que
ademas procura un cuidado excelso a
las palabras, consciente de que en los
distintos significantes se ha deposi-
tado el tiempo. Por esta razén, como
ya hacia en otros poemarios anterio-
res, Dobry juega con la polisemia de
los términos, despertando sentidos
dormidos e inusuales, revitalizando

la lengua y posibilitando, por consi-
guiente, una pluralidad de lecturas e
interpretaciones.

Por Gltimo, junto ala conciencia con
la que Dobry se sirve de la lengua, de
su materialidad como manifestacion
de su historicidad y, por consiguiente,
asutrabajo de poetaen el sentido eti-
moldgico de poiesis, esto es del obrar
literalmente con la materia, desta-
caré también la lucidez con la que el
poeta se inserta en la tradicion. Ar-
gentino radicado en Espaia, Dobry se
apropia y resemantiza la rica heren-
cia de la lengua castellana de todos
los tiempos. Es més, en estos poemas
la tradicion espaiola es inseparable
de la tradicién americana, pero tam-
bién de la tradicién europea de la li-
rica moderna. Junto al didlogo con
amigos y familiares, vivos y muertos,
en los versos de El parasimpatico re-
suenan de este modo poetas tan dis-
tintos como Goéngora, Dario, Vallejo,
Ajmatova o Baudelaire, por nombrar
algunos ejemplos. Es tal vez el gran
desafio de este libro: proponer una
poesia a la vez local y universal, en la
que la tradicién deja de pertenecer al
pasado para convertirse en una sin-
cronia de tiempos que apuestan por
una lengua del porvenir.

por Valentina Litvan
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Marta Barrio
LENA MENUDA

En breve tiempo la escritora es-
pafiola Marta Barrio (1986) ha pu-
blicado dos novelas y ha obtenido el
importante Premio Tusquets. Una
irrupcion que sorprende porque si
bien era conocido su trabajo como
editora, hasta la fecha no habia publi-
cado textos de ficcidn y sus escarceos
literarios permanecian en la penum-
bra de la adolescencia cuando partici-
paba en concursos del colegio.

Podria pensarse que afos y afos fi-
jando su mirada en manuscritos ajenos
entrenaron su escritura con lentitud y
virtuosismo. Un trabajo de silencio, de
curiosidad, de atento viaje hacia los me-
canismos mas profundos de lo narrativo
que ha desembocado en dos titulos de
inmensa fuerzay de textura variada.

El que nos ocupa en esta oportuni-
dad: Leria Menuda, es una ficciéon que
se adentra en un tema complejo, pla-
gado de paradojas, de fundamentales
decisiones, de caminos penumbrosos.
Uno de esos libros valientes que no
teme asomarse al aspero territorio
de uno de los discursos mas rigidos
de nuestro mundo: la maternidad,
paraluego darle la vueltay explorarlo

Marta Barrio:
la hondura y el volcan

Marta Barrio
Lena Menuda

Tusquets
315 paginas

desde una mirada en la que asoman el
dueloy laresignacion.

En ese sentido, es posible estable-
cer conexiones con un titulo recien-
te como La hija unica, de Guadalupe
Nettel, aparecido en 2020 o de un
poemario como Hago la muerte, de
Maritza Jiménez, publicado en 1987.
Miradas sobre lo maternal, pero no
en su faceta celebratoria de vida que
se inicia, sino de vida que nunca al-
canzara su desarrollo.

Lena menuda se expande a partir
de la historia de un embarazo que
desviara su camino mas frecuente y
se verd enfrentado a la terrible evi-
dencia de la enfermedad, del infinito
padecimiento. Como dicen esos ver-
sos de Maritza Jiménez que me han
acompafnado durante la lectura de
esta pieza narrativa: «perdida al fon-
do/ la palabra MADRE/ devora cunas
devora llantos/ sobre amniéticos vita-
les/ en mi vientre como un pufio retan-
do al vacio.../ ya no me crecen/ nifios en
los ojos/ ya no jugamos a la vida»; esta
pieza ficcional de Barrios crece a
partir de laevidencia de unadestruc-
cion, de un camino hacia el abismo.

Radica aqui una de las grandes vir-
tudes de esta historia; su gran punto
de ruptura sucede en los inicios de la
narracion; pero la autora, con pulso
firme, con profundidad expresiva, no
se siente obligada a echar mano de re-
cursos que ofrezcan inesperados giros
a la historia para sorprender al lector.
Unatragedia se anuncia en las paginas
primeras de Lefia menuda, y la obra se
construye solo a partir del pensamien-
to de una madre que debe asumir que
el tiempo apenas le permitird un Gnico
acto de amor hacia su hijo.

La emocién con que esta pieza na-
rrativa se fija en nosotros, surge de un
trabajo continuado de exploracion, de
viaje subterraneo, de descenso hacia
los ecos de una imaginacién que atis-
ba el quemante infierno por venir en el
subsuelo de lo cotidiano. No en vano,
en las primeras paginas de esta novela,
la protagonista visita un volcan en las
islas Eolias. Alli se asoma al crater (im-
posible no pensar en Guayota o Pele,
terribles dioses que segln pueblos an-
tiguos habitaban alli como verdaderas
encarnaciones de la furia), y mientras
su pensamiento asocia la profundidad



con lasolidez de la materia que se ges-
ta, de las formas que se estan constru-
yendo para nacer, también percibe un
inesperado hedor que le revela cémo
en aquello que se esconde muy aden-
tro no habita tan solo el fulgor de un
tesoro sino también la posibilidad de
la podredumbre.

Imagen que actlia como inesperado
fogonazo, como excelente desvio de
nuestra expectativa lectora. Frente a
lo maternal, podria parecer mas per-
tinente la imagen del pozo, la hume-
dad que facilitara la vida y que desde
la profunda penumbra acogera el cre-
cimiento de la existencia. No en vano
es posible recordar una reflexion del
narrador y ensayista Miguel Gomes
sobre la creaciéon y sobre esta figura
del liquido oculto bajo tierra: «Cada
palabra debe surgir de las honduras;
sabremos enseguida de su sinceridad
cuando suenen de un modo distinto,
abismal. Si interrogamos, hallaremos
respuestas, quizd nuestras mismas pre-
guntas, pero recubiertas por una discre-
ta piel de concision y misterio...el eco
salido del pozo jamds serd falso...». Pues
lo mismo puede decirse de este mo-
mento que edifica la novela de Marta
Barrio. Su palabra narrativa tiene sin-
ceridad, tiene vigor, pero se trata de
una fuerza nacida de la hondura del
fuego que todo lo arrasa.

«Quiza haya mas voluntad de des-
truccién que de creacién en mi, o qui-
zas solamente pueda crear una cosa
a la vez, y mi cuerpo esté demasiado
centrado en producir carne de mi car-
ne», acota la narradora en una de las
reflexiones que se intercalan dentro
del desarrollo de la anécdota central.
Lo conflictivo, lo ambiguo, lo plural,
que suele ser el motor de las grandes
novelas, se despliegan aqui desde las
paginas iniciales. La maternidad es
plenitud, pero es renuncia. La mater-
nidad es punto de inicio, pero también
punto de cierre. Esta incertidumbre
construye la humanidad fascinante
del personaje (una humanidad tam-
bién constituida por los ocasionales

clichés que se le escapan en momen-
tos de desesperacion), pues desde alli
debe tomar desoladoras decisiones
una vez que los médicos le revelan
que el nino en camino sufre de terri-
bles enfermedades. La protagonista
de Lefia menuda no actta desde la cer-
teza de las consignas, no elabora un
panfleto ni una cartilla pedagégica.
Sus acciones irrumpen desde la ter-
nura, desde la oscilante culpa, desde
la desnudez de una decisién propia,
personal, en la que los discursos ex-
ternos, religiosos, sociales, no tienen
cabida.

Con una estructura fragmentaria
muy bien tejida que activa y reactiva
la atencion del lector, que le entrega
distintas capas de lo real en las que se
alternan lo personal, lo anecdético, lo
reflexivo, Leha menuda avanza como
una historia profundamente conmo-
vedora. Aqui también se percibe otro
de los grandes logros de este libro.
Frente a los abismos continuos de la
emocion folletinesca que podian apa-
recer en cada fase de este proceso,
Marta Barrio construye una novela
llena de humanidad y elegancia, de
contencién e inteligencia. Las emo-
ciones faciles, de rapido consumo, no
tienen cabida en esta pieza narrativa
en la que la destaca el uso preciso de
sugerentes detalles que condensan
en si mismos la contundencia drama-
ticade la historia.

Surgen asi fragmentos inolvida-
bles que habitaran por siempre en la
memoria de un lector atento: unos
calcetines con dibujos infantiles en
el momento del climax hospitalario
o ese otro momento cuando el rostro
del nifo condensa todas las edades,
todos los rastros del tiempo que su
cuerpo no alcanzara.

La protagonista de Lefia menuda nos
interpela, nos implica, nos entremez-
cla en su materia constitutiva. En sus
palabras, somos ese dolor humano de
su pérdida, de sus decisiones. Asi, es
posible recordar lo que afirma Munoz
Molina cuando explica: «Un mal per-

sonaje se parece a su autor o a su mo-
delo: un personaje logrado se parece
a cada uno de sus desconocidos lec-
tores...Se suena escribiendo, pero no
siempre es agradable lo que se ve...».

Barrio recupera un fundamental
milagro de la ficcién. En sus palabras,
una historia que irrumpe siendo una
historia ajena, se transforma, en cier-
ta medida, en la existencia personal
de cada uno de sus espectadores. En
estas pdaginas somos pérdida, somos
el inicio de un relato que se cierra en
su propio surgimiento. La vida se des-
pliega ante nosotros como un terri-
torio cuyas aparentes luces también
contienen el espesor de las sombras.

Es necesario recalcar que, con este
libro, Marta Barrio incorpora su nom-
bre a ese grupo de autores que en
afos recientes configuran la realidad
mas refulgente de la narrativa en es-
panol: Katya Adaui, Rodrigo Blanco
Calderén, Magela Baudoin, Liliana
Colanzi, Fernanda Trias, Carlos Fon-
seca, Almudena Sanchez, Maria Fer-
nanda Ampuero, Antonio Ortuio,
Karina Sainz Borgo, Carlos Manuel
Alvarez y Andrea Abreu, entre otros.

Estamos frente a un libro que nos
acompanara siempre; una novela
que al llegar a su Ultima palabra sigue
perdurando en nosotros con la escal-
dadura que producen esas preguntas
gue jamas se encerraran en la facili-
dad de una Unica respuesta.

por Juan Carlos Méndez Guédez
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