o CUADERNOS: ¢
HISPANOAMERICANOS

EEEEEEEEEEEEEEEEE



CUADERNOS
HISBWOAMERICANOS

al iniciar con el presente nu-
mero su tercer afio de vida,
continda la dilicil tarea de dar
en sus sumarios un panorama
objetivo del momento cultural
de habla castellana. No tanto
por registrar para ellector es-
pafiol el pulso cultural de Amé-
rica como porque esta cultura
se trasvase e intercambie, por
cima de fronteras, a través de
los paises todos del nuevo
mundo, cuadernos hispanoame-
ricanos Se esfuerza por convo-
car en sus paginas las voces
mas prestigiosas y representa-
b as dela hispanidad, sin limi-
tacion previa de matiz o ten-
dencias dentro de la pura orto-
doxia intelectual. Al economis-
ta, al sociélogo, al universita-
rio, al poeta, al fildsofo, al his-
toriador de América, y en es-
pecial del mundo hispanoame-
ricano, se invita desde esta co-
lumna espafiola a colaborar en
una continuada y perfectible
obra de extension cultural. Los
mejores votos para publicacio-
nes como la muy joven sexto
continente, aparecida en Bue-
nos Aires, a las que por sobre
la geografia nos unen una mis-
ma dificultad y un idéntico
deber.

niRECCION, REDACCION Y ADMON.
Marqués del Riscal, 3
Teléfono 23-07-65
Madrid (Espafia)



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

directores:
PEDRO LAIN ENTRALGO y MARIO AMADEO

subdirector:
LUIS ROSALES

SECRETARIO:
ENRIQUE CASAMA YOR

EDICIONES CULTURA HISPANICA



CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

MADRID



Editado por el Seminario de Problemas Hispanoamericanos.
Marques del Riscal, 3. Madrid (Espana).

Graficas Valera, S. A., Libertad, 20.-Madrid.



INDI CE

Péaginas
1
Menéndez Pidal (Ramén): La lengua en tiempo de los Reyes Catdlicos
(Del retoricismo al humanismO)..............coourervveermnmeereeerinneeremesssseesseessssnee 9
Picasso (Pablo): Ceramica.
Zaldumbide (Gonzalo): Enrique Larreta: De Avila a la Pampa ... 25
2
Alvarez de Miranda (Angel): El pensamiento de Unamuno sobre His-
PANOBMBIICAL ..o e et 51
Arte precortesiano.
Alonso_df.l_Real . Reflexiones ante una tabla ............cc........

Potenze (Jaime): Breve historia critica del teatro argentino..................... 99
Fernandez Spencer (Antonio): Jleteé poemas (con ilustraciones de

A, R ValdiVIeS0) ittt e 113
Fernandez Castellé (Jests): Desarrollo actual de la pintura en Cuba. 129

4

Brajula para leer.

Lago Carballo (Angel-Antonio): Una actitud critica sobre Cuba ........ 139
Anzoategui (Ignacio B.) y Ridruejo (Dionisio): Comentarios poema-

ticos @ tres libros 08 POESIA .....o.coicoiiiiiiiieiiiie e eeseseessneas 143
Garciasol (Ramon de): Unlidro-maguina 157
Valverde (José Maria): “La humildad Oe Ser poeta 163

Notas bibliograficas: BlascO Ibanez, Unamuno, Valle-1'Clan, Baro-

ja (171).— Un nuevo libro de Julian Marias (172).—Espafia como

roblema 111&.—La Diosa Blanca (izs)—Un nuevo poeta colom-

dleaml (1778. a cultura de la América hispana (177).—La estatua
AL oo

Asteriscos.

José Clemente Orosco (183).—La Universidad americana (184). — Don
ijote, en Norteamérica (185). — “Cine” mexicano (186).'—Primer
ngreso Nacional de Folklore Argentino (188).—Poetas en la Aca-

demia (189).—"“Hamlct”, piedra de”toque (190).—El * Tenorio” plas-

tico de Salvador Dali ... e, .

178






TABLA

i
LA LENGUA EN TIEMPO DE LOS REYES CATOLICOS
Del retoricismo al humanismo), por Ramén Menéndez Pidal.—

iIERAMICA, de Pablo Picasso. —ENRIQUE LARRETA: DE
AVILA A LA PAMPA, por Gonzalo Zaldumbide.

2

EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO SOBRE HISPANO-

AMERICA, por Angel Alvares de Miranda— ARTE PRECOR-

TESIANO.—REFLEXIONES ANTE UNA TABLA, por Car-

los Alonso del Real— PRIMERA REUNION DE LA “ESCUE-
LA DE ALTAMIRA?”, por Ricardo Guiton.

3

BREVE HISTORIA CRITICA DEL TEATRO ARGENTINO,

por Jaime Potense—SIETE POEMAS (Con ilustraciones de An-

tonio R. Valdivieso), por Antonio Fernandez Spencer—DESARRO-

LLO ACTUAL DE LA PINTURA EN CUBA, por José Fer-
nandez Castello.

4

Brujula paraleer: UNA ACTITUD CRITICA SOBRE CUBA,
por Angel-Antonio Lago Carballo.—COMENTARIOS POEMA-
TICOS A TRES LIBROS DE POESIA, por Ignacio B. An-
zoategui y Dionisio Ridruejo.—UN LIBRO-MAQUINA, por
Ramoén de Garciasol.—“LA HUMILDAD DE SER POETA”,
por José Maria Valverde—NOTAS BIBLIOGRAFICAS.

5

Asteriscos: JOSE CLEMENTE OROZCO.—LA UNIVERSI-
DAD HISPANOAMERICANA.—DON QUIJOTE EN NOR-
TEAMERICA.—CINE MEXICANO.—PRIMER CONGRESO
NACIONAL DE FOLKLORE ARGENTINO.—POETAS EN
LA ACADEMIA—/HAMLET”, PIEDRA DE TOQUE.—EL
“TENORIO” PLASTICO DE SALVADOR DALI.—Congreso

H ispanoamericano de Historia.

Dibujos de Carlos Pascual de Lara, Antonio Rodriguez Valdivie-
so y Luis Moya.












LA LENGUA EN TIEMPO DE LOS REYES
CATOLICOS

(DEL RETORICISMO AL HUMANISMO)

POR

RAMON MENENDEZ PIDAL
Presidente de le Real Academia Espafiola

Significacion del nuevo reinado

1 espafol aureo, el de los Illamados siglos de oro, inicia
una nueva edad, un nuevo tipo de lengua y de literatu-
ra. Desde la gran bibliografia de Nicolds Antonio, sue-

le comenzarse esa edad en 1500, por el vulgar acatamiento
al nimero redondo de afios. Es preferible seguir otro habito
de periodizacion, el de los reinados, habito también vulgar,
pero que en este caso esta muy justificado.

Debe comenzarse con los Reyes Catolicos, porque el adve-
nimiento de Fernando e Isabel no s6lo cambid el gobierno de
la nacion, sino la vida entera de la sociedad, transformando
la desbarajustada Espafia de Enrique IV en la Espafia que
alcanza su mas alto punto de interna perfeccion y externo
desarrollo. El idioma sufre abora en sus rumbos el giro més
amplio y fuerte que en mil afios de vida ba experimentado.
El advenimiento de los Reyes Catolicos unifica definitivamen-
te los dos grandes dialectos afines, castellano y aragonés, que
seguian caminos separados; hecho de tal importancia que ne-
cesitamos ascender al siglo xm para hallar otro semejante en
la unificacion del castellano y el leonés bajo Alfonso el Sabio.



Entonces también la lengua literaria pasa del retoricismo (val-
ga el vocablo) dominante en tiempo de Juan Il, al humanis-
mo que luego prevalecerd. Con el primer afio del reinado de
Fernando e Isabel coincide casualmente un hecho cultural de
la mayor trascendencia linguistica : la aparicion de la impren-
ta en la Peninsula; los correctores de pruebas tipograficas fue-
ron el organismo, aunque poco organizado, que mas hizo por
uniformar la lengua literaria. Al comienzo del reinado se
produce la obra maestra de Jorge Manrique, que quiebra la
direccion estilistica predominante en la alta literatura. Y des-
pués los descubrimientos geogréaficos, la dispersién de los ju-
dios espafioles, las empresas de Italia, son sucesos llamados
a modificar como ninglan otro la vida del idioma, que antes
transcurria muy casera y ahora se derrama «por cuantos son
los climas y los mares».

El espiritu informador de estos tiempos, el del Renaci-
miento, que comenzaba a actuar ya en la corte de Juan II,
aunque como una fuerza ciega, experimenta una depuracién
esclarecedora. El inspirador estudio de los clasicos latinos y
griegos, que antes se cifraba casi sélo en traducciones, mu-
chas veces indirectas, produce ahora trabajos de gran valor
filologico-humanistico, a partir de los de Nebrija sobre Vir-
gilio, Persio o Prudencio y los del Comendador Hernan Nu-
flez sobre Séneca, Mela o Plinio. Antes, una irreflexiva ad-
miracion, superior a la comprension, de la literatura clésica,
mejor dicho, admiracién de su «materia», de sus exteriorida-
des o sus temas; ahora se inicia una compenetracion mas sus-
tancial con el espiritu de la antigliedad, en cuanto ejemplar
de una nueva concepcién de la vida, que lleva a la més alta
estimacién de todos los valores humanos en si mismos, como
excelentes por ser dones de la madre naturaleza y no mirados
bajo la consideracion pesimista con que los miraba el pensa-
miento ascético medieval. Uno de esos valores, el lenguaje,
tal como la naturaleza lo puso en boca del hombre, reviste
una esencial dignidad que echa por tierra todo el desprecio
que por él sentia el retoricismo; la mayor naturalidad se im-



pone en el lenguaje artistico, repeliendo aquel exceso de la-
tinismo, aquel intemperante afan de huir la expresion intima
de las emociones para sustituirla por cualquier recuerdo li-
bresco.

Jorge Manrique

Un primer cambio de orientacion en la lengua literaria lo
marcan las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre
(ocurrida en 1476), obra maestra que, como columna milia-
ria, se alza al principio del reinado de los Reyes Catolicos,
indicando el comienzo de una nueva edad.

Mientras el prerrenacimiento no podia poetizar la vida
actual sino oculta en un superficial velo de antigiedad clasi-
ca, Manrique en su elegia aparta con decision ese velo y mira
frente a frente la realidad circundante (Dexemos a los Tro-
yanos / que sus males no los vimos / ni sus glorias .. Venga-
mos a lo de ayer). Lo que le da materia poética es lo de ayer,
lo inmediato, la alegria vital de Castilla y sus tristezas pre-
sentes, las virtudes caballerescas del Maestre muerto. Y cuan-
do los recuerdos clasicos han de venir, vienen sobriamente
escogidos, en elogio del difunto :

Antonio Pio en clemencia,
Marco Aurelio en igualdad
del semblante,
Adriano en elocuencia,
Teodosio en humildad

y buen talante...

evocaciones, meras antonomasias Iéxicas, que cubren como
un tapiz historiado el timulo del Maestre, facilmente com-
prensibles a todos. La Muerte misma, y no ningun personaje
de Virgilio o de otro «autor», es quien conforta al caballero
cuando estd en el trance de perder la vida corporal, aseguran-
dole una segunda vida terrena, la de la fama, y esperanzan-
dole con la tercera vida, la eterna. Asi, con exponer nitida-
mente esa doctrina de las tres vidas, el ascetismo caballeresco
de Manrique cristianiza el vocablo fama, de boga muy rena-



centista, corrigiendo el sentido pagano, la inveterada concep-
cion estrictamente inundada que fama y honra traian ya en
el ideario medieval, desde la leyenda de Alejandro, el poema
de Fernan Gonzalez y don Juan Manuel.

Manrique encaja igualmente todo su vocabulario y fraseo-
logia dentro de la vida que él vive. Desecha la retérica elo-
cuencia del periodo anterior, en la que ve un veneno oculto
(«que traen yervas secretas sus sabores») y todo su esmero
es un retorno a los vocablos y giros de mayor boga tradicio-
nal. Su lengua es aquella en que adquieren pleno valor poé-
tico las palabras méas corrientes; es aguella en que cara, voz
antes apenas usada, puede arrinconar a vulto y a viso, Unicas
expresiones nobles para los poetas de antes, y puede estar en
la base de las estrofas méas elegantes y bien construidas de la
elegia. Si usa latinismos es con gran parsimonia : senectud
va acompafiado de los vocablos vulgares vejez y anciania; in-
punables, dicho de los castillos ’inexpugnables’, era tecni-
cismo militar pasadero. Los recursos estilisticos que frecuen-
ta no son amanerados; son siempre de la mas leve artificiosi-
dad, como los que tanto abundan para dar elevacion abstracta
al lenguaje : sustantivacién neutra (lo presente, lo no veni-
do), infinitivo sustantivado (aquel trovar, aquel dancar, mi
morir), plural por singular (los dulzores, los rocios, los fue-
gos encendidos de amadores). La lengua de esta elegia tiene
el aristocratico donaire de la distincion en la llaneza, tiene lo
que tanto ensalzé el renacimiento, la desenvoltura cortesana
de decir las méas graves cosas con las mas simples palabras.
Tiene llaneza hasta en el metro; la denominada despectiva-
mente «maestria menor» de pie quebrado, adquiere adecua-
cion perfecta para el solemne canto funeral, acompasada como
entre doblar de campanas y salmodiar de miserere. Llaneza
también en los pensamientos, los de todos los libros de filoso-
fia moral, sin que siquiera pretendan avalorarse con singula-
ridades de expresion. En suma, esta obra maestra, cuyo éxito
ha salvado los infinitos cambios de gusto de tantos siglos, cu-
yos versos adornan la memoria de todos los hispanos-hablan-



tes cultos, no persigue invencidén extraordinaria alguna, sino
solo distincion constante en la sencillez. Medita lo que esta
en la mente de todos, y lo dice con palabras que estan en los
labios de todos, pero lo piensa y lo dice mejor que todos. Es
asi esta poesia del siglo Xv una avanzada del siglo siguiente en
gue Valdés formulara la gran norma de la seleccién antes que
la innovacion.

La «Celestina»

Otra obra capital en que comienza a manifestarse el es-
pafiol clasico es la Celestina. Su primer auto, casi una quin-
ta parte del total, es obra de un andnimo que escribe a fines
del siglo xv; los autos 2.° a 16.° estdn redactados después de
1497 por Fernando de Rojas, que, ocultando su nombre, pu-
blica la comedia en 1499; Rojas mismo afiadié cinco autos
mas en 1502; otro an6nimo agregd mas tarde el llamado auto
de Trasso.

Es una arbitrariedad hipercritica el seguir boy negando la
diversidad de autor para el primer auto, cuando estd declara-
da en el prélogo de Rojas, cuando se baila confirmada por un
experto en estilos tan fino como Juan de Valdés, contemporé-
neo y coterraneo de Rojas, y cuando se ve reafirmada moderna-
mente por el examen comparativo de las fuentes literarias y del
lenguaje. El autor del primer auto tenia otras preocupaciones
estilisticas que Rojas y usaba ciertas formas de lenguaje que se
iban anticuando, empleadas todavia por algunos en los primeros
decenios del siglo XVI, pero extrafias a los autos segundo y si-
guientes de la Celestina; tales son el grupo de pronombres
encliticos gelo por ’selo’ («yo gelo dixe» era para Nebrija,
IV, 6.°, desacostumbrado, pero tolerable), el neutro al 'otra
cosa’, la conjunciéon adversativa maguera 'aunque’. Pecu-
liares también al auto primero son los adjetivos adverbiales
latinos, como misto 'mezcladamente’, impervio 'descaminada-
mente’, inmérito ’'sin merecerlo’, especial ’'especialmen-
te’, en lo que el autor an6nimo se muestra mas ligado al pe-
riodo retoricista. Por su parte Rojas ofrece otros rasgos lin-



guisticos ajenos al auto primero, sobre todo el de usar en
oraciones subordinadas el futuro indicativo con sentido hipo-
tético, en vez del subjuntivo : «pide lo que querras», giro
muy propio de tierra toledana, de donde Rojas era, caracte-
ristico también de Juan de Valdés, nacido asimismo en el reino
de Toledo. Usa varias veces el participio analdgico, vulgar
toledano-aragonés quesido, en los tiempos compuestos del ver-
bo, al lado de querido. En suma, el auto primero pertenece a
un autor de region arcaizante, probablemente de Salamanca,
donde Rojas hallé el manuscrito de ese auto, y el resto de la
obra responde al habla de la tierra de Toledo.

Asi esta comedia genial, que en el siglo xvi formé escuela,
y en su turbia profundidad fué admirada universalmente, se
publica como obra anénima y escrita en colaboracion, al igual
de otras producciones espafiolas que, a pesar de una poderosa
fuerza creadora, aparecen ligadas a la estilistica colectiva.
En lo que toca a la Celestina, su fuerte unidad de concepcion
artistica (argumento Unico de los que impugnan la multipli-
cidad de autores) se explica bien porque en el auto primero
esta, como en semilla, la obra entera, siendo probable ademas
que ese auto fuera acompafiado del argumento de la comedia.
Un rétulo de la edicién de 1501 declara el propédsito general
de la obra «en reprehensién de los locos enamorados, que ven-
cidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman e dizen
ser su dios», y en las escenas iniciales del auto primero Rojas
habia recibido ya del autor andnimo esta divinizacion del
amor, cuyo supremo deleite en la contemplacion de la amada
solo es comparable al que promete la bienaventuranza celes-
tial. Las blasfemias de Calisto en adoracién de Melibea, que
las primeras escenas contienen, no son sino derivacién de las
qgue acostumbraban los poetas del periodo de Juan |1, y cuyo
rastro conserva el idioma en varios trasplantes del vocabula-
rio religioso al profano, comenzando por la palabra gloria
gue Calisto y Melibea, lo mismo que los poetas del Cancio-
nero General, Usan en el sentido de placer vehemente, acep-
cion que la voz no desarrollé en francés ni en italiano.



De igual modo que la idea directriz, el autor anénimo del
primer auto impone un estilo al autor medio anénimo de los
autos restantes. El encubierto Rojas admira el auto primero
por su «estilo elegante, jamas en nuestra castellana lengua
visto ni oido», y esa elegancia guia al continuador para refle-
jar, aunque muy literatizada, el habla conversacional de los
varios circulos de una sociedad entre cortesana y universita-
ria cual era la de la docta Salamanca. Como el verso de Jorge
Manrique, frente al de los poetas de Juan TI, la prosa de la
Celestina representa un gran cambio frente a la prosa reto-
ricista, aunque no tan radical. Es obra de transicion a la sen-
cillez. Razén tenia Valdés para su tiempo en decir que como la
Celestina «ningun libro hay escrito en castellano donde la
lengua esté méas natural, méas propia ni méas elegante»; su dia-
logo inaugura esa naturalidad y cristalina transparencia que
caracteriza el lenguaje del siglo xvi. Contra el encumbramien-
to de antes, deseoso de oscuridad, muestra una pasién de cla-
ridad aun en medio de los muchos restos de retoricismo que
conserva, y aun a riesgo de caer a cada paso en la redundancia
de «amontonar vocablos» censurada por Valdés; pero esa mis-
ma redundancia no es especial de Rojas, pues en forma depura-
da viene a ser nota estilistica de todo el siglo xvi, como que
su germen esta en los autores latinos, entonces tan estudiados.

La gran novedad de la Celestina (por mas que sea comedia
irrepresentable como tantas otras de la latinidad medieval y del
renacimiento) fue la de crear el didlogo prosistico. En el pre-
cursor inmediato, el Corbacho del Arcipreste de Talavera,
solo hallamos aislados mondlogos del habla familiar; el hilo
dialogal que retina y avive esos trozos sueltos, formando inter-
locucion, solo aparece en la Celestina. En este didlogo cier-
tos procedimientos estilisticos, ya usados en el Corbacho,
reciben ahora el pulimiento y gracia con que se trasmiten a los
periodos siguientes. La aludida amplitud redundante que toma
el discurso cuando llega a una extrema animacién, busca en la
Celestina, Mas que en el Corbacho, ameno interés senten-
cioso («La vejez no es sino meson de enfermedades, posada de



pensamientos... manzilla de lo pasado, pena de lo presente,
cuidado triste de lo porvenir... choza sin rama que se llueve poi-
cada parte»...; Auto 1V). Otro procedimiento, utilizado antes
por el Arcipreste de Talavera, el de las similicadencias grama-
ticales (dotasse... alcagasse, etc., comienzo del Auto I) tienen
en la Celestina muy poco uso; lo mismo la verdadera prosa
rimada, muy del gusto del Corbacho, ofrece pocos casos en
Rojas : «Por Dios que sin mas dilatar me digas quien es esse
doliente que de mal tan perplexo se siente, que su passién y
remedio salen de una mesma fuente» (Auto 1V), y luego «TU
lloras de tristeza juzgandome cruel, yo lloro de plazer viéndote
tan fiel». (Auto XII); estos dos ejemplos pertenecen al habla
elegante de Melibea, en momentos de exaltacion, y no son
ornato literario de extravagante irrealidad como la critica los
juzga, sino estilo realmente usual en la conversacion de las
damas y caballeros de aquel tiempo en que la aficidn a los can-
cioneros y el arte de trovar formaban parte de las buenas mane-
ras y en que alguna afectacion artificiosa de la época anterior
se prolongaba con tenacidad, llegando su boga hasta cuarenta
afios mas tarde, cuando don Luis Milan pone semejantes pe-
riodos rimados en las conversaciones cruzadas entre los corte-
sanos de la virreina de Valencia dofia Germana de Foix.
También el latinismo, tan censurado en la Celestina, te-
nia uso conversacional muchos afios antes, cuando rabi Mosé
nos dice que los caballeros y escuderos habian dejado «el puro
castellano»; y considerado asi, dentro de su momento historico,
vemos que Rojas representa siempre una fundamental atenua-
cion de la anterior artificiosidad. Algunos de los latinismos
de la Celestina han sido desechados por el idioma : cliéntu-
la (iii), la «<novedad incogitada» (vi) «los rayos ilustrantes de
tu claro gesto» (xii), pero muchos han prevalecido : subito,
perplexo, ilicito, fluctuoso, etc. Los elementos librescos del
lenguaje, que tanto desbordan en el periodo anterior, aparecen
ahora reducidos a un minimo. Melibea al morir quisiera decir a
su padre «consolatorias palabras . coligidas e sacadas de aque-
llos antiguos libros que td, por mas aclarar mi ingenio, me man-



(lavas leer»; pero no incurre en ningun recuerdo erudito. En
cambio las alusiones mitoldgico-historiales a la antigliedad se
hallan, no s6lo en el lamento de Pleherio, sino a veces en boca
de la alcahueta y de los criados; ahora nace el tipo del sirviente
docto que luego hace tanto papel en la comedia nacional y que
sin duda tiene también fundamento real en el criado del caba-
llero estudiante en Salamanca. Esas citas historico-clésicas,
propias de toda la edad renacentista, aparecen pocas veces en
boca de los personajes nobles. Hasta en alguna ocasién, como
arrastre de la época anterior, reaparece el metaforizar libresco,
gue mantiene el lenguaje en la esfera de lo no sentido sino a
través de la literatura; Calisto describe a su criado Sempronio
los cabellos de Melibea : «;Ves tu las madexas de oro delgado
que hilan en Arabia? Més lindos son y no resplandecen menos»
(Auto ij), es decir, hace comparacion con cosa que ni el amo
ni el criado vieron en su vida. En otra ocasién, en un estado de
desvario, el habla de Calisto choca con la de su criado, em-
pleando una designacion mitoldgica de la hora del dia : «... ni
comeré hasta entonce, aunque primero sean los cavallos de
Febo apacentados en aquellos verdes prados que suelen, quan-
do han dado fin a su jornada», y Sempronio : «Dexa, sefior,
essas poesias, que no es fabla conveniente la que a todos no es
comun, la que todos no participan, la que pocos entienden.
Di: aunque se ponga el sol, e sabran todos lo que dizes»
(Auto VvHi). El criado, usando hasta una triple reiteracion, im-
pone la claridad a la oscuridad remontada del sefior, afirmando
gue un nuevo gusto viene a imperar en el lenguaje literario.

El momento de transicion hacia una nueva edad del idioma
es visible, tanto como en el estilo de la Celestina, en sus for-
mas gramaticales. Una obra maestra, como esta comedia, apa-
rece escrita en una lengua indecisa, llena de sincretismos hasta
en sus formas fonéticas, mezcla de formas tan notable como
la /— inicial alternando con la h—, los grupos de consonantes
simplificados o no, el timbre de la vocal protonica abierto o
cerrado, usos en que continuamente vacilan tanto el autor como
las primeras ediciones conocidas, desde la de 1499 ala de 1502.



Conceptismo poético del Cancionero General.

Como la prosa de la Celestina representa una transicion,
acogiendo muchas formas linguisticas arcaizantes, muchos res-
tos del retoricismo y primer culteranismo del tiempo de Juan I,
también en la poesia del Cancionero General de 1511 halla-
mos un transito en el lenguaje y en el estilo literario, pues,
dentro del ambiente cortesano, ni aun el mismo Jorge Manri-
que solia adoptar la ejemplar llaneza de la famosa elegia. El
estilo que méas privaba consistia en un primer conceptismo,
anuncio del segundo que florecio en el siglo xvii. Los poetas
contemporaneos de los Reyes Catdlicos, coleccionados por el
gran Cancionero, reaccionan mediante ese conceptismo con-
tra el retoricismo de antes, de igual modo que el conceptismo
seiscentista combatira al gongorismo. Ellos, como los conceptis-
tas de la época barroca, cultivan por lo comun una artificiosi-
dad de pensamiento expresada con claridad de lenguaje. Asi
ellos agradaron en la época barroca a un poeta también de
transicion como Lope de Vega y a un conceptista como Gra-
cian. Lope en 1620 admira las «agudezas» y sutiles rasgos de
ingenio que halla en los poetas del Cancionero General, ex-
presados con lengua clara, en contraposicion a la poesia culte-
rana llena de metéaforas y de hipérbatos. Gracian en 1648 cita
a docenas muestras de agudezas en el mismo Cancionero, lle-
nas de «alma conceptuosa», oponiéndolas a la poesia gongo-
rista que todo su cuidado pone en la cultedad del estilo y oscu-
ridad de la frase.

La reina Isabel y el humanismo.

Esta lengua literaria, tanto prosistica como poética, vaci-
lante aun en conservar varios sincretismos arcaizantes, mal
olvidada aun del retoricismo o empefiada en reacciones de
complicada agudeza, esperaba ser fijada gramaticalmente, ne-
cesitaba, conforme al verdadero humanismo, clarificar el des-



bordado caudal de erudicion, algo turbio aun en la Celestina.
En ambas tareas debemos reconocer la parte que cupo a la
reina lIsabel, como animadora de la vida cultural.

En el matrimonio regio, Fernando representa la concep-
cion de los grandes planes politicos; Isabel, los propoésitos mas
ideales, asi como el espiritu selectivo, indispensable para en-
caminar toda accion hacia su mejor resultado. Ella, que segun
Lucio Marineo Siculo, hablaba la lengua hispana «graviter et
Ornate», solia repetir que «el que tenia buen gusto llevaba car-
ta de recomendacion», dicho donde aparece por primera vez
en el idioma esa metéafora del gusto sensual para indicar el sen-
tido de lo oportuno en cada caso, que acierta a dar a las accio-
nes el agrado, el tino y el éxito. Isabel no hacia en su frase sino
interpretar el espiritu general del Renacimiento; luego vere-
mos cdmo, segln ese espiritu, la literatura antepone la selec-
cién a la novedad y a la inventiva, con criterio completamente
opuesto al de la época anterior.

La reina ejercia sobre aquella sociedad muy directo influjo
educativo. Ella fué gran propagadora de la aficién a las letras
clasicas que la Celestina literatiza suponiéndola extendida
hasta entre las clases méas bajas. Cuando Nebrija publicd su
Gramatica latina, en Salamanca 1481, Isabel se puso a estu-
diar latin, y al aflo sabia ya traducirlo. Juan de Lucena, el em-
pedernido retérico de la época anterior, nos dice codmo aquella
«muy resplandeciente Diana» cuidaba de restaurar la latini-
dad en Castilla, con igual afdn que cuidaba de los campamentos
y batallas en la guerra de Granada o de la justicia en el gobier-
no, y comparandola a su hermano y antecesor Enrique IV
exclama: «jugaba el rey, eramos todos tahures; studia la
reina, somos agora studiantes»; y en efecto, todos querian
emular con la laboriosidad erudita de la soberana. Ella, sin
cejar en su proposito con los afios, en cuanto reconquist6 a
Granada, encargd al humanista milanés Pedro Martir de An-
ghiera el educar a los jovenes de la nobleza, y se preocupaba de
amonestar a los duques de Villahermosa y de Guimaraes que



no faltasen nunca a las lecciones. En 1495 asistian a las clases
40 jovenes, a quienes el viajero aleman Minzer oia recitar a
Horacio y a Juvenal. El estudio de Pedro Martir acompafiaba a
la corte en Granada, en Zaragoza o en Madrid. EIl primer Du-
que de Alba, a los cincuenta afios, estudiaba las humanidades,
y el Duque de Denia a los cincuenta y seis empezd a aprender
el latin.

Nebrija.

Por mandato de Isabel, Alonso de Palencia habia publica-
do su Universal vocabulario en latin y en romance (Sevi—
lla, 1490), primer esfuerzo lexicografico romance, muy nota-
ble aunque con propésito latinista; pero Palencia, a pesar de
sus estudios en Italia con Jorge de Trebisonda, era espiritu
tan poco renaciente que maldecia de las preocupaciones ar-
queoldgicas de Paulo 11, y hombre chapado a la antigua, aun
sigue la préactica juglaresca medieval de pedir a sus lectores una
oracion como pago. No es él, sino Nebrija el propulsor de los
principios humanistas.

Dieciocho afios menor que Palencia, Nebrija traia de su
decenio juvenil en Italia aspiraciones muy modernas : le pre-
ocupan las cosas de este mundo en si, sin necesitar mezclarlas
al més alld; no piensa ascéticamente ni cree oportuno pedir
oraciones como premio, sino que pone «delante los ojos una
grande esperanea de inmortalidad», pretendiendo «gloria in-
mortal» por su empefio en depurar la latinidad y «desbaratar
la barbaria, por todas las partes de Espafia tan ancha y luen-
gamente derramada». Tales pensamientos expuestos en la dedi-
catoria del Lexicon latino (1492) y del diccionario roman-
ce (1495) y cifrados en los dos neologismos semanticos barba-
ria e inmortalidad, inspiran toda la poligrafica obra de Nebri-
ja. Pero éste, lejos de encerrarse orgulloso en su erudicién
latina, despliega su principal originalidad creadora, para es-
cribir una Gramatica castellana, Vveinticuatro afios antes
que se publicase la primera gramaética italiana, y cuarenta an-



tes que la primera gramatica francesa. Dio asi curso por pri-
mera vez en la Europa humanistica a la dignificacion de la len-
gua vulgar, concepto que el Renacimiento teorizé después in-
sistentemente. Recordando a los dos patriarcas de la filologia
clasica, quiere Nebrija reducir a arte la lengua castellana «e
hazer en nuestra lengua lo que Zeno6doto en la griega e Crates
en la latina». Asi, con plena clarividencia, expresa la magni-
tud de su empresa en la dedicatoria de la Gramatica a la Reina;
que también esta «resplandeciente Diana» anima con su gusto
erudito la gran novedad del intento filologico, aunque sin ella
saberlo.

Lalengua, la unidad nacional, el imperio.

Porque el pensamiento de una gramatica de lengua vulgar
era cosa tan inaudita que, cuando hacia fines de 1486 Nebrija
presentd muestra de su obra en Salamanca a la Reina Catolica,
ella, tan estudiosa en la gramatica latina del mismo Nebrija,
pregunté para qué podia aprovechar un Arte de la lengua vul-
gar. Entonces, el obispo de Avila y confesor de la Reina, Fray
Hernando de Talavera, arrebatd la respuesta a Nebrija, segin
éste recuerda a la Reina: «Que después que Vuestra Alteza
metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros e nacio-
nes de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos ter-
nian nepessidad de recebir las leies quel vencedor pone al ven-
cido, e con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi Arte po-
drian venir en el conocimiento della, como agora nosotros de-
prendemos el Arte de la gramatica latina para deprender el
latin». Estas palabras pronunciadas afios antes, pero pubbcadas
en agosto de 1492 cuando Colon se disponia ya a zarpar en
busca del imperio del Gran Can, fueron profecia ambiciosa.

No s6lo los pueblos barbaros, decia a la reina el obispo,
sino los vizcainos, los franceses, los italianos y cuantos tienen
trato con Espafia, podran aprender en la nueva obra de Ne-
brija. EI Renacimiento, avivando la conciencia de los fines par-
ticulares de cada pueblo, inducia a mirar la lengua propia de



cada uno como definidora de la nacién y como instrumento del
dominio y del imperio nacional, a diferencia del latin, propio
del imperio universal de la cristiandad que la Edad Media habia
concebido. Una docena de afios después de la Gramatica de
Nebrija, el obispo de Marsella Claudio de Seyssel, glorificador
de «la gran monarquia» de Luis XI1 (el vencido rival de Fer-
nando el Catolico en Italia), preconizard por su parte la nece-
sidad de cultivar la lengua francesa, como un agente de impe-
rio . propaguese entre los italianos la lengua y la «literature»

francesa como lo estd en el Piamonte, y pronto Italia se hara
francesa. i :

Pero ademas, Nebrija expone a la Reina cémo la lengua
servira a la unidad indestructible de la nacién : «Por la indus-
tria, trabajo e diligencia de Vuestra Real Majestad . los miem-
bros e pedagos de Espafia que estavan por muchas partes de-
rramados, se reduxeron e ajuntaron en un cuerpo e unidad de
reino, la forma e travazdén del cual assi estd ordenada que mu-
chos siglos de injuria e tiempos no la podran romper ni des-
atar»; y una vez logrado esto, no queda sino que florezcan las
artes de la paz, siendo primera de todas la de la lengua, pues
«ésta basta nuestra edad anduvo suelta, fuera de regla» y sujeta
a tantas andanzas, que lo escrito hace quinientos afios parece
escrito en otro idioma. «Y porque mi pensamiento e gana siem-
pre fué engrandecer las cosas de nuestra nacién y dar a los
ombres de mi lengua obras en que mejor emplear su ocio...
acordé ante todas las otras cosas reducir en artificio este nues-
tro lenguaje castellano, para que lo que agora e de aqui ade-
lante en él se escriviere pueda quedar en un tenor y estenderse
en toda la duracion de los tiempos que estan por venir», para
que no se pierdan los hechos loables que los historiadores en-
comiendan a la inmortalidad, ni las demas cosas peregrinas y
extrafias que se digan en castellano.

Por primera vez una lengua moderna piensa en la necesi-
dad de ser fijada, para expresar cosas grandes y consagrarlas a
la perpetuidad de los siglos venideros, y es Nebrija quien da



vida a esta idea renacentista, guiado por el ejemplo del griego
y el latin, que reducidos a un arte, siempre «guedan en una
uniformidad», a pesar del transcurso de los tiempos. Cegado
por el brillo de tal ejemplo, Nebrija no tiene presente la dis-
tincién de una lengua viva y una muerta, y ambiciona dar a
la lengua moderna la inmutable estabilidad que las lenguas
clasicas tienen en las gramaticas.

Nebrija se proclama, con razén, primer inventor de este
pensamiento de fijar una lengua moderna, «lo cual bezimos
en el tiempo mas oportuno que nunca fué basta aqui, por estar
ia nuestra lengua tanto en la cumbre que maés se puede temer el
decendimiento della que esperar la subida». Esto es dicho por
Nebrija después de haber sentado que la lengua sigue al impe-
rio de tal manera que con él comienza, con él florece y con él
decae. Y sin embargo el imperio hispano aun no habia descu-
bierto América, ni la lengua habia hallado todavia sus mas
grandes decubridores; el optimismo entusiasta del gran huma-
nista andaluz adivinaba la cumbre a que aun no se habia lle-
gado.

Estos altos pensamientos de Nebrija realzan el valor de la
Gramatica a la que sirven de prélogo. En ella se aplican por
primera vez a una lengua vulgar los métodos humanisticos,
con los conocimientos filol6gicos e histdrico-literarios del idio-
ma que antes solo se ejercitaban en el estudio del latin o del
griego. Pero tan excelente obra quedé sin eficacia pedagodgica.
Se crefa comunmente, como habia creido la reina Isabel, no
ser necesario arte para la lengua propia; Juan de Yaldés pen-
saba también asi; y la Gramatica nebrisense después de 1492
no volvi6 a ser reimpresa, en contraste con las Institutiones
latinae del mismo Nebrija, que indispensables para la ense-
flanza, no cesaron de ser reeditadas basta el siglo xix. Tuvo que
mediarse el siglo xvi antes que apareciesen otras Gramaticas
del Espafiol, y ésas con propésito mas modesto y practico, para
aprendizaje de extranjeros. El Licenciado Villalon publicara



también su Gramatica en 1558, censurando displicentemente
la de Nebrija como mero calco de la Gramatica latina.

Mayor influjo tuvo el Diccionario de Nebrija, reimpreso
casi tanto como las Institutiones. Primera catalogacion ge-
neral del Iéxico, sirvio de base a todos los trabajos posteriores;
las precisiones definitorias que Nebrija se esmer6 en establecer
fueron a menudo acogidas por Covarrubias y demés Dicciona-
rios hasta hoy.

Ramoén Menéndez Pidal.
Cuesta del Zarzal (Chamartin de la Rosa).
Madrid (Espafia).
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del mar, toujours recommencente como la del mar del cime-
TIERE MARIN.

Pampa uniforme. Su sosegada amplitud no por sosegada es me-
nos emocionante que si se alzara y se hundiera entre escarpados
montes y profundas selvas. No es el dédalo de nuestros Andes de
inmovilidad sélo aparente, en ignota combustion de entrafias, en
perpetua fuga de su humus bajo las lluvias y desgaste de sus aris-
tas y crestas bajo el ala incesante de los vientos, con sus pendien-
tes acuchilladas de grietas, llagadas de abras que nunca acaban de
cicatrizar, cortadas por despefiaderos subitos como suicidios y por
torrentes que solo aspiran a remansarse en algun lejano estuario
y hacia él aceleran y se precipitan como a su destino Unico.

Por contraste, aquella verde planicie inmensa da al hombre la
sensacion de una llegada definitiva.

Tierra unida, simple y humana, como hecha para el bienestar del
hombre; no avaray dura como la nuestra que s6lo entrega su arisco
y recondito seno al afan de quien trepa, se agarra, la perfora con des-
garradora insistencia.

Bien conocéis la atormentada configuracion de nuestra cordille-
ra, «espina dorsal del continente»... En cambio, alla se esta esa
ibuena tierra, tendida como promesa inmediata y cordial: jCanaan!

N ombrar la pampa es recordar una llanura circundante como la



Las Geodrgicas de esa virgiliana comarca de pastos y cereales, ubé-
rrima sin otro énfasis que el volumen de sus cosechas, han sido ya
descritas por viajeros, estadistas, historiadores y por muchos poetas
propios. Su primitivo cantor, inhabil, todavia ingenuo, el venerable
arcediano don Martin del Barco Centenera, le augurd ya, desde los
comienzos del siglo xvi, la segura grandeza, en estrofas pesadas, tos-
cas, chirriantes como las carretas que habrian de cruzar luego, car-
gadas de gavillas y al paso de tardos bueyes, esos campos holgados
del porvenir.

Tierra unanime, no se la canta bien sino en coro, con voces gra-
ves . el solo lirico que irrumpe con voz aparte suena ahi endeble y
transitorio. EI mismo Rubén Dario, tan personal, como intuyendo
aquel sentido unanimista de la pampa, allané las décimas solemnes
de su Canto a la Argentina en un como canto gregoriano. Pauta
de canto llano es en verdad la adecuada a esa liturgia de la mies
opima, del rebafio feliz, del suelo préspero, del horizonte por todos
lados igual.

Granero del mundo ahora, esa extension de los rebafios innume-
rables, de la abundancia colmada, fué empero, para sus primeros
pobladores blancos, el pais del hambre. Recordad el punto de partida
hacia la futura grandeza, tal cual nos lo fija el relato de uno de ellos,
un soldado de la conquista, por casualidad y para mayor gracia un
aleman, el célebre Ulrico Schmidl, venido con Mendoza en 1534.
Pues él cuenta como, habiéndose robado unos tres espafioles un
caballo para comérselo a escondidas y no morirse de inanicion, fue-
ron colgados. Pendidos todavia de la horca esos cadaveres, otros
espafioles aun més famélicos, al caer la noche despezaron «los mus-
los y otras porciones del cuerpo de los ahorcados, se los llevaron a sus
chozas y alli se los comieron». Y afade :

«También ocurrié entonces que un espafiol se comié a su propio
hermano que habia muerto.»

«Esto ha sucedido, precisa el buen Ulrico, el afio de 1535, en el
dia del Corpus Christi», en la recién mal fundada Buenos Aires.

«Y en este viaje, concluye, murié de hambre la mitad de nues-
tra gente.»

Los indios mismos no tenian mucho de comer: incierta pezca,
caza aleatoria, y s6lo en algunas regiones lo que nuestro aleman llama
trigo turco (maiz). Y de ello traian a los espafioles poco, cuando bien
querian.

Ningun aliciente de minas, ni rastros de antiguas culturas, halla-
ron alli los conquistadores que sofiaron con otro Per(. Todo fué per-



severancia heroica, hasta convertir en emporio esa colonia por largo
tiempo de las mas desamparadas.

La pampa se cubrié de pompa so6lo gracias al hombre blanco.
Pronto el mas suntuoso manto de riquezas recubri6 la antigua tierra
desnuda. Asombro es para un argentino de ahora, ver prendido a los
riscos de nuestras cimas ecuatoriales, por obra de pobres indios, soli-
tarios transelintes de nuestros pdramos, el remendado sayal, de fran-
ciscana pobreza, que semejan sus empinadas sementeras. j Qué tie-
rra tan dificil! Alla todo estd a la mano, el mar de trigo, las dehesas
gordas de animales, hasta el confin.

Envidiable llanura sin tasa, jcémo trocdramos algin volcéan, vano
orgullo nuestro, por un buen porqué de llanura!

Demasiado sabéis cuan insigne escritor es Larreta. Todos recordais,
asi no sea sino de nombre, su famoso libro primogénito, el libro he-
raldo de su sefiorio en las letras castellanas.

Tan gran escritor surgié a la notoriedad tras apartado esfuerzo.

En vez de frecuentar con breves y brillantes apariciones de actua-
lidad literaria la camaraderia de los cenaculos, se ausent6 larga-
mente y trabajé en Europa.

Tenia en monte el desarrollo de uno como gran fresco mural, y
yéndose a Espafia, convividé con sus personajes en Avila, impregnan-
dose, embebiéndose del ambiente de la ciudad vieja, que él queria
ver redivivo para su fabula. Un buen retrato de entonces, por Zuloa-
ga, nos lo muestra ensofiado, con la austera ciudad de las murallas y
torreones a sus pies. De no estar en antecedentes, cualquiera lo toma-
ria como representando a Barrés en Toledo. El aire barresiano esta
basta en cierto parecido que el letrado pintor le habia dado, acaso
subconscientemente, con el autor de Sangre, Voluptuosidad t Muer-
te, de cuya paleta literaria tomé a su vez algunos colores Larreta. Este
retrato lia sido bastante reproducido; y no desentona en su casa espa-
fiola de Buenos Aires. Pintura muy 1910, de cuando, en literatura, el
alma de las ciudades—Toledo, con Barrés; Venecia, con Barrés y
D’Annunzio; Brujas la Muerta, con Rodenbach, y asi otras de otros—,
era un ejercicio de estetismo interpretativo de profundidades. Esa
Avila de los Caballeros tratada por Larreta a lo Tintoreto, tiene en
verdad lo que llaman los pintores gueule. Perdura en ella el halito de
los sarracenos y de la Reconquista, con su catedral guerrera, templo
y fortaleza, sus nueve puertas cerradas al toque de la oracion, y el
espiritu de su Santa orando y combatiendo aln, y un pertinaz relente



moro en costumbres y pasiones supervivientes. Bella pintura literaria,
con un vocabulario exacto, en estilo de época pero adn viviente, por
vivido como de dentro para afuera. Libros asi no se improvisan; pero
libros tales se imponen. Asi fué como asombré de veras La Gi.oria
de Dorv Ramiro. Obra de esfuerzo asiduo, como de erudito; gran libro
de meticulosa preparacién, de curiosa formacion y anticuada atmds-
fera para respaldo histérico de la veracidad, mas que de la verosimili-
tud, de un retrato de época. Siglo XVI, gran siglo, y nuestro también,
por haber Espafia puesto ya su planta en el entonces de verdad Nuevo
Mundo. Don Ramiro, vastago de doble estirpe, que se torna Uni-
camente espafiola como ha de serlo la americana, viene a en-
mendarse, 0 a empeorar, ya se vera, y por lo pronto a olvi-
dar y a vivir mejor, quizd para mejor morir; fallece en efecto, no
lejos del sitio en que aromaba el ambiente una flor de santidad, algo
exdtica todaAla como de trasplante reciente, pero genuino brote his-
panico en tierra americana : la Santa Rosa de Lima.

Todavia no estaba de moda la novela mal escrita, que ahora ha
cundido como un desafio, a la gramatica por ignorancia, a la ldgica
por prurito anarquizante; que ha cundido entre nosotros porque es
mas facil disparatar fingiendo conviccion revolucionaria, que orde-
nar y pulir cosas ciertas, con probidad literaria y por respeto a la
verdad, vale decir por respeto a si propio.

«Pero ésta es obra demasiado bien escrita», se murmuraba; de
suerte que adn en su hora—y después mas aun—fué reprobado mo-
delo, por su arte paciente y tenaz : jestaba, deciase, demasiado bien
hecha! jQué de tonterias no se dijo entonces! Y, sin embargo:
Desde que los Goncourt llamaron écriture artiste cierto estilo pre-
ciso, no precioso, fué menester cuidar como nunca de la for-
ma. Tras las poderosas novelas de un Balzac—tan desgrefiadas
francamente, porque no tenia ese gran genio creador, acosado de ne-
cesidades y de ilusiones enormes, tiempo de pulir, antes bien, lanzaba
sus tallas heroicas como inacabadas adrede, a la manera de un Rodin,
aumentando quizas asi su fuerza de dominacion—(y algo semejante
acontece con Sarmiento, el leén de la pampa)—;, se comenzé a exigir
y a emplear un supremo celo de la forma. Flaubert, en Salambo, en
La tentacién de San Antonio, agotaba el poder del estilo, se ago-
taba en el esfuerzo de la lima.

Zola parecia un barbaro. Genios faciles y felices como un Anatole
France, encantaban por otro lado con el toque de la perfeccién, la
sabia sencillez, sencillez cargada de sabiduria de siglos pero ligera
como una euforia. Barrés, con su primer alarde «bajo la mirada de los
Barbaros», comenzaba a darnos en sus hojas de temperatura, el gréfi-




co ascendente y descendente de su fiebre, la escala puntiaguda de sus
crispaciones de ultrasensitivo. Y detras de los Alpes, el que Vogué
llamd le beau félin clu xixave siécle, el hermoso felino del siglo,
Gabriel D’Annunzio VEnfant de Volupté, el mimado de la voluptuo-
sidad, escribia sus profanos breviarios del placer.

Hasta en la prensa diaria se veian prosas perfectas : escribian en el
«Figaro», Gérard D’Houville, Colette, Femina (Mme. Bulteau) que en
su novela La Lueur sur la Cime, bajo su otro pseudénimo, Jacques
Vontade, aparecia mas danunziana que D’Annunzio, mas wagneriana
que Wagner.

Pero, asi como en Francia no hay libro mal escrito—los hay bue-
nos o malos y aun mediocres; pero mal escritos no los hay—, podria
tal vez decirse que en América acontecia lo contrario : por lo comdn
no habia libro bien escrito, vale decir que no hubiese de ganar al
haber sido escrito de otro modo.

Aun los mejores son de estilo cursivo; y aln entre los poetas toda-
via la elocuencia se confundia con la oratoria, la emocién con la sen-
sibleria; como, entre los prosistas, la correccion era generalmente
pedanteria, la originalidad enrevesamiento; la sentencia, lugar co-
mun; los vaticinios, falsa profundidad.

Dario trajo a las letras americanas mas musica que pensamiento,
pero nos hizo dar un gran paso. Cuando aparecié La Gloria de Don
Ramiro ya América estaba, pues, mas leida, como solemos decir; la
literatura europea, la francesa, en particular, habian educado mas
modernamente el gusto, se apreciaba el estilo dificil antes que el
cursivo.

Tuvo, pues, a pesar de todo, lectores preparados esa antologia de
episodios medievales y renacentistas, moriscos y castizos, hidalgos y
bohemios. Fué de verdad sorprendente en un argentino tan raro saber,
acierto de seguridad tan magistral. Ese libro apretado y erguido,
sobre fondo arcaico, era una proeza, era una hazafia. Vino luego
Zogoibi a hablarnos de la pampa : piedra de toque de lo cercano, lo
propio, lo comprobable : Dominio neto de lo argentino, ubre nutri-
cia de su nacionalidad.

Los antiguos dramaturgos se limitaban a lo ya sabido : los pro-
pios instauradores de la tragedia, los griegos, no se preocupaban de
una continua innovacion o novedad de asunto. EI mismo tema sirvié
a muchos autores para la misma tragedia, como en certamen. Pero es
gue su auditorio, o como si dijésemos su publico, era de conocedores,
a quienes interesaba la manera mas que el fondo, inamovible, del
mito, la religién o la historia, que eran el asunto de la tragedia.
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El poeta, el dramaturgo y el actor lucian en la interpretacion
sin sorprender al espectador con desenlaces imprevistos.

Nuestro gran humanista el P. Espinosa Polit, en su sabio comen-
tario del Edipo Rey nos muestra admirablemente cdmo Sofocles era
original dentro de lo consabido, de lo invariable. Pero los autores
modernos buscan, especialmente en el teatro, temas inéditos, si los hay
dentro de las 36 posiciones en que—segun el curioso libro que las
enumera, y que asi se llama—se resumen todas las posibilidades y
combinaciones del drama humano.

Al amplio juego de los elementos predeterminados en todo asun-
to de amor, fuente siempre inexhausta y siempre la misma, Zogoibi
aporta por lo menos novedades circunstanciales y concomitantes de
lugar y tiempo, en su drama pampeano.

Después de La Gloria de Don Ramiro, estotro libro aparecio
como algo inesperado. Pareciéme, sin embargo, el mas natural.
Aquel otro, revestido de tantas galas hispano-moriscas, impedia con
su boato que se palpara su intima veracidad tan certera en el cono-
cimiento y traslado de las pasiones humanas, Unica base estable de
toda obra de imaginacion. Obra maestra, La Gloria de Don Ramiro;
gloria hispéanica, con visos y fondos de historia y ambiente pretéri-
tos, sostenidos y peraltados por el entono de la lengua, restituidos
en la acabada prolijidad del detalle auténtico. Mas nuestra, por sus
caracteristicas de asunto y paisaje, escenario de costumbres hispano-
americanas contemporaneas, subrayandose en ellas lo peculiarmente
americano, fué la de este Zogoibi una de las grandes primicias de la
literatura americanista, a que tendemos, y en veces logramos.

Pero es el caso que dentro de su propia tierra, tan bien retratada
en su belleza, tan bien ensalzada en su espiritu, esta novela fidedigna
habia suscitado polémicas. Prejuicios mas que razones : Que eso no
era trasunto de «argentinidad» : que era el relato de una aven-
tura con una mujer de paso, una extranjera, en vez de ser Unicamen-
te romanza con una criolla; que eso no era la pampa, porque el pro-
tagonista no era un gaucho, sino un sefiorito a quien el chiripd y la
indumentaria gauchesca no le eran congenitales sino de remedo, y
que basta su autor era mas bien extrafio a las labores del campo
siendo un ciudadano cosmopolita de vocacion.

3%

Pero es claro que bien podia ser la obra buena sin ser un hijo de
la gleba el protagonista y siendo su autor solamente un observador
pero perspicaz. Cuestidn, como se ve, mal planteada, y polémica que
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en suma no nos concierne : ademas, ciertas obras tienen que ser con-
templadas de fuera para saberse de verdad lo que encierran de uni-
versal detras de lo circunstancial, en detalles discutibles sélo in loco
Como mAas 0 menos exactos.

El hecho es que de mi primera lectura del Zogoibi guardaba un
recuerdo de encantamiento. ;Era sélo la magia de sus descripciones
en estilo alucinante? Ganas tema de releerlo, porque a thing of
beauty is a joy for ever.

A través de esta segunda lectura, que es siempre la necesaria,
aunque es tarea que muchos suelen ahorrarse para no mas de opi-
nar, N0 por eso menos categoricos, enunciaré sélo una impresién, un
parecer, que no un juicio.

No tengamos, sin embargo, empacho en asentar, de entrada, que
Larreta es escritor de gran raza, y de los mayores de la lengua. (Ya
la lengua de este estilista, digdmoslo entre paréntesis, es, por afiadi-
dura, un crisol donde se han apurado quintesencias destiladas a lo
largo de amorosas y morosas lecturas de la mistica y la picaresca
espafiolas, decantando arcaismos en filtro de modernidad).

Sentada esta premisa de altura, lo mismo os dara que tal autor
trate un asunto u otro, que a cualquier materia sabria darle realce.
Escojamos, con todo, ésta de sabor americano. Halaga el gusto pa-
ladear del vino propio.

Pues bien, tras el impresionante cuadro hispano-arabigo de Don
Ramiro, he ahi que Larreta nos di6, en exornado marco, su bello
paisaje pampeano.

Zogoibi significa : desgraciadito, desventuradillo: jqué tal si
Larreta intitulaba «El desventuradillo» a su gran novela, en vez de
aquel vocablo oriental, eufénico, y evocador de algun desconocido
hechizo que prestigia su fabula como un amuleto!

Zogoibi lleva como subtitulo EI dolor de la tierra. Mas no es la
tierra la que ahi sufre y cambia. La pampa en si permanece inmune;
no le afecta ni el avance de las fabricas, que no llegan con sus chi-
meneas humeantes a desflecar la orla de los contornos de ese hori-
zonte de inmensidad. Es so6lo el gaucho, su duefio, su poblador y su
intérprete nato quien se va, se aleja, se ha ido ya, estd desvaneciéndo-
se hasta en el recuerdo : evocada silueta, conjuro postumo. Pero esto,
que es exacto y era inevitable en el espacio y la época, ha sido utili-
zado, como el primer reproche a esta novela que muy bien dice otro
dolor de la tierra. Dcscaracterizado y todo, venido a menos o trans-



formado, queriase forzosamente fuese un gaucho el protagonista,
para encuadrar en la nocion comin de la pampa. Y en Zogoibi, €l
protagonista es un joven sefior, que ama y comprende la pampa,
pero no la encarna como silvestre fruto de sus soledades. Es un
gentleman farmer, un campagnard gentilhomme, un hidalgo del
campo, refinado por héabitos de gran ciudad y por lecturas europeas;
de casta de hidalgos no ya exo6ticos en la tierra o como trasplantados
recientemente, sino compenetrados con ella por obra de generacio-
nes unimismadas con la region.

Zogoibi no habla en primera persona. Pero el autor, detras de
él, le presta todo su sentir poético de la pampa, circundandolo de
un ambiente de tradicion y de paisajes; y sin hacerlo simbolo de
nada ni alegoria moral al trasluz de los acontecimientos, le infunde
una vida congruente con el contrastado drama que quiere desarro-
llar; en la pampa, como escenario, en la vida universal, como fondo.

Drama que pudiera acontecer, que ha acontecido sin duda a los
propios argentinos, mil veces en Paris, cien veces en el mismo Buenos
Aires ;. el de la aventura con aventurera extranjera, que uno sabe
siempre como empieza, rara vez como acaba; sabiéndose, si, de ante-
mano, que ha de acabar mal. Esta vez, préstale la pampa sabor nue-
vo y doble sentido.

Entremos en el relato, y digamos una vez por todas que, de prin-
cipio a fin, hay a cada paso una fina observacién precisa, trazos,
parrafos, paginas enteras de sobrio y potente esplendor literario, no
gratuitos ni intercalados de relleno, sino insertos en la accion como
un acompafiamiento de melopea mas vasta que las cambiantes vicisi-
tudes de los personajes.

Se abre el libro con un buen cura espafiol, andaluz por afiadidu-
ra, que suele platicar, a solas, con su casulla y su armario en la sa-
cristia, con la nostalgia de su villorrio velada por la atraccion de la
nueva tierra que ya lo ha absorbido.

Le ha llamado para consejo y consuelo en su nueva congoja Lucia,
la novia de Federico, que moraba con sus tias en el campo, en lo que
llamamos nosotros una hacienda no mas impropiamente que llaman
estancia los argentinos a o que a su vez no tiene en Espafia nombre
especifico entre granja, alqueria, cortijo, hato, majada o quinta.
Novio y novia moraban en sus campos heredados; vida llena de esa
noble sencillez de castellanos viejos, ahi sembrados con las costum-
bres, la religion, la non-euranza espafiolas de otro tiempo.

Las tias de la huérfana, austeras solo en religién, bondadosas y
suaves en lo demas, como lo fué su madre, recelan de la ortodoxia
del novio, que no practica, y hasta profesa con jactancia de escép-
tico cierta indiferencia en lo tocante al dogmay sobre todo a la asidua



frecuentacién de los sacramentos, prefiriendo la de los libros fran-
ceses, libertinos todos para esas buenas sefiroas. Hay que decir que
el catolicismo argentino, no sélo en las clases elevadas, sino en la
media y popular, y mayormente en las campesinas, es mas hondo,,
mas serio y mas fijo que el que suelen atribuir a Quito de oidas,
por reiteradas afirmaciones de sedicientes librepensadores. Como es
sabido, méas gustan éstos de la libertad de no pensar que de pen-
sar libremente.

El lector entra con el cura en la casa de las tias y les va cono-
ciendo exactamente, a toques rapidos y certeros. Familia troquela-
da en los antiguos cufios de la tradicion, conforme a sus tipos y tem-
peramentos.

Federico vive en una estancia cercana con su madre y su abuela,
«que ponian en su vida zahumerios de antafio, a pesar de sus bur-
las. lgual que muchas sefioras de su época, misia Adelaida era sus-
picaz e inteligente, encima de todo, un dechado de buenos moda-
les, de aquellos modales exquisitos que dejara Espafia en Ameérica,
cortesania sin afectacion en los varones, discreto sefiorio en las hem-
bras, noble aroma solariego que suele respirarse, hoy mismo en
una gue otra casona de las provincias del interior». Esto que obser-
va un argentino en su tierra cosmopolita, ¢podriamos decirlo tam-
bién nosotros, donde todo sefiorio ha venido a menos, bajo el cun-
diente aplebeyamiento de usos y costumbres?

Larreta habia puesto el apellido Ahumada a su joven héroe, en
reminiscencias de Avila y de la Santa Doctora, siguiendo el linaje
de Santa Teresa en América a través del libro de nuestro ilustre
compatriota el Arzobispo Pélit. Uno de sus hermanos tuvo casa y so-
lar en Quito, donde es ahora el Convento de Santa Catalina. En la
novela, don Alvaro, preguntase «si esos Ahumadas de la Argentina
descendian de algin hermano de la Santa». «Acaso de Jer6nimo,
Pedro, Antonio, Agustin. Los siete hermanos, unos con el nombre
de Ahumada, otros con el de Cepeda, ilustraron desde la Florida
hasta Chiloé la historia de la conquista. Rodrigo el predilecto de la
Santa, el compafiero de su nifiez, el que jugaba con ella en el jar-
dincillo de Avila, estuvo en Mendoza en la primera fundacién de
Buenos Aires y murié luego a orillas del Pilcomayo, matado por
los guaranies. Cuanto a Agustin, el heroico soldado cantado por Er-
cilla, fué nombrado Gobernador de Tucuman; nada tendria de ex-
traordinario que anduviese también haciendo de las suyas por Ca-
tamarca. Ademas, le dice a Federico el Cura: no hay sino mirarle-
a usted la cara. Si, hombre, que tiene usted la traza del abulense
rubio, pelo de trigo, ojos de color de sierra lejana.»



Del libro de Monsefior Pélit, Arzobispo de Quito, arriba citado,
y de dos sucesivas ampliaciones publicadas por el mismo en Quito,
con alguna posterioridad, se desprende, segun datos entresacados
por mi ilustre amigo Julio Tobar Donoso, el historiador que tanto
sabe de lo nuestro en lo antiguo y en lo moderno, que, de los siete
hermanos de Santa Teresa de Avila, cinco estuvieron en Quito, in-
clusive Agustin de quien habla méas en particular Larreta.

Como se verd por esos datos, que van a continuacion, tan solo
Rodrigo y Pedro parecen no haber estado en Quito, de fijo por lo
menos. Los otros si largamente; ademés, combatieron, los cinco, en
Ifaquito, al lado del Virrey y contra Gonzalo Pizarro, y los cinco
fueron heridos en esa misma batalla, la més significativa para el sen-
tido trascendental de la historia de América.

He aqui sus nombres y destinos :

Los hermanos de Santa Teresa, nacidos del segundo matrimonio
de su padre, fueron :

1. ° Hernando, comparfiero de Pizarro, en la conquista del Perd.
Hizo con Diaz de Pineda la primera entrada a Quijos, al Oriente de
Quito. Estuvo en la primera fundacién de Guayaquil. Peled en Ifia-
quiio, al lado del Virrey Nufiez Vela y llevo el estandarte real. Fue
gravemente herido, pero pudo huir y trasladarse a Pasto, donde se
casO y avecind6. Fué regidor y justicia mayor de la ciudad, donde
murio.

2. “ Rodrigo, paso al Per(, para guerrear bajo el mando del mar-
qués Pizarro; fué a la conquista del Rio de la Plata. Acompafi6 a
Ayolas en la expedicion al rio de Parand y por el Paraguay. Pare-
ce que no murid en esta expedicion, sino algunos afios mas tarde,
pero también en hechos de armas semejantes.

3. ° Lorenzo, Vino a Quito con Vaca de Castro. Emprendid via-
je al sur hasta San Miguel de Piura; y en nuestro litoral peled bajo
las o6rdenes de Diego de Urbina. Mas tarde se juntd al Virrey Blas-
co Nufiez y fué herido en Ifaquito. Salvé el sello real y se refugio
en Pasto. Pacificado el pais, volvié a Quito. Combatié en Jaquija-
guana contra Gonzalo Pizarro. Contrajo matrimonio en Lima el 18
de mayo de 1556 con Juana Fuentes y Espinosa; y con ella volvié a
residir en Quito, donde duefio ya de encomiendas pingues, pudo fa-
vorecer a su santa hermana en sucesivas remesas de dinero para sus
fundaciones. Fué tesorero de las Cajas reales, juez de residencia y
justicia mayor de Loja, Cuenca y Zamora en la Audiencia de Quito.
Muerta su mujer en 1567, volvio a Espafa, donde murid.

4. ° Antonio, recién llegado a América, se unié también al Vi-



rrey Nufiez de Vela y muridé a pocos dias de la batalla de Ifiaquito
de las heridas recibidas en ella.

5. ° Pedro, parece que estuvo en las Antillas y més tarde se ave-
cindd, como Hernando, en Pasto, donde fué regidor. Volvié a Es-
pafia; y alli fué protegido por su hermano Lorenzo. Fué un poco
truhan, y did, como Agustin, muchas preocupaciones a la Santa.

6. ° Jersnimo, indisolublemente ligado a Lorenzo, siguid casi
siempre las vicisitudes de éste. Fué herido en Ifaquito; siguid luego
a Pasto; concurri6 también a la batalla de Jaquijaguani; fué teso-
rero de Quito después de Lorenzo. Murié en Panamd, cuando, con
éste, volvia a Espafia.

7. ® Agustin, como Antonio, se unié al Virrey NUfiez de Vela,
peled en Ifaquito, donde fué herido. Mas tarde march6 a Chile con
Garcia Hurtado de Mendoza. Estuvo en la fundacion de Cafiete, don-
de fué Alcalde; y después en el descubrimiento de Chiloé. Peled
contra los araucanos y fué también teniente de gobernador de Chiloé.
Permanecio cosa de diez afios en Chile y después regreso al Peru
a solicitar recompensa de sus trabajos. El Virrey Toledo le nom-
bré para su consejo de guerra, le encargd diversas comisiones gue-
rreras y le designo visitador de indios de Charcas y Lima. Mas tar-
de le galardoné con el cargo de gobernador de Quijos. En 1584 fué
acusado y preso por exacciones contra los indios, aunque obtuvo ab-
solucion. Regres6 a Espafia en 1585; y en 1588 se le nombr6 para
gobernador de Tucuman y luego se le otorgd una pinglie encomien-
da de indios. Pero no alcanzd a Regar a su destino. Muri6 en Lima
en 1591

Una sobrina de la Santa, de su mismo nombre y vocacion, nacié
en Quito. Fué la primera carmelita indiana.

Rodrigo, muerto en accién de armas en el Parand, después de
grandes hechos heroicos, fué tenido por la Santa como un martir de
la fe en América, realizando asi uno de sus ensuefios de adolescencia.

Pero volvamos a nuestra novela, a la pampa:

Federico, continuando la obra paterna, vivi6é vida de campo, ci-
vilizando a sus campesinos cual convenia a su natural, «para evitar-
les, dice, el peligro de la ensefianza con que enloquece las pacifi-
cas chozas la escuela oficial»... jAll4 como en todas partes!

«No era solamente la vida de la pampa, era la pampa misma, su
tierra, su cielo, lo que amaba Federico en su novia. Aungque no co-
nocia otros paises, pensaba que aquella tenia que ser la belleza su-



prema, despojada, sin ringorrangos ni arrequives, el paisaje todo ho-
rizonte, que es para muchos la mayor hermosura y trazo de unién
sofiadora de los ojos y el alma.»

Ya, desde Jas primeras paginas, en la tercera o cuarta, Larreta
nos da de lleno, intempestivamente sintética y abstracta, la que él,
con intuicién feliz, tiene por esencia de la pampa, cuyas imagenes
aparentes describe y desenvuelve, con admirable dominio de identi-
dad, a cada vuelta del escenario.

De entrada, nos la define : «pampa escueta, espiritada, anhelosa,
y que a Federico se le antoja la regién metafisica por excelencia».

Mas adelante, atribuyendo a su cura espafiol estas reflexiones su-
yas sobre la pampa, Larreta escribe : «Con razén decia el Padre
Torres que no habia nada més metafisico en la naturaleza que esa
comarca de pastores pensativos, amantes a la vez del cantar y el
silencio; sblo que para sentirla y comprenderla de veras —tenia ra-
z0n el cura—, a mé&s de ser algo mistico, habia que tener su poqui-
tin de gedmetra y su poquitin de astrénomo; y sobre todo, saber es-
cuchar la musica callada, la musica insonora de que nos habla Fray
Luis.» «jQué don Alvaro!», exclama Larreta para excusar el subito
entusiasmo.

Penetrantes observaciones, frases, como suyas, muy bien compues-
tas, calificativos exactos, todo lo tiene Larreta al elogiar y definir
la pampa. Al querer fijarla como entelequia, se acercé al toque di-
recto, definitivo. La enumeracion es tan aproximativa, contornea
tan de cerca al objeto, lo circunvala con todos los elementos ya
discernidos, que muchos lectores tuvieron, sin duda, la impresion
de que Larreta resumié todas las suyas en la palabra: metafisica.
Asi un critico argentino, atribuyéndolo con justicia al verdadero au-
tor, establece que Enrique Larreta dijo: «Pampa metafisica» (y
lo pone entre comillas). En luminosa convergencia de sus luces, esta
ahi en efecto, y j)or dos veces la palabra : metafisica. Con funda-
mento, pues, dice este critico : «Todos comprendimos inmediatamen-
te que la expresidn era profunda y hermosa, pues sentimos flotar en
nuestro espiritu las modalidades pampeanas que tal calificativo, solo,
concreta y fija sin que con otro alguno, antes, ello se lograse. La
vaguedad soporosa de los horizontes, la infinidad, el misterio, pan-
teista, la poesia, trasmutacion de la materia espiritualizada, fueron
dichos con feliz vocablo.» «Y por eso —concluye el mencionado cri-
tico— la expresion cobra la calidad de lo perdurable; en adelante
la pampa serd metafisica.» «Metafisica paz, divina geometria de abs-
tractos horizontes y tierra despojada», dijo Larreta, en su lapidario
soneto : La Pampa.



Evidente es la plenitud de concepcién que condujo a Larreta a
esa sintesis impresionante de pampa metafisica. Vemos ademas,
que su Zogoibi la declara y tiene por la region metafisica por
excelencia. Cabe preguntarnos, sin embargo: j¢ho hay otras re-
giones del globo, en los propios ingentes Andes argentinos por ejem-
plo, picos sublimados, perdidos en el éter, que ascienden como so-
liviados por un arranque de aspiracion a lo infinito, a lo ilimitado,
a lo innominable, y que merecen acaso mas adecuadamente que la
pampa ese epiteto supremo?

Natural es pensar que la contemplacion de la inmensidad requie-
ra un mirador, un pedestal que por excelsitud domine desde su al-
tura el vasto mundo fisico, para ponernos como en potencia propin-
cua a lo metafisico. (No os parece a vosotros que la intuicion y la
premonicion de lo indecible, de lo suprasensible, de lo metafisico, se
impone mas en las cumbres que en lugar alguno de contemplacion?

Alguna vez el gue os habla, habl6 de los montes supinos que ab-
sortos en éxtasis cosmico se nos aparecen sub specie eternitatis.

La pampa nos parece —ya lo dijimos— mas bien algo a la medi-
da del hombre; estd a un andar con sus pasos, es su remanso, su lle-
gada, su regazo. Aquel horizonte en redondo, es la circunferencia
de la que el centro es el hombre, y se desplaza con él, que va man-
teniendo en sus pupilas el foco de la irradiacion que circunscribe
la inmensidad. La misma infinitud de la Ilanura no es sino la exten-
sibilidad y renovacion indefinidas de un mismo espacio, la sucesion
de circulos eslabonados, infrangibies al movimiento que avanza como
inmovil desplegando en torno el mismo ruedo del horizonte, ince-
sante e igual de confin a confin como el mar.

Asi el gaucho a caballo va arrastrando consigo, en su galope, ade-
lante y atras y a los lados, un dombo de cielo continuo sobre el cam-
po redondo, anillado a su cabeza que dirige el vaivén de su mirada,
en abanico como luz de faro.

Cuestion no puramente de palabras, sino de mas exacta adecua-
cién del objeto a la palabra tinica y excluyente que baga mas al
caso. Sea de ello lo que querais, no es menos grandiosa que una cor-
dillera la pampa inmensa. Lo admirable en la literatura argentina
es que ese centro de atracciéon y propulsion, la pampa, haya sido cu-
bierto de inndmeras bellas paginas que han humanizado, espiritua-
lizado, ennoblecido el paisaje circundante, sede de un alma nacio-
nal, terrigena, incorporada al suelo, agradecida; mientras que la li-
teratura de nuestros montes, la sublimidad terraquea y etérea a la
vez, de las cumbres de nuestra cordillera, espina dorsal del globo,
estd todavia por hacerse : los minimos Alpes la tienen mayor.



Mirar con detenimiento y describir con exactitud —pues que la
exactitud recondita es virtud inmarcesible de poesia— es lo que mas
debemos a nuestros paisajes y costumbres, inconscientes y profundos
modeladores del alma.

Pero vamos dejando algo olvidada otra vez la historia de Federi-
co y la extranjera, de la novia y del ambiente familiar. Lucia es,
pues, la pureza en persona: que Federico y el cura la ayuden a di-
suadir a sus tias de la aparente herejia de su novio, y sera feliz.

Este obstaculo espiritual tiene sentido solamente visto desde la
casa solariega. EIl verdadero peligro es otro, el que se cierne por
ahi cerca, el atractivo perturbador de la extranjera, la venida de
lejos, la que se ira lejos, la que encarna a los ojos del imaginativo
muchacho el encanto exdtico de las novelas devoradas, que injertan
baudelarianas flores del mal en el mas recio y més castizo tronco. El
hispanoamericano es 0 era mas sensible que Jb™bitante alguno del
orbe a la seduccién de lo europeo y especificamente de lo francés.
Federico ama entrafiablemente a Lucia: esa es la raiz, la médula,
la savia de su ser mas intimo. Pero muchos seres conviven o se dispu-
tan dentro de cada cual. Y a la verdad, el hombre, en particular el
hispanoamericano, se presta a muchas componendas consigo mismo,
y asi, traiciona sin querer traicionar, sin creer que traiciona. No trai-
ciona en efecto : se desdobla. Naturaleza tan enteriza como pura y
candida, Lucia no podia admitir el doble juego; no puede com-
prender ni como pasajero el desvio, que no puede ser para ella sino
negacion. También para Federico seria el reniego de su propia tie-
rra, encarnada en la dulce criatura, si sucumbiera del todo al male-
ficio.

La forastera es la esposa muy bella de un gringo, que la tiene
como su solaz de lujo y su descanso crepuscular tras el trabajo de
todo el dia en una fabrica suya, cercana a la estancia de Federico.
Los amantes se ven en un viejo rancho arruinado, reconstruido al
efecto con todo el pintoresco ajuar campesino, trebejos a usanza de
gaucho para sorpresa del gusto de la extrainjera por lo novedoso. El
rancho antafion habia sido abandonado afios atrds acentuando con
ese abandono una leyenda medrosa; y esa atmdsfera abusionera de
sitio aciago lo protegia de indiscretos; pero no tanto que Lucia al
cabo no descubriese el teatro de su verdadero drama.

El rancho, la tapera en lenguaje pampeano, yacia al borde de
una laguna linfatica, lunatica, de mal agtero, donde revoloteaban
aves siniestras, extrafios silbos, y mas extrafios silencios.



La extranjera, que no es propiamente una andariega, una aven-
turera, pero si una mujer sabia en rodeos y decires, hall6 en Fede-
rico el encanto exotico que ellas buscan, exotismo a la inversa del
suyo para Federico : ambos se amaron al amparo de la singularidad
y novedad que mutuamente les atrajo, les retuvo; curiosidad pri-
mero, pasion luego, vicio después, veneno siempre.

La primera en desintoxicarse es la mujer. Va a abandonar a Fe-
derico por otro, antes que Federico le abandone por la otra. Pero
los celos y el tan espafiol ahinco de no ceder al rival, asi sea sin
amor a la hembra, por su solo orgullo de hombre, le hacen a Fede-
rico obstinarse en lo que le hastia, encapricharse en lo que desdefa;
y aunque en él no es tan crudo ese instinto de selvatico amor pro-
pio que se aferra a su presa como trofeo de guerra y sello de con-
quista, Federico cree estar dandole vueltas al engafio, cuando el en-
vuelto en sus propios giros es él.

Asi, aunque resuelto, tarda en romper. Y basta lleg6 a pensar
tardiamente, en realizar, de vencido, lo que triunfalmente sofiaba al
principio : ir a Europa, conocer a Europa acompafiado de esa eu-
ropea quintesencial. Después, pero satisfecho, o tal vez desengafia-
do, tal vez contrito, volveria a su Unico amor verdadero, a Lucia,
su tierra en su tierra. Pero Lucia —ignorando que era ella quien
habia vencido, como era natural, seguro, que venciera al cabo— ade-
lantése sin espera, sin esperanza, a frustrar su propia victoria.

He aqui el desenlace: salen los amantes por vez postrera de su
escondite. Federico bajo el peso ya fatidico de su desamor y fati-
ga, en que se volvia a la imagen pura, deshojada la imagen impura,
al par que su compafiera iba a su lado ya ausente, ya ida.

La tarde habia caido y la penumbra se estremecia como cruza-
da de presagios. Se acercaron como otras tardes al brocal de un pozo
antiguo, abandonado, para despedirse; cuando de pronto oyeron uno
y otro un ruido de cafas trozadas como al paso de algin furtivo
animal; lo que ven acercarse es un bulto arrebujado en un poncho;
y Federico —que andaba siempre armado temiendo el acecho de
un pedn que queria vengarse de él, segun aviso que le diera su pro-
pia novia sabedora de una vil intriga, cobardemente urdida contra
Federico por su rival— prorrumpe en amenaza contra el fantasmal
embozado : «ya sé quién sois. Te descubris o te mato».

«Pero la sombra avanzé; y asi que estuvo a un paso de Federico,
y como si quisiera sujetarle, derribarle o herirle, alz6 ambas manos
por debajo del poncho.»

«Federico, sin vacilar, hundiéle su arma —su cuchillo de gaucho
que antes llevaba al cinto, como elegancia, y desde alginos dias para



posible defensa—, hundiole el arma a la altura del pecho, con toda
su fuerza.» Al desplomarse el herido cuerpo sin vida, alargé las ma-
nos Federico para sostenerlo.

«Sus manos estremecidas de espanto sintieron la turgencia juve-
nil de un pecho de mujer que caia exanime.

»iLucia, Lucial...

»En seguida, alli mismo, quitd el cuchillo de la herida donde se
quedé clavado, y apoyando el cabo en el suelo, hundidselo a si mis-
mo, dejandose caer de golpe sobre la hoja en punta, con todo su

peso.»
$ $ N

Termina asi la novela. Historia poematica, de contenido muy real
entre velos de tornasolada fantasia, toda ella en mdsica interior,
musica interior, musica inaudible que al desprenderse de las frases
gueda como rigiendo la conjuncién de destinos. La impresion de su
tragico final serd, es claro, mas intensa en vosotros a la lectura, o
relectura del texto, llevados por el caudal relato, de mano de un
escritor tan avezado que no falla en los trances supremos de la emo-
cion.

A aquel fatidico pozo, como también a la laguna, al gaucho, a
todos los motivos y temas de su novela, tenia Larreta dedicados,
desde antes, sibilinos, cencefios, duros, densos sonetos magnificos,
filosoficoparnasianos, en su libro La Calle de la Vida y de la Muer-
te, libro antoldgico, de extraordinaria apretura y fuerza.

Con elementos tan largamente elaborados, lentamente sobados y
pulidos en ldcida ensofiacion de casi toda una vida, en vista de su
transposicion al arte, mal podia resultarle floja una novela que, eli-
minando superfluidades, iba organizando en sinfonia la dispersa
virtud poética de su mundo real.

Convincente es asi la especial y especifica belleza que ve en la
llanura argentina y que la vemos a la lectura en la belleza y ver-
dad de tantas descripciones y a través del esplendor literario con
que las redora. Entre las més acabadas péginas sobre la pampa, per-
duraran éstas de Larreta, que no van insertadas como «paginas es-
cogidas» o trozos de seleccion, sino enhebradas a la accion de sus
personajes y mas bien creciendo a avances sucesivos, parcos y perti-
nentes.

* k%

En medio de la pampa —pues siempre, doquiera, en la pampa,
se esta en la mitad de la pampa, en el centro de su ubicua circunfe-
rencia—, Larreta exclama :



«jQué tierra para la contemplacion!»

Bien quisiéramos oir a algunos de nuestros poetas, con igual con-
ciencia de su poder y mision sobre su propia tierra, exclamar cada
cual sobre la suya otro tanto. Bien quisiéramos para nuestras serra-
nias, bien quisiéramos aun para los llanos venezolanos y colombia-
nos que son la pampa del norte, tal cimulo de grandes paginas como
abundan en la literatura pampeana de la Argentina.

Y mirad que alla tienen, con el Aconcagua, con las sierras de
Cordovay otras (leed Mis Montaras), con la hermosura de sus lagos,
con la desolacion de la Patagonia menos inhumana que nuestra sel-
va amazolnica, ancho espacio que llenar soberanamente de espiritu
y obras maestras.

En la literatura argentina, llamando aqui «argentina» a la par-
te de ella que especificamente tiene por tema lo vernaculo, sucesi-
vas generaciones lian ido ganando la pampa como en caravana, en
seguimiento del gaucho que cada dia se remontaba huyendo de la
nueva civilizacion o esquivandose a su influjo, para preservar la pu-
reza agreste de un tipo cuya nobleza y poesia, inconscientemente
labradas y sentidas, hubieran de guardar inmunes los gauchos vie-
jos. Los que se guedaban rezagados a pactar con el forastero inva-
sor eran en concepto de ellos degenerados o claudicantes.

Desde los primeros poemas pampeanos, mas instintivos que lite-
rarios, hasta La Cautiva, de Echeverria, que abre la pampa como
dominio digno de ser cultivado por poetas cultos y conscientes, la
literatura gauchesca va también como por etapas.

Esteban Echeverria no fue ya cantor instintivo. Fué en libros
donde aprendié a ver y componer. Traspuso a la pampa la vision
roméantica, en particular la francesa. Si muchos aciertos le prece-
dieron, sin saber todavia sus autores que eran aciertos, lo cual es la
buena manera, le sucedieron bellezas més cabales y mejor compues-
tas, desde las de un Rafael Obligado, hasta el advenimiento de Mar-
tin Fierro. Pero el hecho es que Echeverria fué de los primeros en
ver la pampa con 0jos nuevos, aunque prestados. En el romanticismo
poematico de su vision, adaptandola a normas de letrado con su teo-
ria de nativismo para un arte propio, perfil6 al salvaje como elemen-
to poético, trazd el dramatismo de la vida del gaucho que huye.
Otros vinieron y se acercaron mas a la realidad en si, fio ya en con-
cepto genérico; fijando en peculiaridades la inmensidad indistinta
que el habito de mirar sin ver confunde y desdibuja, como lo hace



el campesino, por serle toda cosa un todo homogéneo con él. Pues en
suma es la cultura, salvo en algunos casos geniales, quien ensefia a
ver y a distinguir. No es menester recordaros nombres que conoce€is
desde los manuales de segunda ensefianza. Sin seguir el hilo de la
memoria, detengdmonos un momento a contemplar en si la imagen
primordial del gaucho.

Bella figura, y alma del paisaje, el gaucho da vida y sentido a
toda una literatura de caracter no meramente folkldrico.

Retofio de humanidad silvestre, pero muy humano, muy mas
humano que nuestro hermético indio, perdurara en obras maestras,
ya que no en la vida, que lo va aboliendo, lo ha abolido ya. El gau-
cho propiamente tal, ha tiempo que ha desaparecido. Pero ain le
vemos en el arte : Ecuestre pastor de horizontes, enzarzado de me-
dio cuerpo abajo con cabalgadura y todo en la urdimbre de lo nativo,
fué empero un civilizado desde sus origenes, y lo fué tipicamente,
representante de una zona de vida y espacio, celoso, ante todo, de su
integridad y de su libertad. Sentiase perseguido por el avance de la
otra civilizacion, que queria retenerlo. Retenerlo era aprisionarlo,
aprisionarlo era cambiarlo, cambiarlo era vencerlo. El huia. Podrian
capitularlo : convencerlo de que ello fuese su bien, eso no, jamas.
Preferia, y asi lo hizo, remontarse y confundirse entre las toldas de
los salvajes a quienes combatio, primero para despojarlos y luego
para sustituirlos, echandolos él mismo cada vez méas lejos hasta que
otros lo echaron a él. No fué un barbaro; al contrario, y bien que
se diferencia de ellos, sintiendo su diferencia como un orgullo. Es
un blanco. No obstante, su rancho tiene algo del aduar beduino; su
fe, algo del gitano abusionero, y su gusto moruno, su pasién moruna
del caballo hace del caballo su primer amigo, su postrer amigo : es
uno sélo con él, desde la doma hasta el abandono por viejo y ya in-
atil. jComo hace suyo el escarceo sutil de la bestia bien amaestrada
cuando, al pasar delante de la novia, hincale al disimulo la espuela
a que se encabrite como saludando al par de su jinete, con un do-
naire a su modo, de compariero, inteligente también. Y en la carre-
ra desatentada por la pampa ilimite, como en persecucion del con-
fin que recula a medida que el caballo avanza, tiene el gaucho su
sensacion de infinito. La pampa, con su infinidad renaciente en
tomo, es su espacio congenital. Asi el alambrado moderno, telara-
fia fragil empero, le parecio barrotes de prision, y se alejo buscan-
do campo libre.

Su inadaptacidn, tragedia de la transicion, su resistencia al civili-
zado que acabaria por absorberlo, su menosprecio del extranjero, no
fue, pues, lucha de razas, como lo fué la suya con el indio : fué con-



flicto de un modo de vida que se anticuaba y se volvia impaosible, con
otro que se expandia y avasallaba persuasivamente. EIl gaucho viejo
no luchaba por el pan, sino por el penacho; no por poseer la tierra,
sedentario, sino por correrla a su antojo, sin trabas. No era un gre-
gario. Era el hombre a caballo, un individualista. Martin Fierro,
antes que transigir y amoldarse, prefirié refugiarse en las tolderias,
porque sus antiguos enemigos le parecian mas libres, y él gustaba de
lo indémito.

Lo que él queria, era mantener la estética gauchesca, porque su
estética era su ética, y ésta, la honradota y vieja; exigente y exclu-
yente, como la moral de ciertos bandoleros : expresién de su honor,
de su hombria, sujeta a una tradicién.

Pero iba quedandose solo. A los otros gauchos que se resignaban
y se quedaban a sus espaldas, tan s6lo el gemir de sus guitarras cauti-
vas les hacia volver los ojos y el alma atras.

Por ventura, tampoco a él jamas lo abandonaria el alifia de su
guitarra. Cantar le consolaria. Recordar y cantar es también poblar
la soledad. Y asi llevaria su pampa terciada al hombro, con su gui-
tarra.

Este rapsoda fue un gaucho fin de raza.

El poema de Martin Fierro sobrepasa el aspecto pictérico y pin-
toresco de lo que quedaba del gaucho, para darle toda la significa-
cién dramatica de su eclipse y el fatalismo de su proxima desapari-
cion.

No decadente en cuanto a arrestos y valentia, persiste erguido
en medio del desmoronarse y borrarse de las barreras que lo separa-
ban de la urbe invasora, del mundo estricto de las costumbres al dia,
mundo ajeno al sefiorio del gauchaje. La recia vida, el natural sufri-
do y obstinado de sus antepasados libres, se despiden por su voz
para cambiar de modo de sufrir. Elegia viril, endecha transida, al
par que nostalgia invencible y coraje ya indtil, doble amor, a los
seres y las cosas, a los seres por lo que fueron, a las cosas porque du-
raron y le acompafaron fieles, aunque ya inservibles. Es la expre-
sion Gltima del campo tacito, ya enmudecido, porque las otras voces
no eran las de su pampa. Juglar serio y grave, no sin ironia, hace ya
historia de hazafias que no riman con la vida nueva, pero si riman
todavia, y como, jcon su vieja guitarra campestre! Va por los pagos,
Ven su evocacién, como un retornelo, pone su ribete aciago de des-
pedida y de augurio. Pero cuan lejos le parece a él mismo el tiempo
de los malones, cuando los indios, ya furtivos, ya ululantes, volvian
en tromba a arrasar al blanco, desencadenando en tropel los instintos
primarios de matanza y robo, venganza de antiguo sefior barbarico,



duefio absoluto de la soledad, a quien los primeros gauchos le salian
al frente para hacerlo retroceder. A su vez, aunque de buenas, que
tan malas le parecian, otros blancos habian venido ahuyentando a!
gaucho viejo, a titulo de ensefarle a vivir mejor, como igual, como
hermano de raza: pero amojonandole el imperio de su desierto
que él queria sin barreras, para él y para su caballo. Martin Fierro
todo lo comprende; no por eso se lamenta menos; pero sélo porque
le es dulce su canto de lamentacion. Es un refinado, un sibarita de
su nostalgia, un romantico perfecto ain en su realismo. Y Hernan-
dez, su creador, un gran poeta de verdad.

Lo que hizo Hernandez, lo que hicieron Sarmiento con su Fa-
cundo, Lugones con su Payador, lo que tantos otros quisieron o lo-
graron, no es lo que Larreta lia querido hacer en ZOGOIBI. Propusose
tan s6lo una gran novela, con la pampa como decorado, toda en mu-
sica, toda en belleza. Ni minucia de inventario, ni tesis social. Ver-
dad lirica y trascendente, amplia sinfonia como la del viento oreando
los trigales, pasiones en la paz del campo. Tipos de raigambre anti-
gua, exotismo para su heroina, la extranjera turbadora; y ella mis-
ma exotismo para quienes la ven pasar, doblemente extrafia. El faus-
to de las imagenes, la riqueza del castizo vocabulario, aquel entono
de su prosa, connatural a su rango de hidalgo culto, lo califican a La-
rreta de escritor conforme a su linaje, definiendo asi la prosapia que
ha de mantenerlo algo aislado, o mas bien distante, en el tumulto y
confusion de las letras contemporaneas.

En Argentina, todos los poetas, ora ocasionales, ora consagrados
a obras de largo aliento sobre el tema pampeano, parecen, se diria,
tan sélo el friso del primer grandioso monumento a la pampa, el
erigido por el potente Sarmiento en Facundo. Sarmiento tall6 en el
granito de su prosa bronca la sintesis del gaucho en sus diversas pos-
turas. Mas, en su gran libro se dejo llevar—a causa del subtitulo que
le puso como objetivo de su obra—a su exclusivo objeto de civiliza-
dor : a contrastar civilizacion y barbarie, siendo para él mas barba-
ros que los barbaros los caudillos y los tiranos. Su prisa desbordante
alcanza a cubrirlo todo como un rio en avenida, y arrasa con su
corriente las propias riberas, arrancandolas de cuajo como un estor-
bo a su impetu fecundador. La geografia historica y psicologica de
la pampa, su biografia o su biologia, por decirlo asi, quedd desde
entonces, desde la aparicion del Facundo en 1845, inscrita en el



mapa literario de América como en una plancha de acero en gque no
entra nuevo buril a hacer mella ni mas profunda incision.

A la verdad, es un libro de los que ahora se llaman de sociologia.
Pero jqué diferencia! Es un libro hermoso, y vivido, y da abasto
al resto en paginas y paginas descriptivas, gréficas, liricas, apasiona-
das, vivientes. Vivientes hasta hoy.

Vinieron luego asistidos de preocupacion propiamente literaria,
y dotados de mejores procedimientos de economia en el estilo, algu-
nos grandes escritores modernos. Lugones llevé su Payador a la per-
feccion de artista sapiente. Y, anteriores o posteriores, muchos fue-
ron afiadiendo matices, acusando sentidos, en la exhaustiva interpre-
tacion de la pampa. Destaca entre ellos Larreta. De indole y forma-
cioén distintas de las de Sarmiento, parecidas mas bien a las de Rafael
Obligado, Larreta continlia la linea de éste méas bien que la estirpe
recia y la prosa abrupta de aquél. Ya don Rafael Obligado habia sido
definido como el tipo del «hidalgo culto», del hacendado que sabe
mirar en torno como espectador letrado y advertido. A su vez estilizd
en su mente a Jos personajes de la leyenda para hacerlos encarnar
su concepcidn poética, todavia romantica, si bien no tan alegoérica
y flotante como la de su predecesor Echeverria, pero todavia super-
puesta como una vision personal, como una veladura literaria, a la
realidad del campo. EIl naturalismo de Martin Fierro descorrié cor-
tinajes subjetivos para hacernos ver y palpar la verdadera y arqueti-
pica traduccién del gaucho, poesia propia del gaucho en accién, mas
que dramatizacién de autor meramente contemplativo.

Larreta, a su turno, no ha hecho, porque no quiso hacer tal, la
nueva biografia de la pampa ni la nueva novela del gaucho. No quiso
perfilar su Don Segundo Sombra, que bien habria podido darnos su
otro que tal, al lado o en lugar de Zogoibi. Nada hemos perdido en
el cambio. En todo caso es impertinente el reproche que seglin
parece se le ha hecho de haber dado de mano al gaucho tradicional
como sujeto de drama, por otro drama que lo refleja sélo de soslayo,
desde otro angulo de visidn. Su ficcion novelistica bastase a si misma,
sin rellenos, en un todo arménico. Y la aparicién, la intervencion
misma de su extranjera, que obnubila, si bien por unos instantes,
pero decisivos, el poder de atraccion y rescate de su virgen criolla,
es una rverdad genuinamente hispanoamericana, pues que todos nos-
otros, cual mas cual menos, hemos mirado con deslumbramiento y
como un misterio mas tentador el encanto de las mujeres europeas,
por europeas, es decir, por lo exoticas a su vez para nosotros.

La pampa es en Zogoibi «lest-motiv», «intermezzo» o acompafia-



miento. Si una que otra silueta rapida de gaucho pasa es solo oca-
sionalmente, vagante y evocadora de su égloga desaparecida.

La pampa inmutable ahi esta; no ya como fuerza determinante,
pero si como horizonte de contraste sobre el cual destacan aln més
miseras las miserias de corazones no nada primitivos.

Este libro translicido nos muestra, pues, el paisaje argentino
por antonomasia : la pampa; la pampa doblada ahi de encanto por
la diafana profundidad que adquieren sus imagenes, casi irreales
de transparencia, en ese fondo ilusorio y exacto.

Gonzalo Zaldumbide.
quito (Ecuador).









EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO
SOBRE HISPANOAMERICA

POR

A. ALVAREZ DE MIRANDA

A escena en si era mas bien vulgar : en 1a fonda de una villa

vascongada hay tres hombres en torno de una mesa;

hijo y nieto. El anciano es un sencillo labrador de la monta-
fa; el hijo, hombre maduro, es un indiano que viene al rincon na-
tal para abrazar al padre; el mas joven, nieto de aquél e hijo de
éste, ha nacido en América y viene con el padre a visitar el hogar
de sus mayores. En la mesa vecina, inatendido y solo, otro hom-
bre les observa. Escucha y piensa. Es un incognito sefior, aungue
sea ya catedratico de Salamanca y aunque se llame Don Miguel de
Unamuno. ;Qué observa y en qué piensa el profesor?

Por de pronto, observa al hombre que hay en cada uno de sus
tres vecinos. Pero, ademas, ve en ellos tres generaciones. Y, sobre
todo, entrevé tres mundos histéricos : Espafia, América y el nexo
genético que media entre ambas. En todo esto medita ahora Don
Miguel. Y no por vez primera, ciertamente. Se halla en antigua
relacion con varios escritores de ultramar, escribe de ellos y para
ellos, recibe a veces sus visitas. América, en fin, su ser, su histo-
ria, sus problemas, son vividos y meditados por nuestro pensador.
La escena del encuentro en la villa vasca de esos tres hombres, de
esas tres generaciones, de esos tres mundos, cercanos y lejanos, fa-
miliares y desconocidos, iguales y distintos, le sume una vez mas



en grave preocupacion. Durante mas de cuarenta afios el tema his-
panoamericano aparecera constantemente en los escritos de Una-
muno.

Abundan ya entre nosotros los libros, ensayos y estudios de todo
género sobre la obra y el pensamiento de Unamuno. Y, sin embar-
go, ahi estd todo un sector de su personalidad, el de su inquietud
por Hispanoameérica, apenas comentado por ahora (1). Unamuno
se conjugd desde muy pronto con la vasta problematica del mundo
de habla espafiola y mantuvo un persistente contacto intelectual y
afectivo con ese mundo. Por otra parte, el modo mismo de sus re-
laciones con él es harto caracteristico de la personalidad unamunia-
na: aun aceptando el supuesto de que su colaboracién en la pren-
sa ultramarina —y en consecuencia la causa ocasional ahi implica-
da— constituya la génesis de sus preocupaciones sobre Ameérica,
existen también otras modalidades especiales en la indole, cuantia
y signo de su actividad hispanoamericana, que inducen a contem-
plar con algin detenimiento esta faceta del fildsofo.

Unamuno, por ejemplo, al revés de tantos escritores que han
llegado a contemplar lo americano tan sélo o principalmente ante la
sugestion del paisaje fisico de América, no tuvo necesidad de aban-
donar el Tormes salmantino para ascender a cumbres meditativas
que otros s6lo escalaron, como Keyserling peregrinando por la al-
tiplanicie boliviana, al contacto con el peculiar milieu de Sudamé-
rica. En otro orden de cosas, sus mismas colaboraciones en la Pren-
sa del nuevo mundo pudieran haber consistido, como las de tan-
tos otros escritores espafioles coetaneos, en una genérica teorizacion
sobre temas ajenos en si mismos a la entidad americana, o en la
recensiébn o comentario de cosas espafiolas. Tal hubiera sido lo
inmediato desde el punto de vista americano (2). Sin embargo, Una-
muno prefiridé casi constantemente otra actitud; para él, hablar en
Hispanoamérica significd un cierto deber de hablar ante todo de
Hispanoamérica; su discurso, imantado siempre por sugestiones

(1) En la mas nutrida bibliografia que tengo a mano, la que aduce el P. Gonza-
lez Caminero en su Unamuno (edit. Universidad Pontificia, Comillas, 1948)
solo aparece, entre cerca de doscientos titulos, uno alusivo al tema; es un articulo
de L. Echevarria publicado en Cultura Venezolano el afio 1930. Recuerdo tam-
bién la referencia que al tema hace Gonzalo Torrente Ballester en su nota «La
Generacion del 98 e Hispanoamérica». Arbor, num. 36, pags. 505-515. Ma-
drid, 1948

(21 EI propio Unamuno alude a ello : «Alguien me escribe desde esa América
de mis cuidados llamandome la atencién sobre el hecho de que habiéndome de-
dicado yo al cultivo de las letras y escribiendo mis periédicas corresponsalias a
La Nacion desde Espafia, rara, rarisima vez o, por mejor decir, nunca, me haya
ocupado en ellas del movimiento literario contemporaneo espafol.» (Ensayos,
ed. Aeuilar, 11, p. 1.149)



éticas conviventes en ia raiz misma de los motivos dianoéticos, fue
un discurso radicalmente ad hominem, tuvo algo de homilia aca-
lorada, de celosa y clara predicacién. Asi era Unamuno, y en esa
actitud comparecié ante el tema de Ameérica.

Pero independientemente de la interesante refraccion que la faz
de Unamuno nos presenta al incidir en planos americanos, su pro-
pia actitud especulativa ofrece una contribucién valiosa objetiva-
mente para el caudal del pensamiento moderno sobre América. En
resumidas cuentas, lo que en el pensamiento unamuniano sobre His-
ijanoamérica nos interesa ir a buscar es también la propia Hispano-
ameérica en su entidad compleja y multiforme. Por otra parte, el es-
critor acudié a casi todos los temas sustanciales que se albergan en
la entrafia cultural del nuevo mundo, como tendremos ocasion de
sefialar.

«ESA AVERICA DE MIS CUIDADCS»

Asi de entrafiablemente nombra Unamuno a Hispanoamérica.
Al mismo tiempo liabla de su corresponsalia en la Prensa americana
con sincero realismo, aludiendo a las ventajas que le reporta:
«Aungue yo y mis hijos no comamos de lo que la pluma me pro-
duce, cenamos de ello, y aparte de que alla, de la otra banda del
Océano, se me recompensa mi trabajo mucho mejor, me dejan mu-
cha mayor libertad y, por afadidura, el publico responde mas,
ya que son muchos los corresponsales que espontdneamente surgen,
ayudandome con sus aplausos o sus censuras a mi labor» (3). Apar-
te de la confidencia econémica que hay en estas palabras —expresi-
vas de un Unamuno pequefio burgués y compatible con el del sen-
timiento tragico de la vida—, se alude aqui a un bienestar espiri-
tual que Unamuno expresa reiteradamente : el de conversar con los
hispanoamericanos, bien sea escribiendo para ellos, leyendo sus
libros, manteniendo correspondencia con sus NumMerosos amigos —y
aun con sus no infrecuentes enemigos—, o dialogando en Salaman-
ca 0 Bilbao con quienes de América venian. A todo esto se dedicd
Unamuno con largueza y pasion (4). Tales contactos exacerbaban el
interés del pensador por Hispanoamérica, como él mismo reconoce
en sus Soliloquios : «Y0o sé bien lo que en tu labor influyen las
cartas de desconocidos lectores que de vez en vez recibes, sobre

3 E., I, p. 498.

(4) Dispersas en muchos de sus escritos hay abundantes referencias de todo
esto; por ejemplo, sobre las lecturas de su predileccion (E., I, p. 325 y 1.023,
etcétera, etc.); sobre relaciones epistolares (E., 1, p. 525) o sobre sus entrevistas.
cEn cuanto me encuentro con un nuevo informante, de palabra o por escrito, lo
primero que procuro saber es si es cosmopolitico o eriollistico.» (E., Il, p. 324)



todo de América, y las cuales te dan sugestiones e indicaciones muy
valederas» (5). Incluso se hizo propagandista de personalidades his-
panoamericanas como la de Sarmiento, sobre el cual di6 una con-
ferencia en el Ateneo de Madrid y traté de difundir sus libros, como
también los de Zorrilla, Vaz Ferreira y otros escritores coetaneos,
en los ambientes espafioles (6). Ahora bien : todo este clima afec-
tuoso de Unamuno con América (7) no le impediria en ningdn mo-
mento pronunciarse con la vehemencia tipica de su talante contra
los que él consideraba vicios, deformaciones y lacras de la vida, la
cultura o la psicologia hispanoamericanas. En tal sentido, su critica
se ejercitd sobre ambas riberas hispénicas con vigor igualmente im-
placable, y buen ndmero de sus reflexiones sobre América podrian
ostentar también como titulo y simbolo la divisa unamuniana de
«contra esto y aquello». El filésofo, en fin, tuvo clara conciencia de
que su interés y sus preocupaciones por el mundo hispanico le con-
ferian alguna autoridad moral para pensar en alta voz sobre ese
mundo. No sin fiera arrogancia proclamoé en cierta ocasion que bien
podria, «en propia apologia, presentar los memoriales que me acre-
ditan como uno de los pocos, poquisimos europeos que se han in-
teresado por el conocimiento de las cosas de América», y afirma
gue él es «una excepcion a esa incuriosidad europea» (8). Por lo de-
maés, el hecho de no haberse trasladado nunca fisicamente a ese nue-
vo mundo de sus cuidados y no haberlo vivido geogréaficamente no
es, en su opinion, objecion valida contra la adecuacion de su co-
nocimiento acerca de él. Unamuno se adelant6 a arglir contra los
gue exigen haber vivido en un pais para poder hablar suficiente-
mente de él; su propio conocimiento de Ameérica, adquirido per-
sistentemente «por libros, revistas y periddicos que de ahi me lle-
gan, por cartas, por informes de personas que lo conocen de vista
y trato» (9), es apto para proporcionarle un saber muchas veces mas

(5) E., Il, p. 498.

(6) Sobre este particular, y aparte de las referencias concretas de sus comen-
tarios a libros, véase lo que de sus actividades dice en E., Il, p. 1.023.

(7) «Habiasenie hecho entender que liay pocos hombres méas quebradizos y
més dificiles para aguantar censuras que los criollos americanos, pero es el caso
que yo no me he retenido de decir desde estas columnas a mis lectores de por
ahi cuanto he creido justo—guardando siempre, claro est4, no ya sélo respeto,
sino hasta carifio—, y me lo han tomado como no es frecuente que en otras par-
tes se tomen tales observaciones. Y tengo pruebas de que no es ni por indife-
rencia ni por desdén.» (E., I, p. 606-)

8 E. I, p. 1.022.

(9) E., Il, p. 323-4. En este aspecto de la metodologia del conocimiento de
Hispanoamérica, Unamuno llega a formulaciones como ésta, cuyo aire paradd-
jico no invalida la agudeza fundamental en que se basa: «Para escribir sobre
un pais lo mejor es no haber estado en él, sino hacerlo sobre un caudal de infor-
maciones indirectas, el mas copioso que se pueda obtener, cotejandolas entre si.»



rico en profundidad que el de los propios naturales del pais, a quie-
nes suele faltarles un pertinente término de comparacion.

Tal fué en lineas generales, el modo intelectivo y afectivo con
que el pensador se sumergié en meditacion sobre la hispanidad ul-
tramarina. Tratemos de compendiar ahora las lineas conceptuales
de su pensamiento agrupandolas en unos cuantos racimos de temas
preferentemente tratados en sus escritos principales.

EN TORNO A LA HISTORIA AVERICANA

En Unamuno ejercié siempre una poderosa fascinacion la histo-
ria americana. La desnuda humanidad de los pobres indios «vir-
genes de herejia», el impetu quijotesco del pueblo que «se eché a
salvar almas por esos mundos de Dios y a saquear América para los
flamencos», el temple heroico y el destino tragico de los conquista-
dores eran temas de suficiente potencial histdrico para sumir a nues-
tro pensador en ese éxtasis emocional, caracteristico de la genera-
cién del 98, que Lain Entralgo ha analizado con penetrante preci-
sién.

Lo referente a la conquista y a la evangelizacion de América,
méas veces dejé en sus escritos puras exclamaciones que juicios de
valor. Conmueve su entrafia de hombre espafiol la agresiva caridad
del Padre Las Casas y escandaliza sus anhelos de pureza religiosa
la practica de encomendar indios a los aventureros de América a
cambio de ensefiarles «las cosas de nuestra santa fe catdlica» (10).
Siguiendo una tendencia natural de su temperamento filos6fico —no
exenta de analogias con algunos aspectos del alma platonica— (11)
que le empujaba a plasmar todo un cumulo de sensaciones por me-
dio de procesos de mitificacion mas bien que de anlisis reflexivos,
Unamuno di6 salida a muchas de sus ideas sobre América prolon-
gando hacia ella el mito del quijotismo. La historia americana se-
ria para él, en gran parte, igual que la espafiola, la peripecia del
alma quijotesca en diaspora, anénima o notoria, por las regiones de
ultramar. Casi todo lo que de la historia americana conmovia de
entusiasmo a Unamuno, desde la conquista hasta la independencia,
le conmovia precisamente en funciéon del quijotismo. En su ensa-

(10) En torno al clasicismo. (E., I, p. 80.)

(11) Ninguno de los que lian estudiado el bagaje filos6fico de Unamuno ha
insistido, que yo sepa, en este aspecto de su temperamento y en sus concomitan-
cias con Platon. Aquel famoso pasaje del Fedén en que S6crates reclama la ne-
cesidad de un mithologein, ademéas del diaskopein, sobre todo en presencia de la
muerte (Phaid., 61, e), viene como anillo al dedo al «agonismo» de Unamuno.
Precisamente lo adoptd como lema en uno de los capitulos mas importantes de
El sentimiento tragico de la vida.



yo sobre «Don Quijote y Bolivar» asegura que en la préxima edicion
de la Vida de Don Quijote y Sancho incluira, junto a los de San
Ignacio de Loyola, pasajes enteros de la vida del Libertador, cuya
grandeza pocos espafioles han exaltado tanto como el propio Unamu-
no. «Poesia es lo que rezuma la vida de Bolivar, como es poesia lo
gue rezuma la historia de la emancipacion de las Republicas hispa-
noamericanas, lo mismo que la épica historia del descubrimiento y
de la conquista ... y esa poesia deberiamos ser nosotros, los espafio-
les, quienes mas fuertemente la sintiéramos ... deberiamos enorgu-
llecemos de la heroicidad de aquellos hombres frente a las tropas
de los torpes gobiernos peninsulares y considerar una gloria de la
raza las glorias de las independencias americanas» (12).

Todo esto, en Ultima instancia, significa que Unamuno percibia a
los pueblos hispanoamericanos y a Espafia con una valoracion igua-
litaria o, dicho en otros términos, que sentia vivamente a todos ellos
como idénticos portadores de hispanidad. Tanto en lo linguistico,
como veremos mas abajo, cuanto en lo temperamental y cultural,
Unamuno propugnara constantemente una estimacion igualitaria de
las realidades hispanoamericanas respecto de las hispanoespariolas,
y pondra de relieve la identidad de excelencias y de deficiencias, de
vicios y virtudes.

Incluso en el federalismo sudamericano encuentra concomitan-
cias con el espafiol, prolongando a este fendmeno su teoria sobre la
formacion de las nacionalidades americanas. Lo primero que de ellas
se preguntaba Unamuno es la razén de su numero, el porqué de
que resultasen 18, y no 7 6 43. Como contestacion de esta pregunta
le parece insuficiente por de pronto el criterio carlyliano de la su-
perioridad del héroe como factor exclusivo de la creacion de las
nuevas naciones, e insiste en la importancia decisiva, a estos efec-
tos, de la esfera de accién de las grandes ciudades: «Toda regién
0 territorio cuya ciudad capital tuviera que depender para su vida
econdmica y social de otra ciudad colocada en mejores condicio-
nes, tenia que ser regién o territorio independiente» (13). Asi, por
ejemplo, Montevideo hizo al Uruguay, como Buenos Aires habia
hecho ala Argentina, Valparaiso y Santiago a Chile, y Lima al Perq,
0 Bogota a Colombia y Caracas a Venezuela. El federalismo, por
su parte, obedeceria al hecho de que esas grandes ciudades, no lo
eran ni lo suficiente ni lo exclusivamente que se requeria para ha-
ber englobado por completo a aquellas otras méas pequefas y leja-
nas gque aun estandoles supeditadas de algiin modo poseian a su vez

(12) E., I, p. 643-50.
(13) En La ciudad y la Patria. (E.. Il, p. 1.077 y stes.)



una corta vida y radio de accién propios. Y este «federalismo his-
panoamericano, hijo del espaiiol» (14), seria comparable al regio-
nalismo catalan, por ejemplo, lindero a veces con el separatismo y
debido también al hecho de que igualmente una ciudad —en este
caso Barcelona-— posee vida propia.

Por lo demés, Unamuno pensaba a Hispanoamérica como una
«unidad de porvenir». Varias® veces lamentd que el ideal integrador
de las diversas naciones no fuera més que «un sentimiento en cier-
ta manera erudito y en vias de costosa formacion». Particip6 él tam-
bién de los suefios de Bolivar, y glos6 el pensamiento de José En-
rique Rodd propugnando una idea de América como grande e im-
perecedera unidad. «So6lo cuando un pueblo se ha hecho homogé-
neo —decia en su encendido parangon entre Don Quijote y Bolivar—
y se ha constituido definitivamente, cuando ha brotado en él con-
ciencia patria colectiva  es cuando comprende y siente las glorias
y puede irradiar al mundo su pensamiento.» (15). Unamuno, entu-
siasta lector y comentarista de cuantos libros histéricos le llegaban
desde la otra orilla atlantica, consideraba esta insistencia de las mejo-
res mentes hispanoamericanas como un saludable ejercicio de medita-
cién para aquellos pueblos. «Se nos repite todos los dias que son los
pueblos del mafiana, del porvenir, los pueblos sin peso de tradicio-
nes; pero es el caso que en pocas partes se escudrifia con mas afan
el pasado, el ayer, y se escarba mas en los recuerdos.» Naturalmen-
te, Unamuno aplaude este afan inquisitivo, interpretdndolo como
«una clara vision de que se necesita extraer los ideales colectivos
de la cantera de la tradicion nacional».

Ahora bien: ;cual es la tradicion de los pueblos de Hispano-
américa? Casi todo lo que nuestro pensador escribié sobre Améri-
ca estd penetrado mas o menos directamente de esta suprema pre-
ocupacion, que hemos de ver reflejada en sus disquisiciones sobre la
caracterologia y sobre la cultura americanas. De entre los numero-
sos ingredientes, muchos de ellos cosmopolitas y adventicios, gue
se dan cita en el ser aparencial fie los pueblos de ultramar, Unamu-
no insistird particularmente en los elementos subliistoricos y en el
criollo como en su concrecion mas definida : «EI criollo es siempre
el criollo, lleve apellido castellano, catalan, vasco, italiano, aleman
o francés.» EI cosmopolitisiuo, en cambio, se le aparece como un
fendmeno de la vida americana méas bien de superficie que de fon-
do. En cambio, «una regién, un clima, un género de vida, un idio-

14) E. I, p. 987.
(15) De Historia y novela. (E.tn, p. 1.143)



ma sobre todo, da una fuerte homogeneidad a una reunién cual-
guiera de hombres, por muy extrafios que sean entre si en cuanto
a su origen. El elemento mas numeroso, que es casi siempre el
més antiguo, predomina en el compuesto en mucha mayor propor-
cion que la que le da su superioridad numeérica sobre el elemento
adventicio, de tal modo que si hay tres nativos del pais sobre cada
inmigrante figurard el espiritu de los nativos en el compuesto en
mayor proporcion que de tres cuartos. Figurard en la vida intima,

en la subhistoérica, en lo que podemos llamar subconciencia nacio-
nal» (16).

«CONTRA ESTO Y AQUELL,O»

Si frecuentes son las consideraciones de Unamuno ante la histo-
ria americana, sus comentarios al caracter de la humanidad ultra-
marina, a las proclividades y modos de ser del hombre hispanoame-
ricano, aparecen también con profusion en sus escritos. Ahora bien :
Unamuno no pretendid jamas hacer una descripcion o valoracion
total de esa humanidad; faltdbale sentido sistematico para elaborar
una etopeya integral de la psicologia americana, y sobrabale vehe-
mencia y eruptiva sinceridad para hacer hincapié sobre todo en las
deficiencias y vicios que observaba. Una vez méas nos hallamos ante
el hombre que exterioriza el fuego de su celo mas bien con recon-
venciones que con deleitosos panegiricos; es menester esta aclara-
cién sobre los juicios emitidos por el predicador incontenible que
habia en Unamuno —«nuestro gran morabito», asi le Illamé Orte-
ga—, para valorar debidamente el sentido de sus diatribas.

Estas, por lo demas, suelen referirse conjuntamente a los his-
panos de América y a los de Espafia; vienen a ser una prolongacion,
en el espacio, de la critica unamuniana «contra esto y aquello», y
van enderezadas segun sus propias palabras a «estos pueblos de len-
gua espafiola, carcomidos de pereza y de superficialidad de espiri-
tu» (17).

La envidia como defecto principal del hombre hispanico inspi-
réle uno de sus vehementes comentarios (18). La llama «gangrena
del alma espafiola», que «se la transmitieron nuestros abuelos a los
pueblos hispanoamericanos y en ellos ha florecido, con su flor de

(16) Prologo a la obra de C. O. Bunge La educacién. (E.. I, p. 319 y stes.)

(17) De Mi religién. (E., I, p. 299.) Este escrito, uno de los mas significa-
tivos para el conocimiento del sentido que Unamuno quiso infundir siempre a su
tarea de escritor es la respuesta puablica a un corresponsal chileno que le pre-
guntaba cudl era su actitud religiosa.

(18) La envidia hispanica. (E., Il, p. 333-340.)



asaiétida, creo que aln mas que entre nosotros». A este respecto,
recuerda lo que Lastarria escribié sobre la envidia en el Chile de su
tiempo; interpreta la famosa novela de Reyles —L a raza de Cain—
como el poema terrible de la envidia, y glosa opiniones del boli-
viano Alcides Arguedas. Esa envidia, por lo demas, opera como raiz
de otras modalidades psicoldgicas, por ejemplo : la «afectividad si-
mulada», que se envuelve en un lenguaje rico en términos afectuo-
sos para ocultar una actitud muchas veces pérfida y felina. En el
mundo literario la envidia es también el motor de dos actitudes
contrapuestas y mezquinas, tales como el ditirambo disparatado y
el desprecio : «este dilema de «o bombo o palo», esto es, o adula-
cién o insulto, que como caracteristico de nuestra critica se ha se-
flalado, eso es mas abultado aln en esa América». Y esta gangrena
de la envidia tiene su propia raiz en otra zona mas profunda del
caracter hispanico : la ociosidad espiritual. A su vez, esta ociosi-
dad se relaciona con otra de las caracteristicas mas perceptibles, se-
gun Unamuno, en el hombre hispanico, y especialmente en su ver-
sién ultramarina : la ausencia de verdadera imaginacion (19). Ima-
ginacion es la facultad de crear imagenes, no de imitarlas o repe-
tirlas. No hay que confundirla con la facundia o con la vivacidad
de expresion, y mucho menos con la tendencia al ensuefio, como su-
cede con algunos ndcleos aborigenes (tal, por ejemplo, la raza que-
chua, de la que Unamuno se pregunta : «;sofiadora?, ;qué quiere
decir eso de sofiadora? La raza quechua ;es que sofiaba o que dor-
mia?»). Urge deshacer los muchos tdpicos que circulan en torno
a los «pueblos imaginativos». El conocimiento y cotejo de las letras
americanas, la comparacion entre lo que alli se produce en el campo
de la historia, la novela y la poesia inducen a Unamuno a conside-
rar a los pueblos americanos como menos ricos en verdadera ima-
ginacién de lo que habitualmente se cree. Cuando un pueblo la po-
see de verdad, posee también filosofia y ciencia propias, como es
el caso, por ejemplo, de los ingleses, que sin embargo pasan por
poco imaginativos. «De la selva ya ingente de la poesia hispanoame-
ricana son muy pocas las iméagenes realmente nuevas que se pue-
den sacar. Sus novedades suelen ser meras novedades de técnica,
de artificio. La imitacion més o menos disfrazada, reina alli en so-
berano.» (20). Y es que se toma por imaginacién, dice Unamuno, io
gue no es sino facundia y aun perniciosa facilidad para escribir o ha-
blar; los andaluces y los poetas arabes, por ejemplo, cuando se po-
nen a contar siempre las mismas cosas 0 a dar vueltas a las mismas

119) La imaginacién en Cochabamba. (E., I, p. 985-1.003.)
(20) En Arle y cosmopolitismo. (E., Il, p. 1.227.)



metéaforas, ponen en juego la vulgar facundia, no propiamente la
imaginacién. «<No —concluye Unamuno, pasando de este tema a
otro no menos grave, el de la malicia hispanica—*: ni el verboso y
rimbombante es imaginativo, ni el vivo, el listo, es inteligente. Hay
que temer a los hombres de comprensién rapida; los que parecen
comprender algo pronto, lo comprenden casi siempre mal. Entre
nosotros, y creo que ahi mas aln sustituye a la sana comprension,
a la que es fecunda en simpatia humana, una cierta malicia. Somos
pueblos maliciosos, recelosos, propensos a la burla, siempre temien-
do una emboscada o engafio. ... «<Hay que desacreditar esa imagina-
ciéon que, segun el sefior Arguedas, distingue a los cochabambinos,
y hay que repetir una y mil veces que eso no es imaginacién. La
verdadera imaginacion es seria y grave; hay que desacreditar esa
viveza de nuestros vivos; esa torpe viveza, hija del recelo y de la
envidia, es productora de mala fe, de donde fluyen las perfidias. .

Otro aspecto del caracter hispanoamericano que Unamuno ana-
liz6 con insistencia, es aquella oscilacion animica cuyos dos extre-
mMos mas viciosos —y en cierto modo correlativos— podrian deno-
minarse, respectivamente, complejo de inferioridad y extremosida-
des autopanegiricas. Respecto del primero delatd nuestro escritor
en algunos hispanoamericanos algo asi como «una vergiienza de pre-
sentarse ante el mundo tales como son, temor de que les tomen por
bichos raros, por una especie de avechucho peregrino bueno para
contemplado un momento, objeto de curiosidad, que es lo que los
criticos parisienses suelen hacer cuando, en vena de exotismo, se
dignan fijar su atencion en un extranjero, en un barbaro». El his-
panoamericano, intelectualmente, no es menos inteligente que el eu-
ropeo, afirma Unamuno; lo que le falta es, ante todo, la justa con-
fianza en si mismo, determinada en parte porque en Hispanoameé-
rica (y esto mismo ocurre también a veces en Espafia) «el investi-
gador trabaja en un estado de espiritu receptivo pasivo», y porque
«no cree que €l tenga capacidad ni aun el deber de hacer uso per-
sonal de sus observaciones» (21). En el extremo opuesto se sitlan
la desmesurada valoracion de lo propio y patrioteria, verdadera en-
fermedad del patriotismo, que desembocan directamente en el ri-
diculo. «Bueno es advertir a los hijos de esas jovenes naciones que
prosperan en riqueza y en cultura y adoptan, desde luego, los me-
jores progresos de Europa, no les vendria mal en ciertas ocasiones
una mas discreta moderacién de juicio al compararse con otros pue-
blos. La cultura es algo muy intimo que no puede apreciarse tan

(21) En EI pedestal. (E., Il, p. 577)



s6lo en un paseo por las calles de una ciudad...» (22). Pone de re-
lieve los peligros de esa superficialidad, de la vanidad social, del
snobismo : «Esto del buen tono, de la buena sociedad, de la high
life, de las clases honorables, es uno de los peores azotes de los pai-
ses nuevos, constituidos democraticamente, y que suefian por una
aristocracia ... Los titulos y las condecoraciones les curarian aca-
so de esa vanidad, hija de la superficialidad de vida. El titulo de
doctor ha sustituido al de barén o marqués. El snobismo corroe los
espiritus» (23).

Especialmente en lo referente a la Argentina —pais con el que
se hall6 en mas directo contacto a través de los grandes periodicos
y revistas que diariamente recibia—, Unamuno delaté el «furor in-
sano de exhibicion hijo de la falta de intimidad y profundidad en
la vida», y a través de sus observaciones conjetura que alli la vida
interior, la vida del espiritu, «debe languidecer en un vacio vapo-
roso, sobre todo en las mujeres».

Este problema de la mujer en las sociedades modernas preocup6
a Unamuno con insistencia: «jLas mujeres!, este es el problema
en los paises nuevos, formados por aluvion de gentes de los cuatro
extremos del mundo, donde los hombres apenas se cuidan sino de
sus negocios. Las mujeres son las que estan haciendo el alma de
los Estados Unidos, las mujeres son las que alli agitan las cuestio-
nes eternas, hasta con su cortejo de extravagancias» (24). La evi-
dente prevencién que Unamuno sentia hacia la mujer en general
y especialmente su pesimista valoracion de la influencia femenina
en el cuerpo social aumentaba en relacién con la prepotencia del fe-
minismo en los paises del nuevo mundo; ya éstos, de por si, pro-
penden a una dejacion de las formas de religiosidad; el riesgo ex-
tremo es que éstas sean monopolizadas por 3as mujeres, ya que, «de
nada hay que desconfiar mas que de la supuesta religiosidad de la
mujer» (25). Otra de las cosas que preocupaban a Unamuno ante
la contemplacion del paisaje espiritual hispanoamericano es el ma-
terialismo : «Lo que pierde a los pueblos de lengua espafiola —o
he dicho varias veces y en varias formas, y he de repetirlo muchas
veces y en formas nuevas—, lo que les pierde es su materialismo
disfrazado de practicismo.» Este género de tachas las amplia Una-
muno incluso al terreno literario, afirmando que entre los muchos

(22) En Algo sobre la critica. (E., I, p. 965.)

(23) En EI resorte moral. (E., Il, p. 327 y stes.)

(24) 1bid.

(25) Véase Nuestras mujeres (E., Il, p. 609-17),_ donde contesta largamente y

no sin ironia, amarga ciertamente, a unas ditirambicas exaltaciones que Vergara
Biedma hizo de la mujer argentina polemizando con Unamuno.



libros sudamericanos que recibe no faltan los que poseen algin bri-
llo, mérito, amenidad o diestra imitacion de los modelos europeos,
franceses sobre todo; pero lo que no suele ver en ellos es «austeri-
dad de sentimiento, profundidad de espiritu; no parece haber pa-
sado sobre ellos el soplo vivificador de las grandes y nobles inquie-
tudes, de las preocupaciones eternas del trabajado linaje humano».
Una vez mas, el alma enteriza de Unamuno, su temple ético, su idea-
lismo iluminado, su exasperado quijotismo, se nos muestra, en irre-
ductible oposicién a todo cuanto vea —o crea ver— de frivolo, de
inconsciente, de claudicante, en esa América de sus cuidados.

«COMUNIDAD DE LENGUA»

Reiteradamente paré mientes Unamuno en la vinculacion esen-
cial de Espafia con América a través del idioma. En sus escritos
abundan las muestras de su preocupacion por los problemas linglis-
ticos, por el porvenir del castellano en ultramar y por las corrien-
tes de purismo castellanizante o de localismo idiomatico que, aqui
o0 alla, existieron en su tiempo. Aunque fuese catedratico de griego
y mas tarde de gramatica historica, el temperamento de Unamuno
era mas propenso a acercarse a estos temas con el peculiar bagaje
del humanista que con el método y la constancia del filélogo y del
lingliista. Cuanto méas remejida en popular humanidad encontraba
Unamuno una palabra, mas la amaba; en cambio, no podia disimu-
lar su prevencion contra los vocablos eruditos y «librescos». Goza-
ba, por ejemplo, enarbolando la vulgar «jeringa» frente a su eru-
dita madre la «syringa», y no es ésta la menor de las causas que le
llevaron fatalmente, como veremos luego, a criticar el modernismo.
Las palabras ungidas por largo uso rural, los vocablos y expresio-
nes de la gente iletrada y apegada a su gleba, tenian para él una
especie de salubridad elemental, una nobleza idiomatica que él sen-
tia como indiscutiblemente auténtica. Por eso y en tal sentido de-
fendio la adecuacion del léxico criollo y abogd por la «internacio-
nalizacién» del idioma espafiol —frente a la actitud de los puris-
tas espafioles—, y por la forja del «sobrecastellano» como lengua
de los hispanoespafioles y los hispanoamericanos. «Cuanto mas se
estudia el habla criolla, tanto mas se convence uno de que muchas
voces Yy giros que en América se estiman de origen guarani, quechua
0 araucano son genuinamente espafioles. Y son voces y giros que no
estan anticuados en Espafia en el hablar popular de los campos» (26).
Frecuentemente, delatd como palabras castizamente espafiolas mu-

(26) E., I, p. 1.007-8.



chas de las que el diccionario o los hispanoamericanos consideran
como americanismos, puso de relieve el hecho de ser precisamente
el andaluz y el extremefio la base linguistica de lo criollo e insis-
tié en el fondo hispanico de la literatura gauchesca incluso en lo
linguistico. Defiende la unidad linguistica sobre esta base popular :
«es en esto —dice dialogando con Leguizamdn e induciéndole a no
hacer caso de los reproches de «criollismo» idiomatico'—, en los
neologismos que inventan los escritores, no en los del pueblo, en lo
gue se distingue un poco, muy poco, y nada diametralmente, el es-
pafiol que se escribe en Espafia y el que se escribe en Argenti-
na» (27). Y en otra ocasion : «es un hecho verdaderamente curioso
el de que cuando un escritor americano quiere hablar como habla
el pueblo de su tierra se acerca al castizo hablar castellano» (28).
Contra lo que Unamuno se pronuncié decididamente fué contra el
pretencioso purismo de gramaticos y literatos espafioles, contra «el
desatinado propdsito de ejercer el monopolio del casticismo y esta-
blecer aqui la metrépoli de la cultura» (29). Aspiraba a la forja de
un futuro lenguaje hispanico —el «sobrecastellano», como le llamd
en un discurso pronunciado en Bilbao sobre la pérdida del vascuen-
ce—, que no debia ser «una mera expansién del castizo castellano,
sino una integracion de hablas diferenciadas sobre su base respe-
tando su indole, o sin respetarla, si hace al caso» (30). En su de-
fensa de los derechos linglisticos de la regién —espafiola o ameri-
cana— frente al purismo de los castellanizantes llegaria a afirmar
que el mundo hispanico no tendra personalidad propia mientras no
posea un lenguaje forjado por integracién de todas aquellas ha-
blas (31). «Desde que el castellano se ha extendido a tierras tan di-
latadas y tan apartadas unas de otras tiene que convertirse en la

(27) 1bid., p. 1.008-10.

(28) E., I,p. 866.

(29) E., I,p. 871

EBO% E., I,p. 39

31) Véanse, a este respecto, sus ensayos sobre La reforma del castellano.
(E., I, p. 304 y stes.) y el titulado Contra el purismo. (E., I, p- 393.) Parece ad-
vertirse en el pensamiento de Unamuno una cierta vacilacién, o si se quiere evo-
lucion, en lo qué se refiere a sus opiniones sobre el porvenir del idioma. Hacia
los primeros afios de nuestro siglo, Unamuno parece haber imaginado que acaso
la diversificacion linglistica del espafiol en América auméntase progresivamente
camino de la desmembracion. Méas adelante rechazaré la posibilidad de este ries-
go e insistird en el efecto natural de la tendencia unitaria de las lenguas como
contrapartida de la tendencia anterior; aungque no aparecen citas de Unamuno a
los estudios linglisticos generales de la escuela de Paris (Saussure, Meillet, etc.),
algtn eco parece vislumbrarse en Unamuno de los esclarecimientos que sobre la
evolucion del lenguaje realizaron aquellos meritisimos linglistas; en todo caso,
las ideas lingiisticas de Unamuno—que aqui no podemos analizar debidamente—
nos lo revelan, una vez mas, como un intuitivo vehemente bastante alejado de la
especializacion.



lengua de todas ellas, en la lengua espafiola o hispanica, en cuya
continua transformacién tengan tanta participacion unos como otros.
Un giro nacido en Castilla no tiene mas razones para prevalecer
gue un giro nacido en Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihua-
hua, o en Vizcaya, o en Valencia.»

Late en estas palabras un afan de auténtica fraternidad en cuan-
to a las dimensiones culturales, que en la época de Unamuno no
todos los espafioles estaban en condiciones de entender (32). En esto,
cOmo en no pocas otras cosas, el pensamiento de Unamuno avizord
exigencias nuevas y formulé afirmaciones que han necesitado casi
medio siglo para encarnarse convincentemente entre nosotros. En
el afio 1906, dejé escritas estas palabras taxativas: «Tenemos que
acabar de perder los espafioles todo lo que se encierra en eso de
la madre patria y comprender que para salvar la cultura hispani-
ca nos es preciso entrar a trabajai-la de par con los pueblos america-
nos y recibiendo de ellos, no sélo dandoles» (33). Més explicita-
mente mantendrd este mismo criterio refiriéndose a las relaciones
entre las literaturas hispanoamericanas y la espafiola : «Y si se me
dice que la espafiola precede a aquéllas, haré observar que es una
proposiciéon de poco sentido y analoga a la de llamar a los hispano-
americanos hijos nuestros, como si ellos no descendieran de los con-
quistadores por lo menos tanto y de seguro méas que nosotros. ES
aplicar a las cosas del espiritu un criterio meramente topogréfico.
Aquello es una continuacion de la Espafia del siglo XV1 tanto como
esto, y en ciertas regiones americanas, en parte de Colombia, verbi-
gracia, aun mas fielmente que esto» (34). Todo lo cual, en resumi-
das cuentas, es la expresiéon de una intima conviccién unamuniana :
la del caracter igualitario y homogéneo de la cultura hispéanica por
encima de las diversidades aparentes —e incluso necesarias— entre
Hispanoamérica y Espafia. Veremos ahora cdmo en el campo de la
literatura defendera esta tesis ejerciendo una critica que arranca de
€505 MiSMOS supuestos.

la cultura hispanoamericana

Unamuno es, después de Valera y Menéndez Pelayo, el critico
espafiol que mas atento interés ha demostrado por las letras hispa-
noamericanas. Ademas de su honda y sincera preocupacion por todo
cuanto a América atafiia, ese interés suyo estaba determinado por

32 E. I, p.871-2
(33) Ibidem.
34) E., I, p. 872



su situacion de poeta y novelista militante en la hora del mas vivo
contacto entre los escritores espafioles y americanos, esto es, en la
hora modernista. Ya en los primeros afios del siglo, Unamuno pen-
s6 componer aun trabajo de conjunto sobre la literatura contem-
poranea hispanoamericana» en el que vertebrar los juicios y co-
mentarios que le inspird su contacto con ella (35); y si bien esta
obra no llegé nunca a salir de sus manos como trabajo de conjun-
to, lo cierto es que sus dispersos escritos sobre este tema ostentan
cualidad y cuantia bastantes para considerarlos una valiosa aporta-
cion a la historia critica de la literatura hispanoamericana. Deten-
gamonos aln en espigar entre sus textos los mas significativos en
orden a la valoracién cultural de Hispanoamérica.

«Los movimientos literarios han sido sincroénicos en Espafia y
en la América espafiola. Cuando aqui se quintanizaba, se quintani-
zaba alli; cuando Larra hacia aqui furor, Alberdi le imitaba en la
Argentina; Nafiez de Arce reiné algin tiempo en uno y otro hemis-
ferio, y mas recientemente la influencia de Rubén Dario no ha sido
aqui menor que allende el Océano» (36). En todo caso la poesia
de unos y otros, original o imitativa, le revelaba una suma propen-
sibn a la pompa y al enfatismo, florones que Unamuno era inca-
paz de cultivar en su huerto poético. Por temperamento, él estaba
en los antipodas de la estética moderna : «Rubén Dario dice de mis
versos que son demasiado sélidos; prefiero esto a que sean demasia-
do gaseosos, a la americana» (37). Estas palabras nos revelan dos
cosas : por un lado la réplica personal del poeta no modernista al
modernista, pero al mismo tiempo dejan entrever bastante clara-
mente que Unamuno cualificaba de un determinado modo la indo-
le de la poesia americana subyacente en el hondo del movimiento
modernista, el cual seria en tal caso la consecuencia de esa propen-
sibn, mas bien que su causa. En cuanto a lo primero, se lamenta
de que Rubén no tuviese otra cultura que la exclusivamente litera-
ria, pero estima su «valor positivo», sus «suefios gigantescos» de
«indio con vislumbres de la mas alta civilizacién, de algo esplenden-
te y magnifico que al querer expresar lo inexpresable balbucea;
y por lo que se refiere al modernismo en general, Unamuno tuvo

(35) Véase Algo sobre la critica. (E., Il, p. 968.) La mayor contribucién a este
tema fué Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana (E., |,
p. 849-887), largo ensayo tejido al hilo de su lectura de José Riva Aglero.

(36) E., Il, p. 1.011. Respecto de la influencia de Quintana en América afir-
ma «es dificil hallar en Espafia un poeta més quintanista que Olmedo, pongo
por caso de poeta hispanoamericano».

(37) De Unamuno en sus cartas, antologia epistolar comentada por R. G. de
Candamo. (E., Il, p. 17.)



el valor de delatar el tépico pseudo-clasico tan usado y abusado
por los modernistas : «Estoy harto de cisnes, satiros, crisantemos,
Pan, Afrodite, Centauros... y toda la farandalla clasica. Llevo nueve
ailos explicando lengua y litersiura griegas, apenas se hace en mi
clase mas que traducir, y casi nunca hago refercncias a lo heléni-
co» (38). Le reprocha también su «neutralidad frente a la patriay,
«su ignorancia de la Historiay y especialmente «su vaciedad lirico-
novelesca» (39).

Pero mas importantes e insistentes que estas criticas —en fin
de cuentas anecdéticas—, del poeta que no comulga con la estéti-
ca modernista son aquellas otras cbservaciones que Unamuno for-
mulara al «literatismo» y a la que é1 Ilamé «literatura icarianay.
El literatismo vendria a ser un sucedaneo del verdadero espirita poé-
tico consistente en una excesiva intromisién de los modos y estilos
literarios en el ambito de lo cultural, lo politico y lo vital, como
efecto de una supervaloracién, especializada y fetichista, de las ex-
presiones literarias. Es un mal que Unamuno delaté en las letras
francesas de su tiempo, en las espaiiolas y especiaimente en las his-
panoamericanas: «Literato que sélo de literatura se ocupa, Ppoco
de grande hara, perque la literatura no es una especialidad. Redu-
cida a especialidad cae en artificio. ... La literatura, si ha de ser
algo grande, tiene que ser, no lo olvidemos, un trabajo de inte-
gracién. ... Cada vez me apena mas el intenso literatismo de nues-
tros literatos. No saben nada, son bravios. ... Es el mal de los mis
de los poetas hispanoamericanos; acaban por cultivar un arte de
reflejo, de alquitara, que pierde calor humano e interésy (49).

Al «icarismo» de muchos literatos de ultramar dedicé un largo
ensayo escrito en forma epistolar (41): habla en éi de la enferme-
dad del literato incomprendido, comiin en todas partes, pero mas
frecuente atin en la América espafiola; analiza el afan de asom-
brar con lo exquisito y afectadamente genial —propensién ameri-
cana heredada de la que Carducci llamé afannosa grandiositd speg-
nola—, y resume el icarismo como una obliteracién del buen sen-
tido, que se anega en un ambiente tropical de hipérbole y se ira-
duce en «pérdida de la nocién de la medida, de la perspectiva, de
la proporcién». Y concluye: «Esa falta de proporcién entre el es-

(38) Ibid. (E., II, p. 32 v stes.)

(39) De Historia y novela. (E., T1, p. 1.144.)

(40) De Unamuno cn sus certas, antologia epistolar comentada por B. G. de
Candamo. (E., II, p. 37 y stes.)

(41) El titulado Al sefior A. Z., autor de un libro (E., I, p. 553-60). al que
pertenecen los pasajes citados.
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fuerzo y el resultado, entre la concepcion y la ejecucion, entre el
fondo y la forma, es una de las caracteristicas de esa literatura ica-
riana. Parece que andan ustedes cambiando de norte sin acabar nun-
ca de orientarse. Les falta una solida educacién clésica en el senti-
do méas amplio y méas profundo del clasicismo. /No estara esto re-
lacionado también con la escasez y pobreza de ciertas inquietudes
del espiritu humano? EI clasicismo y la religiosidad —no digo la
religiosidad tal o cual— tienen raices comunes.»

He aqui, pues, la doble terapéutica educativa que Unamuno re-
comienda a los pueblos de América: una base de cultura clasica y
una profundizacion en los contenidos religiosos del vivir. Respecto
de lo primero, no se cansé nunca de insistir en la necesidad del hu-
manismo clasico como procedimiento formativo (42). En cuanto a
lo segundo, eché de menos en América el fermento de una potente
religiosidad capaz de dar originalidad cultural profunda a la fiso-
nomia de aquellos pueblos. Riva Aglero se lamentaba sobre todo
de la falta de homogeneidad étnica, de la ausencia de una vida in-
telectual intensa y concentrada y del escaso desarrollo social y eco-
némico. Méas aln que todo eso—replicara Unamuno—, les falta «sen-
timiento religioso de la vida, porque la religién que heredaron de sus
padresy los nuestros es ya para ellos, como es para nosotros, una pura
mentira convencional» (43). La ausencia del supremo ideal religioso
—prosigue—tienden a sustituirla por otras entidades sucedaneas,
huecas y abstractas; asi el del enriquecimiento («el mamonismo, gran
peligro americano»), el cientifismo (cuyos estragos en la América de
su tiempo merced a la boga de Conte y Spencer, delat6 Unamuno
como caricatura de una disposicion de espiritu frecuente en los pue-
blos jévenes, de cultura incipiente y advenediza), y especialmente el
esteticismo; «nada hace mas estragos en la verdadera y honda espiri-
tualidad, en la religiosidad, que la consideracion predominantemente
estética. EIl esteticismo lia corrompido las fuentes de la religiosidad
en los paises que se llaman latinos (44). Prolongando una vez mas
hasta el solar americano los anhelos de reforma religiosa que habia

(42) En Vulgaridad (E., Il, p. 598), en el prélogo, el citado libro de C. O.
Bunge, etc.

43) E, I, p. 875

(44) En Algunas consideraciones..., etc. (E., I, p. 874.) Y poco mas arriba:

«Nunca olvidaré lo que me dijo en cierta ocasion un famosisimo y muy discutido
escritor sudamericano hablando de cosas de religion: «—Yo, amigo Unamuno,
soy catélico, pero no cristiano; me atrae del catolicismo precisamente lo que a
usted de él le repele, lo que le diferencia de las deméas confesiones cristianas; su
lastre pagano, la pompa del culto y el casuismo, sobre todo el casuismo, esa ma-
ravilla jesuitica.» Esto revela un estado de espiritu que se alia perfectamente cois
el afrancesamiento.»



predicado para Espafia, desea que esta reforma sea autdctona, indi-
gena, brotada desde dentro, no traducida. Que no se engafien, pues,
ios enemigos del catolicismo o del clero: «No creo que haya de ser
un movimiento anticlerical la fuente intima de la vida social de aque-
llas sociedades, sino un movimiento cristiano» (45).

Pero la personal actitud de Unamuno ante el problema religioso
le impedia propugnar el catolicismo como cimiento espiritual de
Hispanoamérica. Lo afirmara con palabras de Riva Aglero: «Aun
en este terreno puramente intelectual, el acercamiento a Espafia no
debe significar en manera alguna la conservacién del ideal catoli-
co» (46). ;En qué quedan, pues, las exigentes demandas de Unamuno
de una renovacion religiosa y cristiana de América? Esta es una de
las muchas cuestiones que Unamuno so6lo toco en forma negativa vy,
por decirlo asi, blasfematoria. El vago cristianismo propugnado por
él, irremediablemente antidogmatico, antiteolégico y—paradoja su-
premamente trdgica—anticristiano, no podia dar mas de si. Unamu-
no, que en esta, como en otras cuestiones referentes al ser hispanico,
llegd a profundizar tocando con sus manos el hondén del problema,
no fué capaz de perseguir con coherencia Ultimas soluciones.

AMERICA, ESPANA, EUROPA.

A principios de siglo advierte Unamuno a sus lectores el frecuen-
te empleo que él mismo suele hacer de «palabras que ignoro si han
sido usadas 0 no ya, pero que ciertamente no corren mucho». Alu-
dia concretamente a «americanidad», «hispanidad», «espafiolidady,
«argentinidad» y otras analogas. En todos estos casos referiase, como
él mismo declara, a aquellas cualidades espirituales y a aquella fiso-
nomia moral-——mental, ética y religiosa—en virtud de las cuales se
es lo que se es (47). Y afade : «Mi batalla es que cada cual, hom-
bre o pueblo, sea él y no otro.»

Tanto en lo individual como en lo historico-colectivo, aparece
aqui la preocupacién unamuniana por la autenticidad. Por eso quie-
re que cada pueblo dé la nota peculiar y privativa suya, la que él
solo puede dar. De aqui arranca su aficion a los productos culturales
que traigan el soplo de la vida, de la tierra y de la gente en que
broté—por contraposicion a lo que es criatura del cosmopolitismo—,
y ahi radica también su veneracién del criollismo, como fendmeno
idiomatico y como vehiculo y exponente de un espiritu. La univer-

(45) E. I, p. 862
(46) E. I, p. 878.
(47) En Sobre la argentinidad. (E., 11, p. 1.021.)
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salidad se alcanza precisamente partiendo de esa base peculiar; «es
dentro, y no fuera, donde hemos de buscar al hombre; en las entrafias
de lo local y circunscrito, lo universal; y en las entrafias de lo tem-
poral y pasajero, lo eterno» (48). Por eso criticara con insistencia
la propensién americana de descubrir Europa en aquellos mismos
que no han sabido interpretar, y acaso ni descubrir siquiera, «la vida
que en torno de ellos se desarrolla» (49). Especialmente paré mien-
tes en la fascinacion francesa, que no vacila en calificar de perni-
ciosa, por lo exclusiva y absorbente, para la economia espiritual de
Hispanoamérica. Una y otra vez puntualiza Unamuno que este cri-
terio suyo no obedece a francofobia o chauvinismo; «pocos deberan
mas que yo a esa literatura francesa, verdaderamente educadora, y
confieso que en ella he aprendido mucho; pero ni de sus juicios
respecto a otros pueblos hago gran caso, porgue son poco capaces
de penetrar en espiritus distintos del suyo, ni he querido nunca so-
meterme a su estética, que es la que tiene mas echada a perder nues-
tra literatura. ...Y ahi, en América, digan lo que quieran los que a
todo trance se empefar» en diferenciar esa literatura de la nuestra,
sucede lo mismo. Es mas: se podria hacer vn estudio—y acaso lo
emprenda algin dia—demostrando que en las incipientes literaturas
hispanoamericanas la tendencia espafiolizante encaja mejor con la
indole de esos pueblos que no la otra» (50). Mas aln: frecuente-
mente ese afrancesamiento es de segundo grado, y «lo més frecuente
es que los americanos se afrancesen a la espafiola», del mismo modo
y por las mismas razones por las que los espafioles se afrancesa-
ban (51). A pesar de todo, pues, el genio de Hispanoamérica es coin-
cidente sobre todo con el espafiol. La influencia cultural espafiola
perdura alli «tanto en lo que tiene de malo, que es mucho, como en
lo que tiene de bueno, que no es poco», ya que al finy al cabo Es-
pafia misma, en mas de un respecto estd mas cerca de esa América
que del resto de Europa. «Quien quiera encontrar en la literatura
criolla algo profundamente espafiol debe ir a buscarlo, como yo lo
he hecho, en Ascasubi, en Estanislao del Campo, en José Hernan-
dez.» El propio Rubén Dario, «por debajo de su afrancesamiento
mas aparente que real, ha sido v va cada vez mas siendo profunda-
mente espafiol».

Hay que insistir en que cuando Unamuno se lamenta del afran-
cesamiento americano o lo combate, no lo hace en funcién de espario-

(48) En Arte y cosmopolitismo. (Ej, Il, p, 1.123)
(49) E. I, p. 874.

(50) »./i Literatura y literatos. <E.. Il, p. | 153)
(51) E. I, p. 856.



lidad, sino en funcién de autenticidad. Pero es precisamente esa
autenticidad la que acarrea luego, como una consecuencia insosla-
yable, el reconocimiento del ingrediente hispanico como base del
ser americano. Por eso le decia a Rojas que estaba convencido de
que cuando se quiere ver la historia de la Argentina en argentino,
en nativo, se acaba viéndola en espafiol. No es un amor de compla-
cencia en su ser de espafiol lo que hacia a Unamuno considerar las
cosas americanas de este modo; nadie mas lejos que él de las delec-
taciones panegiricas. Por eso cuando se indigna frente al repudio
americano de lo hispanico, lo que le indigna es la autonegacion que
ahi va implicada, la incomprension de lo propio y de lo ajeno, la
hibridacién espiritual y, en suma, la inautenticidad. «No soy yo de
los aduladores de mi Patria, y mas bien podria reprocharseme cierta
acrimonia en la censura de sus defectos. Jamés he ocultado nues-
tras flaquezas; pero cuando topo con alguno de esos mozos lindos a
quienes todo se les vuelve hacer ascos y melindres a cuanto hay aqui,
me revuelvo al punto en contra de ellos y en contra de las excelen-
cias que de sus tierras nos vienen a contar. Porque ni lo malo de lo
nuestro es lo que ellos estiman tal, ni es lo mejor suyo lo que ellos
por mejor tienen» (52).

Su actitud ante Sarmiento, del que tantas veces y tan elogiosa-
mente se ocupd (53), hasta el punto de haberse constituido en difu-
sor del escritor argentino en Espafia, puede servir como piedra de
toque : «Sarmiento hablé mal de Espafia siempre que tuvo ocasion
de hacerlo y hasta inventando ocasiones para hacerlo. Y, sin em-
bargo, Sarmiento era profunda y radicalmente espafiol. Sentia, como
es comun entre los criollos, adoracién hacia Francia, y su genio era
lo més profunda y radicalmente contrario al genio francés. ... Sar-
miento hablaba mal de Espafia en espafiol y como los espafioles lo
hacemos. ... Su censura no era la censura que suele ser la de los
extranjeros, que ni penetran en nuestro espiritu, ni aprecian nues-
tras virtudes ni nuestros vicios; su censura era la de un hombre de
poderosisima inteligencia, que sentia en si mismo lo que en nosotros
veia y que penetraba con amor fraternal en nuestro espiritu» (54).

Por lo demas, la progresiva cohesion de todos los pueblos hispa-
noamericanos entre si debe desarrollarse sobre una base auténtica-

(52) De Tres generaciones. (E., I, p. 377)
(53) Véase, por ejemplo, lo qae dice de él en E., I, p. 722; E., Il, p. 1.080,
y E., Il, p. 852-3. Le llama «el escritor de lengua espafiola que prefiero a todos

los demas del siglo pasado» y «el escritor americano de lengua espafiola que has-
ta hoy se nos ha mostrado con méas robusto y poderoso ingenio y mas fecunda
originalidad».

(54) E. I, p. 852-3.



mente americana. Esta autenticidad no la posee el panamericanis-
mo : «En ciertos aspectos sigue todavia siendo Europa el lazo de
union entre los pueblos americanos; y el panamericanismo, si es que
en realidad existe, es un ideal concebido a la europea, como otros
tantos ideales que pasan por americanos» (55). Tampoco le conven-
ce que los grupos inmigrantes europeos, italianos, espafioles, fran-
ceses, etc., pretendan hacerse campeones, en el pais adoptivo, de
ios prejuicios, especialmente los politicos, de su pais de origen (56).
A estos efectos, pues, la espafiolidad inmigrante es sélo un factor
mas, que se superpone, lo misjmo que cualquiera de los otros, al
substrato peculiar hispanoamericano. Como siempre, Unamuno
propugna también aqui la autoctonia en un sentido mas bien moral
gue geogréfico, la autenticidad espiritual, cuyas raices se hunden no
tanto en la topografia cuanto en la historia y en las capas profundas,
invisibles, pero operantes y vivaces, de lo que él llamaba lo intra-
historico. Tal es la génesis comin de los que él Ilamé6 hispano-
espafoles y de los hispanoamericanos.

EN LA RUTA DE' LA HISPANIDAD.

Unamuno escribié otras muchas cosas sobre Hispanoamérica (57),
y no seria dificil aducirlas. Con todo, la inspeccién recién hecha nos
proporciona un punto de partida y es exponente basico de su actitud
espiritual. Por de pronto, si ningln espafiol coetdneo puede paran-
gonarsele en cuanto a interés apasionado por Hispanoameérica, ello
habra de obedecer a motivaciones suficientes. Ninguna menos con-
gruente y mas superficial que la de sus colaboraciones en la prensa

(55) De José Asuncién Silva. (E., Il, p. 1.027)

(56) En Sobre la originalidad. (E., Il, p. 1.027.) Respecto de los emigrantes
espafioles muchas cosas agudas escribi6 Unamuno. Por de pronto no considero
nociva para Espafia la emigracion a América; lo grave es que el emigrante corre
el riesgo de la inadaptacién espiritual por una parte, y tergiversando la jerarquia
de los valores suele regresar en condiciones de hombre adulterado. La culpa,
en gran parte, es del Estado espafiol, que no provee a las necesidades espirituales
de sus emigrantes. Véanse estas consideraciones: «A nadie se le ha ocurrido
que un Estado que conoce sus deberes esta obligado a proveerles (a los emigran-
tes) de algo mas que de agentes consulares y Otros oficiales meramente burocra-
ticos. Si aqui se preocuparan las gentes de esto y los gobernantes estuvieran orien-
tados en el sentido de la cultura habria ya en Buenos Aires y en Otras ciudades
donde hay un fuerte contingente de espafioles Institutos de ensefianza subvencio-
nados y sostenidos por Espafia. Mas razén hay para que Espafia sostenga en Bue-
nos Aires un Instituto de segunda ensefianza, verbigracia, que para que lo sos-
tenga en Cuenca o Lugo.» (El desdén con el desdén, E., Il, p. 587-93.)

(57) Aqui nos hemos limitado a los ensayos que él reedit6, pero de sus cola-
boraciones en La Lectura y La Nacion y de sus cartas, muchas de ellas dispersas
por toda Ameérica, podrian sacarse elementos de juicio. En tal sentido una edi-
cién verdaderamente completa de las obras de Unamuno se percibe como muy
necesaria. Seria asi posible, entre otras cosas, un mas detenido estudio sobre la
trayectoria de su pensamiento concerniente a Hispanoamérica.



ultramarina; en toda actividad, sin excluir la literaria, hay siempre
determinaciones anecdédticas cuya trascendencia no cabe exagerar,
ya que en el mejor de los casos solo arguyen la existencia, previa y
més profunda que ellas mismas, de un venero de ocultas realidades
que se hallaban en trance de eclosion irremisible. Unamuno quedd
preso en las mallas del problema de América por las mismas razones
por las que también estuvo atado de por vida al problema de Espafia.
Las mismas vaharadas de pasién e idéntica urgencia histérica le He-
varén a uno y a otro; él habia sido el primero en demostrar, quiza
sin percatarse suficientemente de ello, que cuando alguien se plantea
con radicalidad los motivos esenciales que configuran lo espafiol, no
tiene més remedio que toparse también con los de Hispanoameérica,
y que todo progreso realizado en la conciencia hispanica se trasmite
a la conciencia de los pueblos hispanicos. Con Unamuno, en cierto
modo, hay también generacion del 98 para América, porque las in-
quietudes principales de esa generacion no han resultado vanas o
extranjeras al alma americana. Casi todo lo que Unamuno penso
acerca de lo espafiol esta implicito en su famosa exclamacién : «Me
duele Espafia.» Es la pura verdad. Pero ;acaso no le dolio igual-
mente Hispanoamérica? Amor amargo y transido de voluntad de
perfeccion, critica de la vida como civilizacion, ahondamiento en
la peculiaridad histérica, afan de enderezar colectivos entuertos
psicolégicos, oposicion a las inflaciones panegiricas... Toda esta
gama de actitudes, caracteristicas del 98 y tipicas de Unamuno, las
extendié también al modo de sentir e interpretar el orbe espiritual
de Hispanomérica. Frente a las actitudes, tantas veces superficia-
les, de los mil viajeros a caza del pintoresquismo neocontinental, el
Unamuno anclado en Salamanca se esforzara en palpar la sangre
y el espiritu de América, conectandose con ella en profundidad, al
margen del tramite cosmopolita. Es cierto que no tuvo ni divulgo
la sensacién de América, pero sintio y extendié mas que nadie lu
conciencia. Ameérica, que no le dié nada visivo, didle de si misma
todo lo pensativo.

Sobre esta base previa habra que valorar toda la aportacion his-
panoamericanista de Unamuno. Después, se podran escarbar en sus
escritos no pocas deficiencias en su manera de enjuiciar y conocer
el inundo americano. Es cierto, por ejemplo, que consideré6 menos
el circulo cultural mejicano que los restantes. Es verdad que ni el
etnologo, ni el socidlogo, ni siquiera el linglista consideraran irre-
prochable en todos sus extremos la exégesis que él hizo de la com-
pleja realidad americana. Incluso puede afirmarse que su tarea cri-
tica en el campo literario de América incurrié en limitaciones, en



valoraciones vehementes y en juicios arbitrarios. La contabilidad de
sus aciertos de vision, en fin de cuentas, siempre serd mayor que la
de sus defectos, y aun estos mismos, a su vez, demuestran que el
Unamuno meditabundo ante lo hispanoamericano tropez6 con los
mismos escollos que el Unamuno pensador de lo espafiol. Pero en
ambos casos su navegar fué intrépido, ejemplar y provechoso. A su
manera, también él fué un descubridor, porque, también a su ma-
nera, él logré superar no pocos finis terree conceptuales que con-
trafan a un solo borde del Atlantico el &mbito de la total hispanidad.

Pues ya era hora de proclamar a Unamuno promotor de doctri-
na sobre la hispanidad. En su acepcién concreta y material, como
conjunto de pueblos portadores de esencia hispanica, el sentido de
la hispanidad de allende nadie entre nosotros lo tuvo antes que él
en forma tan directa y fehaciente. Valera o Menéndez Pelayo pa-
searon su mirada de esteta o erudito galopante por las letras de Amé-
rica y pusieron asi en circulacion un nuevo tema, y Ganivet ya hizo
bastante con ser un gran sofiador de hispanidad. Pero la Hispano-
américa mas concreta y vivaz no llegd a instalarse en sus vigilias
como se instalé en las de Unamuno, que la tuvo como suefio, como
vivencia y como urgencia. Con ella Unamuno hizo todo : la amd,
la aprendié y la compadecio, la cantd y la azotd, quiso sanarla y
sublimarla.

Por esas sendas ascendid a la percepcion de la hispanidad en su
sentido abstracto y formal, esto es, como esencia y vinculo espiritual,
como energia morfogenética y version de vida histérica. Pero la fun-
cion del catolicismo como ideal y como elemento nuclear de esa
estructura no halld, ya lo sabemos, una acogida positiva en Una-
muno, a pesar de que proclamase a voz en cuello la necesidad de
religion y de acendrado cristianismo para ambas riberas hispénicas.
Aqui estd el punto muerto de su pensamiento. Unamuno no podia
dar un paso més hacia una hispanidad hecha con medula de un ca-
tolicismo que no profesd interiormente. Y se pard en este término
indeciso de su propio camino.

Tendrian que ser otros quienes lo llevasen adelante. Entre nos-
otros lo han sido dos hombres precisamente con camino de Damas-
co en su andadura ideoldgica : Maeztu y Morente. Con ellos la doc-
trina de la hispanidad alcanz6é defensa y exaltacion, pudo alzarse y
ondear como bandera, se nutri6 de programa, de medula misiva y
de soteriologia histérica. Todo el 98, capitaneado por Unamuno,
queda atras, con su fértil examen de conciencia hispéanica, con su
atriciéon y su inquietud estimulante. Pero en la mistica de la hispa-
nidad s6lo quienes ganaron a brazo la orilla de la ortodoxia catélica



pudieron representar la arribada a la etapa unitiva. Unamuuo, todo
flagelos y cavilaciones, primer viandante de rutas purgativas, no co-
nocid la definitiva iluminacién. Pero en cierto modo ha sido precur-
sor y bautista de los ortodoxos de la hispanidad, ha sido el proto-
cloxo. Titulo, a la verdad, grande e insdlito.

Angel Alvarez de Miranda.

Director del Instituto Espafiol de Lengua y Literatura.
Via della Rotonda, 23.

roma (Italla)



ARTI: PREC(ARTESIANO



OD1IXaN ODIXAW
(eomzy) puny vy op o sonSv sop op popiacl (eoo32y7) (saquarduog op vpvf ] ap 1)) ma s

R S S




REFLEXIONES ANTE UNA TABLA

POK

CARLOS ALONSO DEL REAL

leyenda de Ricardo Palma o del retablo barroco-fantéstico de
Thorton Wilder, fué un erudito e irritable peruano del si-
glo xvii, cuando lo hispanico en su autenticidad vivia mucho en
América y empezaba a disolverse en la Peninsula que, entre otras
muchas cosas, hizo una que ahora, creo, puede interesarnos particu-
larmente, y de la que quiero hablar aqui.
«lded y dispuso—tales son las expresiones auténticas—tina lamina
o «tabla» representando «Efigies de los Ingas o reyes del Per( y de los
catolicos reyes de Castilla y Ledn que les han sucedido hasta el pre-
sente». En esta tabla, una imagen religiosa cristiana (no se ve bien
claro si un Christus Regnans o una Ecclessia Triumphans) entre dos
escudos—una imaginaria heraldica incaica y las armas de los «cat6licos
reyes»—preside la serie iconica que abren «Manco Capac Inga I» y
Mama Huarco, y cierra un espacio en blanco para ser llenado con
el Borbon siguiente a Felipe V, entonces reinante, cuya efigie es real-
mente la Ultima que, con la inscripcion «Felipe V, xxn Rey del
Pera», aparece en la tabla.
Lo que aqui interesa y me hace escribir estas paginas es justamente
esa continuidad, que Ayar Manco Capac sea el primer rey y un Bor-
bon espafiol eI xx11, esto es, que los reyes espafioles sean los sucesores

D oN Alonso de la Cueva Ponce de Ledn, figura digna de una



directos y legitimos de los viejos Incas. En suma, la salvacién de lo
prehispénico.

No entro ni salgo en si esa consideracion fué cosa rara o corrien-
te entre los espafioles de ambos lados del Océano, mientras hubo las
Espafias; quiero sélo apoyarme en que esa tabla, cuya copia fotogra-
fica tengo ante mis 0jos, no es mera frase hecha; la tengo, en efecto,
al escribir esto, para plantear un problema que me parece ser real y
no sin interés ahora—segunda post-guerra mundial—y aqui—entre
las ruinas de Europa y la naciente promesa de un posible y renovado
Orbis Hispanicus. El problema de la salvacién de lo prehispanico; de
hacernos solidarios, también, de esa pre o protohistoria y de sus sobre-
vivencias, en la medida que encierren algo valioso.

Sean punto de partida para este empefio unas palabras ajenas y
unas advertencias propias. Las palabras—cuyo tenor literal no conser-
va mi memoria, pero que estoy seguro de transcribir fielmente en su
esencia—pertenecen a la conferencia con que nuestro Pedro Lain abrid
el curso; o mejor, inici6 la publica existencia de la Asociacion Cul-
tural Iberoamericana. Decia—sobre poco mas o menos—asi : «Es po-
sible que el budismo o la filosofia china encierren valores universa-
les, pero no alcanzaran tal dimensién mientras no sean recogidos y
salvados por Europa». Si esta recogida y salvamento son posibles—y
yo creo que lo son—, ;por qué no lo seran tantas y tantas cosas de la
sabiduria prehispanica de los Hamautas o de los proféticos libros de
Chilam Balam? ;Por qué, si tanto salvamos del arte chino, no lo
hemos de hacer con la ceramica nazca? Y, por no tratar sélo de tan
altas culturas, ¢no sera salvable—cada cosa en su nivel—tal modo
de tallar la madera, tal técnica de trenzar cestos, tal huella de arte de
los viejos indios? Igual que nuestra tradicion hist6rica invoca—sin
traicionar a Roma ni a Cristo— Viriato para el heroismo, la Dama
de Elche para la belleza, acaso Altamira o Alpera para el arte, (poi-
qué la tradicion hispanica en general no invocara a Yupanqui, sin
olvidar al Cid, o los arquitectos de Cholula, de Mitla, de Palenque, de
Tiahuanaco, sin renegar de Tolsa—a los aurifices quimbayas sin olvi-
darnos de Arfe—e via sequendo? Las palabras iniciales lainianas han
despertado en mi esta pregunta. Don Alonso me da la respuesta.

Las observaciones son dos fundamentalmente : una, que sé muy
poco de esto, y todo lo que aqui digo ha de entenderse con cautela, v,
cualquiera que sea la forma gramatical de la expresion, ha de tenerse
siempre por interrogante o al menos hipotético, que sélo trato, en esta
especie de «borrador silvestre», de apuntar a un tema que creo que



interesa, pero no ya de resolverlo, sino ni aun de plantearlo en su inte-
gridad. Agradeceré, como siempre, la rectificacion, la objecion, el
dialogo.

A menudo llegan de las Espafias de Ultramar voces de un indige-
nismo discorde, ya ridiculo, ya tragico, ya—por desgracia, raras ve-
ces—serio y objetivo. Casi siempre—salvo cuando es pura catalo-
gacion arqueoldgica—se escucha en ellas un larvado antihispanismo
0 antieuropeismo. Recuerdo, por ejemplo, la ridiculez de tal pro-
grama de enseflanza media (por cierto, de una republica cuyo Gltimo
indio debid extinguirse hace un siglo o poco menos), donde se habla
de «la ingenuidad del aborigen y la perfidia del conquistador». Ese
programa es de hace un par de afios; creo que seguira vigente. Todos
recordamos tal o cual «restauraciéon» de cultos méxicas—el honor del
gran pueblo catélico e hispanico que es Méjico. Nueva Espafia la
salvd entonces la elegante ironia de Carlos Pereyra—o las mas
graves (y acaso, bajo cierta risible escenografia, mas interesantes)
manifestaciones de algin partido peruano. Todos conocemos cierto
araucanismo retdrico, inofensivo y aun simpatico, de algunos chile-
nos. Todos sabemos de la tremenda realidad de la lucha racial en
algunos paises, y de como los enemigos del mundo hispanico mane-
jan eso. Pero todos sabemos también—aunque a menudo lo olvide-
mos—Ia tenaz fidelidad a lo espafiol de muchos indios y cémo las
lenguas indigenas sirven més de una vez para mantener vivaz el
sentido catolico e hispanico. Y no podemos olvidar que, aparte del
problema racial del indio—que yo no quiero tocar aqui—, seria ne-
cedad negar el valor, los valores, de uno u otro orden que en mu-
chas tradiciones prehispanicas se encierran. Si a alguno le ha extra-
flado antes que acercarse la figura de Yupanqui a la del Cid, o que
hablase del valor de la sabiduria hamautica o de la religiosidad de
los libros de Chilam Balam, una breve reflexion, una somera infor-
macidn sobre el caso, le haran ver que la cosa es perfectamente razo-
nable.

Si el indigenismo es peligroso—recae en la prehistoria, con sali-
das al equivoco huerto soviético—; si el afirmar (lo lei hace muchos
afios en un periddico peruano y me escalofrié): «Nuestra lengua
imperial, Runasimi», como si el castellano no existiese, es grave
error; si, en suma, el solidarizarse con Las Casas es suicida, tam-
bién parece equivocado el negar todo valor a lo prehispanico. No
seamos «numantinos»—nuestra gloria mayor es ser romanos y cris-
tianos—, pero no llamemos «bandolero» a Viriato. No creamos



al buen fray Bartolomé, pero tampoco pongamos voz «de bdvedas
para afirmar, sin mas, como el buen Sarmiento de Gamboa : «estos
indios fueron fedifragos y tiranos». Viene aqui bien un breve excurso
doméstico. Pensemos en lo que pasa en la Espafia peninsular, en
nuestra vieja Espafia.

Lo protohistdrico (céltico, ibérico) y lo prehistdrico vienen a ser
entre nosotros lo que lo prehispanico en América o Filipinas. ;Cémo
se integran y viven hoy.—dejo, no sin dolor, de hacer la historia de
este tema, de la que he ido reuniendo no pocos datos—estas mas an-
tiguas culturas y tradiciones? El lenguaje guarda sustratos, y todavia
una regiéon—y bien gloriosa—de nuestra peninsula emplea, en parte,
habla prerromana y aun preindoeuropea. Guardan piezas nuestros
Mmuseos y pinturas nuestras cuevas y abrigos.

Ningun espafiol que haya salido del analfabetismo deja de estar
orgulloso de Altamira o de Cogul v, si en los afios ingenuos del fin de
bachillerato, muchos creimos enamorarnos de la Emperatriz Isabel,
no falta quien a esa misma edad, lo cree estar de la Dama de Elche.
Maés cerca en cierto sentido de nosotros, los nombres de Numancia y
Sagunto aiin emocionan a muchos y viven, sin duda, en nuestra tra-
dicién militar. Vemos, pues, como inconsciente el sustrato linglis-
tico, el folklore; como consciente, pero un poco «arqueoldgico»,
Altamira; como consciente, entre retorico y heroico, Numancia, Sa-
gunto, y como estético-sentimental, a la Dama de Elche. Los casos
podrian multiplicarse, algunos muy pintorescos: lo prerromano y
precristiano—repito, en cierto modo, nuestro «prehispanico»'—viven
entre nosotros. Y eso que lo mas deficiente de toda nuestra ensefianza
historica es lo que a esa época se refiere. Yo conozco, por experiencia,
el asombro que origina, en los medios donde méas derecho habia a
esperar menor ignorancia, hablar, por ejemplo, de la expansién de
nuestra cultura en los finales del Neolitico y comienzos del Bronce
(hasta qué punto sea «nuestra» es otro problema). Pero tampoco los
hombres de Altamira tenian, salvo el asentamiento geogréfico, gran
cosa gue ver con nosotros, y, sin embargo, el orgullo por tener esas
pinturas nos lo ensefian, y hacen bien, desde la escuela primaria.

¢Indica, sin embargo, tal cosa algun peligro de recaer en la pre-
historia, o de autonegarnos como nacioén o de renegarnos como euro-
peos y cristianos? Sin duda, no. Respondan a ello la constante invo-
cacién a Sagunto y Numancia que los hombres de 1808 no olvidaban
nunca.

Enfrentandonos ahora con la Hispanidad ultramarina, el proble-



ma es mucho mas complicado. Va trabado en los paises donde hay
hoy indios 0 mestizos (casualmente donde hay mas es donde las tra-
diciones prehispanicas son més valiosas : Méjico, Centroamérica, Co-
lombia, el antiguo Tahuantinsuyo) con problemas raciales, educati-
vos, econdmicos, etc., mtiy dificiles. Chile, por ejemplo, no es cues-
tion; representa alli la invocacion a Arauco lo que aqui Numancia,
Caupolican a Viriato, y asunto concluido (si quedan indios son tan
pocos que no pesan). Argentina o las Antillas (en cuanto a éstas v
algunos otros paises la cuestion negra es asunto totalmente distinto,
como la inmigracion china donde la haya) pueden quedarse con esto
como tema arqueoldgico o cuasi arqueoldgico—esos indios que se
fueron a presentar a Peron son un pequefio problema de politica
interior y una graciosa comparseria folklérica, pero nada mas—, y el
sereno estudio y la catalogacion en buenos museos son bastantes. Por
cierto que los argentinos vienen trabajando en estas cosas desde
algan tiempo de modo ejemplar sin que aqui, exceptis excipiendis,
parezcamos enterarnos. Pero yo no puedo especificar lo que pasa en
cada pais; no sé bastante. Y me limito a preguntar.

Planteando, en cambio, las cosas de un modo general, continen-
tal (el caso filipino es quizd méas complicado, pero entra en las ca-
tegorias comunes a los de América hispanica), creo que podemos
seccionar la enorme masa de lo prehispanico en tres sentidos.

Refiérese la primera de estas divisiones al hecho de lo que po-
driamos llamar «prehispanidad» inmediata o «protohistoricidad,
esto es, a si las culturas —repito que prescindo de lo racial— de
que se trata se hallaban vivas a la llegada de los conquistadores o
no. Tendriamos asi dos niveles distintos : uno, el mas antiguo, se-
ria a la América espafiola lo que a nosotros Altamira o el Neoliti-
co, cosa inconscientemente viva en la cotidiana costumbre en la
supersticion y en el sustrato linglistico o «yacente» como monu-
mento o museo (las culturas preincaicas del Perd serian un buen
ejemplo); otro, el més reciente, se halla mas vivo (aparte, repito,
de lo racial y de la vida efectiva, actual, de esa cultura), seria un
poco lo que a nosotros lo céltico o ibérico; repito: Caupolican
seria un poco Viriato, no me extrafaria nada saber que alguna cua-
drilla Yupanqui habia cubierto gloriosas hazafias o que se llamaba
«Chilam Balam» a un Instituto de Alta Cultura Centroamerica-
na, etc.

El segundo corte no atiende ya a esto, sino a algo mas inmediato.
Se trata de discriminar —y tratar adecuadamente— el problema se-



gun existan o no, hoy, gentes indigenas que vivan aln segin esas
culturas prehispanicas (mds o menos contaminadas). Los indios
guajiros (léase, por ejemplo, la novela de Romulo Gallegos Sobre
la misma tierra; NO hay por qué acudir a la etnologia ni a la lin-
glistica) o todo el magma silval de la Amazonia seria un ejemplo.
Da la triste casualidad de que los indios no hispanizados pertene-
cen a las culturas medias y bajas. Aqui el problema es doble : his-
panizar a los indios —adhibitis necessariis cautelis, la etnografia
aplicada tiene la palabra—, pero salvar lo que en ellos haya de
mas valioso (técnicas adecuadas al clima, por ejemplo, o cantos y
danzas, etc.). En los otros casos —esto es, si se trata de pueblos o
culturas extinguidos—, los trasponemos al plano del estudio y del
recuerdo méas o menos viviente, y aqui cabe aplicar las discrimina-
ciones del parrafo anterior y también las que ahora se indicaran.

El tercer corte, por ultimo, no es ya cronolégico como el prime-
ro —ni biolégico como el segundo—, sino valorativo. Se trata del
nivel que, en una rigurosa clasificacion culturoldgica, corresponde
a las culturas (como se ve, estos tres criterios se entrecruzan; una
cultura muerta puede ser inmediatamente prebispanica o no, una
cultura viva 0 muerta, pre o protohistdrica, puede ser alta, media
0 baja y viceversa). Usemos la ya venerable, clésica y técnica cla-
sificacion del P. Scbmidt o las recientes de los prehistoriadores y
etndlogos argentinos, siempre tenemos tres grandes niveles subdi-
visibles, discutible la inclusion en uno u otro, pero que para los
efectos casi de escuela primaria que yo aqui persigo son suficientes.
Las culturas altas serian mas salvables —esos Ingas de Alonso de
la Cueva— las medias, menos; las bajas, casi nada. Sin embargo,
en todas habrd, por lo menos, objetos para los museos, testigos mu-
dos del viejo poblamiento, de la esencial verdad, que tanto nos
importa salvar, de la unidad humana.

Ahora querria que esto se entendiese como un conjunto de pre-
guntas que no faltard quien conteste. ;Tiene realmente interés todo
esto? Si lo tiene, ¢estd bien planteado? ;Bastan estas clasificacio-
nes o hay —ya desde ahora— que matizar y tamizar méas? ;Coémo
empalman estos problemas con otros religiosos, raciales, social-eco-
némicos, politicos, educativos, etc.? ;Cudl es la situacién concre-
ta, segun los diversos paises? ;Como se aprovechan las ifuerzas
antihispanicas de todo esto? ;Cual es la sincera opinion de las per-
sonas y grupos prehispanicos en esta cuestion? ;Acaso lo que yo
aqui propongo es —podria serlo— utopico o suicida? ¢Tendrian
razén Bartolomé de las Casas o Sarmiento de Gamboa?...



Pero yo, mientras no se demuestre lo contrario, y en la seguri-
dad de ir muy bien acompafiado, prefiero volver a contemplar la
tabla del sabio e irritable oratoriano de la barroca Lima diecioches-
ca y leer, casi paladeandolas, las inscripciones : «Efigies de los In-
gas 0 Reyes del Pert y de los catdlicos Reyes de Castilla y Ledn
que les han sucedido hasta el presente», «Manco Capac Inga i»,

«Felipe V, xxii Rey del Per(».

Carlos Alonso del Real.

Garcia Morato, 144.
Madrid (Espafia).






PRIMERA REUNION DE LA “ESCUELA
DE ALTAMIRA”

POR

RICARDO GULLON

a fines de septiembre de 1949, lian sido, segun creo, la
manifestacion mas rica y mas cargada de jiosibilidades de ac-
cién estética, producida en Espafia en los ultimos doce afios. Para
informar, con algin orden, del sery de los prop6sitos de esta nueva
Escuela, cuyo distintivo es el bisonte pintado en las Cuevas de Alta-
mira por nuestro antepasado de hace doce mil afios—o cosa asi, pues
un margen de error de mil o dos mil afios representa aqui poca cosa—,
es conveniente resefiar los antecedentes de este movimiento artistico.
En el verano de 1948 llegd a Santillana el pintor alemin—nacido
en Dantzig-Mathias Goeritz, atraido por secreta premonicién hacia las
pinturas de Altamira. En los cuadros antes creados por él se podia
atisbar cierto parentesco con las obras del artista paleolitico, siquiera
predominaran las influencias de algunos grandes contemporaneos,
Klee y Miré especialmente. Una vez en contacto con Altamira, la sen-
sibilidad de Goeritz parecid acrecida y revitalizada. Trabajo incansa-
blemente; sus telas se enriquecieron, dejando ver mayores posibili-
dades, mejores invenciones. No se trataba tanto de influjo directo
como de un fuego trasmitido a su aliento, de una pasién hecha lum-
bre que cristalizaba en cuadros llenos de novedad y de fantasia.
Goeritz, en la plenitud de su entusiasmo, quiso comunicar a dos
o0 tres amigos su admiracion por el singular fenémeno altamirense, v
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con lirica palabra escribié un breve manifiesto para proclamar la
buena nueva: «No es un renacimiento. Nadie se ha vuelto hacia
Altamira. El hombre joven va all&—después de infinitos vuelos a tra-
vés de paises y de mares, por palacios y burdeles, por la selva virgen
y por el sol—porque se siente mas hermano de la aurora de ayer que
de su oscura tarde gris. EI mismo es aurora; es el primero del mafiana.
El dia de hoy es s6lo la pausa del despertar para los que duermen
aun. El que no se despierta esta perdido en( el ayer. EI que despierta
va a ser creador. Descubrimos el mundo nuevo. Y estamos llenos de
alegria y de amor.»

Por aquellos dias coincidieron en Santillana del Mar el pintor me-
jicano Alejandro Rangel, la historiadora también mejicana Ida
O’'Gorman y Pablo Beltran de Heredia. Reunidos los tres con Mathias
Goeritz, en el estudio de éste, situado en el palacio del primer Mar-
qués de Santillana, la Escuela de Altamira empez6 a tomar cuerpo.
Semanas después, Angel Ferrant, Beltran de Heredia y yo acudimos
a Santillana; esbozamos proyectos, planeamos tareas, esforzandonos
en hallar las bases sobre las cuales se podria asentar un organismo
coordinador de las actividades artisticas méas puras y desinteresadas.
Parecia deseable y no imposible trabajar en comun, agrupando las
personalidades que desde hace afios venian luchando aisladamente
por el arte nuevo, en Espafia, y concertando esfuerzos que, encau-
zados hacia fines idénticos, podian redoblar su eficacia si se realizaban
con espiritu de equipo.

En los meses siguientes fueron recibiéndose adhesiones : Sebas-
tian Gasch, Westerdahl, Santos Torroella y el grupo Cobalto de Bar-
celona, José Lloréns Artigas, Luis Felipe Vivanco... Un grupo peque-
fio y entusiasta de gentes resueltas a cooperar. Desgraciadamente, esta-
bamos a demasiada distancia unos de otros—Barcelona, Tenerife, Ma-
drid, Santander...—para mantener el didlogo de manera fecunda y
duradera. Parecié condicidn previa y necesaria de todo lo demas, el
intercambio demorado de ideas, opiniones y sugerencias entre los
simpatizantes con el proyecto. Queriamos también establecer un fun-
damento de cordial amistad entre los participes de la intentada aven-
tura. La necesidad de una reunidn donde estructurar la organizacion
de la Escuela de Altamira y estudiar las posibilidades de trabajo y lo3
medios adecuados para el buen éxito de los fines propuestos, se im-
puso por si sola.

Gracia al mecenazgo de don Joaquin Reguera Sevilla, Gobernador
civil de Santander, persona en quien artes y letras encuentran cons-
tante proteccién y amistad, pudo celebrarse la primera reunién de
la Escuela. Asistieron, no ya los miembros espafioles, sino también



algunos extranjeros, siquiera no todos los invitados pudieran despla-
zarse a Espafia, por dificultades de distinto tipo. He aqui la némina
integra de los asistentes a la reunién : Alberto Sartoris, Tony Stub-
bing, Ted Dyrssen, Angel Ferrant, José Lloréns Artigas, Enrique
Lafuente Ferrari, Eudaldo Serra, Eduardo Westerdahl, Sebastian
Gasch, Francisco G. Cossio, Rafael Santos Torroella, Luis Felipe
Vivanco, Daniel Alegre, Pablo Beltran de Heredia y yo. Faltaron
Mathias Goeritz (partido para Méjico dias antes, a encargarse de
una catedra universitaria de Historia del arte), Eugenio d’Ors, Juan
Mird, Ben Nicholson, Barbara Hepworth y Willi Baumeister, a
quienes se considera miembros de la Escuela, en igualdad de dere-
chos con los asistentes, ya que la ausencia dependié de causas ajenas
a su deseo.

Las sesiones se celebraron en los dias 19 al 26 de septiembre, en
Altamira y Santillana del Mar. EIl programa incluia dos excursiones
en la regidbn montafesa, un concierto de guitarra por Regino Sainz
de la Maza, otro por la Coral de Torrelavega, y un festival de danzas
tradicionales a cargo de los grupos de Cabezon de la Sal. La mayor
parte del tiempo se dedicd a conferencias, a conversaciones de tipo
colectivo y a trabajar repartidos en comisiones, segun el plan de
que hablaré méas adelante. Los reunidos, bajo la presidencia de Al-
berto Sartoris, el gran arquitecto italiano, uno de los mas inteligen-
tes y tenaces defensores del arte vivo, trabajaron con entusiasmo y
con verdadera fe en el éxito del movimiento, laborando de modo
realista en los detalles de organizacion y discutiendo con interés y
pasién los problemas tedricos puestos a debate. Artistas y escritores,
cordialmente asociados, desmintieron la vulgar acusacion de pala-
breria e ineficacia que suele hacerse a los de sus gremios, mostrando-
se capaces de afrontar en sus respectivos planos, tanto las cuestiones
de principio, como los asuntos de orden practico, que algun sofiador
inoperante pudiera reputar de importancia secundaria.

Tuve a mi cargo la preliminar exposicion de motivos, en la sesion
inaugural celebrada dentro de las Cuevas de Altamira, entre las pie-
dras donde tuvo su morada nuestro remoto antepasado. jExtrafia
sensacion la de hablar bajo las rocas milenarias, sintiendo que, jun-
to al auditorio visible, se dibujaban sombras de un mundo lejano y
secreto! Simdn, el viejo guia de la Caverna, estupendo ejemplar de
celtibero apegado a la tradicidn, parecia, con su presencia, consti-
tuir el vinculo entre los recién llegados y sus amigos de siempre, los
autores de esas pinturas que él sabe ver y ensefiar con emocion dia-
riamente renovada y diariamente acrecida. jAdmirable guia que



lejos de perder en la rutina el entusiasmo, extrae de ella alimento
para su llamal,

Expuse, digo, algunos de los motivos de la reunién, algunos de
los temas de estudio, apuntando, entre otros, la necesidad de preferir
el didlogo a la estéril disputa; la voluntad de romper la indiferencia
general hacia el arte nuevo y sus problemas, y los medios para con-
seguirlo; las conexiones entre Altamira y el arte contemporaneo; la
conveniencia de revisar la locucion «arte abstracto»; la imposibili-
dad de conseguir acceso a la obra de arte por vias intelectuales; las
limitaciones déla critica...

Enrique Lafuente Ferrari hablé después, sefialando, con certera
sobriedad, las razones de nuestra ubicacion en Altamira. Las pintu-
ras de la Cueva, dijo, son clasicas, en cuanto clasicismo es ecuacion
entre logro e intenciones, perfeccion y vitalidad eviternas. Por su
capacidad de sintesis el artista prehistdrico esta cerca de nosotros, y
nos importa también la grave cuestion que sus obras nos proponen :
la de la correlacion entre el qué y el cémo pintaba, raiz del proble-
ma, tan mal entendido, de lo que llamamos el asunto.

Alberto Sartoris pronunci6 unas palabras de adhesion y seguida-
mente el Gobernador de Santander, don Joaquin Reguera Sevilla,
tras dar la bienvenida a los miembros de la Escuela y congratularse
de su presencia en Altamira, declaré inauguradas las tareas del pe-
quefio congreso.

A partir del siguiente dia comenzaron las conversaciones colecti-
vas, en el jardin del Parador Gil Blas, en Santillana del Mar. El Pa-
rador, instalado en el antiguo palacio de los Barreda, es uno de los
edificios mas bellos de la maravillosa ciudad. Su jardin es rumoroso,
porque poblado de péajaros, y recogido, como el de un convento.
Todas las mafanas nos reuniamos alrededor de una gran mesa rec-
tangular, bajo la presidencia de Sartoris, clara inteligencia y mano
suave, que acertd a gobernar con excelente tir.o los debates, mante-
niéndolos siempre, segun nuestro proyecto, en el tono del dialogo,
vivaz en ocasiones, pero nunca desvirtuado por estériles violencias.
Quiza lo mejor de la reunion fué la buena fe y el entusiasmo con que
todos los congresistas se prestaron a trabajar colectivamente, sin pe-
ligrosos conatos de divismo ni tentativas de arrimar el ascua comun a
intereses personales.

Bajo el signo orsiano de la amistad Y el didlogo, resulté Utilisimo
el intercambio de ideas entre los congresistas. En realidad las coinci-
dencias superaban siempre las discrepancias; coincidiamos en lo
esencial para discrepar, evenlualmente, en lo adjetivo. Supongo que
la buena voluntad Y el confiar cada uno en la honestidad del pensa-



miento y los propésitos de los restantes interlocutores, propicié el
acuerdo. Aparte de los coloquios generales se entablaron marginal-
mente fructiferas conversaciones. Fructiferas, sobre todo, en cuanto
gracias a ellas la muiua comprensién fué mas facil y quedaron esta-
blecidos o fortalecidos lazos de genuina camaraderia.

Frente a la frivolidad y a 1a indiferencia habituales, los reunidos
pensabamos que los problemas del arte contemporaneo tienen enor-
me importancia, no para el artista o el aficionado, sino para el hom-
bre. ;Ha llegado la hora de considerar agotada la etapa de libre
creacién artistica? ;Puede perdurar el arte en cuanto se le ponga
al servicio de un fin que no sea la creacién de ese etéreo fliido llamado
belleza?

Sebastian Gasch, en su conferencia, expuso algunas de las cues-
tiones que nos preocupan: la crisis de imaginacién en nuestra pin-
tura, con referencia a las cuales sefialé con justeza la contradiccion
en que incurren quienes rechazan las metaforas en pintura, mientras
las admiten sin reparo en poesia. La conferencia de Gasch reflejé
tan exactamente el comiin sentir que nadie hizo objeciones a su pul-
cra y objetiva exposicién de hechos. Este tipo de resimenes, precisos
y desapasionados, son poco frecuentes en este pais, pese a su utili-
dad y pese a que al trazar las lineas de la evolucién, si la mano es
diestra y competente, quedan ya insinuados los principios justifica-
tivos del cambio.

De acuerdo en cuanto a las ideas expuestas por Gasch, discrepa-
ron los conversadores respectc a la conveniencia de aplicar el califi-
cativo de «abstracto» a determinadas creaciones del arte actual. Arte
egocéntrico fué la denominacién propuesta por Pancho Cossio; arte
absolutista prefiere llamarle Sartoris; arte no figurativo gusta decir
Gasch... ;Bizantinismo? No lo creo. Las cuestiones de palabras sue-
len ser importantes y en este caso lo son. Segilin aceptemos uno u otro
vocablo, nos vinculamos a distinta visién del problema y de los pro-
blemas del arte en nuestro tiempo. «Abstracto» es equivoco. Apenas
puede emplearse este término sin aclarar su sentido, sin aclarar lo
que deseamos significar al utilizarlo. En realidad, igual podriamos
llamarlo «concreto». Todo arte implica una abstraccién—en Las
Meninas o en el San Mauricio puede verse, magistralmente realizada,
pero clarisima—:; tal vez la causa de adjetivar al de hoy con ese
vocablo, consiste en que la depreciacién del «asunto» hace ver con
raejor evidencia el escamoteo de la realidad propio de la pintura, de
cualquier pintura, incluida naturalmente la llamada realista—si ade-
mas de realista es de veras pintura.

El artista procede por eliminacién tanto como por adicién. Si no
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lo hace asi, su obra sera un galimatias, un caos; luego no una obra
de arte. Como el poeta, el pintor, el escultor y no digamos el arqui-
tecto son primordialmente ordenadores. Sus mundos obedecen a un
sistema; incluso cuando semejan revueltos y desordenados, ese desor-
den responde a principios, tiene coherencia interior, probablemente
ma&s severa cuanto mas dispersa y cadtica sea la superficie. No pue-
den incluirlo todo en su universo. Al depurar la realidad, abstraen.
Y eso, siempre y fatalmente. Tal es la ley, y de ahi la razon de que,
para mejor entendemos, pareciera Util buscar al arte actual un ape-
llido mas preciso.

A proposito de esta cuestion, el ceramista Lloréns Artigas apunto
observaciones sagaces. Lloréns es pequefito, moreno, con cara de
guasa y gracia castiza—castiza de Barcelona—; es también hombre
desbordante de ideas—de ideas claras—sobre las cosas, en especial
sobre los problemas propuestos al artista de hoy. «No se puede incluir
al artista en un sistema rigido®—vino a decir—. Las palabras sirven a
los criticos, pero no sirven a los pintores, ni a los artistas. Cada artis-
ta pasa de una tendencia a otra: hace abstracto a sus horas, cubismo
luego, figurativo cuando le parece o, mejor dicho, cuando siente la
necesidad de expresarlo asi.» Sefialé el ejemplo de Picasso, cuya obra
en vano se pretenderia definir con un vocablo.

Y precisamente en las frases de Lloréns encuentro la justificacion
de nuestro intento de abordar las cuestiones llamadas de palabras.
La Escuela de Altamira, si pretende influir en el publico, necesita
dos cosas : ponerle en contacto con las obras del arte contemporaneo
y, después, explicarle las intenciones, los fines y los medios propios
de sus creadores. Esa explicacién, como todas las tentativas criticas,
ha de realizarse en lenguaje sencillo, suficiente y expresivo. (Que la
claridad sea la cortesia del filésofo, segin frase de Ortega, pero sea
igualmente la del critico.) Bien estd que los artistas repugnen toda
etiqueta, y no se trata de poner una al lado de cada nombre; mas,
para hacer inteligibles posiciones y actitudes, defindmoslas con la
menor ambigtedad posible.

Los reunidos quisimos concretar la significacion de la Escuela de
Altamira, y Alberto Sartoris puntualizé que no se trataba de esta-
blecer una caprichosa y fatil ortodoxia modernizante, sino de alzar
bandera de arte vivo, bajo la cual pudieran cobijarse cuantos sienten
las inquietudes de éste, cualquiera sea la direccion de su esfuerzo. «<En
ella caben—declar6 explicitamente—diversas corrientes, pues no po-
demos hipotecar el porvenir.» En tal amplitud, que no es perezoso
eclecticismo, sino comprension de la multiplicidad y riqueza de
caminos por donde se esfuerzan en marchar los artistas de hoy, estri-



ba la significacién acogedora de la Escuela, y en eso se diferencia
de los morimientos al uso, que, impulsados por criterios rigidos y
unilaterales, proceden por exclusiones, formacion de «indices» con-
denatorios y otras técnicas terroristas, analogas en el ambito de las
artes plasticas a las denunciadas por Jean Paulhan en la literatura.

Y no, no es eclecticismo este ademan de curiosidad e interés hacia
manifestaciones de signo diverso; la Escuela no ampara todas las
hipotéticas manifestaciones estéticas o pseudo-estéticas imaginables
0 ya existentes, sino las movidas por un aliento genuinamente reno-
vador, fundadas en las voluntad creadora y no en la pretensiéon imi-
tativa. No se trata de conciliar lo inconciliable, sino de ampliar ei
horizonte del artista actual.

Sartoris pronuncié una conferencia—Circuito absolutista—sobre
la situacion del arte abstracto. Se han expuesto muchas dudas—dijo—
acerca de la posicidon extraobjetiva del arte abstracto frente a la rea-
lidad del objeto. A los profanos boquiabiertos la situacion les pare-
ce arbitraria. Pero en realidad se trata de determinar la ubicacion
exacta del no objeto. Lo no objetivo, se presentaria, pues, como la
esencia de lo objetivo, esto es, como algo intuitivo especialmente en
nosotros. Es preciso saber si la especialidad tiene un valor intrinseco
0, Si por el contrario, es solamente un producto intelectual.

La conferencia del ilustre arquitecto y critico es tan densa y rezu-
mante de ideas que no cabe extractarla sin traicionarla. Importa
sefialar como en ella quedod expuesto un tema de considerable impor-
tancia, acaso el tema capital del arte en nuestro tiempo : el de la
situacion del arte abstracto. Gasch habia establecido las lineas de
progresion de la plastica contemporanea; Sartoris estudié el fondo
de la cuestion : la esencia y significacion de esa plastica en una de
sus tendencias mas ambiciosas.

Eduardo Westerdahl analiz6, por su parte, el Sentido trascen-
dental de la pintura contemporéanea, ejemplificando en Chirico el
tipo de pintor viviente ahora, pero no estrictamente de hoy, de
pintor que tiende a desvalorizar con sus telas el sentido y las pre-
ocupaciones del arte creador y actual. Consider6 la obra de arte
como surgida de la lucha entablada entre la razon y las corrientes
oscuras de la creacion artistica, fuentes dionisiacas y expansivas.
Pasé revista al cubismo, a Cezanne, a Kandinsky, a las figuras ca-
pitales de los movimientos constructivos y abstractos, insistiendo en
la necesidad de la absoluta libertad de la creacion artistica.

La conferencia de Westerdahl y el breve debate que la siguio
pusieron en claro la posicion de la Escuela sobre el problema de
la libertad estética. Contra las doctrinas del compromiso, coinci-



dimos en sostener ]a imposibilidad de un arte dirigido, de un arte
sometido a consignas. No cabe tomar partido y querer servirlo des-
de el arte. El arte debe estar al servicio del hombre, nada menos.
Verdades elementales (Goethe, hablando del poeta, las expuso a
Eckerman con admirable precision), pero hoy controvertidas, en-
turbiadas, sujetas a feroces ataques frontales, y que necesitan, por
tanto, ser reiteradas y puestas cada dia en claro.

Quiero decir algo sobre otros actos ofrecidos durante los dias
de Santillana. Hicimos dos excursiones por la provincia, recorrien-
do en la primera su zona occidental : San Vicente de la Bar-
quera, Potes, el valle del Nansa, Cabuérniga, Cabezon de la
Sal..., y en la segunda los valles de Puenteviesgo y Carriedo. Ex-
cursiones inolvidables : el palacio de Sofanes en Villacarriedo, ad-
mirable ejemplar de arquitectura civil; Potes, en la frontera de
los Picos de Europa, a la sombra de altos montes grisaceos y ro-
deada de colinas en cuyas laderas fructifican, casi milagrosamen-
te, los vifiedos; las iglesias de Lebefia y Yermo; los saltos del Nan-
sa, elevandose «pefias arriba» en la garganta de rocas altisimas;
Tudanca, y José Maria de Cossio, entre libros, mostrando sus te-
soros : manuscritos preciosos, volimenes raros, objetos museables,
como la taleguilla que llevaba Joselito al ser herido de muerte en
Talavera...

A los artistas plasticos rindieron homenaje en Cabezon los co-
ros mixtos de danza y canto mas notables del Norte de Espafia. En
la placita del pueblo, adelantado el creplsculo de una dulce tarde
otofal, vimos y oimos los viejos bailes y canciones populares : la
danza de Ibio, el romance del Conde de Lara, las ingenuas invoca-
ciones campesinas a Nuestra Sefiora. Llegd la noche mientras dan-
zaban, y las sombras de los bailarines fueron haciéndose mas den-
sas, creciendo y mezclandose con ellos. Los sones del caracol ma-
rino y de los panderos, Unico.- en quebrar el silencio, vibraban a
cierta distancia, como una lejana musica de fondo, mientras las
gréciles siluetas evolucionaban en un primer plano de movimien-
tos callados, rapidos, voladores.

En la Colegiata de Santillana, la Masa Coral de Torrelavega
dié un gran concierto. El secreto de la perfeccion de este con-
junto, mas dificil de conducir que una orquesta, estriba en la en-
trega general a la inteligencia rectora del director, el maestro La&-
zaro, uno de esos hombres que, en su ciudad provinciana, viven so-
flando, y aciertan, por la contagiosa eficacia del entusiasmo, a con-
vertir en vida algo de sus suefios. La tenacidad y el talento vencen
las resistencias opuestas por estos instrumentos dificiles de coordi-



nar: gargantas sometidas a emociones, a cambios imprevisibles, no
dependientes de la voluntad del cantor. De la severa polifonia gre-
goriana a la vivacidad de los cantos populares, la Coral de Torre-
lavega domina todos los registros de la musica vocal; produce la im-
presién de ser una fuerza dificilmente domefiada; tal es su vigor,
gue parece como si alguna vez la masa de voces hubiera de quebrar
los limites donde se contiene y de lanzarse en cascada, sonora nieve
derramada.

El recital de guitarra de Regino Sainz de la Maza tuvo en el pa-
lacio de la marquesa de Benemejis el marco mas adecuado. La gui-
tarra exige recintos no demasiado vastos, reclama una intimidad.
Solo asi puede advertirse todo su hechizo; sélo asi las tonadas des-
prenden su recatado secreto y calan en el alma, reteniéndola en
una pura delicia que va mas alla del vago ensuefio, porque no es
una sugerencia de posibles deleites, una onda de melancolias y de
quimeras mezclada con elementos de diversa procedencia, sino un
deleite real, independiente de ensofaciones y cristalizaciones, tanto
mé&s intenso cuanto mas licido.

Si la musica y la danza no podian desasistirnos, ¢qué decir de
la poesia? Dos poetas figuraban entre los congresistas —dos poetas,
sin contar algin rimador vergonzante cuyas tentativas se ocultan—;:
Luis Felipe Vivanco y Rafael Santos Torroella. A ellos dos se unie-
ron José Hierro y Julio Maruri —los artistas mas representativos
del grupo Proel— vy, gracias a los cuatro, asistimos a un espectacu-
lo inolvidable. Fué de noche, en los claustros de la Colegiata de
Santillana. El poeta leia o recitaba desde un angulo del claustro
en sombras, sin otra luz que dos hachones puestos a los lados del
atril preparado para colocar los papeles. A su espalda dos grandes
sepulcros, en piedra oscura; frente a él un altar de lineas sencillas.
Escenografia segin la hubiera sofiado el romantico mas imagina-
tivo. Lluvia mansa afuera. Medio centenar de oyentes. Los poetas
vV su poesia muy distintos entre si: desde la delicada fragilidad de
los poemas de Maruri hasta la honda sencillez de Vivanco, pasan-
do por la briosa exaltacion de Hierro y la elocuencia de Santos To-
rroella. Vivanco, ahilado y solemne, puso en la estampa el acen-
to mas justo. Su figura de caballero del Greco entonaba a mara-
villa con el ambiente, un tanto fantasmatico, del lugar; su diccién
reposada y sin adorno, muy lejana de cualquier efectismo, tuvo la
eficacia precisa para conmover a un auditorio abierto, lleno de fer-
vor, asequible como pocos a la desnuda gravedad de su verso.

Ahora, a distancia del suceso, recordandole en frio, sigo cre-
yendo que ha sido uno de los mas bellos recitales poéticos concebi-



bles. Acaso porque todos, poetas y auditores, sintieron gravitar los
prestigios del recinto, ese aura inapreliensible, dificil de definir,
pues siendo tan raro su encanto, al pretender expresarle en pala-
bras lo reducimos al nivel de las cosas comunes, de las cosas que
pueden ser descritas con el lenguaje cotidiano. El verso amargo
y alentado de Hierro, parecié temperado y su poesia acrecida por
la influencia del ambiente. No hay tal, claro es. Esa riqueza es-
taba en sus poemas, pero el animo del oyente se encontraba en si-
tuacion de excepcional receptividad, en situacion muy propicia al
entendimiento y sentimiento de los matices mas sutiles de la poe-
sia. No fué sélo impresion mia, pues al comunicarla a algunos de
los asistentes, les encontré de acuerdo con ella.

Con tales espectaculos renovaban los miembros de la Escuela
su provision de entusiasmo. De acuerdo con una propuesta de Sar-
toris nos dividimos en grupos, formulando ponencias parciales so-
bre diversas materias. Yo recordé aquel cuentecillo de André Mau-
rois sobre los tres albafiiles. Refiere Maurois que cierta persona en-
contr6 a tres obreros levantando una pared. —;Qué hacéis?, les
pregunté el transelinte. —Estoy haciendo una catedral, contest6 el
primero. —Construyo un muro, fué la respuesta del segundo. —Co-
loco ladrillos, uno sobre otro, repuso el Ultimo. Nosotros éramos
como esos albafiiles. Cada cual pensaba con mas o menos ambicidn;
pero por lo pronto necesitdbamos ir poniendo ladrillos, aunque
nuestra idea fuera construir una catedral.

Designados los grupos y distribuida la tarea, se redactaron po-
nencias relativas a los distintos proyectos de la Escuela: Museo y
Residencia, Publicaciones, Revista, y Organizacion y Régimen in-
terno. Se acord6 fundar un Museo de arte contempordneo com-
puesto por obras de los artistas que, miembros o no de la Escuela,
trabajen de acuerdo con el espiritu que la informa. Este Museo ra-
dicara en Santillana del Mar, y, de tal suerte, el visitante de Alta-
mira podra confrontar facilmente las realizaciones artisticas pre-
historicas con las representativas de la plastica mas reciente. Se
prevé el funcionamiento de una Residencia para artistas, donde
se les facilitara alojamiento comodo y econémico, no sélo durante
los periodos de reunién, sino en cualquier época del afio.

La seccion de Publicaciones comenzara a funcionar inmediata-
mente, iniciando su labor con el volumen dedicado a las confe-
rencias, textos de conversaciones colectivas, lecturas y discursos pro-
nunciados en la primera reunion de la Escuela. Se acordd asimis-
mo la edicién de una serie de monografias sobre plasticos actuales,
encargandose a los criticos alli convocados la redaccion de las co-



rrespondientes a cada uno de los artistas: Vivanco escribira la de
Sartoris, Beltran de Heredia la de Goeritz, Westerdahl la de Dyrs-
sen, Lafuente Ferrari la de Cossio, Santos Torroella la de Serra,
Gasch la de Lloréns Artigas, Goeritz la de Stubbing y yo la de Ferrant.

Quedo planeada la publicacion de una revista, encomendandose
a un Consejo directivo la estructuraciéon definitiva. Probablemente
serd mensual y tendra formato de periddico. Se designé director a
Angel Ferrant y secretario de Redaccién a Luis Felipe Vivanco.
Creemos necesario este medio de relacion con el puablico y entre los
artistas y escritores, pues en Espafia no existe nada parecido a lo
por nosotros imaginado. Evidentemente, la posibilidad de que este
proyecto se lleve a cabo, y aun diria, generalizando, la posibilidad
de que la Escuela de Altamira alcance las dimensiones sofiadas, no
depende solamente de nosotros. Necesitamos asistencia, curiosidad,
colaboraciones...

Pensando en esa necesidad, la ponencia de Organizacién ha pre-
visto la constitucién de unos grupos de Amigos de la Escuela de
Altamira, nacleos de apoyo radicados en Espafia y fuera de Espafia,
vinculados a la empresa de manera muy estrecha, y participantes en
sus actividades. A cambio de su ayuda recibiran la Revista y la3
Publicaciones, podran acudir con beneficios especiales a sus reunio-
nes y conversaciones —aunque sin intervenir directamente en ellas—
y tendran otras ventajas de varia indole. La Escuela tendra, pues,
miembros activos y adheridos —amigos—.

Tales fueron nuestros proyectos. Quisiera ahora hablar de los
artistas de Altamira, decir como son y como son sus obras. Pero tal
deseo no puede realizarse sin prolongar abusivamente esta cronica.
Quede para otras coyunturas. Permitaseme acabar transcribiendo las
conclusiones aprobadas unanimemente en la Gltima sesion de nues-
tras reuniones. El documento dice asi:

«LA ESCUELA DE ALTAMIRA ESTABLECE COMO CONCLUSIONES DE
SU PRIMERA REUNION LAS SIGUIENTES:

La Escuela se acoge al signo de Altamira, por considerarle simbolo
de arte vivo, de arte fuera del tiempo histérico, de arte por en-
cima de todo nacionalismo, representativo de una pintura que
fundia formas y experiencia, de una pintura reveladora de gran
capacidad de sintesis. Creemos que el pintor de Altamira era
un clasico, entendiendo que clasicismo es capacidad de aunar,
eficazmente, lineas y volimenes para que vivan, expresivos, por



una eternidad incorruptible, con precision perfecta, en la que
no sea posible mas ni menos.

El arte actual aspira a conseguir el equilibrio, por una tensién de
fuerzas diversas, y la unidad de las diferentes artes, que deben
quedar integradas en la Arquitectura.

La primacia de la invencion y de la imaginacién consciente, asi
como la legitimidad de los diversos movimientos estéticos, de
donde se deduce la del empleo de nuevas interpretaciones plas-
ticas de la materia.

La nocién de abstraccion va unida al concepto de necesidad artis-
tica. La obra de arte tiende a integrar, en un orden de innume-
rables formas, la realidad estéticamente incompleta de la na-
turaleza.

El Arte lia de ser nitido y transparente, campo de experiencia, de
estudio, de utilizacion de multiples medios, y ha de hallarse
dotado de un poder lirico optimista y regenerador.

Las artes plasticas son una realidad ajena a la palabra, no pudien-
do, por tanto, apoyarse en ella. La emocién estética no tiene
origen intelectual.

La metafora, admitida en poesia, €9td absolutamente legitimada
en las artes plasticas, aunque varien los medios de expresion.

Lo no-objetivo es la esencia de lo objetivo; con el arte abstracto co-
mienza el reinado absoluto, no de la forma, sino de las innume-
rables formas inventadas, arte que debe poseer mucha capaci-
dad de impresionar e infinitas posibilidades internas.

El artista debe buscar el ambito perfecto para su obra con actua-
cion libérrima, independiente de todo imperativo ajeno al Arte.

La conciliacién del hombre con su época se conseguira, en el Arte,
por una fidelidad estricta a su propia determinacién histdrica,
sin obedecer a modelos estereotipados de otras épocas.

El Arte debe crear en beneficio del hombre, buscando el aumento
de sus posibilidades vitales. El Arte se apoya en hombres de to-
das las actividades profesionales y pretende conseguir, por la
colaboracion de todos, un caracter que dé estilo a la época.

La critica de arte esta obligada a apoyar las tentativas dificiles y
aventuradas del artista auténtico y a combatir la simulacién y
la pereza de espiritu.

Es necesario el didlogo entre criticos y artistas de tendencias afi-
nes, para esclarecer y puntualizar ideas.

La tentativa de vulgarizar el Arte y la Cultura es sintoma de cri-
sis. Esta tentativa surge cada vez que el hombre se encuentra en
una encrucijada histérica.»



Tales fueron los mas importantes puntos de coincidencia. Al pu-
blicarlos nos gustaria abrir un debate, no cerrarlo. Queremos que
nuestra posicion se discuta y que nuestras ideas sean examinadas
con la misma voluntad de comprensién y el mismo espiritu de amor
hacia las creaciones del arte actual —no tanto por ser actual, como por
ser arte— que pusimos al redactar estas conclusiones.

Ricardo Gullén.
Muelle, 22.
Santander (Espaﬁa).
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BREVE HISTORIA CRITICA DEL TEATRO
ARGENTINO

POR

JAIME POTENZE

argentino es la que deriva de lo que debe entenderse por
teatro argentino, porque una cosa son obras escritas en el
pais y otra muy distinta piezas de contenido nacional.

En la Republica Argentina, el elemento indio no tuvo la impor-
tancia, desde el punto de vista cultural, que en otras naciones ame-
ricanas. México, por ejemplo, remonta sus antecedentes escénicos a
los elementos autéctonos; y si bien en el Rio de la Plata los jesuitas
usaron el teatro como medio de catequesis, la jerarquia de estos es-
fuerzos fué de indole puramente apostdlica.

Las primeras representaciones organicas habidas en Buenos Aires
(porque al hablar de teatro argentino, debido a la enorme tendencia
centralista que ha existido siempre en el pais, hay que referirse al
teatro bonaerense) tuvieron lugar a mediados del siglo xvii en el
colegio que fundaron los sacerdotes de la Compafiia de Jests. No
se tienen mayores noticias de actividad escénica hasta 1721 en que
se di6 Judith, «alegoria del triunfo de Maria sobre el principe del
infierno». Un acta del ayuntamiento de 1723, en la que se ordena pa-
gar a José de Orellano lo que se adeudaba por los «gastos de las co-
medias que se hicieron en esta ciudad a la celebracion de la noticia
de los desposorios de nuestros principes», se tuvo hasta hace poco
como reflejo de la primer representacion habida en estos lares; pero

I A primera dificultad que encuentra el historiador del teatro



un joven e infatigable historiador llamado José Luis Trenti Roca-
mora ha probado que no es asi.

Se debe al mismo escritor el desvanecimiento de una idea fija que
teniamos todos los estudiosos de la literatura dramatica aborigen,
en cuanto a la inauguracion del primer teatro estable y techado. To-
dos creiamos a pie juntillas que habia sido el de la Rancheria el
primer local dedicado a rendir culto a Talia; pero tras revisar ar-
chivos y llenarse de polvo, ha probado Trenti Rocamora que el pri-
mer escenario permanente habido en Buenos Aires fué el de un tea-
tro fundado por Domingo Sacomano, cuya firma con rubrica de no-
tario ilustra «El teatro en la América Colonial», volumen de indis-
pensable consulta para quien quiera instruirse sobre los origenes dra-
maéticos del continente nuevo. Demé&s decir que su autor es T. R.
Se inicid su construccion en 1756, y si bien se sabe que se represen-
taron Operas y quizd comedias, no lia quedado un solo titulo.

El de la Rancheria se estren6—usamos el verbo por su teatrali-
dad intrinseca—en 1783. Fué Francisco Velarde su primer empresa-
rio y ayudo a su ereccion el virrey Vertiz. Sin embargo, no tuvo ma-
yor éxito; primero, porque quedaba bastante alejado del centro de
la ciudad, y luego, por la guerra que se le hizo desde los pulpitos.
Tal es asi que el local filé destruido por una flecha encendida que
parti6 desde una iglesia préxima. No puede, no obstante, achacar-
se al clero el incendio—que nunca se sabra si fué intencional o no—
desde que la flecha de marras fué disparada en medio de una fiesta
parroquial en que se celebraba a San Roque. Bien puede algun en-
tusiasta feligrés haber querido demostrar su fervor a base de piro-
tecnia casera. Pero lo cierto es que no faltd el sacerdote que desde
la tribuna atribuyera el suceso a la mano de Dios. Y si se considera
gue las cronicas de aquellos tiempos hablan horrores de las obrejas
que se representaban, en muchas de las cuales intervenia el publico
con comentarios, gritos y gestos no siempre inofensivos, la opinién
es explicable. Que Dios lo permitio, es evidente; pero creemos sin-
ceramente que de estar en los designios de la Divinidad convertir en
piras a los malos teatros, quedarian muy pocos en pie.

Pero fuegos aparte, es indiscutible que el Teatro de la Ranche-
ria fué el primer intento serio para despertar en Buenos Aires el
gusto perseverante por el arte escénico. Alli se dieron dos obras pi-
lares de la historia dramatica argentina : Siripo, tragedia de Lavar-
dén, con tema indio, y El amor de la estanciera, sainete de autor des-
conocido—Ricardo Rojas lo atribuye a Eusebio Maciel—, que ini-
cio en realidad «lo nacional» que con tanto ahinco estamos buscando.

Tras el incendio de 1792, los aficionados hubieron de esperar doce



afos, hasta que en 1804 se inaugurd el Coliseo, que continud la obra
del local de Velarde. Durante ese lapso, la vida del teatro argentino
se desliz6 penosamente entre corrales y escenas improvisadas donde
esporadicamente se representaba algo.

La separacion de Argentina y Espafia quedo sellada en 1816, pero
la independencia de la peninsula databa de 1810. La efervescencia
popular era enorme, y fué el teatro cauce directo de la misma. Toda
tribuna era buena para gritar la verdad revolucionaria, y fué recién
entonces que dejo la escena de ser lugar de simple entretenimiento
para convertirse en catedra. Se abrieron las puertas al repertorio
francés e italiano, representandose, entre otras obras, el Filipo, de
Alfieri, en una traduccidén excelente de alguien que fué lo suficien-
temente modesto como para no firmarla. Otros nombres ilustres hon-
raron las carteleras nortefias, y fué entonces que muchos escritores
argentinos comenzaron a producir organicamente para la escena.
Y de alli datan los primeros artistas, destacandose entre todos Tri-
nidad Guevara y Juan Antonio Casacuberta.

En 1816, las autoridades dan su espaldarazo a la jerarquia del
arte escénico al fundarse la Sociedad del buen gusto del teatro. Si
bien el entusiasmo de autores, artistas y puablico era grande, como
ocurre en todo periodo post-revolucionario, la falta de un plan or-
ganico se bacia sentir. El pueblo tenia la intuicién de lo que signi-
ficaba el teatro, pero la desorientacién no era escasa. La Sociedad
vino a llenar una necesidad muy sentida, y es un indice realmente
interesante sobre la importancia del elemento escénico en el plan pa-
triota. Porque hay que sefialar especialmente que en ningin otro
momento de la historia argentina ha tenido el teatro influencia tan
grande en las costumbre y, sobre todo, en la orientacion politica,
como en el periodo inmediatamente posterior a la emancipacion.
Las exageraciones estuvieron al orden del dia, y al reclamarse obras
de Yoltaire, Comeille, Shakespeare y otros, se califico de «absurdo
gotico» a las de Calderdn de la Barca y Lope de Vega. La Sociedad
habia de ser «el muro donde viniera a estrellarse el fanatismo, la
anarquia, la corrupcién y el despotismo». Suponemos que en ese fin
se representd primero Cornelia Bororquia, de autor desconocido, a
la que siguié Edipo, de Yoltaire; EI nuevo Tartufo, de Beaumar-
chais, etc.

Luis Ambrosio Morante no puede quedar a un lado al hacerse
la historia de este momento del teatro argentino. De nacionalidad
argentina o peruana—que ambos paises nos lo disputamos—, com-
prendié como nadie la importancia del nuevo arte—que en 1810 lo
era en la Argentina—, y se did apasionadamente a la tarea de adap-



far o traducir cuanta pieza pudiera servir a los ideales de la inde-
pendencia. Goldoni, Shakespeare y Metastasio figuran entre sus auto-
res predilectos. Fué actor, escenografo, director, apuntador y ma-
quinista. Vivid con la pasion del teatro, y éste—no siempre muy ama-
ble con sus cultores—lo recuerda como esforzado militante.

La Sociedad del buen gusto «fallecié» en 1819. Nunca ha sido la
perseverancia virtud argentina, y poco a poco los buenos propositos
del principio fueron olvidadndose, y en el afio indicado era la zarzue-
la de tono menor el género predilecto para solaz del fanatismo, la
anarquia, la corrupcion y el despotismo.

No podemos abandonar este periodo sin recordar a Fray Camilo
Henriquez, que si como autor no alcanz6 a eclipsar la fama de nin-
guno de los buenos de aquel tiempo, es el primer critico teatral ar-
gentino, a pesar de haber nacido en Chile. Desde «EI Censor» co-
mento las obras que se daban, sefialando méritos y defectos sin ha-
cer concesion alguna a la amistad o la antipatia. Sus conceptos so-
bre la mision del teatro son muy interesantes.

1822 registra la primera silbatina ocurrida en el Coliseo. Fué su
destinatario Luis Balladares, bufo procaz, ciiyas letrillas merecieron
la condigna sancion del pablico. Poco después, una mujer, Ana Cam-
pomanes, era también meneada por lo mismo.

En cambio, 1823 registra todo un acontecimiento al invitar el
entonces ministro Kivadavia a un grupo de intelectuales y amistades
suyas a escuchar la lectura de Dido, tragedia de Juan Cruz Varela.
Se la considerd «elegia dramética engarzada en las formas de una
tragedia». Poco después se representaba Molina, de Manuel Belgra-
no. De la misma época son Las bodas de Chivico y Pancha, pinto-
resco sainete que exhumara el Teatro del Pueblo en 1935.

La Republica Argentina ha tenido en su historia muchas vicisi-
tudes, pero ninguna como la época roja de la tirania de Rosas. Re-
gistra este periodo la fundacién de un nuevo teatro, el de la Victo-
ria, pero desde el punto de mira del progreso del arte escénico cons-
tituyo la era rosista un retroceso. No puede haber arte donde no
hay libertad, y fué la dictadura de aquel siniestro personaje la mas
cruel y sanguinaria de América. No es de extrafiar, por tanto, que
fuera la antedicha Ana Campomanes la Eleonora Duse del régimen.
Sus tonadillas procaces, pictoricas de dicterios pornogréaficos, sub-
rayadas por el gesto soez contra los enemigos del régimen—que eran
los argentinos decentes—, eran festajadas por gobernantes y popu-
lacho con el entusiasmo con que actualmente se grita en los teatros
portuarios. La chusma rosista exigia sicalipsis, y los amos, que co-
nocian muy bien el viejo adagio sobre la conveniencia de dar pany



circo a la plebe, le otorgaban generosas raciones circenses. Los ta-
blados donde antes se habia cantado a la libertad se convirtieron
en catedras de groseria y alabanza a la tirania. Las obras originales
como El fin de todo traidor tenian personajes simbolicos. De mas
estd decir que la virtud eran los federales rosistas y 1o execrable los
unitarios opositores. Como ejemplo de los excesos transcribamos de
la «Historia del teatro argentino», de Ernesto Morales: «EI estreno
de Los funerales del loco traidor, salvaje unitario Urquiza, paseo
por las calles y llegd a la plaza de la Victoria un féretro colocado
sobre un carro celeste y tirado por un burro; detrés, la muchedum-
bre gritando. En medio de la plaza, por fin, se quemé un mufieco que
representaba al general Urquiza.»

Junto a este teatro politico se exhibieron algunas obras extran-
jeras de cierto valor y varios mamarrachos nacionales. EIl Gnico autor
de la época al que puede calificarse como significativo fué Claudio
Cuenca, con Don Tadeo.

Emigrados a Chile y Uruguay los principales unitarios, tres de
ellos, Pedro Echague, Juan Bautista Alberdi y José Marmol die-
ron piezas de cierta jerarquia a la escena. El primero se inspir6 en
motivos nacionales, dejando a un lado los trillados caminos del neo-
clasicismo. EIl segundo llevé sus ideas politicas al teatro, y el terce-
ro no tuvo mayor éxito por su grandilocuencia dramatica algo exa-
gerada.

El periodo que va basta 1881—afio en que se estrend Juan Mo.
reir4, no es precisamente brillante para los autores, pero si para el
publico, pues vinieron a Buenos Aires Eleonora Duse, Sara Bern-
hardt, Coquelin, Ermete Novelli y otros. De ese periodo han que-
dado Lucia Miranda, de Miguel Ortega; Monteagudo, de Francisco
Fernandez, y Solané, de este Gltimo autor, precursora en cierto sen-
tido del teatro gauchesco.

Y hablando de teatro gauchesco llegamos a 1884, en que el mi-
modrama Juan Moreira marca la iniciacion de la etapa méas argen-
tina del teatro nacional. Como hemos dicho, una cosa son obras re-
presentadas en la Argentina, aun de autores autéctonos, e interpre-
tadas por artistas de la tierra, y otra distinta son piezas nacionales.
Hasta 1884, la escena rioplatense vio representar varias produccio-
nes realmente argentinas, pero fué recién en ese entonces que los
problemas cotidianos llegaron al tablado.

Es imposible hacer la historia de cualquier manifestacion espi-
ritual de nuestra patria sin referirse al gaucho. No es este personaje
lo argentino por antonomasia, pero si un elemento esencial dentro
de la formacién del pais. No corresponde ahora una resefia, aun su-



cinta, de lo que ha sido y es el gaucho. Sinteticemos aclarando que
lo gauchesco representaba lo de tierra adentro, lo auténticamente en-
raizado en lo teldrico ante los avances de la inmigracion cosmopo-
lita. Mezcla de indio y espafiol, el habitante de los campos ha teni-
do un caracter muy peculiar. Sobrio hasta parecer hosco, lacénico
pero pronto a decir la palabra que su conciencia le dicte, prescin-
diendo de las conveniencias, amante apasionado de la libertad, in-
disciplinado, indolente, sin exageraciones; fisicamente valiente y
siempre dispuesto a jugarse por la amistad, es el gaucho un tipo psi-
coldgico compleja y genuinamente argentino. (Genuino por lo mis-
mo que complejo.)

Precursores del teatro gauchesco fueron, ademas de Fernandez,
Nicolds Granada y Martin Coronado; pero fue Eduardo Gutiérrez
quien reivindicé para la escena nacional el personaje hasta entonces
mas argentino con Juan Moreira, sacado de la vida real.

El Moreira auténtico fué un matén politico que en una eleccién
dié muerte a un opositor, logrando luego hurlar a la policia, aun
cuando mas tarde cayera en lucha con ella. El de la pantomima era
un ser bonisimo que, habiendo prestado dinero a un pulpero ita-
liano Illamado Sardetti, es aprehendido por la policia al ir a recla-
marlo, porque el alcalde ve en esa detencién una posibilidad de
qgue la mujer de Moreira se le rinda. El gaucho logra huir, mata a
Sardetti, y esto es aprovechado por la autoridad para apresar a la
esposa y los hijos de Moreira, que, al saberlo, vuelve, pelea y mata.
Acosado por maltiples destacamentos policiales, un «milico» lo ul-
tima al final por la espalda.

El éxito de Juan Moreira fué clamoroso, sobre todo en el inte-
rior, desde que el odio al «gringo», la antipatia a la policia y mu-
chos otros detalles hacia que los espectadores se identificaran con
el protagonista. Poco a poco se fueron agregando personajes y del
libreto primitivo qued6 sélo la idea.

Idea que se repitié en muchas otras obras del mismo Gutiérrez,
hombre interesante, de gran facundia, pero poco sentido critico v
respetable carifio al dinero. Créase o0 no, jamas se molest6 en ir a
ver la versién escénica de su novela. Cobrados los derechos de autor,
el aspecto humano le interesaba relativamente.

Con Juan Moreira debut6 como actor José Juan Podesta, uno de
los primeros miembros de la familia del mismo nombre. En Argenti-
na, el nombre Podesta es sinbnimo de actor, actriz o director. Guar-
dando las debidas distancias, pueden compararse a los Bach. Todo
Podestd nace con vocacion escénica. Si tiene después aptitudes es
harina de otro costal. Quiza contemporaneamente esté el clan des-



apareciendo, pero aln mantienen Blanca, Toton y Maria Ester enhies-
to el pabellén.

La obra de Gutiérrez fué en su principio una novela gauchesca.
Cuando se le habld a su autor de escenificarla, contesté que era im-
posible, ya que requeria un intérprete de valores excepcionales, buen
actor, excelente jinete, notable cantor, diestro en el manejo del pu-
fal y el lazo, de prestancia criolla, etc. Una especie de hombre ideal
inexistente. Sin embargo, alguien contesté que en un circo cercano
existia ese milagro y se llamaba José Juan Podesta.

Todo éxito tiene imitadores. El filén de las obras gauchescas ha-
bia de ser explotado. Los autores—de acuerdo a una tendencia muy
arraigada en el pais—comenzaron a escribir de acuerdo a los gustos
del puablico. Y asi proliferaron—siempre en picadero—las piezas
en verso y prosa que hablaban de gauchos buenos y malos, inde-
fectiblemente perseguidos por la policia, explotados por el extran-
jero, etc. En mitad de la pieza la trama plantaba una fiesta criolla,
en la que se lucian payadores y bailarines, guitarristas, cantores y
recitadores. Desde el punto de vista folklérico, estas representacio-
nes fueron importantes, porque en ellas se estilizaron danzas autoc-
tonas y se trajo a la ciudad lo que podia dar estéticamente el cam-
po. Las payadas, que tienen lejanos e ilustres antecedentes en los
feceninos latinos, eran contrapuntos entre dos gauchos que se de-
safiaban y tomaban un tema que desarrollaban en tono polémico al
son de sus guitarras. Los bailes preferidos eran el gato, malambo,
firmeza, escondido, zamba y pericon. Ultimamente hay en el pais
un grupo de estudiosos que, con gran seriedad, han profundizado el
origen y desarrollo del folklore, y hasta se ha creado el correspon-
diente instituto oficial.

Durante bastantes afios el repertorio gauchesco se mantuvo maés
0 menos estacionario, correspondiendo a Martiniano Leguizamén ele-
var la punteria con Calandria.

Este personaje era también hombre de campo; pero, a diferencia
de sus predecesores, no vivia huyendo de la autoridad y despenando
préjimos, sino que era simpatico, dicharachero y agradable. Por
primera vez en la escena el gaucho fué presentado con ribetes na-
turales, sin que se le adjudicaran defectos que pueden haber exis-
tido en algunos casos, pero que los autores habian convertido en in-
herentes a su persona.

Otro autor gauchesco, que con Leguizamén y Gutiérrez integra
la trilogia mas importante del género, fué Martin Coronado, que es-
tren6 en 1902 La piedra del escandalo, obra que marca un pro-
greso sobre las anteriores, pues el gaucho—otrora montaraz inco-



rregible—se asoma a la chacra. Se muestran aqui las delicias de la
vida campesina, de la pequefia propiedad; se dibujan personajes de
«gringos» buenos, honestos, trabajadores y desinteresados, y, en ge-
neral, se trata de hacer una obra mas culta. En seguida, Nicolas Gra-
nada estrend Al campo, comedia fina.

Estamos ya a principios del siglo xx. La Argentina, considerada
desde Europa tierra de promision, especie de paraiso terrenal, don-
de con poco trabajo es posible labrarse una pingiie posicion econo-
mica, comienza a recibir un aluvion de extranjeros que, légicamen-
te, al venir como emigrantes no trajeron demasiado dinero en sus
manos. «Hacer la América» era el ideal, y apenas llegados se ins-
talaron en casas de inquilinato de las orillas, cerca del puerto, don-
de convivieron con criollos de escasos medios econdmicos. El pin-
toresquismo de los recién llegados de todas partes del mundo, su
contacto con lo nacional, el ambiente de las casas arriba nombradas,
llamadas conventillos, fueron tema que los autores de la época apro-
vecharon de inmediato. El sainete se moderniz6 y fué portavoz prin-
cipalisimo de ese estado social de principios de siglo. Los hubo bue-
nos y malos, méas malos que buenos, pero tuvieron el mérito de pin-
tar una realidad tipicamente argentina. Nuestros autores, a veces sin
darse cuenta, describieron los caracteres e idiosincrasias de los re-
cién llegados sin superficialidad, especializandose en espafioles e ita-
lianos. En todo conventillo, indefectiblemente, habia de residir un
«gringo» y un «gallego», rivales en todo, que en apariencia se odia-
ban, y que solian reconciliarse tras el matrimonio de sus hijos, ya
criollos y sin prejuicios nacionalistas. Pero antes de seguir con el
sainete, y ya que estamos a principios del siglo xx, justo es que in-
terrumpamos para tratar de uno de los dramaturgos méas extraordi-
narios que haya dado el teatro argentino: el uruguayo Florencio
Séanchez.

Fué su aparicion en la escena nacional una verdadera revolucion,
porque trajo un mensaje simplista, de tesis, dentro de un dialogo
de naturalidad antes desconocida. Su facilidad para urdir situacio-
nes, el desprecio a toda grandilocuencia, la manera directa de enca-
rar los problemas y su maravillosa teatralidad lo impusieron en se-
guida. Su estrella durd poco, ya que tras pocos afios de labor, en los
que escribi6 dramas, comedias y sainetes de variada factura, des-
pareja calidad pero indudable jerarquia, falleci6 en 1919. Fué un
bohemio con concepto equivocado de la vida. Para él, casi todo era
miseria, sordidez. Muy afecto al naturalismo, Los muertos es la tra-
gedia impresionante, narrada sin la menor concesion, de un alcoho-
lista abdlico. Barranca abajo relata el derrumbe de un criollo vie-



jo, vencido por la vida y su mujer. La gringa, boceto algo méas op-
timista, arroja un rayo de esperanza sobre el panorama campesino,
gue con tan negras tintas pintara en la segunda obra nombrada. Los
derechos de la salud plantea una situacién asaz delicada, no del
todo resuelta. Y asi todo su teatro, de pesimismo arrollador, al que
le falté indudablemente el héalito de pureza que sélo puede dar la
fe. No es ajeno a esto la vida indisciplinada, enferma y natural que
llevé el pobre Sanchez.

Después, son notables en ese periodo Roberto Payr6 y Gregorio
de Laferrere, literato con mucho de ide6logo el primero y observa-
dor de mucho talento el segundo.

Otros autores dignos de mencion de la época son Julio Sanchez
Gardel; Enrique Garcia Velloso, comediografo de facundia extraor-
dinaria, poca autocritica y calidad desmerecida por lo excesivo de
su produccién; César lIglesias Paz. David Pefia y otros. Fueron, o
por lo menos quisieron serlo, dramaturgos de categoria. El borde-
reaux, logicamente, les interesaba, pero no estaba su pluma al ser-
vicio de la taquilla. S6lo Garcia Velloso, con el tiempo, prostituyo
su misidn intelectual escribiendo al servicio de cualquier actor con
tal de ganar dinero.

Pero junto con éstos se debe contar a los eternos mercaderes
del teatro, que en el periodo 1910-1930 proliferaron. En esos vein-
te afios tuvo su auge el sainete orillero del que habldbamos cuando
se nos cruzé el recuerdo de Florencio Sanchez. Si bien como géne-
ro tuvo su jerarquia, y lo hemos sefialado, fué el sainete refugio de
autores con facilidad para el dialogo, pero cerrazén cultural abso-
luta, cultores de lo chabacano. En 1917 y 1918 las carteleras esta-
ban repletas de titulos nacionales, se cultivaba el teatro por seccio-
nes, y obra que alcanzaba veinte representaciones tenia un éxito
comparable al de los ocho afios de EI camino del tabaco en los Es-
tados Unidos. Las piezas, ni siquiera se pensaban. Los argumentos
eran deleznables. Las situaciones, sin jerarquia alguna. Pertenecer
a la fardndula era perder tiempo en cafés, hablar de carreras de ca-
ballos... y no pisar un teatro. Muchos personajes del ambiente de
ese entonces apenas si asomaban las narices en algun acto, veian una
escena de la pieza que se estaba representando y volvian a sus con-
versaciones.

En 1909, el empresario del Teatro Nacional, Pascual Esteban
Carcavallo, organiz6 un concurso de obras nacionales en un acto.
Releyendo las criticas de entonces, el investigador se asombra de la
franqueza existente... y la pésima calidad de la casi totalidad de
las piezas. El pablico iba al teatro con espiritu de jarana, y cuando



la comedia no era de su agrado —cosa que ocurria casi todas las
noches— volaban sillas y palos. La Policia intervino tan a menudo
para poner coto a los desmanes, que una caricatura de la época re-
presenta al teatro, con un gendarme detrads de cada espectador, asis-
tiendo a una obra cualquiera del concurso, del cual, bueno es ano-
tarlo, no sali6 nada digno de recuerdo. Queda s6lo como saldo po-
sitivo el interés que despertaban las cosas del teatro, aun cuando
éste se manifestara a veces en forma excesiva.

Hasta llegar a la era contemporanea son pocos los nombres que
merecen recordarse. Seducidos por la ganancia facil, no repararon
los autores en medios para obtenerla. Salvemos de la repulsa a Car-
los Maria Pacheco —considerado el Florencio Sanchez del género
chico—, Alejandro Berutti, José Ledn Bengoa, Camilo Darthes y
Carlos Damel; Armando Discepolo, autor de estimables grotescos;
Samuel Eichelbaum, exilado hoy en los Estados Unidos; José Gon-
zélez Castillo, Amaldo Malfatti y Nicolas de las Llanderas; Vicen-
te Martinez Cuitifio, que termina de fracasar con una obra pseudo
psicoanalitica; Alberto Novién; Ivo Pelay, conocedor como ninguno
del oficio, pero sin mayor calidad intelectual; Luis Rodriguez Acas-
suso, José Antonio Saldias y Alberto Vaccarezza. Este altimo ha ga-
nado varios millones de pesos argentinos con sus derechos de autor.
Uno de sus sainetes, EIl conventillo de la Paloma, se ha dado varios
miles de veces, y San Antonio de los Cobres es de excelente factura.

Hoy, el sainete orillero estd enfermo de muerte. Los problemas
que ha traido la guerra, el avance del cinematdgrafo, y, sobre todo,
la desaparicion de aquellos tipos pintorescos que venian a hacer la
América, desaparicién que se debe a que en su mayoria ya la han
hecho, ha cambiado muchisimo la idiosincrasia teatral argentina.
El «cine» sonoro refind muchisimo el gusto y el publico exige ahora
maquillajes naturales, decorados lujosos y jerarquia en el reperto-
rio. Tal es asi que César Ratti, célebre actor de sainetes burdos, se
suicid6 al abandonarlo «su» publico. Se ha comenzado a dar la im-
portancia que tiene a la direccion, y al fundarse el Conservatorio
Nacional de Musica y Arte Escénico se puso al frente a un hombre
de la autoridad indiscutible de Antonio Cunill Cabanellas. Se cons-
truyeron escenarios giratorios. EI Gobierno fundé un teatro nacional
de comedia que hasta 1946 repuso piezas muy nobles del reperto-
rio nacional y di6 oportunidades a autores noveles de estimabilisi-
mas condiciones.

Sin embargo, si bien desde el punto de vista formal se ha adelan-
tado, no se puede decir lo mismo en lo que respecta a lo esencial
del teatro : la obra. Argentina ha tenido en su historia escénica in-



térpretes excepcionales. Ya hemos hablado de Casacuberta. Mas tar-
de, un miembro de la familia Podestd —Pablo— ha sido considera-
do por la mayoria de los criticos el actor mas grande de nuestro tea-
tro. Impresionante en su fuerza, hecha a base de intuicion, es un
ejemplo de autodidacta. Elias Alippi fue otro de los actores cuyo
nombre merece ser recordado en letras de oro. Como muestra del
compositor de tipos se debe mencionar a Roberto Casaux, de extra-
ordinarias dotes imitativas; y como representante y prototipo del
mal gusto publico, a Florencio Parravicini, al que si nombramos es
porque tanta fue su fama que seria indisponerse con una mayoria
demasiado absoluta olvidarlo. Entre las mujeres, Angelina Pagano,
discipula de Eleonora Duse; Blanca Podesta, Camila Quiroga y Or-
filia Rico son las que mas se han destacado en la antigiiedad. Hoy
dia triunfa el sefiorio de Miguel Faust Rocha, el inteligente teson
de Narciso Ibafiez Menta, la jerarquia de Luisa Vehil —nuestra me-
jor actriz joven—ly la naturalidad de Esteban Serrador, tan buen
director como actor. Lola Membrives, desde luego, merece capitulo
aparte. Nacié en la Argentina y es actualmente agregada cultural
a la Embajada de nuestra nacién en Espafia, pero ha sido alli don-
de mas se ha destacado y donde ha hecho casi toda su carrera. Ar-
gentina o espafiola —que no es mucha la diferencia— es Lola una
de las actrices mas eminentes del mundo, si no la mas.

Hay, pues, grandes intérpretes capaces de representar la pieza
de mayores escollos, pero no se encuentra argentino que la escriba.
En 1946, Jaime Potenze tratd de averiguar desde las paginas de
Criterio la razén de la decadencia del teatro argentino. Entrevistd a
autores, actrices, escenografos, directores, actores, empresarios y
aficionados. Se busco la opinion de los autores noveles, la juventud
universitaria, miembros del clero —Criterio es una revista cat6lica—
y hasta del presidente de la Comision Nacional de Cultura. Las con-
testaciones fueron casi unanimes: el teatro argentino existe, y si
estd pasando por un mal momento, se debe a la falta de autores,
los intereses creados, el analfabetismo de los empresarios —opinion
ésta en la que s6lo discordd el representante del gremio aludido, y
sin demasiada conviccion— y la hostilidad a los autores noveles. Es-
trenar es en la Argentina muy dificil, debido a las camarillas que
acaparan las carteleras, no muy notables por su cultura. Mientras
pertenezca a la Comision directiva de la Sociedad General de Auto-
res de la Argentina gente que sélo ha escrito algin sainete olvidado
y episodios radiotelefonicos de catadura asombrosa, dificil sera termi-
nar con las camarillas.

No podemos terminar sin recordar al Teatro del Pueblo, peque-



fio tablado no profesional donde, a las 6rdenes de Lednidas Barlet-
ta, un grupo de aficionados viene trabajando hace cerca de veinte
afios interpretando a Shakespeare, Lenormand, Esquilo y algunos
noveles nacionales. Las intenciones del director y los integrantes
del elenco no podrian ser mejores. Han logrado demostrar que los
clasicos son representables, que entre «actor» y «artista» hay dife-
rencia, porque una cosa es el oficio y otra la comprension y capta-
cion de la obra, y que la pobreza no es ébice para hacer teatro digno.

Ahora bien : ;puede decirse que existe un teatro argentino con
caracteristicas propias? La respuesta es dificil, porque primero hay
que averiguar si existe una Argentina con caracteristicas propias.
Para jactarse de un teatro nacional que se pueda reconocer bajo el
disfraz de la traduccion a otro idioma, hay que poseer una madurez
cultural que la Argentina no puede tener, porque es un pais toda-
via demasiado joven, al que le ha tocado vivir en momentos muy
poco propicios para el desarrollo espiritual. Nos estamos buscando
a nosotros mismos y las posibilidades de la nacion —en todo sen-
tido— son inmensas, pero la cultura es obra de mucho tiempo y
no soélo requiere ciencia, sino que también conciencia, porque saber
y no saber aplicar lo que se sabe es simplemente desperdiciar una
oportunidad.

Sin cierta ascética, sera imposible sobrepasar los limites de la
mediocridad. Argentina es célebre en todo el mundo por la gordura
de sus vacas y la excelente calidad de su trigo, y el hecho de que
demasiados argentinos estén satisfechos y hasta orgullosos por esto y
nada mas que por esto, es un indice alarmante. América tuvo la
mala suerte de nacer con fama de continente fabulosamente rico, y
el l6gico criterio comercial con que se encard la emigracion a estas
tierras ha sido muy contraproducente.

No hay en Argentina —salvo en contados nucleos— inquietud
legitima, profunda y universa] por los problemas de la cultura. No
faltan, como en todas partes, las minorias selectas; pero en mate-
ria teatral el panorama es desconsolador. Por lo pronto, es cierto
que a la mayoria de los argentinos no les gusta el teatro. Saben que
declarar lo contrario concede barniz intelectual, pero las cifras ha-
blan : en un pais con tres millones de kilémetros cuadrados de su-
perficie, hay una sola ciudad en la que se realizan temporadas esta-
bles todo el afio. El teatro es en la Argentina arte de minorias para
minorias.

La culpa del estancamiento teatral argentino la tienen, sobre todo,
los autores. Se ha dicho que al vulgo hay que hablarle en necio
para darle gusto. Es esa una verdad a medias. La mayoria es capaz



de responder a las obras de calidad. Los teatros experimentales, que
suman varias decenas, llenan sus salas con espectaculos de jerar-
guia. No hay incompatibilidad entre una comedia buena y una de
éxito, a pesar de la opinion de los empresarios. Estos caballeros ha-
cen muy poco por el progreso del teatro, pero al menos en este pais
no hay por qué juzgarlos con criterio distinto al de cualquier otro
comerciante. Han puesto su dinero en una empresa y exigen un be-
neficio determinado. Pero no es justo que sea la escena argentina el
tinico lugar donde los comerciantes no corren riesgos. Lo primero que
se le exige a una persona que quiere organizar una temporada es una
garantia de mil pesos argentinos diarios, para que el locador de la
escena esté a cubierto de toda pérdida. Con ese criterio, €s un poco
dificil hacer progresar el teatro.

Con excepcion de la vida en el conventillo, no han profundiza-
do los autores argentinos tema alguno. Claro est4 que el pais no ha
tenido problemas que lo hayan sacudido muy profundamente hasta
hace poco tiempo, pero aun esos pocos no han sido llevados a es-
cena. Bastantes comedias nacionales podrian haber sido sintetizadas
en una letra de tango con manifiesto aprovechamiento de tiempo.
No existe en Argentina LA gran obra nacional ni EL gran autor.
Quiza pudo haber sido aquella Pasién y muerte de Silverio Leguiza-
mon, de Bernardo Canal Feijoo; pero el literato venci6 al dramatur-
go. A nuestro juicio, el hombre que puede ocupar ese trono vacan-
te es Conrado Nalé Roxlo, que nos ha dado la exquisita La cola de
la sirena, pero es perezoso y hace mucho que no escribe. Genio —y
conste que no digo ingenio, en el que es millonario, sino genio— no
le falta.

Pero por ahora... el teatro argentino continda siendo terreno poco
explorado por la cultura, mas por lo mismo susceptible de ser abo-
nado por el elemento que lo haga fructificar en magnificas realida-
des. Si ocurrira esto o no, Dios lo sabe, y si se hara pronto o po,

Dios lo puede, que por algo son de su exclusiva competencia los mi-
lagros.

Jaime Potenze.
México, 613.
Buenos Aires (R. A)).
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AMANDO BAJO LA MUERTE

Q .. el paisaje es una
caricia como de luna,
en tu desnudez lo sabes.

iAy!, muerte: te amaré,
te amaré,
como ayer quise a la rosa
y al calor de palomas
de unos pies rosados
en la aurora
sobre un lecho de flores.

Voluptuosos son tus labios, muerte,
como la més roja flor
en un jardin de mujeres.

Muerte, estas de pie
en las figuras que hace el agua
cuando el sol se moja
hermosamente en un beso.

Que el paisaje tiene
una caricia
como de brisa y de luna,
s6lo tus ojos lo saben



en esta hora, en penumbras,
en gque cada fruta guarda sabor de muerte.

El paisaje puede ser de luna
y de lentos antojos,
para mi gque como frutas
junto a la muerte, me es igual.

Igual mordedura doy a la rosa,
y a la manzana y a tu boca.

1945.

TODAS LAS MUERTES JUNTAS

L a muerte de Raquel, la muerte de Rebeca:
todas las muertes juntas en un valle de rosas.
Sefior, ¢quién crucifica el agua bella y tuya
gue suave como un suefo se pierde en la llanura?

Altos arboles tienen su sol de heridas llamas,
su soledad de viento: suspiro de los angeles
verdes que recorren la savia de los troncos.
Sefior, ¢quién guarda el tiempo retenido en tus manos?

Las complices estrellas detuvieron mi aliento
y td, Dios, estabas solo como tiempo olvidado de tu fuente.

Sefior, ¢quién hiere al ciervo junto al amor que pasa
bajo imperioso infierno de cenizas mundanas?

Tu llegas de bien pocas 'y menudas raices;
vienes de Amor callado, de tierra como cielos derrumbados.



Sefior, ;quién deja en llanto al corazén?
Mi corazdn es rosa que se pierde en su herida.

Leves pechos nacidos al sol en las doncellas timidas:
yo los vi como el agua que remonta el verano.
Quise tener las oraciones del alma y volvi con mis ansias.
Sefior, ;quién di6 la orden de llevar las doncellas a la muerte?

La muerte estd en Raquel y en las hojas de otofio.
La soledad y el mundo luchando noche a noche.
Pude ser como el agua y fui como la Illama enamorada.
Sefior, ¢por qué llevan la sed del hombre hasta la muerte?

R. Dominicana,
1946.



ODA A LOS MUERTOS DEL SUR

H ubo rosas, nada mas; yo las recuerdo
cuando parto de mi, no sé hacia dénde.
La vida fué una flor caida al sur

como cayeron otras perdidas flores

de salvacion vy olvido.

Recuerdo que en el aire habia una desierta
llanura de sombras
y algunas ramas
y mi soledad; jay, mi soledad
cdmo me torna solitario!

No quiero que mi soledad surja de mi voz
como crecidos pajaros;
no quiero apoyarme en esos recuerdos
ni bajar al otofio, donde las hojas son seres,
amables seres de una primavera ya extinta.

Yo confundia esa larga region de las lluvias
con quebrados amores
0 extensas cabelleras destruidas al alba.

¢Para qué pedirle nada a ese cielo sin nubes
que ahora parte de ti?
iOh, mi pais!, con sus abuelos arboles;
con sus rios que marchan solos a la muerte.
Van a confundir sus abiertas venas de agua
con el mar solitario.

He visto, al sur de mi pais, crecer las yerbas
impulsadas por un soplo de angeles
y canciones de pajaros.



Los muertos, en mi pais, son muertos amables
que no regresan del polvo.
Estanse quietos alli y no preguntan nada.
Los muertos nada quieren después de su reposo.

Yo lo quise, una vez —a mi pais— adonde llega
el atardecer de prisa.
Mi pais tenia un cuerpo amplio como el otofio;
respiraba dulcemente como en otofio.

A veces quiero volver a esa region de vientos y
arboles
y contar a sus altas copas la alegria de vivir
y sentirme nuevo,
como las duras piedras mojadas del recuerdo.
Caer alli,
atravesada la voz por el viento poblado del amor.

Pero ya nunca volveré a esa region
donde jugué con Dios en la infancia.
Ninguno me conocera:
estoy bajo este nombre combatido por el tiempo;
aun guardo el recuerdo de las manos del sur.

¢Quién canta en la enramada,
bajo la voz que se aleja?... Ya nada puedo recordar.
Ella cayé como la primavera.
En el sur,
donde los muertos no tornan del pobo.

R. Dominicana.
1946.



S e iba cayendo muerto entre las baldosas y el polvo
de los caminos.

Era un hombre —con el pecho bajo el sol de sep-
tiembre—;

un hombre con su casa, su mujer, su viento

que movia rosales y tal vez el cielo.

Iba como un naufrago entre las cosas;
parecia un muerto de muchos dias:
sin gaviotas que chillaran sobre el mar,
y era como el hondo movimiento de las mareas.

Bello habia sido; las mujeres lo habian rondado.
Ahora esta casi roto mientras sus zapatos suenan
por las calles y en los corazones de los transelntes.
Ahora su voz lleva las estrellas apagadas del cielo.

Un viento extrafo y negro
se apodera de la corriente de sus huesos;
se va hundiendo en la soledad del cielo
y su memoria aun recoge los campos.

Bellos campos con muchachas que se pierden para
siempre en el alba
—dicen sus labios—, y ve volar por sus ojos a las

gaviotas

y el mar se le sube como un juego a las carnes
pasajeras.

Aqui amé —piensa— ; en este mundo brillante que
se pierde,

y nuevas gaviotas le llenan el corazén
y nuevos mares cantan con las palabras de sus olas.



Se le iba cayendo muerto el traje, la voz,
los ya difuntos bolsillos, los botones de agria voz
blanca
entre el abrazo solitario del ojal sin ternura.
Se le iba apolillando la voz; la iba dejando en viejos
anaqueles.

Ah, si, pero el mar estara alli para siempre

y las golondrinas, al volar, pondran una mancha
negra en el azul de sus 0jos,

y el mar morira un poco en él, pero estara alli para
siempre,

y los arboles también morirén con él, pero aun con-
servaran su fuerza en el mundo.

Ah, las mujeres vendran a lavar al rio sus blancos
senos de nieve

y siempre habra en el mundo mujeres

y él estard siempre muerto sin remedio.

Se le iba muriendo la casa, la habitacion,
los libros, los versos de un poeta.
Solo le quedaba la voz entre las olas viejas del mar.

Madrid, 1949.



A Manuel del Cabral.

L a muerte viene, si, con resplandores,

con el hueso del hombre de la esquina;

trae las discusiones del periddico, la politica,
el nudo aquel del vino

gue ahogaba, a voces, al gendarme.

La muerte viene, hoy, ejemplar, enérgica
en el desgarron de este mi solo traje;
se le cayd un botdn a la dulce camisa de mi amigo
y en ella muerte estaba, sudorosa,
con su calculo maximo, matematica,
comiéndose al botdn,
las coles, las manzanas de esta venta.

Y las pobres mujeres, los soldados,
la vieron tercamente pararse en las esquinas
y decirles: ” No hay paso para ustedes” ,
ensefiando su cuerpo de hojas secas,
sus huesos sin milagros, su alma seca.

La muerte se ha metido en los teatros,
en los taxis de agosto, en el invierno puro
de diciembre,
en las relojerias donde fabrican el tiempo de las
gentes,
en la Gran Via. Alli comié muchachas ejemplares,
dejé un hueco, no notado por nadie.
Quemo un verso, purisimo, en el aire.
Se sent6 en ” California” , comié helado.

La muerte esta de fiesta, en la taberna,
donde quema gitanos, donde bebe un cofiac extrafio,
extrafio,



donde se toca el beso y la palabra

y alli se abre los pémulos del amor,

la sangre, los ruisefiores timidos, las hojas
y el cigarrillo ardiente como un beso.

La muerte esta en pie, conversa con el hombre,
le sostiene, le da el sentido de las cosas;
le dice: " recuerda que soy,
gue soy tu amiga inolvidable,
intransferible, tuya, como tu sudor,
la fuerza de tus ojos, tu palabra.
Sufro, me bebo el vino que td bebes.
Me bebo el llanto que tu bebes.
Que soy tan tuya como tu,
tu carne, la podredumbre lenta de tus huesos

Y asi habla la muerte, todo el dia,
y su palabra tumba hojas, llantos, besos,
deja el amor quemado en cada puerta de madera.

Madrid, 1943.



LOS MUERTOS
A Luis Rosales.

O h los muertos, leves pasajeros,
se han ido;

no, estan todos los dias, pasan
por los mismos caminos

donde van mis pasos.

Aquel piensa y habla aun,
hace canciones, se enamora
y llega todas las tardes
a mirar los paisajes en el rio.

Es un muerto tranquilo, melancélico,
de bella voz. A veces parece un gran maestro
de arboles. Se va despacio al borde del camino
y ve caer las hojas en el viento ligero
mientras sonrie dulcemente, trajiquilamente,
como si hubiese escrito un buen poema.

Tiene hijos, amay besa
y sabe que su tumba esta fijamente en el tiempo,



pero no pierde la oportunidad de conversar con la

aurorda.

Sabe que vivir es una operacion dificil
y sin embargo acepta que el aire mueva las cortinas
de su casa,
le cierre la honda ventana donde ve pasar,
muchas veces, el grave campo con sus tiernos
aromas.

Oh si, él es un muerto que tiene su fecha en los
calendarios

y mira la luz, y sabe que quedardn ruisefiores
cantando

cuando ya sea polvo. Y que habrd, aiin, durante
mucho tiempo rios

y que hablardn de él diciendo que era una buena
persona.

Otros muertos irdn contando sus historias por

el mismo camino

y siempre habrd una novedad en lo que digan,

sus auroras serdn las mismas auroras diferentes

y ellos amardn la vida, elegirdn muchachas de rojas
mejillas,

comerdn jugosas frutas a la orilla del camino

donde antiguos muertos, para siempre, suavemente
han pasado.

Madrid, 1949.



YO TE LO DIGO, CORAZON

E sto es horrendo:

contemplar mis ojos,

contemplar mis zapatos,

contemplar esa rosa

gue nace en mi alma entera

y decirle a los aires:

” sed vosotros la vibrante semilla de mi muerte,
de mi muerte en mi bella camisa,

en mi mujer que aguardo

y en los nifios que aun no me han nacido” .

Es horrendo ser tan honrado bajo el sol,
beber, jugar con los muchachos de ojos bajos
y desear esos pechos blancos
en que la muerte da saltos de palomas.

Es inutil detener mi fusil,
el esqueleto enfermo de mi cuerpo;
es inatil sin ser llamado irse al paraiso
y tener esta suerte y este dinero
que dando un grito exclama:
" Dénde el hombre, dénde la mujer
se muere
por tu placer
o0 intensas alegrias de ricacho.”

Es indtil abrirse el corazén en los mercados
y gritando decirle al hombre enfermo:
"en él lucha la muerte con la vida” .



Y qué feo es mirarse el esqueleto lleno de gusanos
y estar alegre aqui con esta muerte,
con el vecino al lado,
el que junto a la muerte esta llorando con sus 0jos,
con su voz, con sus grandes embustes en la boca.

Yo te lo digo, corazon,
y a ti, mi humilde zapato solitario que has pisado
una rosa,
que has pisado indiferente las huellas del dolor,
yo te lo digo cuando estoy a solas con mis versos:
ique qué feo es contemplarse uno
tan horrendamente bueno!

Madrid, 1949.

Antonio Ferndndez Spencer.
Vicente Celestino Duarte, 37.
CIUDAD TRUWJILLO (R. D.).






DESARROLLO ACTUAL DE LA
PINTURA EN CUBA

POR

JESUS FERNANDEZ CASTELLO

a Pintura cubana alcanza su méas grande manifestacion
dentro del expresionismo, pudiendo afirmarse que en
la iiltima década logra, gracias a la actuacién de un

grupo de jovenes artistas, situarse dignamente dentro del mo-
vimiento pictorico universal. Pero, antes de seguir adelante,
conviene que aclaremos qué es lo que se entiende por expre-
sionismo, toda vez que el término se presta a erréneas inter-
pretaciones.

Expresionismo, en un sentido lato, es toda aquella pintu-
ra que, con determinadas caracteristicas comunes, va desde
Cezanne hasta nuestros dias rompiendo en favor del alma del
artista el equilibrio que con la naturaleza guardara aquélla
hasta fines del siglo pasado. El lema primordial del expresio-
nismo seréd : el alejamiento consciente y voluntario de la na-
turaleza fisica para dar cabida al mundo espiritual del artista
y de sus emociones personales. La metafisica, pues, en detri-
mento de la fisica. En este alejamiento de la naturaleza, el
artista se acerca a si mismo hasta encontrarse, pudiendo de-
cirse que el expresionista es duefio de si, puesto que logra des-



vincularse del mundo exterior; y es que aquel artista que al
ejecutar su obra no pueda liberarse de la naturaleza univer-
sal, serd porque ésta comprime la suya propia, no pudiendo,
por tanto, descubrirse dentro del cosmos. En un principio,
el expresionismo mantenia visibles relaciones con la natura-
leza, pero segun fue desarrollandose, se llegd a mezclar tanto
con el mundo espiritual, que éste desfigur6 a aquél en alto
grado. Asi se aborda el momento en que el abandono de la
naturaleza se hace patente, y se proclaman como esencia del
arte los juegos ritmicos, lineales y cromaticos desprovistos de
toda base objetiva. Se llega entonces a los predios de la abs-
traccion, que con una parte del cubismo constituyen el mun-
do de la pintura donde el espectador saborea el arte, libre de
reminiscencias naturales.

El nuevo arte condena toda representacion o reproduc-
cion no artistica del natural, considerando Unicamente ague-
lla en la cual se muestren las cosas de acuerdo con la idea que
de ellas posea el artista, idea cuya base estética ha de ser el
criterio de como deben estar distribuidos el color y las for-
mas en los objetos.

Es preciso asimismo referirnos a las otras denominacio-
nes que son frecuentemente aplicadas a nuestro arte. Asi, por
ejemplo, se usa el término «moderno», el cual, no califica
en particular a la actitud artistica que estudiamos, sino que
es s6lo un término relativo, ya que lo que en otros tiempos
iué moderno, constituyendo una verdadera novedad, puede
hoy volver con las ruedas de la moda, debido a que el concep-
to que de la belleza tiene un grupo de hombres en un mo-
mento determinado, no es exclusivo y por tanto imposible de
reaparecer en época posterior. Asi se da el caso de que cosas
muy viejas, resulten nuevas con la moda, obteniendo otra vez
el calificativo de «modernas».

En cuanto al término «postimpresionismo», es también en-
gativo, pues solo implica la reaccion que cronolégicamente si-
guié al movimiento finisecular, siendo sélo una moda cuyo fin
fuera captar un efecto objetivo valiéndose de cierta técnica.



Por otra parte, los términos «futurista» y «cubista» sélo de-
terminan un aspecto de la tendencia, es decir, una parte del
material, quedando excluida la mayor parte de la produccion
que integra dicha tendencia.

El término «expresionismo» sera, por tanto, el mas eficaz
para calificar al arte iniciado con Cezanne y seguido por los
Fauves y mas tarde por los cubistas y abstraccionistas. La pa-
labra «expresion» es indice de los elementos que forman el
arte expresionista : las cosas, al no ser copiadas, son revela-
das, expresadas, logrdndose esa expresion a base de formas,
las cuales traducen las facultades creativas del artistas. EIl ex-
presionismo es, sin duda, la eclosién universal del sentimien-
to humano més apto que nunca para la creacion.

Aunque el expresionismo es siempre la manifestacion de
un sentimiento profundo en el artista volcado sobre su obra,
hay en esa obra algo de lo que es también lo profundo de la
realidad misma y que ba espoleado en el sentir del hombre,
quien, haciéndola sobrevivir plasticamente —aunque si bien:
desde un ambito trascendente al profano—, hace de ella un
elemento perpetuo. La inspiracion nace de la naturaleza o
de su recuerdo, pero la cuestién esta en saber buscar en uno
mismo la cabal expresion de esa inspiracion, asi como hallar
el elemento natural que la produce y que estd mas alla de la
realidad sensorial. EI conocimiento racional y discursivo ja-
mas llegard a la esencia de las cosas como logra llegar el ar-
tista. El artista expresionista intuye ademas su propia esen-
cia, y por eso su obra es mas completa. Digamos, por ulti-
mo, que el arte medra siempre al través de una corriente que
lo arrastra en un movimiento pendular que va desde el mun-
do tangible y sensorial hasta el mundo subjetivo y suprasen-
sible de las ideas, regresando luego de lo ideal a lo real. Asi
el artista expresionista se toma a él mismo como causa, en
tanto el clasico y el postexpresionista toma a la naturaleza.



Al inicio de este trabajo dijimos que la pintura cubana
actual era eminentemente expresionista, y que bajo este tér-
mino llegaba a su mas grande desarrollo. Aclarado dicho tér-
mino, analicemos a la generacién cubana que lo representa.
El cubano es un producto hibrido en el que el elemento es-
pafiol juega papel preponderante sobre el elemento indige-
na, cuyo peso en otras partes de América es decisivo.

Desde principios de siglo, en Cuba se han cultivado con
poca intensidad y dudoso acierto diversos estilos pictoricos.
En nuestro acervo encontramos obras barrocas y romanticas,
pero podemos afirmar con toda seguridad que la pintura cu-
bana no ha podido ofrecernos hasta nuestros dias un apropia-
do campo de estudio. Los tres elementos esenciales del expre-
sionismo : sinestesia, autismo y ambivalencia, son asequibles
al cubano, mas que la exactitud y serenidad propia del arte
naturalista. El triunfo del expresionismo en Cuba es ostensi-
ble, pudiendo afirmarse que la nueva tendencia cuenta entre
nosotros con intérpretes de alta calidad. Y en efecto, tanto
en la obra de Amelia Pelédez, de Victor Manuel y de Enriquez,
como en la de otros, hallamos, no solo la riqueza de conteni-
do, sino también la acabada ejecucidn capaz de rivalizar con
los maestros de la escuela. Los artistas que integran la gene-
racion expresionista cubana en su mayor parte han alcanza-
do por su edad el periodo que Brinckman califica de madurez
artistica y que consiste en la liberacion de toda clase de in-
fluencias externas en favor de la propia personalidad. La fun-
cion principal de una generaciéon consiste en recibir el influ-
jo de las generaciones que le han precedido y, a su vez, influir
con su personalidad en la siguiente. Pero nuestros actuales
artistas poco o nada habrian de recibir de las generaciones
precedentes. Nuestro adiestramiento artistico, escueto adn
hoy, ha estado siempre sumido en alarmante molicie. La la-
bor de nuestros hombres hubo de ser titanica al tener que
fluir de su acervo propio sin contar con la base que en otros
lugares dan las generaciones pasadas. Por ualtimo, recorde-
mos que la generacion a que pertenece el artista constituye



sin duda un factor esencial al estilo ostensible en su obra, pues
ella representa un todo con caracteristicas inherentes que in-
fluyen inevitablemente en los individuos que la integran, los
cuales tendran una visiéon especial de las cosas.

En la imposibilidad de tratar a todos los que en cierto
modo contribuyen a fomentar dentro de nosotros el expresio-
nismo, muchos de los cuales han realizado lo mejor de su obra
en el extranjero, nos limitaremos a tratar en este trabajo la
de aquellos que, por su significacion, creemos imprescindi-
bles, reconociendo, no obstante, que nos quedan muchos a los
que no aludimos, y que tienen sin embargo importancia. Nues-
tra pesquisa ha de ser, por tanto, sélo un ensayo sobre «pin-
tores», que es la mejor manera de hablar de pintura, y nun-
ca sobre los «pintores» de Cuba.

Hecha esta aclaracion, pasemos a tratar directamente nues-
tros hombres, teniendo en primer término a aquel que en-
carna al precursor apto y valiente : Victor Manuel Garcia.
A él cabe la gloria de haber sido el primero en exponer por
el afio 1927, en el Circulo de Bellas Artes, obras en las que
se apartaba por completo de los canones basta entonces se-
guidos. Contraste en los colores y firmeza en el dibujo son las
caracteristicas mas notables de su pintura, representada prin-
cipalmente por figuras y paisajes en los que cada elemento
esta dotado de individualidad y lo cual no quiere decir que
la obra carezca de unidad estructural. Pero lo fundamental
en la obra de Victor Manuel estriba en el contenido altamen-
te subjetivo que se manifiesta en todos sus cuadros, los que,
no obstante, jamas se vuelcan contra la naturaleza, sino que,
antes al contrario, expresan el sentimiento del artista dicho
al través de cosas naturales. La esencia del paisaje cubano
es captada por él como por ningun otro pintor, en tanto que
sus figuras estaticas y sencillas, asi como sus multiples y de-
liciosas «cabezas», muestran un alejamiento total de todo sa-



bor cubano, para darnos un tipo de belleza frio y asexuado,
ubicado mas bien dentro del «indoamericanismo» sefialado por
Cossio.

La otra gran figura de la pintura cubana actual es Amelia
PeeAez, una de las mas destacadas figuras del arte abstracto
en Cuba. La abstraccion en arte constituye el punto opuesto
a la endopatia o proyeccion sentimental, pues mientras en
ésta el artista se adentra en el objeto viviéndole toda su evi-
dencia, en aquélla, la vivencia del artista se refiere a su pro-
pia evidencia. Pero el abstraccionismo de Amelia no es rigu-
roso, pudiendo decirse que sus obras son mas bien semiabs-
tractas, pues en ellas la voluntad de forma suele estar condi-
cionada por estimulos externos que son casi siempre identi-
ficables. Frutas, pescados y flores son a menudo su punto de
partida. Su lenguaje consiste en colores brillantes limitados
por lineas, las cuales por su grueso y barroquismo llegan mu-
chas veces a preponderar en todo el cuadro. Ambos elemen-
tos, linea y color, constituyen el conjunto ornamental en el
que no hay cuerpos sobre espacios, sino un solo cuerpo, que
es el cuadro mismo. Las formas engendradas por colores y li-
neas trascienden toda posibilidad de monotonia al oponerse
unas a otras y al discrepar en tamafio y direccion : las areas se
encuentran en angulos variados, evitando asi el exceso de
igualdad en las proporciones y aumentando por consiguiente
el interés. Estas formas, que trata solo en dos dimensiones,
largo y ancho, se relacionan entre si adaptandose al plano del
cuadro en el cual suelen aparecer zonas de mayor atraccion
representadas por colores mas calidos. Amelia Pelaez signifi-
ca para el arte todo, no solo ser la maxima exponente del arte
abstracto en Cuba, sino ser de los pocos que logran mostrar
al través de su pintura que el espiritu sobresaturado de ener-
gia logra siempre imponerse a pesar de la hostilidad del me-
dio y, lo que es mas inusitado aun, de haber sido adiestrada
precisamente en el polo opuesto.

Mariano Rodriguez constituye una elocuente prueba de
que la pintura es de las artes la mas propicia a la evolucion.



Ubicado desde un principio dentro del expresionismo, su obra
del primer tiempo presenta cierta caracter escultérico, obte-
niendo la profundidad por medio de una perspectiva arbitra-
ria que unida a un colorido en el que no hay contrastes fuer-
tes hacen de su obra un conjunto desprovisto de todo inten-
to sincromatico. Pero, en el transcurso de su trabajo, vamos
a observar un cambio radical que lo lleva a sacar del color
y del valor de éste el méaximo rendimiento posible. Basan-
dose en la teoria de los colores en virtud de la cual éstos tien-
den a alejarse o acercarse a la vista del espectador, segin que
pertenezcan a la serie Cidnica o Xantica, respectivamente,
busca con ello la profundidad y todo el efecto de la obra, sin
acudir al dibujo ni a la perspectiva. Es hacia 1943 cuando co-
mienza a tratar el tema de (dos gallos», obras de caracter plas-
tico y decorativo, y a las que sin duda debe su mayor fama.

La otra figura en que nos detenemos al través de nuestra
incursién es Cundo Bermudez. Autodidacta, es no obstante
el retrato lo que mas abunda en su produccién, retratos que
no van tras el detalle superfino y accidental sino de aquello
que es esencial dentro de la confusién naturalista que se nos
presenta en la realidad. Ornamental ante todo, el espacio es
cubierto con elementos decorativos de simples formas y bri-
llante colorido. En muchos de sus gouachs hay marcada ten-
dencia a la abstraccion, esparciéndose la linea y el color a ma-
nera de red por todo el cuadro y eliminando por completo la
posibilidad de identificacién. Después de un viaje a Haiti,
donde la ardiente naturaleza ha de dejar sus huellas, un nue-
vo concepto de la forma se desplegard ante é1: la compren-
sion planimétrica. Construir por medio de bloques de color
plano sin claroscuros que sugieran una tercera dimension y
combinéndolos en las méas simples formas, dejando grande im-
portancia al espacio, el cual demuestra que hay que sentirlo
al igual que las figuras..., serd ahora su nueva manera de pintar.

Y por ultimo, al final ya de esta breve correria, enlaza-
mos a un artista que por su extrema juventud y el alto nivel
a que alcanza su desenfrenada produccion, nos promete ya la



realidad de un Consagrado: Servando Cabrera Moreno. EN
su obra vamos a ver un intento de equilibrar la naturaleza con
el espiritu y que rompe a veces buscando mas alla de aquélla,
refugio a insondables sentimientos.

Con todo lo expuesto creemos haber dicho gruesamente el
movimiento pictérico actual en Cuba. En el lapso que va des-
de 1930 hasta nuestros dias podemos afirmar que se ha dado
el més grande salto que jamas haya presenciado nuestra his-
toria. Cuba, por su clima tal vez, nos hace vivir mas los co-
lores que, segin Goethe, «son efectos y pasiones de la luz».
Por eso esperamos optimistas el dia en que todas estas mani-
festaciones cristalicen propiamente en una «escuela cubanay.

Jesus Fernandez Castello.
la habana (Cuba)
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UNA ACTITUD CRITICA SOBRE CUBA

POR

ANGEL-ANTONIO LAGO CARBALLO

cion que preste al lenguaje de los cubanos, Ia insistencia

con que éstos repiten la frase: «jNo hay problemal». «No
hay problema», contestan ante las mas variadas prequntas como for-
mula verbal previa a la respuesta concreta. «No hay problemay,
exclaman ante las situaciones mas dispares. Sequro estoy de que esta
frase hecha no ha pasado inadvertida y ha dado pie a comentarios
varios. Pero, aun ariesgo de coincidir con apreciaciones ajenas, quiza
no sea aventurado afirmar que en esas tres palabras esta encerrada
una importante parcela del espiritu actual de buena parte del pueblo
cubano. Una tierra prodiga, un clima maravilloso, una economia
nacional suficiente han hecho pensar a no pocos cubanos en que no
habia problemas para el pais que les habia visto nacer.

Pero ¢sera necesario advertir cuanto antes (\UG no es esta la creen-
cia de las mejores cabezas de la isla mayor de las Antillas? Entre sus
intelectuales y hombres de letras—y los hay de muY aguda penetra-
cion—se ha abordado el tema con animo de analizarlo y desentrafiar-
lo. Por lo mismo que se habia convertido la expresion en topico
comin, habia que Bro_ceder con ella siguiendo el consejo dado por
Unamuno para comnatir los téBwos - ahondaren ellos. Lo que podria-
mos llamar el «facilismo» cubano ha venido siendo objeto de aten-
cion y estudio. Cuba tiene problemas y quiza no sea el menor éste

A  Vigjero por Cuba no dejara de sorprenderle, por poca aten-



creerse libre de ellos. Quiza haya dado pabulo a esta falsa idea la
envidiable situacion material de la isla y la rég/ida imaginacion de
sus naturales. Hace mas de sesenta afios escribia Varona : «El cubano
comprende facilmente la materia que escribe, pero no se esfuerza
en pasar de la superficie... A donde no llega por la observacion, la
experiencia o la critica,, quiere Ileﬂar, o cree llegar, por la |mag1|;
nacion. Asi se ve que escribimos de historia sin documentos, de poli-
ticas sin estadisticas, de antropologia sin haber cubicado jamas un
craneo ni haber visto quizas un goniometro» (1).

Esta actitud critica ha inspirado, en ocasiones, la prosa actual

va_a de los excelentes escritores Jorge Mafach, Chacon y Calvo,

amiro Guerra'y Gaston Baquero, por citar algunos nombres. Desde
las paginas de sus libros y sobre todo desde las cotidianas columnas
de la prensa han ido desmenuzando los problemas nacionales. Analo-
go espiritu critico inspira un libro (2) recientemente llegado a nues-
tras manos. Leyendo sus paginas cobraba fuerza el recuerdo de su
autor, a quien conoci hace dos afios en su ciudad de Santiago de
Cuba, donde Gonzalez Palacios ejercia el profesorado y encontraha
«la cuota de soledad que la provincia regala», por decirlo con sus
palabras. Desde Santiago, en el extremo oriental de la isla, podia
Gonzalez Palacios contemplar con mayor perspectiva y serenidad la
vida nacional.

Fruto de sumeditacion son las paginas de este libro. Frente al «no
hay problema» del optimismo inconsciente, estan las afirmaciones
claras y tajantes de este hombre de pensamiento. «La cuestion maxi-
ma—escribe—es ésta . todos estamos convencidos de que nuestro vi-
vir colectivo, a los cuarenta y tantos afios de la inauguracion formal
de la Republica, no ha alcanzado el nivel y estilo que teniamos de-
recho a esperar». Tras el analisis de los motivos de optimismo no
vacila en atirmar ; «Pero el oro no nutre la empresa de aliento indus-
trial; ni el ciudadano corrignte asegura un alza firme en su condicion
de vida; ni la escuela oficial mejora su calidad, ni la creciente po-
blacion afina su cultura, ni los maestros sirven para ejemplo, ni hemos
sabido establecer forma alguna de ordenamiento en la estructura
sindical, cpie asegure al ‘oa|s, con un mejor standard para la clase
trabajadora, un desarrollo mas amplio de nuestra economia. Todo
va sin plan, sin metas altas, sin gloria.»

1) Enri 0sé Varona;, «Revista Cubal 1 de octubre de 1888. (Cita-
gggﬁgr Emr{w u?’ejresz en ¢ meﬁ( es e} cu ancg]’.Si »E(f)t. gelecta. La Habana, %ﬁg

2) " Carjos Gonzalez Palacios: Revolucion y Seudo-Revolucion en Cuba,
194&, 185 pzllgslnas. y



Mas adelante se pregunta: «¢No vale la pena investigar la cau-
sa de estos hechos? (No imﬁorta hurglar en la raiz de nuestro ci-
nismo politico, y en las mas hondas del escepticismo que lo alimen-
ta? ¢(Es que nuestra idiosincrasia es una fatalidad o una desver-
giienza? O, por el contrario, ¢Se trata de una serie de factores cir-
cunstanciales gue operan el desastre? Y, si es asi, ;cabe una inves-
tigacion para determinarlos? Si nuestra desdicha es invadeable, solo
queda el treno elegiaco, o la desviacion hacia el olvido, o el culti-
vo del huerto personal; pero siempre serd necesario pensar si el
hecho social impone ese diagnostico desesperado.»

Tres partes tiene el libro que comentamos: la primera, que da
titulo al volumen, enjuicia los acontecimiento politicos de Cuba en
los Ultimos afios. La parte central es donde, sin duda alguna, alcan-
za la critica mayor acuidad y precision por enfrentarse con temas
mas permanentes : lo que él llama el «mambisismo» como actitud
originalista, desconocedora de la herencia historica y cultural de
la 1sla; estudia el problema educativo formulando muy inteligen-
tes censuras al Plan Varona, ya en parte rectificado, lo que le da
pie para referirse al positivismo que lo inspiro. ,

La parte final esta dedicada a José Marti, Recoge aqui el autor
un trabajo —«Valoracion de Marti»— que habia sido su ejercicio
de grado en la Universidad. Constituyen estas paginas una serena
revision de la gran figura cubana, hecha con ponderacion y recti-
tud historica. _ N

Cruza por este libro ana huena linea de autenticidad y amor
patriotico. No ignora su autor que al patriotismo se puede Regar
por muy diversos caminos y uno de eUos —aspero, pero con altas
recompensas—el de la critica encendida y valiente. No mejora el
paciente porque el médico le oculte Ia %ravedad de su estado. Dig-
nas de aplauso son actitudes como ésta frente a los optimismos en-
cerrados en el «jno hay problemal». Algo asi pedia Varona para
su pueblo cuando en 1918 escribia : «Lo que necesita esta pobre so-
%:_iedad nuestra es una buena infusion de sinceridad que la toni-
ique.»

Angel-Antonio Lago CarbaUo,
Donoso Cortes, 65.
madri» (ESpana)






COMENTARIOS POEMATICOS
A TRES LIBROS DE POESIA

POB

IGNACIO B. ANZOATEGUI
Y
DIONISIO RIDRUEJO

NOS ENCONTRAMOS ANTE UN FE-
NOMENO SINGULAR. DOS POETAS
DE HABLA CASTELLANA: EL AR-
GENTINO IGNACIO B. ANZOATEGUI
Y EL ESPANOL DIONISIO RIDRUE-
JO HAN EXPRESADO, EN VERSOS
DE UN HERMOSO MIMETISMO COR-
DIAL, EL TALANTE POETICO DE
SUS ALMAS LECTORAS. TRES LI-
BROS DE VERSO, ESCRITO A CADA
INSTANTE, DE LEOPOLDO PANERO;
LA CASA ENCENDIDA, DE LUIS RO-
SALES, Y LA ESPERA, DE JOSE MA-
RIA VALVERDE (PREMIO NACIO-
NAL DE LITERATURA 1949 ESTE UL-
TIMO), REVIVEN HONDAMENTE EN
ESTAS CUATRO VERSIONES POE-
MATICAS, EN LAS QUE LATE EL
ALIENTO PERSONAL DE SUS INS-
PIRADORES. CUADERNOS HISPA-
NOAMERICANOS ENSAYA PARA
SUS LECTORES ESTE NUEVO Y
SUGERIDOR ASPECTO DE LA «CRI-

TICA POETICA®.
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DIONISIO RIDRUEJO

TRES POEMAS

A LUIS ROSALES
POR SU LIBRO «LA CASA ENCENDIDA»

Y después de cantar Abril,

después de cantar el regreso de todo el hombre

y de separar muchas cosas, cada una en su luz,

te has puesto a esperar en tu casa,

tu casa de soltero fria y llena de libros

donde la sombra dura y se abandona

mucho después de la tarde.

Te has puesto a esperar hasta que el olvido se durmiera
del todo

y se hiciese espeso y mineral como un toro que duerme.

Y te has puesto a esperar en el olvido gravido

hasta que los recuerdos constituidos te trajesen sus
palabras,

las otras palabras verdaderas.



Yo te he visto esperar:

En tu fisonomia no del todo acabada

de labios duros y ojos ciegos

que luego rie y se abre

y que luego mira hacia fuera y analiza y se burla

y se ablanda tiemisimamente

hasta sacar a reir y a mirar a un nifio del todo claro.

Y que luego mira hacia dentro y queda como un cielo
absorto

y lejano de si, tras los cristales.

Yo te lie oido esperar:

«Tenemos que hablar» y «esto hay que hablarlo muy
despacio»

y aun dia tenemos que hablar con muchas horas por
delante».

Y estabas hablando y hablando

en un monologo que se corta como con tijeras

que van separando trozos para otro dia.

Y con muchos puntos suspensivos

— o0 ahincandote en alguna palabra mas cierta y sin
remedio—

sin llegar nunca al final, sino al tocar en alguna isla

en que los ojos se te hacen maliciosos y dulcisimos.

«A ver qué es estoy): La poesia.

O la de Guillen, Alberti o Aleixandre.

O —«aqui es aparte, aqui hay muchas cosas...»— la de
Leopoldo.

O —aa ver qué es eso»— la conducta del Duque en la
segunda parte del Quijote.

Y otra vez la poesia —a ver qué es eso— con sus palabras.

Y el verso encontrado en el archivo, que se limpia, se mide
y se pesa

para devolvérselo a su duefio muerto bendecido por la
joven voz.



O el ensimismarse en una palabra dandole vueltas y mas
vueltas como a un caramelo,

buscandole el sabor hasta que ya no puede distinguirsele
el sabor.

Y siempre algo para mafiana.

Te he sentido esperar:
Recuerdos, heridas, fervores. «Y tengo que ir a hablar
con Luis Rosales»:
Hablar y hablar de todo lo nuestro, hasta que el diay la
noche se cansen.
i7también de ella que escucha y no se cansa
y nos endulza y entristece los puntos suspensivos
cuando te ama y no puede mas,
cuando yo la quiero con su dulzura, su pena y su risa
y sus soledades reflejadas en un espejo y reflejandote;
hermana dulce que te quiere.

Si; te he visto, te he oido, te he sentido esperar

y bajar al corazén como el cubo baja al pozo

ya con algunas estrellas de cebo en el poco de agua.

Y subir del corazén que es solitario como el mundo

y rico como el mundo y rico y Tioble

como el dejo de Dios que te asiste y te colma.

Y te he visto esperar hasta que te has soltado la lengua

y aquellas palabras, las verdaderas, las unidas al tiempo
del corazon,

han brotado como torrente y por regatos infinitos

que juegan, sonrien, inventan,

v llevan todas las estrellas y las lagrimas del pozo
durmiente,

que son tuyas y de todo el hombre

y donde las cosas relucen sin poder ser otras como si
eternamente,

como si definitivamente fuesen recordadas y salvas.



Y me han llegado a mi pasando el mar

—Granada, Guadarrama— con su sabor de nieve que no
enfria

para anegarse el corazén amigo.

Y ahora estas aqui hablando, hablando siempre,

hablando ya sin esperar a mafiana.

Desde tu monarquia, otra vez, Luis Rosales.

Desde la casa que se enciende después de la tarde que ha
durado mucho

y se estaba en la sombra entresofiando.

Desde ti mismo ensefidndonos a crear con fiebre

y a cantar todo el hombre

después de bien dormido sobre su tristeza,

después de haber labrado y esperado el estio

dejando que las flores de Abril se deshojasen.

Roma, 1949.

2

POESIA DE LEOPOLDO PANERO

(«<LA ESTANCIA VACIA» - <ESCRITO A CADA
INSTANTE»)

Ser hombre y caminar pausadamente
besando con la luz de la tristeza
la casa, el monte, el arbol, lo que empieza
a ser humano cuando queda ausente.

Aprender a morir y, humildemente,
aprender a ser Dios con la belleza
que retne lo muerto y lo endereza
de amor sin tiempo hacia la viva fuente.



Pasar y retener y estar colmado,
contar y recontarle a la esperanza
la historia que se hace poso a poso.

Ser hombre y hacer hombre lo creado
y hacer del corazén la lontananza
donde todo seréa cierto y hermoso.

Te veo grande, silencioso y lleno
reir dulce y fluir melancolia
y reposar tristeza, dia a dia,
de haber amado y de quedar sereno.

Te veo entrar en casa y en su seno
de tiempo reunir la compafiia
de todo lo que ha muerto y moriria
si en ti no fuera soledad y heno.

Heno que pasta el corazén rumiante
que todo vuelve a situarlo, puro,
en el tiempo, el hogar y la montafa.

Soledad que rezuma a cada instante
un dolor que se sabe y es seguro
y convirtiendo luz nos acompafa.

3

Leias tu, la fuerte luz campaba
deshaciendo el granito de la sierra
y un parque, abajo, con olor de tierra
himeda, dulcemente nos cansaba.



Lefas. Como a un tiempo que pasaba
venian a la voz otros tumores
de campo y rio, otras montafias, flores
de estaciones de ayer. Y ayer hablaba

Tuyo o mio el ayer; nifios que juegan
juntos de pronto, hombres que se hallan
en la fe o el amor y resonando

—~Unamuno, Machado— mientras ciegan
alli, a la luz de Junio, y mientras callan
y todo es cierto y Dios lo va mirando.

Roma, 1949.

3

A JOSE MARIA VALVERDE
POR SU LIBRO «LA ESPERA»

José Maria, amigo joven
gue vienes cuando el alma esta serena
y puede ver venir y detenerse
y acompafiar y oir mientras recuerda.

Desde el recuerdo vienes
y, apenas despegado de la niebla,
los ojos se te van, tristes y absortos,
extrafiados de estar por donde llegas.

Traes contigo tu infancia
como un abrigo suave, una leyenda
dulce como un hogar, una nostalgia
gue canta como lluvia y no te pesa.



Vienes despacio: Un nifio que se aparta
mientras los otros juegan
y es grave porque Dios desde la tarde
le toma la alegria y lo embelesa.

Vienes despacio con el dejo triste
con que la carne sella la pureza
cuando madura pronto y no corrompe
el corazén que lleva.

Como un nifo de Dios, con la memoria
enamorada y densa,
sin tiempo apenas, de esperanza solo,
cargada con el peso de la tierra.

Hombre de barro sin hacer del todo
que ha crecido deprisa y se le quedan
los miembros sin saber coémo, en las ropas
negligentes y austeras.

Que ha crecido deprisa y por el alma
y que viene despacio porque queda
sujeto a no sé qué, cerca del mundo,
sin espejos aun en la frontera.

Recordaré la lluvia de tus versos
—aquella aula pequefia
de Barcelona— refrescando, pura,
un tiempo que se hastia y se gangrena.

Recordaré los dias, anchos dias
de sol crudo mirando hacia la sierra,
con Pedro, Leopoldo o Luis, juntando
nuestros ayeres como lluvia tierna.

Recordaré la Roma menos grave
—borriquillos del Pincio en primavera—



mientras ibamos viendo con palabras.
cargando lluvia a la memoria nueva.

Como lluvia te leo y me refresco
en lluvia de inocencia
madura extrafiamente en tu apartado
corazon de poeta.

Es un saber de tiempo el que te mana
de Dios sencillamente y te revela
el mundo y va lloviendo sobre el mundo
mientras vienes despacio, mientras suefas.

José Maria, amigo joven,
bienvenido a la luz, al canto, a esta
buena tierra de Dios que se posee
un dia dulcemente, que se deja

—porque algin dia es armonia toda—

besar y comprender y que se suelta

como un fruto después —dolor que sabe—

para que el corazon abunde y llueva.
Roma, 1949.

Dionisio Ridruejo.



UN LIBRO-MAQUINA

POS

RAMON DE GARCIASOL

1 titulo de la obra que uos ocupa empieza por ser claro : Dic-
E cionario de Literatura Espafiola (1). Se ha suprimido el articu-

lo la, que hubiese obligado a una mayor amplitud, dandole un
sentido de totalidad no propuesto. En el Diccionario lo que hay es
literatura escrita en castellano, debido a lo cual no comprende la
literatura dialectal espafiola, de tanto interés. Este titulo escueto y
delimitado se amplia en la Nota preliminar cuando se habla de la
falta de novedad de la idea de dar en forma alfabetizada «el amplio
mundo de la literatura espafiolax. Honestamente se nos avisa que
esta idea no es la que se realiza, sino un acercamiento, en lo posi-
ble, a su perfeccion, comprensivo—y se distingue tipograficamente
para atraer la atencion y hacer meditar—de «los conceptos, autores
y obras andnimas importantes referentes a la literatura escrita en
castellano». De nuevo el articulo la convierte el Diccionario, en con-
traposicion a su titulo, en informativo mas que en critico y selec-
tivo, si bien no hay obra humana que no participe de ambas pro-
piedades, siquiera sea por la limitacién del hombre, que no cabe
todo.

Para valorar en su noble y recto sentido el magnifico empefio
del Diccionario hay que despojarse de vanidades. EI autor no inclui-
do—a veces por olvido rectificable; otras por justisimo y valora-
------------ . 11

(1) Diccionario de Literatura Espafiola, «Revista de Occidente». Madrid, 1949.



tivo olvido o por falta de granazén actual de los futuros inclusos—
considera malo el Diccionario. El incluido con menos adjetivos
encomiasticos de los que le dicta su egolatria, le reputa poco hecho.
Mas como indicabamos, hay que abandonar el resentimiento y la
vanidad, si no se quiere renunciar a comprender. Un dato psico-
I6gico revela la alta consideracion y categoria que dan a la obra
aun los descontentos : la inclusion en el Diccionario de la Revista
de Occidente se considera poco menos que aval sobrado para asegu-
rarse la inmortalidad. Ese reconocimiento es una prueba de la jerar-
quia intelectual que se le concede, como si se entendiese tacitamente
que ha abierto un juicio sobre la categoria de los temas y los escri-
tores espafioles. Quiz& también porque se cree que ha de influir
decisivamente en las generaciones venideras, dada la propension del
espafiol al casillero y la desgana.

Por error de perspectiva consideramos mas importante al ultimo
poetastro o al mas vulgar patan de la prosa que a los hombres que
han flotado sobre los siglos y desafiado al tiempo sin hacerse polvo
y olvido. También se ignora, por pasién o por incapacidad mental,
que el Diccionario es una obra viva, como la materia de que trata,
susceptible de rectificaciones, de inclusiones y podas, de pulimen-
to; que la sequedad aparente no es mas que digno afan de valorar
con objetividad, dejando a un lado, en lo hacedero al hombre, la
personalidad de los articulistas. Y aun podriamos afinar un tanto :
el Diccionario, mas que emitir veredictos inapelables y eternos, pre-
tende, y lo consigue, informar, no dictar opiniones personales. Sus
redactores, dada la indole del trabajo, quieren dar elementos de
juicio al consultante, no imponerle sus propios criterios. ¢(Que pue-
de ampliarse la informacion? Sin duda. Incluso seria bueno am-
pliar las referencias bibliogréaficas, y sobre todo la parte de biblio-
grafia critica de cada autor o tema, a fin de que el lector forme su
juicio de acuerdo o en oposicion con los criterios del Diccionario.

Por primera vez, en Espafa aparece una obra de este tipo, como
se afirma en la Nota preliminar. La autocritica mas justa coincide
con la critica tomada en sentido orteguiano «como un fervoroso esfuer-
Z0 para potenciar la obra elegida», no como malhumor genialoide de
vago, resumida en esta frase certerisima : «Son éstas, obras de acumu-
lacion, nunca conclusas, de pulimento paulatino.» A los descontentos
porque si, a esos genios tan genios que ni siquiera se toman la molestia
de probarlo con obras, podria decirseles : «Ahi estd; destruidlo con
algo mejor.»

En la referida Nota preliminar se acota el propdsito del Diccio-
nario: «constituye un libro-maquina de gran utilidad para estudian-



tes, escritores, periodistas, opositores y, en general, para el aficio-
nado que necesita recibir una rapida orientacién sobre cualquier
regién de la literatura espafiola». Como se ve, no es un libro para
quienes lo saben todo, sino para los millones de gentes que quieren
informarse, Unica manera de formarse; enterarse con rapidez y pre-
cisién; para quienes necesitan datos concretos para pensar y opinar.
Adviértase que la indole del libro, su vastedad, ha obligado a tra-
bajar en equipo, resultando un lodo de la conjuncién de muchas
partes. Ya el maestro Ortega y Gasset dijo en otra ocasion, refi-
riéndose a los libros-maquina, a estos imprescindibles instrumen-
tos de trabajo en un tiempo de tan compleja sabiduria imposible
de abarcar por un solo hombre : «El libro-maquina se propone man-
tener fuera del hombre, sin lastrar su energia mental y, sin embargo,
a su permanente disposicion, las noticias necesarias sobre uno u
otro orden del pragmatismo humano», a regalarnos tiempo dedi-
cable a necesidades mas personales, a aliviarnos el almacén de la
memoria, dejando espacios vacios para mas ricas mercancias men-
tales que la fecha y el dato.

El empefio del Diccionario, fatigoso, herculeo, ha sido cumplido
con todo decoro. Al menos, ahi estd desafiando a los descontentos
capaces de mas en la mesa del cafe, de sobremesa frivola o ante los
beocios incapaces de ponderar o medir. El Diccionario de Literatura
Espafiola, que llegard a ser de la literatura espafiola, es un gran ser-
vicio a la cultura. Si no fuese una magnifica realidad seria la nobi-
lisima idea de un gran amor a Espafia, a la que se sirve con obras,
que son amores, no con protestas retoricas.

La objetividad, el dato escueto, la poda de elogios o adjetivos
desacreditados por el abuso, es un mérito indiscutible del Dicciona-
rio de la Revista de Occidente. Es, y no pretende otra cosa, un libro
instrumental, una herramienta de trabajo, una poderosa y eficaz
herramienta de trabajo. Si el Diccionario no resuelve todos los pro-
blemas de la materia, no agota la curiosidad del lector, le pone en
camino de satisfacerla. En este sentido, la remision a obras mas
amplias seria un dato valioso para el lector no especialista. Es, como
nos aclaran los editores, «una obra de consulta», que no concluye en
si, enlazandose, para completarse, con las obras y vidas que le han
dado origen.

En esta obra el dato es exacto y cuidado; la reflexion, seria; el
estilo, en general, de noble tono intelectual. ;Qué mas se puede
pedir a una herramienta que su utilidad y funcionamiento eficaces
cuando se la requiera? De cada autor incluido se dan fechas, datos
y hasta una sintesis de su obra o de la direccién en que esta, con el



inconveniente de toda sintesis: vale para el que ya sabe y puede
contrastar. El Diccionario entera al que no tiene idea y no deja de
enterar aun a los especialistas, ya que no hay un especialismo total
V en todo. Por otra parte, y ésta es una de las grandes paradojas de
las obras humanas, las faltas que pueda tener el Diccionario nacen
de estar ahi al alcance de la critica, de ser, de haber nacido: la
nada es perfecta, al menos como presuncion. Cuando se nos da una
obra, hasta los tontos tienen capacidad de empeorarla, cuando lo
cierto es que sin ella no hubiesen sido capaces ni de pensar en que
tenian una necesidad insatisfecha.

La discusién en torno a la importancia, a la seleccion, es dificil
resolveria, porque en toda valoracion y seleccion influye la perso-
nalidad de cada uno. ;Qué es lo cimporiante» en Literatura Espa-
fiola?, se preguntan los propios editores. Y nos dan la contestacion,
significando que es una categoria en funcion del sujeto. ;Es que to-
dos los sefiores actuales incluidos son importantes? ¢Con arreglo a
qué metro? Ya nos lo diran sus obras, aunque no alcancemos a
oirselo decir al tiempo, que hard un cernido riguroso de categorias
cuando quede la obra desnuda valiéndose por si, no por conside-
raciones extraliterarias de estado o posicion del autor. Pero éste
es otro sugestivo problema. No se olvide al juzgar que hay una im-
portancia absoluta y otra relativa por el lugar que ocupa el ser o la
cosa en el tiempo, como les acontece a los numeros. El tiempo pre-
sente, la contemporaneidad, es el valor relativo del escritor, no por
el intrinseco peso especifico de su obra, sino en virtud de circuns-
tancias en cuya filiacion no podemos entrar ahora.

La primera discusion y polvareda provocada por el Diccionario,
que serenara el tiempo precisando sus perfiles y virtudes, obedece a
hechos indiscutibles: cada cual ha saltado como ha podido la Nota
preliminar, para ver si estaba; después, para ver si estaba a su gus-
to. A la par, algunos han descubierto que ellos son méas de lo que
se dice alli y capaces de haber hecho mejor el trabajo que les han
dado hecho. Y sin més estudio del Diccionario han sentenciado,
respirando por la herida de la petulancia. Pero las gentes que pro-
ceden asi no cuentan. No vale confundir nuestro caso personal con
la Historia. Hay que rendir un homenaje elemental, en espera de
reciprocidad, a todo ofrecimiento que se nos brinde : atender para
entender.

A mi juicio, hay olvido de conceptos, de cosas literarias que pre-
ocupan al escritor, no siempre claros. Por ejemplo, debiera ha-
blarse del tema y del asunto literarios en poesia, teatro, ensayo, no-
vela, etc., perfilando el tratamiento del mismo en cada género.



¢Que esto es inas filosofia que literatura o es filosofia de la litera-
tura? Donde no hay pensamiento y problema s6lo queda el vacio.
No se trata del existencialismo y sus caracteristicas literarias, como
movimiento de postguerra, quiza porque no es una novedad filo-
sofica o por considerarlo mas moda que modo, pero no estaria de
mas incluirlo. Otros conceptos no tratados : correccidon de estilo,
editor, impresor, colofén, tipo (como caracter y como manera de
imprimir) o tipografia, por citar algunas ausencias. Claro que la
tipografia y sus problemas son auxiliares de la literatura, un me-
dio de difundirla, técnicas; mas tan relacionadas con ella que en un
libro instrumental deben ir incluidos. El escritor, sobre todo el
principiante, no sabe cémo se corrige una prueba ni de qué signos
ha de valerse. Una pégina gréfica le resolveria muchos quebrade-
ros de cabeza.

Por su importancia masiva, aungue sean consecuencias literarias
y no mundos aparte, por su cualidad de propagandistas y deforma-
dores, se debian incluir los conceptos guién radiofénico, guion ci-
nematografico—quion, se dice acertadamente, no obra, rebajando
su categoria a simbolo de una realidad mas alta—y algo sobre lo
que sea lo radiofénico y lo cinematografico dentro de lo literario.
¢Cuédndo un tema literario es cinematografico, radiofonico, poéti-
co, teatral, novelistico, etc.? Otro gran servicio al escritor seria in-
cluir una sintesis sobre lo que sea propiedad intelectual, con todas
sus consecuencias : derechos de autor, registro de la propiedad in-
telectual, actuacion de derechos ante los Tribunales... Y pi no la
ley positiva integra, referencias expresas a textos y fuentes juri-
dicas. EIl escritor empieza por ignorar sus derechos y el ejercicio de
los mismos.

En algunas biografias importantes, sobre todo de contempora-
neos, hay mas opiniones que datos, dandose mas relieve a la valo-
racion que a la biografia. EI hombre escritor es la conjuncion de su
vida y su obra. Por ese error algunos escritores actuales de indis-
cutible valor relativo aparecen con calificativos superiores a los de
Lope, Cervantes o Quevedo. En un Diccionario tan exigente y rigu-
roso hay que supeditar el juicio del articulista al dato, a la remision
ala obra y a lo que sobre ella se haya dicho. Esto es muy convenien-
te para los contemporaneos, para evitar que se pierdan datos esen-
ciales que ahora sabemos todos 0 podemos recabar y que luego no
podra reconstruir la inteligencia mas aguda y el trabajo mas di-
ligente. Demos facilidades al futuro, porque después de nosotros no
ha de venir el Diluvio.






“LA-. HUMILDAD DE SER POETA”

(sobre «continuaciéon de la vida», de luis feijpe vivanco)

POR

JOSE MARIA VALVERDE

esulta desalentador percibir que todas las fabulosas dispo-
R nibilidades culturales que, en este punto de la historia y de

la geografia, pudiéramos llamar nuestras por derecho de he-
rencia, no nos sirven para fundar y ejercitar una critica poética sus-
tantiva, es decir, que no venga derivada subsidiariamente desde un
sistema de pensamiento al que sirva apenas de ornamento y ejem-
plificacion, sino que se consustancie con la obra misma, sirviendo
fielmente a su acceso y esclarecimiento. Acaso ello sea debido sélo
a que el menester especulativo sistematico, cuya pretensién de su-
premacia ha caracterizado los momentos mas decisivos de la histo-
ria de esa cultura cuyo rabo desollamos, ha crecido un tanto de
espaldas a la palabra sobre que andaba, con olvido de la minudscu-
la pero importante circunstancia de que, de hecho, s6lo se piensa
hablando, y, basta quiza, la misma naturaleza del pensamiento hu-
mano y su desplegarse —lo que se llama su caracter discursivo—
consiste en su necesidad de encarnacion lingtistica articulada. In-
evitablemente, este problema tiene su punto de méaxima grave-
dad alli donde la palabra poética se hace mas responsable, al en-
trafiar el problema del destino Ultimo personal de poeta y de su
esfuerzo por salvarse. En esto, tanto suele pecarse en la respuesta
por exceso como por defecto: a veces, por unas exclamaciones
vagamente religiosas, sin auténtico respaldo de compromiso vital,



pero recibidas «al pie de la letra», se toma a cualquier poetita de
personalidad erratica y trivial por un vocero lirico del espiritu cris-
tiano, mientras que otras veces, por el contrario, con el tacito acuer-
do de no tomar en serio nada de lo que parezca demasiado serio,
recibimos como «literatura» los vestigios poéticos de hombres que,
en su palabra —o acaso mas frecuentemente, un poco detras de su
palabra, esquivandose algo hacia su intimidad detras de la plaza
publica de la palabra—, se estan jugando a si mismos a vida o
muerte perdurables.

Viendo asi las cosas, abora que me dispongo a hablar del libro
de poemas Continuaciéon de la vida, de Luis Felipe Vivanco (1)
—con intencién, no de recensionarlo totalmente y obtener un sal-
do estimativo, sino, con méas modestia, de aportar algunas reflexio-
nes que pretenden ser Gtiles a quienes lean el libro, y que sélo como
consecuencia indirecta subrayaran su importancia y valor—, juz-
guese mi desdnimo al advertir que lo primero y casi lo Unico im-
portante que quiero decir sobre este libro, es que se trata de un
volumen de poesia ascética, por mucho que se atienda a mi inme-
diata aclaracion de que no lo es porque nos cuente una experiencia
ascética —al modo de una «Noche oscura»—, sino porque este mis-
Mo poetizar es ejercicio ascético.

Pero prevengamos malentendidos. Llevamos unos afios en que
se habla mucho, con demasiada facilidad, hasta hacer moda, de
«poesia mistica», y en ella es facil que resulte confusionariamente
clasificado este libro por la pequefia «critica-Ersatz» al uso. Pues
—a todos nos ha pasado—en cuanto uno se descuida y trascenden-
taliza un poco, catate hecho mistico. Es menester recordar algo
obvio, que aun la gran literatura clasicamente considerada como
mistica, la de mas estricto designio de guia espiritual, suele estar
compuesta de ascética en su mayor parte, y aun h veces, en su to-
talidad. Ciertamente, el chispazo de la comunicacion inmediata de
Dios al alma, en que consiste el hecho mistico, cuando ocurre da
una luz peculiar, a contrario, a toda la larga senda de accesis re-
corrida, y ademas, mirandolo desde otro punto, los misticos sue-
len contar su laborioso camino de perfeccion porque les dispuso,
negativamente, para la recepcién del carisma. Pero por poco que
se haya oido del hecho mistico, no cabe desconocer que es «otra»
cosa, algo gratuito y regalado, que no se merece jamas aunque se
adelante ascéticamente hasta el infinito, y que, por otra parte —a
diferencia de la experiencia purificativa y ascensional, perfectamen-

(1) Luis Felipe Vivanco : Continuacién de la vida. Coleccion Adonais, nu-
meros LVIII-LIX. Madrid, 1949. 154 pags.



te narrable—, es, desde su raiz, inefable, forzando al lenguaje a uji
puro simbolismo o0 a una autoaniquilacion continua. Ahora bien :
en el uso habitual, la palabra «mistico» no se toma Unicamente en
este estricto sentido de infusion de Dios al alma, sino también re-
firiéndose a un temple —a un talante, diremos mejor, como buenos
discipulos de Aranguren— de elevada temperatura espiritual, pro-
clive incluso, en su exaltada oblacién, al trastrueque entusiastico de
los géneros de la realidad; y asi es como se habla, por ejemplo, de
mistica politica. En este alcance mas lato, impropio por contrade-
cir la pasividad de la mistica propiamente dicha, y en su mejor
acepcion, es decir, refiriendo toda su exaltacién en torno al centro
y al vortice de Dios, es como si podria ser llamada mistica esta
poesia de Luis Felipe Vivanco, y ello de un modo tan noble, en-
cendido y constante, que halla muy pocos parangones entre los poe-
tas de nuestra historia. Con todo, el mismo poeta, que cuando se
define lo hace en forma tan arriesgada e inmisericorde para si mis-
mo que parece que se disciplina, ha aclarado ya que su actual ac-
titud poética de proyeccion vehemente hacia la realidad, de co-
munién con las cosas, que pueden librar al alma de si misma de-
jandola abierta a Dios, mas bien que «mistica de las cosas» habria
que llamarla «pseudo-mistica de las cosas», 0 sea —y esta trasla-
cién ya es mia— «ascética de las cosas». La ascética clasica empe-
zaba por eliminar el mundo y las cosas sensibles, por cerrar las
ventanas perturbadoras y quedarse en la ljniebla; tal vez tina as-
cética actual necesite seguir el camino contrario, de exteriorizacion
y liberacion del «solus ipse» mediante las cosas. Porque en nuestro
hombre interior no habita boy la verdad, la Otredad divina, sino
que residimos nosotros mismos, nuestro «Ego» irreductible, nues-
tra medula avara, obstinada en negarse a la entrega. Y aquel tra-
bajo de catarsis y redencion incumbe por oficio primordialmente
al poeta, duefio de la llave maestra de lo que otros no podrian
abrir, de la palabra. A esto es a lo que llama Vivanco «la humildad
de ser poeta» (2):
(.. ysi

me pidieran la formula

del poeta, daria

ésta: un hombre que, mientras

los demés s6lo habitan

brillantes fantasias,

él madura, ajustando

su espiritu a la estricta
realidad bien vivida.)

(2) La humildad de ser poeta es el titulo de un préximo libro de poem;i* de
Luis Felipe Vivanco.



Pero estoy marchando demasiado de prisa, y a este paso no voy a
ser de la menor utilidad para el lector que, de buenas a primeras,
sin especial antecedente, tome en su mano este libro Continuacién
de la vida, tan poco llamativo, tan «impreso en voz baja», tan dis-
ciplinadamente uniformado en la coleccion «Adonais». Contra lo
habitual en la poesia del momento, siempre consabida y semejante,
oreo que la reaccién de muchos ante este libro, como ante cual-
guier otro genuino e importante, pero con nuevos mMotivos pecu-
liares, ha de ser la sorpresa y el desconcierto. Y ello en modo al-
guno porque pueda parecer dificil y rebuscado—que eso no asom-
braria ya al mas pacato burgués—, sino por lo contrario, por su
claridad, y ain mejor, porque desde el principio impone la sen-
sacion de que esta poesia no es tan sencilla como quiere parecer, y
cuando se dedica a catalogar con minucioso amor las cosas mas
cotidianas es gque se siente cansada de su propia profundidad. Para
adquirir cabal comprensiéon del sentido de este libro conviene mu-
cho verlo insertado en toda una vida y una obra en marcha, como
«continuacién de la vida», viniendo de un antes y preparando un
después, y no como obra redonda y mdnada autosuficiente, al modo
de una escultura. Hay que sentirlo como libro de adviento, expec-
tante y penitencial, mas no como una Cuaresma, en la inminencia
del gozo primaveral, sino entrando, sereno y valiente, al corazén
del frio, al rincon de intimidad caliente rodeado de nieve. Pero,
antes, es menester decir algo del mismo Luis Felipe Vivanco, ya
gue tanto se recata detrds de la aparente patencia de sus versos;
recordar datos exactos, insistir en circunstancias concretas. Exten-
damos detalladamente su ficha, como para una antologia: Nacid
en 1907, y precisamente en El Escorial. Es arquitecto, en el ejercicio
activo de su profesion. Ha realizado algin tiempo estudios de filo-
sofia, siendo discipulo de X. Zubiri. En Cruz y Raya, la revista de
su tio José Bergamin, hizo sus primeras armas literarias. En 1936
publicé una delgada «plaquette» de versos, Cantos de Primavera;
en 1940, su amplio volumen Tiempo de dolor (1934-37). De su
larga comunidad poética con Luis Rosales han quedado varias obras
en colaboracién. En Escorial, de cuyo grupo fundador formé parte,
ha publicado varias colecciones de versos y algunos trabajos de cri-
tica de arte, menester éste en que disfruta de raro prestigio. Se casd
en 1945 y tiene dos bijas. Es cat6lico. (Estos dos renglones son los
mas importantes.) Mucho interesaria también hablar de su persona,
de su figura entre de caballero del Greco y de santo de palo del
Museo de Valladolid, de sus silencios, de sus sagradas distracciones,
de su blindado ausentamiento que, subita e inesperadamente, rom-



pe para entregarse inerme y entero, dandonos casi un susto con su
confianza carifiosa; pero es tan honda y redoblada mi unién per-
sonal con él y mi veneracién, que hay grave riesgo de que deriven
estas paginas, perdiendo el caracter informativo y analitico con que
he querido empezar. Asi, pues, me limitaré a anotar, porgue creo
que ello se hace evidente al contemplar el conjunto de su labor, que
Luis Felipe Vivanco es, pese a su vasta y trabajada riqueza inte-
lectual, un escritor de talante predominantemente ético. (Estamos
hablando, no se olvide, entre catdlicos latinos, de modo que no alu-
dimos a ningun eticismo valorista a lo germano, ni a ningin puri-
tanismo; no se saquen las cosas de su quicio natural, en tanto se
acaban de aclarar més adelante.) Toda su fuerza de pensamiento e
imaginacion se subordina, ancilarmente obediente, al designio Ul-
timo moral y religioso, a la primera y mantenida orientacion ascé-
tica de su obra; de su obra, naturalmente, decimos sélo, pero sin
olvidar que en un escritor de este temple la obra es antes que nada
y casi s6lo vida, modo de resolucién y aclaramiento del problema
del sentido del vivir, sin interesarse mas que en segundo término por
su autonomia de producto subsistente por si, erigido escultural-
mente a todas las luces y ante todos los afios. Lo que mueve a crear
al poeta de este talante, mucho antes que el simple instinto de en-
gendrar nuevas realidades bellas, es el afan de perfeccionarse, acla-
rarse y salvarse en la palabra, que, por ser el &mbito donde el hom-
bre se hace plenamente hombre, resulta también la tierra santa, él
lugar de la revelacion y la ladera de acceso a Dios. De aqui que la
obra de un poeta asi haya de pasar por etapas peculiarmente dis-
tintas, tanto como lo son las épocas de la vida y sus exigencias, y en
este fluir alterne extremosamente de una banda a otra, distendién-
dose hacia lo absoluto, el apice puro y arquetipico de cada una de
las sucesivas instancias de la existencia. Esto puede explicamos en
parte la evolucion de la obra de Luis Felipe Vivanco, idéntica en
su razon ultima, pero diametralmente oscilante en las actitudes ex-
presivas concretas (en términos de procedencia amiga, constante
en su talante y contraria en sus estados de animo), el cambio efec-
tuado desde «Tiempo de dolor», en su tessitura mantenida de «pa-
titos» vehemente™—pero sin grito ni lagrima—, de largo versiculo
desbordado, de oracién arrebatada y anhelo serio y puro, hasta
—mientras llega «Los caminos»—Continuacion de la vida, con su
minuciosidad realista, su verso, casi siempre corto, 0 mejor, cor-
tado, voluntariamente entrecortado, y su estilo, ahora no invoca-
tivo, sino estrictamente denominador. Aqui la palabra estd tomada
con intencionado desdén, en un nuevo «mépris des mots», como



rehuyendo aposentarse y encamarse en su cuerpo de sonido, fuente
de extrafias perturbaciones, salvando intacta el alma, inagotable y
secreta : hasta el punto de que los escasos efectos procurados suelen
ser de redencidn, casi humoristica, de vocablos cotidianos, perio-
disticamente agrisados

Asiduo) cazador y padre mio de este mundo...
... Dulzura / profesional activa / de ser padre...
. los cerrillos / aptos para sol poniente.

Luis Felipe arma sus dioramas de paisaje vuelto ardientemente ha-
cia la saludable realidad, y usando casi con pinzas la desgraciada,
incurable, apestada palabra nuestra. EI autor de tantos espléndidos
ensayos de estética no vacila en sacrificar penitencialmente lo mas
brillante y prospero de sus recursos intelectuales en aras de su dis-
ciplina, cuando siente llegado el momento («porque mas te vale
entrar al paraiso ciego y cojo...»). Pero, aungue en alguna ocasién
llegue a parecer que su deseo ha sido méas bien desmontar la materia
poética que edificarla, en medio de su larga andadura cuatro subi-
tas palabras—léase «El invierno», o «El otofioo—, una exclama-
cion sélo

iSefior, ya no hace falta
la muertel!...

incendian vorazmente toda la gavilla, acumulada despacio, de rea-
lidad inocente, de apuntes. Y, entonces, se rompe su esquivez dis-
tanciada, que dejaba al lector en la barrera de unas medias pala-
bras, y todo se ve, como a la luz de un reldmpago fijo, en su hon-
don de nobleza y su constancia sin desmayo en ese vivir poético que
es una larga purificacion hacia la ejemplaridad, una oracion de cua-
renta afios, un hambre de Dios, hoy va con serenidad, casi sonrisa :

(Aunque tanta experiencia
sin querer, nos ha hecho
un poco menos tristes.)

Tal es, creo yo, el sentido moral y trascendente de lo que Luis Fe-
lipe Yivanco llama su realismo, y asi se impone con evidencia en
Sus versos, aunque en exposicién doctrinaria pueda tomarse por al-
gunos como una especie de objetivismo dogmatico e ingenuo. Desde



luego, volviendo a pluralizar, siempre es facil malentender—sobre
todo, entender demasiado literalmente—a los escritores que hace un
momento hemos llamado de «talante ético», y que seguramente seria
mejor designar como trascendentes a ultranza. Pues su palabra es
sobre lodo modo de solucionar su conflicto humano y depurar su
condicion personal, mucho més que simple testimonio de lo que van
viendo e inventando; por lo cual hay que evitar que su vehemente
sinceridad nos ofusque, impidiéndonos desdoblar lo que dicen inme-
diatamente de aquello otro «para que» o «desde donde» lo dicen,
y que es lo que verdaderamente importa. Por poner un ejemplo, aun
a riesgo de enredarlo todo, es lo que ocurre con uno de los escrito-
res mas tipicamente trascendentes y éticos que en el mundo han sido :
Kant, cuyo acerado andamiaje de la «Critica de la razén pura» re-
sulta en ultima instancia’—sobre todo mirado con ojos no profesio-
nales—, que no tiene nada de la aparente autonomia que le han atri-
buido los kantianos racionalistas, sino que es una introduccion sub-
sidiaria dentro de una obra orientada, en definitiva, hacia una meta
moral, trascendente, de justificacién y salvacion.

Yo no sé qué respuesta encontrara este libro, transparente, des-
concertante e indefenso a un tiempo. Por lo que toca a la pequefia
porcién—yposible o efectiva —de piiblico lector, no es posible la con-
jetura, dada su orfandad critica y su permanencia al margen de la
biografia—casi secreta—de la poesia actual espafiola. Pero seria gra-
ve sintoma que entre la minoria en activo de la poesia, los que vi-
ven directamente la encrucijada de nuestra lirica, no se aceptase lo
gue es y significa este libro, malentendiendo su heroica lecciéon y su
hermoso logro. Cuando tantos «jlniores» se obstinan en el prurito
de «quedar», de repujar un poema que se plante ahi y nadie lo
mueva, vemos a un gran poeta marcar el collado de su madurez con
un hito de sinceridad y humildad evangélica, con un libro-herbario
de paisajes y dias, de materia prima de vida, vuelta a rumiar des-
pacio,

(Déjame tu—

—que yo invente lo mismo que he vivido,
pero mas rezagado, con sofiar mas tranquilo,
con mirada més clara de amistad y experiencia.)

sumergiéndose, extatica y matrimonialmente, en las cosas, «evadién-
dose hacia las cosas», no para quedarse en ellas, sino para hacerse
mejor y mas puro, para perderse de si, y «haciéndose perdidizo, ser



ganado» por Otro, porque «sélo quien pierda su alma, la salvara».
Por lo demés, a Luis Felipe Vivanco, supongo yo, le tiene sin cui-
dado que desde un purismo lirico se le pueda objetar que en su
hambrear realidad resulta que algo de la materia de sus versos no
es poesia. (;Cuanto hay en muchos supremos poetas que, en rigor,
no es poesia, en Calderén, en Hugo, en Whitman, en Unamuno?)
Como Picasso a la objecion sobre la falta de parecido de un retra-
to decia «Ya se parecera», el poeta puede encogerse de hombros y
pensar que si algo hay que no es poesia, también «ya lo sera».

José Maria Valverde.

Academia Espafiola.

Piazza di San Pietro in Montorio.
roma (Italla)



NOTAS

BLASCO IBANEZ, UNAMUNO,
VALLE-INCLAN, BAROJA

El escritor y profesor puertorriquefio
José A. Balseiro ha vuelto a publicar una
serie de estudios sobre literatura espafio-
la moderna que, en parte, habian visto la
luz en varias revistas con anterioridad. El
subtitulo indica ya el punto de vista del
critico al enjuiciar a las cuatro figuras de
que se ocupa. Nadie que conozca los es-
tudios anteriores de Balseiro, recogidos
en los volumenes titulados El vigia, es-
perara una semblanza total ni un estudio
metddico y completo de la obra de Blas-
co Ibafiez, Unamuno, Valle-Inclan y Pio
Baroja. Pero Balseiro, como espafiol que
lo es sin serlo, que ha conocido, poco o
mucho, a esos escritores, que les ha visto
de cerca en su vida y en su obra y que
ha hablado de ellos con frecuencia en su
larga carrera docente en universidades del
otro lado del Atlantico, ofrece en este
libro datos poco conocidos, observacio-
nes agudas, documentos, a manera de re-
tazos luminosos, para entender la obra y
la personalidad de esos escritores. Un
vago esquema biografico sirve de medu-
la a los cuatro estudios, mas claro en unos
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que en otros. Sobre todo, el dedicado a
Blasco Ibafiez tiene mas de presentacion
de la novela de la vida del escritor que de
examen de su obra- Pero no faltan tam-
poco, al fnargen de la consideracion del
dinamismo y de la pasion por la accion
del escritor valenciano, la comparacién de
la técnica y de la obra de Blasco con las
de Zola. Victor Hugo y Galdés. En el en-
sayo sobre Unamuno recoge Balseiro frag-
mentos de otro ya publicado hace afios
con el titulo de El Quijote de la Espafia
contemporanea. Lg mas interesante para
los unamur.istas es la noticia de alguna
carta de don Miguel, publicada en una
revista puertorriquefia poco conocida, y
la inclusion de una extensisima dirigida
pOr don Miguel a Balseiro desde Henda-
ya, en febrero de 1928, de gran impor-
tancia para conocer su total personalidad
de escritor y sus ideas sobre los «seudo-
géneros literarios». Otra inédita hay tam-
bién que completa la citada en lo que res-
pecta a la germinacion del Cancionero
iniciado en aquellos dias del destierro.
También hace Balseiro esfuerzos por re-
eonstruir con escasez de datos los ultimos
dias y la muerte de Unamuno, procuran-
do mantener una ecuanimidad que no to-
dos han mostrado en esfuerzos parecidos,



olvidando que, més que nadie, Unamuno
murié de «su» muerte, no de la que cada
uno ha querido que muriese. Balseiro hace
la semblanza de don Ramén del Valle-
Irielan estudiando su sensibilidad, su fi-
gura humana vy el reflejo de su estética
en sus creaciones. Un interesante apar-
tado resume lo que se ha hecho para de-
terminar las influencias literarias extran-
jeras y nacionales en la obra de Valle. Le
falta para ser completo recordar algunos
estudios que sefialan la huella de Stendhal
y de Curros Enriqucz, y textos en que
el propio Valle-Inclan comenté y discuti6
influencias y plagios que se le atribuye-
ron. A los «esperpentos». Tirano Bande-
ras y las novelas del Ruedo ibérico les de-
dica algunas penetrantes paginas, que-
riendo encontrar la explicacion de estas
Gltimas en un «unanimismo» parecido al
de Jules Romains. F.I caso de Pio Baroja
es revisado de nuevo en todos los aspec-
tos topicos bajo los cuales se trata la per-
sonalidad y la obra del que se considera
el escritor mas individualista de su épo-
ca. Balseiro ha sido quien primero ha
tenido en cuenta para la interpretacion de
Baroja y de su produccién novelesca de
las Memorias del autor y hasta de sus Ul-
timas obras, tales como Canciones de su-
burbio y EI hotel del Cisne. Una «Con-
frontacién» final, un tanto superflua, exa-
mina las relaciones personales entre es-
tos cuatro escritores y los textos que son
testimonio de cémo se vieron los unos a
los otros en los afios de su convivencia
en la tierra y en el mundillo de la politica
y de las letras espafiolas.

Carlos Claveria.

UN NUEVO LIBRO DE JULIAN
MARIAS

El autor del tercer volumen publicado
por la editorial «EI viento del Sur» es
Julidn Marifas; su titulo. Ortega y la idea
de la razon vital; ilustraciones de Juan
Antonio Morales, fifi pags.

Aunque en el caso presente es tarea di-
ficil hacer una resefia del contenido de
este libro, él viene a serlo de la filosofia
orteguiana, hecho con la intencién de
preparar al lector en la comprension del
si-tema filoséfico de Ortega y disponer-

le para la lectura de los nuevos libros que
nuestro filésofo anuncia, es conveniente
que lo repasemos, parandonos alli donde
creamos que la cuestion es central.

Marias, insélito caso de auténtica voca-
cion intelectual, es un hombre de treinta
y cuatro afios, en cuyo haber de publi-
caciones figuran, ademas de numerosos
articulos en revistas nacionales y extran-
jeras, una docena de libros. Lo altimo
que de él leimos fué su «Filosofia espa-
fiola actual».

El libro estd dividido en cuatro aparta-
dos, que llevan por titulo: «Una figura
filosofica», «La metafisica de Ortega,
«Los problemas de la vida colectiva», «La
razén vital como posibilidad».

Vamos a resefiar telegraficamente el
contenido de cada uno de ellos.

UNA FIGURA FILOSOFICA

«Cuando Ortega hace su apariciéon en
la vida intelectual espafiola—como escri-
tor, como profesor de filosofia—, Espafia
llevaba mucho tiempo ausente de la crea-
cion filoséfica.» Contra la erudicion, for-
ma de saber imperante hacia aquellas
fechas—1900—, Ortega desencadena una
campafia con el propésito, renunciando a
otras posibilidades que le estaban ofreci-
das, de crear una filosofia espafiola, «la
interpretacion del mundo». Esto «le llevo
a una actuacién multiple, que ha deter-
minado las facetas de su figura puabli-
ca...»: la informacién intelectual de pri-
mera mano y al dia, para conseguir can-
celar el retraso y el aislamiento de los
estudiosos espafioles...; el adoctrinamien-
to en materia politica y social para pre-
parar formas superiores de vida colecti-
va...; por ultimo, el uso de una rigurosa
actividad filosofica, desde su catedra de
metafisica, y la formacién de una escuela
de filosofia.»

Estas facetas de la vida de Ortega sélo
se comprenden en todo su alcance cuan-
do se ve que son manifestaciones necesa-
rias de algo que les da unidad : una me-
tafisica. (Cuél es ésta?

LA METAFISICA DE ORTEGA

Ortega se form6 en el neokantismo de
Marburgo, pero esta filosofia no influyé
en la suya personal. «Lejos de pensar que



5a realidad son nuestras ideas, Ortega se
esforzd desde el principio en descubrir
la realidad misma, aparte de lo que nos-
otros pensemos de ella.» Va a descubrir
nuestro filésofo, méas all4 de toda teoria,
la realidad radical, esa extrafia y azoran-
te realidad con la que todos tenemos que
habérnoslas: la vida humana, la vida in-
dividual de cada uno de nosotros.

Al intentar describir la realidad radi-
cal que es la vida humana nos encontra-
mos con que «YO SOy yo y mi circunstan-
cia». Es decir, vivir es estar un hombre
con y entre unas cosas, con las que tie-
ne que hacer continuamente algo; vivir
es encontrarse ya viviendo en el mundo
de cada uno; «vivir es estar yo con «co-
sas»—en sentido lato, incluyendo a los
demas hombres—, ocupandome con ellas,
haciendo continuamente con ellas. La vida
es lo que yo hago con las cosas.»

Pero la vida es drama, «algo que le
pasa a alguien, y consiste, como el dra-
ma, en eso que pasa Yy eso que el personaje
hace, por algo y para algo, porque se en-
cuentra en una situacién determinada y
pretende ser justamente ese personaje y
no otro».

La via de acceso a la metafisica orte-
guiana es la razon vital. La vida nos esta
dada, pero no nos esta dada hecha; por
eso la vida humana es quehacer, y esto
quiere decir que en cada instante tenemos
que elegir entre una serie de posibilida-
des que nos estan ofrecidas, para lo que
nos tenemos que saber como nos quere-
mos hacer y ser, y esto es razén, razonar
en su primario sentido. Es, pues, la vida
misma de cada uno la que nos fuerza a dar
razones de lo que hacemos y somos; Vi-
vir es ello mismo dar razon. La razon
vital es razon viviente.

Pero la razén vital es razén histérica,
porque la vida misma que es razén es,
en su hondura y raiz, historia. Lo que el
hombre es ahora se debe a lo que han sido
antes todos los hombres. Todo el pasado
humano estd presente en lo que el hom-
bre ahora es y hace. Por esto, para en-
tender algo humano, en rigor, es preciso
entender la historia entera.

LOS PROBLEMAS DE LA VIDA COLECTIVA

La vida, que es siempre individual, es,
en una esencial dimensién, social; vivir es

convivir. Distingue Ortega certeramente,
entre interindividual y lo social. No siem-
pre que los hombres se agrupan aparece
la sociedad; hay formas de relacién entre
los individuos, amor, amistad, etc., que
son estrictamente individuales; son ha-
ceres de «hombre a hombre». «En la so-
ciedad, en cambio, me encuentro en re-
lacion con otros hombres, pero no en
cuanto individuos determinados, sino
aparte de nuestra individualidad, en cuan-
to somos «cualquiera».

Lo social se manifiesta en forma de
usos, que son lo que hace la gente. Tie-
nen una triple funcion : son pautas para
el comportamiento y permiten prever la
conducta de hombres que no conoce-
mos...; significan una herencia social del
pasado, que se impone al individuo y lo
sitUa a la altura de los tiempos...; los usos
automatizan una gran porcién de la vida,
lo cual es una constriccion, pero a la vez
una libertad; al tener el hombre resuelta
socialmente esa parte de su vida queda
en franquia para ser personal y original
en otras zonas decisivas.

Otro descubrimiento de Ortega en este
terreno de la vida social es que hay que
tener en cuenta que junto y frente a los
impulsos sociales se dan también en el
hombre los impulsos antisociales, disgre-
gadéres; de tal modo, que la sociedad va
siendo una resultante de ambas fuerzas.
La sociedad se mantiene no esponténea-
mente, sino gracias a la terrible faena de
imponer un orden a ese componente an-
tisocial; esa faena se llama mando y es
ejecutada por el Estado. Esa imposicion
es casi siempre violenta; de aqui la frase
de Comte: «Toda particion en el man-
do es radicalmente degradante.»

La estructura de la sociedad viene defi-
nida por la interfuncionalidad de una
masa y una minoria, y la de las unidades
concretas en las que vivimos, las nacio-
nes, por una empresa, POr un proyecto
sugestivo de vida en comun.

LA RAZON VITAL COMO POSIBILIDAD

Fija Marias el panorama actual de la
filosofia desde el 1900, fecha de la pu-
blicacion de las Investigaciones l6gicas,
de Husserl, hasta el afio 32, en el que fc
edita la Gltima obra de Bergson, Las dos
fuentes de la moral y de la religién. Des-



pues del extraordinario florecimiento de
la filosofia en los treinta primeros afios
de este siglo, con Husserl, Scheler, Hart-
mann, Bergson, Heidegger, ;qué lia ocu-
rrido después? Una significativa detencion
en el pensamiento de estos fildésofos. Las
Ideas, de Husserl, y el Sein und zeit, de
Heidegger, se han quedado en un tomo
primero, pendientes de continuacion. Hay
por debajo de este curioso hecho una ra-
z6n que lo explica.

Frente a los callejones sin salida que
son la fenomenologia y el «existencialis-
mo»—nombre que encubre mercancias de
distinto tipo y valor—, la razon vital re-
presenta la Unica salida y superacion de
éstos y la més originaria forma de hacer
filosofia que reclama la altura de nues-
tros tiempos; «significa, simplemente, la
posibilidad auténtica de la inteligencia
humana en los dias en que vivimos».

He intentado en este resumen dar al
lector una idea aproximada del contenido
de las 88 paginas que componen el libro.
Quiero advertir al lector que este tan
breve como denso libro contiene mucho
mas de lo que se pueda sacar de una pri-
mera lectura; es para leido despacio y re-
petidas veces; vaya el lector a las paginas
finales, donde se precisa lo que es razon
vital y lo comprobara.

Marfas consigue con él lo que se pro-
puso al escribirlo: preparar al lector
para el ingreso en la comprension de la
filosofia de Ortega y para la lectura de las
nuevas publicaciones.

Francisco Soler.

ESPANA COMO PROBLEMA

En estas 168 paginas, P. Lain nos hace
un resumen que mira hacia el futuro en
clara afirmacién de esperanza, de la em-
presa intelectual que él como espafiol se
propuso hace afios. La empresa era la de
aclarar, profundizar y comprender amoro-
samente el problema de Espafa.

«Vivir humanamente vale tanto como
tener problemas. Ni la piedra ni el ani-
mal los tienen.» Por ello, a todo hombre
despierto la patria en que vive se le
aparece como problema, y ese problema
es éste o el otro, segln la patria que le
haya tocado.

Por tanto, Lain no acent(ia la nota de

problematismo, comin a todo aquél que
no tenga concomitancias mentales con el
chimpancé, y se dedica a aclarar lo que
de espafiol puro tiene ese problema.

Las tres etapas —jalonadas por libros
exponentes de su labor austera, indepen-
diente y limpia— las pone Lain bajo tres
lemas, genialmente escogidos, que inter-
pretan sintéticamente tres escalones de
la cuestion.

De cémo vieron el problema de Espa-
fia las generaciones precedentes y, por
tanto, la necesidad de profundizar lo
pasado con toda generosidad es expresion
la lapidaria frase del maestro Avila: «Me-
tamos la mano en lo mas intimo de nues-
tro corazén y escudrifiémoslo con cande-
las.» Esto significa el méas completo, hu-
milde y veraz examen de conciencia, bus-
cando en las «Raices del recuerdo» toda la
vena pura del pasado para seguirla en la
medida de nuestras fuerzas hacia el futu-
ro. Labor que, como en la primera se-
mana de los Ejercicios del capitan de Le-
ybla, es amarga, pero fecunda. Ni hay que
desalentarse, pero tampoco ser insensible
y petulante- jQué bien viene aqui tam-
bién otra afirmacién del Maestro Avila! :
«Desdichado del que no se conoce como
nada, perd, pobre del que conociéndose
como pecado se desalienta.»

La segunda etapa de la empresa del co-
nocimiento de la generacion seria, para
Lain, cémo nacié «aquella generacion a
la historia espafola».

«Quien nunca hubiera sufrido, poco o
mucho, no tendria conciencia de si.»

Esta sentencia unamunesca sera el fron-
tispicio de la segunda etapa, y es natura]
consecuencia del punto de partida, de ha-
ber tenido la valentia de haber afrontado
la intemperie del examen de conciencia.
Y, por ultimo, llena el alma de dolor, de
humildad y por tanto de mirada hacia lo
mas alto, en postura arrodillada y con los
0jos en las estrellas, San Agustin sintetiza
la uncién del futuro en estas palabras:
«Cresce de lacle ut ad panem pervenias.»

Lain rios conduce entera, sosegadamen-
to, lleno de ese «amor intellectualis» por
todas las cosas, por todos los hombres, a
lo largo de las generaciones que han teni-
do vigencia histérica en los Ultimos dece-
nios espafioles.

En resumen, tenemos: |.° Infecundi-
dad de luchas del xix; 2.» Suefio, en par-



te estéril, por inadaptado, del 98; 3.«
Error de los estudiosos posteriores, por no
calar en la entrafia bronca y siempre pe-
ligrosa del celtiberismo extremo, y 4.« Mi-
sion superadora en amor y esperanza de
la generacion «nietos del 98».

El problema que late a lo largo de
todo el libro es éste: (Es posible en-
troncar lo mas auténtico e hispano con
lo mas moderno y (por llamarlo con una
sola palabra) europeo?

¢Es posible ser espafiol y hombre de
nuestro tiempo? Con otras palabras:
¢Qué edicion espafiola cabe hoy con
valor universal?

Pretender querer ver en el libro de
Lain otra interrogante o reducirlo a una
pregunta sin contestacion es leer este
trabajo con prejuicios o con poca aten-
cion, o quiza estar situado en plano dis-
tinto, todo lo respetable que se quie-
ra, pero inadecuado por construccién
para cruzarse con el del libro que re-
sefiamos-

Siendo sinceros e insobornables, ve-
mos que en el mundo reina la noche,
que sontos pocos, que la luz parece a
veces que se va a apagar. Pero siendo es-
pafioles, cristianos viejos, y entiendo to-
dos los que en castellano rezan a una
misma Madre Santa Maria, podemos y
debemos repetir con esperanza de cruz,
de sufrimiento, pero por eco de Resurrec-
cion, aquello de San Juan con que cie-
rra este libro, luminoso, austero y ejem-
plar, nuestro amigo Pedro Lain: La co-
rriente que nace de esta fuente bien sé
que es tan capaz y tan potente, aunque
es de noche.

Carpos Castro Cubeixs.

LA DIOSA BLANCA

La sefal para saber que una poesia es
verdadera, dice Housman, es que erice los
pelos cuando uno la repite en silencio al
rasurarse. Y Robert Graves, el conocido
poeta y novelista inglés, autor de I, Clau-
dius; Cluudius the God, Hercules, My
Shipmate, King Jesus, etc., en un reciente
libro titulado The WIate Goddess des-
cubre la causa de por qué la verdadera
poesia pone los pelos de punta.

En un comienzo no hubo sino una sola
diosa en toda Europa, dice Robert Gra-

ves, cuyo culto fué suplantado mas tarde
por el de otras deidades masculinas cuan-
do la civilizacién matriarcal fué sustitui-
da por el patriarcado asiatico. El culto de
esa diosa contenia un lenguaje magico,
cuyos restos son la magia, el mito y la
poesia. La diosa no es otra que aquella
a la que aln hoy dia los poetas conocen
con el nombre de Musa.

«La diosa—dice Graves—es una mujer
bella y esbelta, de nariz encorvada, rostro
mortalmente palido, rojisimos labios y
ojos alarmantemente azules y hermosos y
largos cabellos; ella podra transformarse
de subito en cerda, yegua, prostituta, bu-
rra, comadreja, zorra, serpiente, lechuza,
loba, tigresa, sirena o repugnante bruja.
Sus nombres y titulos son innumerables.
En los cuentos de aparecidos figura como
«la Dama Blanca», y en las religiones an-
tiguas, desde las Islas Britanicas al Cau-
caso, como la «Diosa Blanca». No puedo
pensar en ningun poeta verdadero, desde
Homero en adelante, que no nos haya in-
dependientemente dejado constancia de su
experiencia de ella. La medida de la vi-
sion de un poeta, puede decirse, esta en
la exactitud de su retrato de la diosa blan-
cay la isla en la cual ejerce su dominio.
La razén por la que los pelos se nos po-
nen de punta nos hormiguea la piel y
un escalofrio nos recorre la columna ver-
tebral cuando uno escribe o lee un poema
verdadero; es que un poema verdadero
es necesariamente una invocacion a la
diosa blanca, la Musa, madre de todos, la
antigua fuerza de terror y lujuria, la ara-
fla hembra o la Abeja Reina cuyo abrazo
€0 muerte.»

Es su invisible presencia la que hace
gue se nos ericen los pelos—continta Gra-
ves—, al encontrar en un poema el grito
de unos buhos, una luna, unos &rboles
junto a una cascada y el ladrido de unos
perros lejanos, y es igualmente la ausen-
cia de ella la que hace que no nos ericen
los clasicos. En su forma maés cruel ella
es la Pesadilla, en inglés Nightmare: la
«Yegua de la Noche».

The While Goddess es un estudio de ex-
traordinario interés sobre esta diosa, ba-
sado en algunos documentos de la litera-
tura primitiva irlandesa y galesa, tales
como el Cad Goddeu, el Hurtes Tuliesin
o el Yr Awdil Vraith, y en multitud de
mitos y leyendas de Grecia y Roma, Asia



Menor y los paises nérdicos, combinando
de nn modo extrafio una vasta erudicion
con una asombrosa intuicion poética. Gra-
ves usa en realidad de la erudicion como
un punto de partida de la intuicion poé-
tica. Alli donde el erudito se detiene co-
mienza él, y por eso en la espesa selva
mitoldgica y etimolodgica del mundo an-
tiguo él llega mucho mas lejos de lo que
ningun erudito jamas sofiara llegar, tan
lejos como llegar incluso a reconstruir
el canto que las sirenas cantaron a Ulises
(un canto mégico de nueve estrofas, ba-
sado en dos antiguos poemas irlandeses,
con escasa modificacion cristiana, que re-
latan el viaje de Bran a la isla de Elisiurn)
0 a adivinar qué nombre asumi6 Aquiles
cuando se escondi6 entre las mujeres—que
Homero no lo dice—, o la solucién a un
problema que Alejandro el Grande no
resolvié: como desatar el nudo gordiano.

Yo no soy erudito para decir que el
autor ha ido demasiado lejos en su inter-
pretacion de los mitos, pero tanto sus in-
tuiciones como los datos rigurosos en que
se fundan, son siempre del mas vivo in-
terés. Y lo es sobre todo la figura cen-
tral de la obra, the H hitc Goddess, Musa
y Diosa-Luna, que, segun la tesis de Gra-
ves, ocup6 en un tiempo todo el cielo
mitolégico de Europa, figura que, con
cierta falta de orden y de sistematizacion
necesarias por clase de material con que
trabaja, el autor hace surgir aqui y alla
en medio de un océano de datos.

Entre otras muchisimas cosas, Graves
nos descubre que la diosa es triple, y for-
mas de ella son los Tres Hados, las Tres
Horas, Parcas o Ninfas, las Tres Grices o
Gracias y, finalmente, las Tres Sirenas y
Tres Musas—que se dividieron luego cada
una de ellas en otras tres— «Como diosa
del Averno, eran debidos a ella el Naci-
miento, la Procreacion y la Muerte. Como
diosa de la Tierra se debian a ella las tres
estaciones de Primavera, Verano e Invier-
no. Como diosa del Cielo era la Luna,
con sus tres faces de Luna Nueva, Luna
Llena y Luna Menguante. Esto explica
por qué de una trilogia pasaron después
a ser nueve. Pero no debe olvidarse que
como triple diosa fué la personificacion de
una primitiva mujer, la mujer creadora
y destructora. Como Luna Nueva o Pri-
mavera, era una muchacha; como Luna

Llena o Verano, era una mujer; como
Luna Vieja o Invierno, era una bruja.»

Todos los mitos, segin Graves, se redu-
cen a este sencillo y Unico tema de la
cambiante diosa de jas estaciones, dadora
de la vida y de la muerte, y del dios su
hijo y amante a un mismo tiempo. Tema
que en un principio se expresaba con unas
cuantas férmulas mégicas, que por haber
sido guardadas en secreto durante tantos
siglos por sus iniciados llegaron a ser fi-
nalmente incomprensibles, pero que el
poeta, sin embargo, el verdadero poeta,
ha seguido expresando siempre con las
mismas antiguas férmulas de manera in-
tuitiva. Es éste, como dice Graves, citan-
do a otro poeta inglés recientemente muer-
to: «el unico tema poético de la Vida y
la Muerte... la pregunta de qué sobrevive
de la amada».

El verdadero tema de la poesia, con-
tinta él, son las relaciones entre el hom-
bre y la mujer, no entre el hombre y el
hombre, como en la poesia clasica y apo-
linea. «La poesia comenzé en la época
matriarcal y deriva su magia de la Luna,
no del Sol.» Y aunque el uso haya oscu-
recido la frase de «cortejar a la Musa,
su verdadero sentido es el de «la interna
comunicacion del poeta con la diosa blan-
ca considerada como fuente de la verdad».
Graves sefiala la aparicion de esta diosa
en Shakespeare—que «la conoci6 y la te-
mia»—como Cleopatra, las tres brujas de
Macbeth y la bruja Sycorax de La Tem-
pentad; en la Amada de la poesia de Don-
ne, a quien él llamaba su Musa; en La
Belle Dame Sans Merci, de Keats, y en
Coleridge. Y este libro, en realidad, es
en si una prueba mas del poder mégico
de la diosa blanca, pues en todos los pa-
sajes en los que ella aparece, de entre la
pesada erudicién mitoldgica, hay un mis-
terioso y raro escalofrio poético que so-
brecoge.

El culto catdlico a Maria, Patrona de
los poetas medievales, es para Graves la
continuacion cristiana del gran culto poé-
tico y profundamente humano de la dio-
sa, y su libro contiene una actitud deci-
didamente antiprotestante, mariana, que
no puede menos de despertarnos gran sim-
patia como catolicos; pero asi como él
no admite que los mitos se consideren
como sinénimos de meras fabulas absur-
das, sino como «iconografias verbales»,



de la misma manera nosotros, como cato-
licos, no admitimos que el poeta Robert
Graves no vea mas que COmMO una mera
«iconografia verbal» lo que para nosotros
es una profunda verdad religiosa. No obs-
tante este grave reparo, The IVhite God-
dess—que, dicho sea de paso, desde el
punto de vista de la mera investigacion
cientifica ha sido mirado con toda serie-
dad por los conocedores de la materia—,
es, a mi parecer, un libro de capital im-
portancia para todo poeta y que todo
poeta debiera leer.

Robert Graves, a quien una importante
publicacién norteamericana Ilamaba hace
poco, y posiblemente con razén, «uno de
los hombres de mé&s talento y erudicion
del mundo», ha publicado recientemente
una Ultima novela, The Islands of Un-
uisdom, que trata de la vida de la fabu-
losa aventurera espafiola de las islas Sa-
lomén: Dofia lIsabel de Barreto. Graves
vive actualmente en Espafia, en Deya (Ma-
llorca), con su esposa y sus seis hijos.

E rnesto Cardenal.

UN NUEVO POETA COLOMBIANO

Quiza una de las generaciones poéticas
maés interesantes de la América hispana
sea la joven generacion colombiana, que
agrupa a poetas tan interesantes como
Daniel Arango, Andrés Holguein, Jaime
Ibafiez y Fernando Charry Lara, autor
del libro que hoy llega a nuestras manos.
Esta generacion tiene hoy alrededor de
los treinta afios y viene a continuar la
brillante tradicién de la poesia colom-
biana, de losé Asuncion Silva, de Gui-
llermo Valencia, de Porfirio Barba-Jacob.
Formados en la universidad, ocupan hoy
puestos de responsabilidad intelectual en
su pafs y son la vanguardia de la litera-
tura colombiana.

Fernando Charry Lara ha querido que
este libro suyo, Nocturnos y otros sue-
fios, aparezca de la mano cordial y fra-
terna de un poeta espafiol, Vicente Alei-
xandre, quiza el poeta que ejerce hoy una
influencia més vasta y profunda en la ju-
ventud poética de Hispanoamérica. En el
bello prélogo de Aleixandre a este libro
queda dibujado el perfil poético de Cha-
rry Lara, el tronco humano y doloroso
de donde arranca su poesia. Fernando
Charry Lara se revela en Nocturnos vy

otros suefios cOMO un poeta neorroman-
tico, apasionado y melancélico. Los temas
de su poesia son los temas eternos del poe-
ta roméntico : el amor, el ensuefio, el de-
seo, la soledad, sentidos con un estreme-
cimiento amoroso y a través de un pé-
lido o fulgurante temblor nocturno. En
la noche poética de este libro, los suefios
agitan sus alas melancoélicas, el mar en-
via amorosamente su rumoroso mensaje a
la tierra, al poeta mismo, y los recuerdos
parecen adelgazarse y profundizar mas
su punzante aguijén. Pero la noche tam-
bién es a veces el olvido, la nada melan-
célica. Como un signo romantico que co-
lorea todo el libro hay en él la vision des-
engafiada y triste del recuerdo y del olvi-
do del amor. Pues si el contenido de esta
poesia es esencialmente roméntico, no lo
es tanto porque los temas lo sean como
por la visién que de ellos tiene el poeta.

En cuanto a la expresion poética, el
autor ha querido y logrado que concuer-
de con ese fondo romantico, dentro de
una expresion lirica actual, de nuestro
tiempo poético, tefiida en su melodioso
verso de intima musicalidad y de suave
resplandor nocturno. Son visibles algu-
nos ecos de la poesia de Cernuda y Alei-
xandre, en cuya corriente neorromantica
debe situarse al autor.

Sefialemos con alegria la aparicion de
este bello libro de un poeta americano de
la nueva generacion, que enlaza con la
mejor poesia espafiola de hoy. Noctur-
nos y otros suefios es uno de los libros
més delicados y hondos que nos han lle-
gado de América en estos Ultimos afios.

José Luis Cano.

LA CULTURA DE LA AMERICA
HISPANA

Cuando se termina de leer el libro de
Henriquez Urefa sobre la cultura en la
América hispana, publicado por el Fon-
do de Cultura mejicano, se encuentra uno
con la cabeza llena de nombres y con
no muchas ideas claras sobre las peculia-
ridades culturales que ilusionadamente
se fueron buscando. Y esto choca més to-
davia por tratarse de Henriquez Urefia,
auténtico valor de la literatura hispana y
estudioso, serio y documentado casi siem-
pre; pero es que una de las cosas més di-
ficiles en este mundo es escapar del dato



y construir la gran sintesis, la precisa teo-
ria que el dato acumulado puede brin-
darnos.

No deja de haber aciertos en la obra;
el primero de ellos el de estudiar con-
juntamente la colonizacién portuguesa y
espafiola y tratar al Brasil como uno mas
entre los pueblos hispanicos, dando ai
término hispanico su sentido amplio de
totalidad ibérica. Es laudable e impor-
tante también, acaso lo mas conseguido
de la obra, el intento de revalorizar las
culturas indigenas, sin las cuales es evi-
dente no podrian comprenderse la mayor
parte de las peculiaridades diferenciales,
que dan su sello propio a muchas de las
manifestaciones mas originales del mun-
do hispanoamericano. Para ello ‘efala y
describe—demasiado de pasada, y éste es
el mayor defecto de toda la obra—el feno-
meno de adaptacion de la cultura.

Pone de relieve también la gran impor-
tancia del «ultrabarroco» americano, don-
de se encuentran (concretamente en Mé-
jico) cuatro de las ocho obras barrocas
mas destacadas. Salta a la vista el inten-
to de destacar también a algunos cientifi-
cos a los que la importancia concedida ac-
tualmente a sus descubrimientos pudiera
encumbrar ain mas; tal es el caso de
Fausto de Elhlyar (1757-1833), descubri-
dor del tungsteno, y de Andrés del Rio
(1765-1849), descubridor del vanadio.

No es, en cambio, tan acertado el con-
fundir lo propiamente cultural con el auge
editorial, pues sefiala como hecho con-
creto de un posible paso de la suprema-
cia rectora espiritual en el mundo his-
panico de la metrépoli a las antiguas co-
lonias el auge editorial experimentado en
las ciudades de Buenos Aires y Méjico
en los ultimos afios. Somos de ios pri-
meros en alegrarnos de tal auge y hace-
mos fervientes votos por que continGe con
el mismo ritmo. Somos también de los
que creemos que cualquier aumento del
indice o nivel cultural que se produzca
aun en el mas apartado rincén del mundo
de habla hispana ha de repercutir nece-
saria y beneficiosamente en lodo él, pero
no nos explicamos en hombre tan avisado
como era Henriquez Urefia que no dis-
criminase lo que, desgraciadamente, habia
de accidental en ese auge; que no dis-
criminase la radical diferencia que hay
entre lo editorial propiamente cultural y

lo editorial negocio, asi como el dafio
que lia supuesto al idioma castellano,
que él tan cuidadosamente estudié y de-
fendio, la falta en esc momento determi-
nado de un equipo de traductores que no
hubiese traicionado tanto al castellano
haciendo muchas obras ilegibles.

Es muy posible que de haber vivido el
autor a la hora de publicarse el libro,
este esqueleto recio y bien osificado que
es hoy se iiabria convertido en un cuer-
PO Mas jugoso y vivo como en otras obras
suyas nos tenia acostumbrados. Para ello
le sobraban conocimientos e independen-
cia de criterio. Y asi nos dice al tratar de
la Independencia que «la tendencia ini-
cial consiste en desconocer la autoridad
de Napoledn y proclamar fidelidad al de-
puesto monarca espafiol». Es cosa archi-
sabida boy dia, pero hay todavia muchos
autores que no se atreven a decirlo cla-
ramente.

Otra afirmacion quo se hubiese nece-
sitado una amplia aclaracion para fun-
damentarla es la de que «el régimen co-
fonial no habia organizado ni educado
politicamente a los pueblos, sino que los
liabia mantenido en orden por medio de
la fuerza, y la fuerza residia en la dis-
tante capital europea», pero la forma casi
esquematica de la obra nos la deja como
una afirmaciéon rotunda e incontrover-
tible.

No es esto lo més grave. Se pregunta
el editor en la contracubierta si existe
la unidad cultural hispanoamericana, Yy,
de existir, cudl sea el sentido y la orien-
tacion de esta cultura. Las preguntas, en
verdad, son concretas y certeras; son
aquellas que esperamos ver contestadas
por alguno de los pensadores de lengua
espafiola: son aquellas que esperdbamos
ver—ilusiones del titulo—contestadas en
este libro. Pues bien; a estas preguntas
es a lo que exactamente no contesta este
manual. Manual Utilisimo por lo demas
para los estudiosos hispanoamericanos por
la ordenacién sistematica de datos y de
bibliografia, si bien esta dltima no es
tampoco, por la indole iniciadora del tra-
bajo, lo suficientemente completa.

José M. Alonso Gamo.
LA ESTATUA DE SAL

No es facil captar exactamente el valor
literario de La estatua de sal, Gltimo libro



de Humberto Diaz Casanueva, el conocido
poeta chileno. EI hondo problema plan-
teado palpita tan vivamente en cada ver-
so que envuelve por completo al lector
y le hace olvidar su sentido critico. Hay
obras que buscan horizontes y corren en
superficie y las hay que se detienen en
una profunda mirada vertical, muy alta
y muy henda. La estatua de sal es una
de éstas.

Replegado el poeta dentro de si mis-
mo, busca las raices primarias de su ser.
Se sabe parte de un mundo que le es
ajeno—el costado del hombre «es la ori-
lla desgarrada de la tierra»—y se confie-
sa prisionero de «costumbres y creen-
cias, mufecas nndosas, esplendores noc-
turnos, fundicion de idolos». Con rabio-
so dolor se revuelve en la limitacion so-
flando liberaciones lejanas. Quizas la
poesia es un camino y a ella acude espe-
ranzado. La danza, un brinco ante el va-
cio, la ronda. Mas la realidad escapa una
y otra vez y el dolor renace con nueva
fuerza. La Unica respuesta es una inte-
rrogacion, tremenda, dura, obsesionante.
Los cuatro Cantos de La estatua de sal
son una serie de caminos abandonados a
medio andar y otros tantos intentos de
volver a comenzar también frustrados.
Solo al final, en el ahondar del mismo
problema, halla un atisbo de luminosi-
dad, y a él se acoge con casi desespera-
do brio: «Despierta, amado mio; tu
muerte te revela vida que adeudabas».
Vida. La vida que necesitan los vivos.
La vida que necesitan los muertos.

Un sinfin de exclamativos encierra la
voz siempre atormentada de Diaz Casa-
nueva. Escasamente hay algin remanso
en que el lector pueda respirar sin opre-
sion. Y, es curioso, cada vez que ello
ocurre, nacen versos de maravillosa deli-
cadeza, de una tenuidad aérea o cristali-
na. Ya en los comienzos del primer Can-

to, cuando, con un grito un tanto decla-
matorio que ligeramente recuerda a Ledn
T'eiipe se ha formulado la terrible pre-
gunta: «;Qué soy para vosotros?», sabe
detenerse y decir con lentitud: «;Es que
no escuchais llorar bajo las ramas?»
Igual méas adelante, en el Canto segundo,
entre traiciones, agonias y cilicios, hay
lugar para un verso estupendo, digno de
figurar en la mas rigurosa antologia.

«;No tiemblan debajo de mi rapa pa-
lomas de luz dormida?»

Comprendemos que un poeta no es del
todo libre para escoger «el tono» de su
obra, pero hasta donde esta libertad exis-
ta nos atrevemos a insinuar la convenien-
cia de que Dir.z Casanueva trabaje por
conseguir con mayor frecuencia tales mo-
mentos, siempre felices en él y apareci-
dos casi de escapada en la obra gne anali-
zamos.

Pero no dejemos lo esencial. La poesia
del autor chileno alcanza en La estatua
da Sal tina fuerza extraordinaria. Se di-
ria que la escribié con todo el enerpo y
con toda el alma. Cada una de sns pa-
labras nos llega hasta lo mas profundo
con esa penetracion propia de lo que
es auténtico. Sin duda ninguna, los poe-
mas de La estatua de sal nacieron de una
realidad viva y se expresaron asi como di-
rectamente atormentaban al autor. Hay
trabajo de pulimento, mas no tergiversa-
ciones en precio de la composicion es-
tética. Por el contrario, toda la técnica
del libro aparece hecha a la medida de
su medula.

En sintesis, nos encontramos ante la
obra de un poeta de verdad, cuya voz
pujante, a la vez que virilmente temblo-
rosa, encierra uno de esos mensajes que
las almas selectas de todos los ambitos
sabran recoger.

Hugo Monies B.












ASTERISCOS

JOSE CLEMENTE OROZCO

* x *»  Desconcertante, hosca y extrafia era la apariencia fisica de José Clemente
Oroico. Agazapado, encorvada la espalda, explorando siempre avizor, aparecia
ante las gentes exhibiendo su agresivo brazo mutilado. Algo de timidez y des-
confianza caminaban con él; era necesario observarle un buen rato para no
creerse ante un ogro irreductible. Lejos, tras las espesas gafas, en lo hondo de
sus ojos miopes, se lograba sorprenderle. En las rapidas miradas que dirigia
se delataba y el interlocutor vencia: habia algo de atonito, de sorpresa perma-
nente frente al hombre. Al hombre Unico y multiple enfil6 siempre Orozco su
Vv0z; quiso interpretar su biografia.

México anhelante hervia en una revolucidon decisiva. Orozco y el grupo de
artistas del «Sindicato de Pintores y Escultores» trataban de expresarla. La con-
signa era: producir belleza que sugiera lucha e impulse a ella». Para lograrlo
escogieron un camino: la pintura mural. Con ella surgié un problema: aquellos
hombres tuvieron que transformarse en mendigos de paredes. Por fortuna, apa-
recié a tiempo un padrino para lo que se gestaba; José Vasconcelos, desde la
Secretaria de Educacién Publica, les di6 la oportunidad- Orozco y Siqueiros pin-
taron en la Escuela Preparatoria de la Universidad de México; Diego Rivera,
en el anfiteatro Bolivar.

La marcha se habia iniciado. Contindla Orozco pintando en Meéxico, luego
en los Estados Unidos. Viaja a Europa. Los maestros italianos y la pintura espa-
fiola cimentan firmemente una personalidad artistica ya formada. De regreso
en México realiza la «Katharsis» del Palacio de Bellas Artes. Posteriormente,
cuatro afios en Guadalajara, capital de su Estado natal, encaramado en andamios,
empastando cOn cuidadosa artesania sus concepciones de la Universidad, Palacio
de Gobierno y del Hospicio Cabafas. Finalmente, los frescos de la Suprema



Corte y de la Iglesia del Hospital de Jesds, por no anotar sino algunos de sus
murales mas representativos.

La pintura de Orozco quedd reciamente aferrada al sentido del primitivo
Manifiesto del Sindicato. El Cristo, los franciscanos, los revolucionarios de la
Escuela Preparatoria; el caos mundial o el Hombre de Guadalajara; los negros
magistrados de la Suprema Corte; la catéstrofe cargada de justicia que llega
con el Apocalipsis del Hospital de Jesus, estan denunciando la permanente pre-
sencia de la lucha. La lucha del hombre a solas o estrellindose contra los otros
en la vida social, estd creando o desenmascarando, presidiendo siempre, el pro-
ceso del género humano.

Orozco prefirié no aprisionar su pintura en una banderia politica- Poseido de
un extrafio y recio trasunto evangélico—«El que es de la tierra terreno es y co-
sas terrenas habla», dice San Juan—, parecia inconteniblemente lanzado por ese
camino, dando desde sus murales tremendas vdces a los hombres. El obispo fari-
seo, el magistrado taimado y el militar prostituido se hallan presentes en su
pintura. Revueltas, mitras, togas y charreteras en sus monumentales pantomi-
mas, como en un especticulo de gran circo en el que los cuerpos se contorsio-
nan y la sonrisa es mueca.

Una gran vertiente de Orozco nace, sin duda, del realismo espafiol. Su ar-
monia y fuerza expresiva lo afincarian en terrenos del Greco o de Gdya. Por este
cauce se atisba la alta jerarquia que dentro del orden barroco le hubiera tocado
ocupar. Su apretada carga de pensamiento e ironia pueden aproximarlo tem-
peramentalmente a don Francisco de Quevedo. «Los suefios», «El suefio de las
calaveras», singularmente, podriamos recordarlos ante algin mural de Orozco.

Con respecto a México, asumid una recta interpretacion de su realidad. Veia
con claridad la verdad mestiza de su pueblo. Asi lo pintaba y hablaba de él,
sin regresiones infecundas hacia un indigenismo excluyeme, sin innecesarias
postraciones ante la noble obra de Espafia en América. Quiso ver al indio como
a un hombre total, liberado de falsas tutelas, en ese ambito emplazarlo y resol-
verlo en su no reductible condicién humana.

Tal era Orozco. Asi podia vérsele en su estudio de la calle Ignacio Mariscal,
en la ciudad de México. Hace pocos meses se conoci6 la noticia de su muerte.
Sin embargo, siempre proyectard su sombra. Para los americanos esa sombra es
un camino.

Carlos Garcia Bedoya [I.

Avda. de Arequipa, 351.
lima (PerU)

LA UNIVERSIDAD HISPANOAMERICANA

* * % Pocos temas en el orden de la cultura estdn concentrando mas atencion
y discusion en nuestros dias que el de la Universidad. Y esta afirmacion, que
puede referirse por igual a cualquier lugar, cobra indudable fuerza, referida a
los paises de habla castellana. Buena prueba de ello son los ensayos y articulos
de revista, libros, congresos a esta cuestion consagrados- Reciente aln estd el eco
del Primer Congreso de Universidades Latinoamericanas, convocado por la
Universidad de San Carlos, de Guatemala, en el pasado mes de septiembre, cnan-



do nos llegan dos libros (1) desde Méjico: uno de ellos, Problemas de la Uni-
versidad, debido a las plumas de los licenciados Mendieta y Nufiez y Gomez
Robleda; el otro, Sociologia de la Universidad, cuyo autor es el profesor cubano
Roberto Agramente. Por estos mismos dias un universitario de excepcion, el
catedratico y académico Pedro Lain Entralgo, analiza desde las péaginas de un
diario madrilefio, con depurado rigor intelectual, diversos aspectos de la vida
universitaria. Y en todos estos autores existe una analoga disposicion: enfren-
tarse con los problemas con una decidida y noble actitud critica. Si se dice que
la Universidad estd en crisis—y a este propésito hay que recordar un agudo tra-
bajo de Pio Jaramillo Alvarado en Letras del Ecuador, nims. 44-45, abril-mayo
1949, Quito—, es preciso analizar las posibles causas de la enfermedad para, con-
seguido el diagnéstico, precisar las soluciones. Dictamen y receta no deben ser
emitidos sino por hombres universitarios, conocedores de su responsabilidad y
de su funcién critica.

En unos y otros trabajos ha quedado ampliamente revelado la necesidad de
ajustar los fines permanentes de la Universidad a las necesidades concretas de
cada realidad nacional. La Universidad no debe estar desvinculada de la vida
en torno, sino abordar con exigencia intelectual el repertorio de problemas que
la sociedad en que estd inserta le presenta. (De ahi también el deber de ayuday
aliento que debe dispensar la sociedad a los centros universitarios). Hoy Hispa-
noamérica puede y debe esperar mucho de sus Universidades, y éstas deben
estar—como pedia Ortega—a ida altura de los tiempos», que sefialan marcas al-
tas y tareas urgentes—por ejemplo : elevacion del nivel cultural, investigacion,
técnica, orientacion profesional, indigenismo, etc.—, cuya realizacién no puede
ser aplazada.

A L. C

DON QUIJOTE, EN NORTEAMERICA

* * * | a mas injustamente ignorada de las grandes obras literarias en los Es-
tados Unidos habia sido hasta hoy E1 Quijote. Para los norteamericanos no ha
sido éste sino una especie de viejo y voluminoso libro de lectura escrito por
un autor de genio o una especie de gran «Pasquin» del siglo xvi, escrita en un inglés
académico, anacrénico y poco inteligible. Y lo quijotesco fué considerado por
ellos mas como algo vago y exético y un tanto absurdo (propio del pueblo es-
pafiol y especialmente de los «latinoamericanos», como los toros y la serenata)
que como un gran valor humano y universal. Aun entre los mas excelentes
hombres de letras era dificil encontrar alguien que hubiera leido E1 Quijote
mas alld de unas cuantas péginas, por cultura general, y méas dificil ain que lo
citasen, siquiera en frases ocasionales, en sus escritos. Pero no ha sido propia-
mente culpa de los norteamericanos, sino de los traductores, y asi acaba de de-
mostrarlo Mr. Samuel Putnam con su reciente traduccion del Quijote. Porque
gracias a él, a raiz del cuarto centenario de quien predijo que su historia seria
leida en todas las lenguas, The Incenious Gentleman Don Quixote de la Man-
cha ha hecho por fin su entrada en Norteamérica. En los escasos cinco meses

(1) Problemas de la Universidad, por Lucio Mendieta y NUfiez y José Gomez
Robleda, y Sociologia de la Universidad, por Roberto Agramonte. «Cuadernos
de Sociologia» de la Biblioteca de Ensayos Sociolégicos del Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional. México, D. F. 1949,



que la traduccion de la obra inmortal lleva de aparecida, en la editorial Viking
Press de Nueva York, E1 Quijote ha sido vendido con un éxito de gran best-
seller y comentado por revistas y criticos como una novedad literaria recién des-
cubierta. Y millares y millares de lectores actualmente en los Estados Unidos si-
guen con palpitante interés las aventuras de Don Quijote.

Samuel Putnam ha empleado diecisiete afios en esta traduccién, que es la pri-
mera hecha por un norteamericano que se publica en los Estados Unidos, y la
primera traduccion al inglés que se hace durante el presente siglo (la Unica tra-
duccién a la venta en los Estados Unidos habia sido hasta ahora una pésima de
Petcr Motteaux de 1700).

Podemos profetizar que, gracias a Ddn Quijote y su buen traductor Mr. Putnam
—que dicho sea de paso es un ex-comunista—, habra un mejor conocimiento y
comprension, desde hoy en adelante, del pueblo norteamericano hacia Espafia:
en la figura de Don Quijote los norteamericanos podran ver encarnados sus mas
genuinos ideales democraticos. ;Y no es una buena cosa el que Espafia—gracias
a la obra amorosa de diecisiete afios de Mr. Putnam—brinde al pueblo norteame-
ricano, en esta hora de seriedad y de grave preocupacion internacional para él, lo
que ningun otro pueblo estd en condiciones actuales de brindarle: risa, una gran
risa espafiola de desengafio y optimismo, cristiana y humana? Y hay que darle las
gracias a Mr. Putnam.

E rnesto Cardenal.
granada (Nicaragua).

CINE MEXICANO

* ok x

Con los directores cinematograficos sucede, mas o menos, lo que con los
novelistas. Cecil B. de Mille resulta ahora un director de segunda categoria si
se le compara con Frank Capra. Victor Hugo —novelista— nos parece un ile-
trado aprendiz frente a Aldous Huxley...

Novelistas y directores hacen, hoy por hoy, con sus publicos un juego pare-
cido, que consiste en esquivar retdricas y soluciones flagrantes; en paralizar
habilmente las iniciativas de sus lectores o espectadores. Estos, discurren ape-
nas, son llevados casi siempre de la mano a puntuales laberintos, de donde
son librados tan sélo cuando el guia, el escamoteador incubo y tenaz, asi lo
dispone-

En el cine, hace algunos afios, cuando el galan, montando en caballo veloz
corria para rescatar a su amada de un peligro inminente, se presumian los fe-
lices resultados de su vertiginosa carrera. Habia, entonces, «los malos y los
buenos», villanos pendencieros y desfacedores de entuertos. Habia «triangulos»
amorosos que se resolvian con una demanda judicial de divorcio, tres tiros o
con una muerte natural oportuna y adecuada. En aquellos tiempos, el espec-
tador lo sabia todo, «argumentaba» y actuaba, ademas, haciendo aspavientos, sil-
bando o chillando desde su butaca. Era un elemento «activo» y respetable. Di-
rectores y espectadores, en aquella Edad de Piedra del cinematografo, se po-
nian de acuerdo: «El crimen debe ser castigado, condenados la mentira y el
suicidio...; estas caballerias deben desplazarse asi...; estos tiroteos, asi...; estas
vampiresas, asi..» Y gracias a este acuerdo colectivo entre cocineros y parro-
quianos, dificilmente se podian distinguir unas peliculas de otras jy un crimen
pasional de un encuentro de lucha libre...



Pero un dia, como en las novelas: jNo mas entremeses, amables historias y
cabalgatas truculentas! El cine universal dividid en dos partes sus bodegas:
peliculas para sirvientas a la manera antigua, y peliculas para marqueses a
la manera de Duvivier y de Borzage. Cine-cliarro y cinc-espiritista. Peliculas
«Bogart» con bandidos caras de palo y fantasticas balaceras, y peliculas «Freud»
con «libidos» y amnesias, Dali y «Nido de viboras...»

En un mundo cinematografico tan interesante, de sirvientas que siguen es-
timando a Buck Jones y a jorge Negrete y de marqueses que sufren psicosis
maniaco-depresivas, un director mexicano, el «Indio» Fernandez, hace, mas
alla del Oeste jy de los manicomios, un cine sencillo y sorprendente, un cine
a «su modo», que es en muchos sentidos, ejemplar.

Algunas ensefianzas, eso creemos, pueden destacarse y resumirse con relacion
a lo que algunos técnicos denominan «El estilo del «Indio» Fernandez».

Pero nosotros, con estas lineas, no intentaremos tal cosa. Expondremos so-
lamente, dentro de nuestra calidad de pacientes espectadores, algunas deduccio-
nes personales.

(UNA PELICULA DEBE HACERSE,
SOBRE TODO, PARA SER MIRADA)

Y el «Indio» Fernandez arruina a sus productores para sostener la validez
de este principio. {Si! Para ser mirada, como se mira una «obra maestra» 0 un
cuadro cualquiera.

Un oleo magistral lo es, cuando estd magistralmente pintado. Una pelicula,
con o sin «accién», con Una trama simple o compleja, como un buen cuadro,
debe «pintarse» magistralmente. «El Indio» lo sabe y por eso, en su equipo de
colaboradores, Gabriel Figueroa resulta indispensable.

Ante el cine de Fernandez, se aburren los mismos que bostezan colosalmente
en los museos del Prado y del Louvre. Pero de ello no es responsable «El In-
dio». Separar al cine de sus hermanas, de sus vetustas hermanas Las Artes
Plésticas, nos parece una accién criminal que los penalistas denominan: «aban-
dono de infante...»

(el artista debe dar testimonio
DE LA BELLEZA Y DE LA VERDAD)

El director cinematografico o es un artista o es un picapedrero.

Nosotros creemos que «El Indio» es un novelista que no sabe escribir. 1
a Veces se nos ocurre que fué un pintor tan ambicioso e impaciente, que un
dia decidi6 comprar una «Kodak», y abandonar paletas, pinceles y caballetes
para fotografiar en México los paisajes y los hombres olvidados.

Sns peliculas dan testimonio cabal y bastante de la belleza de nuestra tierra;
de la amable y apasionante condicion de sus pobladores, la de sus «inditos»
sencillos e incontaminados. México de contrastes, jardin y campo de batalla.
México guadalupano y ensangrentado- De este pais es malicioso y genial testigo
Emilio Fernandez.

La Verdad politica de México, la entera y desnuda verdad, no puede expre-
sarla «El Indio», y por eso su cine a veces miente y engafia.



Sin embargo, ¢qué novelista mexicano ha retratado coroneles alcohélicos y
sentimentales como los del «Indio», mujeres nativas, valientes y abnegadas, in-
dios tan indios, «peloteras» y revoluciones...?

¢No leemos acaso, con las peliculas de Fernandez, las novelas que nuestros
escritores no han podida o no han querido escribir...?

(EN LOS ESTUDIOS Y LABOIIATORIOS CINEMATOGRAFICOS
EL UNICO QUE DEBE SUFRIR PRISAS ES EL PRODUCTOR..)

«El Indio» rebasa siempre los presupuestos concienzudamente discutidos y
aprobados por sus productores. Sus rodajes son lentos. Para tomar un «exterior»
coloca su cdmara y espera pacientemente... y los capitalistas con él. Espera «su»
luz, «sus» nubes, «su» cielo.

Un caballo del «Indio» Ferndndez caracolea una y mil veces antes de ca-
racolear para siempre. No hay contadores de tiempo ni calculistas tesoreros de-
tras de esta especie de nativo taumaturgo. Y, por lo visto, todos le agradecen
su paciencia. Sus productores lo estiman, las «estrellas» consagradas reducen
sus pretensiones para trabajar bajo sus oOrdenes, los «asteroides» —manejados
por el mago— levantan su mediocridad hasta el nivel de las mismas estrellas;
los yanquis lo miman y lo imitan; los publicos lo abruman de elogios y los
criticos, de galardones.

No sabemos si Fink o Alazraki multiplicaron con Las Semanas del «Indio»
sus fortunas, no lo sabemos ni nos interesa saberlo. «Maria Candelaria» y «Ena-
morada» son peliculas que enaltecen sobre todo a sus productores-

En un mundo apestado de mercaderes, de millonarios sin magin y sin auda-
cia, hay capitalistas que se arriesgan en una hermosa aventura plastica como
«La Perla», como «Rio Escondido», o en un «albur», como la pelicula que
«El Indio» no ha filmado adn...

Edmundo Meouchi Meouchi.
Casas Grandes, 53.
MEXICO, D. F.

PRIMER CONGRESO NACIONAL DE FOLKLORE ARGENTINO

* * * | a RepUblica Argentina tiene el honor de haber realizado el Primer
Congreso de Folklore Americano. El dia 10 de noviembre, aniversario del na-
cimiento del poeta José Hernandez, inici6 sus sesiones el Congreso de Folklo-
ristas Argentinos. Su objeto era considerar diversos aspectos relacionados con la
ciencia del folklore.

Los miembros del Congreso representaban a todas las provincias argentinas,
a Institutos oficiales y privados; es decir, toda la actividad de esta disciplina
se hallaba presente en sus congresales.

El temario considerd cuatro puntos: Doctrina del folklore, Estado actual de
las investigaciones folkléricas en la Argentina (colecciones, investigaciones, bi-
bliografias, etc.), Folklore, Material, Artesania y Contribuciones.

El Nomenclator fijo treinta puntos a que se debian referir los trabajos, aun
cuando las ponencias podrian fijar nuevos aspectos a la clasificacion proyectada.
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Ademas de la parte puramente investigadora, la Junta Organizadora dio
muestras de apreciar eficazmente el significado y la proyeccion de «lo folklorico»
como elemento basico y real de la nacionalidad- Concretando este aspecto del
folklore organizé fiestas, labores, exaltando, en fin, las actividades populares V
tradicionales del pueblo argentino.

En todos los aspectos, el Congreso Nacional de Folklore Argentino ha sido
un éxito, y aunque no se ha dado a publicidad la resolucién en cada uno de
los puntos del temario, hubo magnificos argumentos en lo que se refiere a
doctrina, clasificacion y actividad de los investigadores. El estado actual de las
investigaciones folkl6ricas en Argentina es sumamente alentadora y ejemplar
para los demas paises americanos. Se estudia con tesén el aspecto cientifico y
hay una gran cantidad de investigadores que cumplen heroica y tesoneramente
su labor. Los catalogos bibliograficos del folklore argentino, dirigidos por don
Ricardo Rojas, son una demostracion elocuente del adelanto que tiene en ese
pais esta disciplina. En cuanto a bibliografia existe un eficiente método que
quiza salte las fronteras argentinas. La parte clasificacion tiene sus representan-
tes en Bruno Jacovella y Rafael Jijena Sanchez.

Francisco Pérez Estrada.
Instituto de Folklore Nicaragiense.
Managua (Nicaragua).

POETAS EN LA ACADEMIA

* = * | os lectores, siquiera medianamente atentos, de la poesia de habla cas-
tellana recordardn la generacién espafiola de poetas llamada «de 1920 a 1936»
por uno de sus miembros, el poeta, critico y académico Damaso Alonso- Gene-
racion la mas brillante y rica de los tres ultimos siglos espafioles. En ella figu-
ran, vivos o muertos, Jorge Guillen, Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Pe-
dro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, José Bergamin, Gerardo Die-
go y Damaso Alonso, entre los mayores. Hoy, lodos ellos lian escalado, en dis-
tintos paisajes, cumbres soberanas; a lo alto y a lo extenso. Y hermosean de-
finitivamente el panorama de la poesia nacional, unos y otros, en tierras que
orilla el mar atlantico.

Lastima grande que los poetas, como el resto de los mortales, estén sujetos
a las contingencias de la vida moderna. Y es lastima, porque esta inusitada
floraciéon de hombres poetas no la veriamos escindida hoy en dos grupos geo-
gréficos, ya que no cabe escisién politica cuando se habla puramente de poesia.
Sin embargo, el mundo en que vivimos no quiere entender de purezas. Y siendo
fatalmente asi, ayer «—22 de enero de 1950— este gran concurso de grandes poe
tas quedd representado en la Real Academia Espafiola por tres de ellos: Dama-
so Alonso, Gerardo Diego y, como inmediato recipiendario, Vicente Aleixandre.

Vicente Aleixandre ha ingresado por derecho poético en la Academia. Mu-
chos torceran el gesto al oir hablar de la Academia: «La Academia no sirve
para nada, y los poetas nada quieren con ella.» Otros dirdan: «En la Academia
sobran los poetas, si no son otra cosa que poetas.» Como si a estas alturas de
los tiempos fuera posible ser poeta y no otras muchas cosas mas a la vez- Y la
Academia, que sabe lo que se hace desde que la creara Felipe V, acoge en su
seno a poetas, nada mas —iy nada menos!— que por ser grandes poetas. Como
el Duque de Rivas, poeta revolucionario, es acogido en su época nada tradicio-



nalista del estreno de «Don Alvaro 2 la fuerza del sino», en 1835, asi se acogio
no hara mucho al Gerardo Diego del creacionismo, al Damaso Alonso de «Hi-
jos de la ira», y hoy se acoge al Vicente Aleixandre de su obra total. He aqui
una triple muestra del buen criterio de la Real Academia Espafiola.

Vicente Aleixandre, de riguroso frac y con voz clarisima, ba leido su dis-
curso : «Vida del poeta: el amor y la poesia». Nadie mejor que él para can-
tar el tema, para poematizarlo hermosamente, para darle claridad, perfeccion
y pureza de criatura real. El poeta, que ha dedicado su vida no mas que a ser
poeta de alma entera, canta con voz presente su vida: su vida poética, poema-
tizada en alas del amor volando hacia la poesia. Y para que no se queje algin
académico puntilloso, Aleixandre —que no bebid ni un sorbo de agua en su dis-
curso— hace su poco de historia, y cita maravillosamente a Juan de la Encina,
a Lope de Vega, a Quevedct, a Bécquer, a Antonio Machado... Bellas estampas
de amor y poesia en la vida de estelares poetas.

Y luego, lo de siempre, si no fuera el resumidor de la obra de Aleixandre
un académico tan buen poeta como estupendo critico: Damaso Alonso da
cuenta a todos los presentes del por qué Vicente Aleixandre, el poeta méas leido
e imitado de las juventudes poéticas espafiolas y casi de las hispanoamericanas,
ingresa en la Academia. Y vienen, como pan comido en la mano, «Ambito»
(1928), «Pasion de la tierra» (1922), «Espadas como labios» (1932), «La destruc-
cién o el amor» (1935, Primer Premio Nacional de Literatura) y «Sombra del
Paraiso» (1941). Inéditos esperan «Historia del corazdn» (1945-1948), «<Mundo a
solas» y «Desamor» (1).

Y por fin, aplausos, felicitaciones, corro de académicos en torno al poeta.
Damaso Alonso y Gerardo Diego sonrien casi ya entre bastidores-

Enrique Casamayor.
Donoso Cortés, 65.
MADRID (Espafia).

«HAMLET», PIEDRA DE TOQUE

* kK

¢Vamos con un prejuicio literario a ver el Hamlet de sir Laurence Oli-
vier? Creo que si. ¢Hasta qué punto influye en nosotros la propaganda a que
se nos somete, que nos hace ver y oir lo que no hay en la pelicula, aunque lo
traigamos de la obra de Shakespeare?

Reparemos en que espontaneamente hechos dicho Hamlet de. (Es que el
Hamlet de Shakespeare coexiste con el Hamlet de cada uno? ;Es que no vemos
en las cosas mas que lo que llevamos a ellas, lo que nos permiten ver nuestras
entendederas, porque la realidad esta transida de nuestros individuales y particu-
lares sensibilidad y conocimiento?

El espectador sencillo, al que no podemos ofender en nombre de ninguna
beateria cultista, reacciona ante la pelicula sin ningln respeto. Va a ver lo que
le dan, no a recibir retrucado lo que lleve, y resulta que alli no le entregan las
maravillas que nosotros percibimos. Un nombre, Gertrudis —entre espafioles, de-
signacion de sainete—, le hace reir en un momento de tensién dramaética. La
pantomima de los coémicos, demasiado simple hasta para los simples espectado-

(1) De «Desamor» se han publicado cinco poemas en el nimero 8 de Cua-
dernos Hispanoamericanos, marzo-abril, 1949, pégs. 313-318.



res, se convierte en gesticulacién trivial de espantapajaros. Hasta Ofelia, la dulce
Ofelia, aqui es motivo hilarante en vez de enternecedora y patética miseri-
cordia-

Ante los hechos caben dos posturas cuando menos: enfadarse pedantemen-
te o procurar entenderlos por mas que nos contrarian. ;Qué pasa en este flam-
let para que el puablico tenga razon? Que se le ha escamoteado Hamlet, susti-
tuyendo el conflicto vital por escenarios y accion mecanica, externa, paseando
el espejo de la cdmara tomavistas por un camino —;no se debe decir esto para
el cine en vez de para la novela?—, no por unas almas. Algunas personas tien-
den a ver en el film inglés la obra shakesperiana, a la que se refiere, no de la
que trata. El publico sencillo, que no encuentra més de lo que le dan (y lo
que puede, segin una formacién cultural no dependiente de él) en la version y
escamoteo de Hamlet percibe un vacio que no puede llenar.

Todos incidimos en un error muy frecuente: pensar que los demés estan ol
corriente de nuestros sentimientos e ideas porque para nosotros sen palmarios.
En este Hamlet cinematogréafico ocurre algo semejante: una serie de supuestos
culturales —santidad de la realeza, razén de Estado, convencionalismo o conve-
nio tacito entre el autor y el espectador para que el juego tenga sentido y pueda
seguir— se han desvanecido, no se manifiestan por parte alguna. Y el publico
se rie, no de Shakespeare, sino de la versién cinematografica de Hamlet.

Para gloria y soledad de la palabra, de la poesia y del pensamiento, éstos
son incanjeables por iméagenes, entes que aluden a verdad sin ser verdad ellas
mismas. Es posible encontrar pensamientos e ideas en las iméagenes, interpre-
tandolas; no es factible reducir a iméagenes el pensamiento. Y, por otra parte:
ienvejecen las grandes obras?; ¢necesitan explicacion fuera de ellas?; ;se van
guedando en arqueologia y erudicion?; ¢precisan una actualizaciéon para que
la ropa y el escenario no se coman la eternidad de su sentido?; ;qué evapora
y qué entierra el tiempo en ellas, y en mayor medida cuanto més circunstancia-
les y de éxito sean, ya que la circunstancia, viva para unos, se enrarece y con-
vierte en ininteligible para la mas inmediata generacion siguiente?

R. de G.

EL «TENORIO» PLASTICO DE SALVADOR DALI

1 ** Mucho tiempo llevaba el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, abandonado a su
propia suerte. Anualmente aparecia en el calendario teatral con el primer dia de
noviembre. Se recitaban sus conocidos versos, se repetian los ripios y el caballero
sevillano, muy formal, tornaba a vivir puntualmente su historia.

Este Gltimo afio de 1949 la linea se alteré. Se anunciaba su presentacion con
decorados y figurines de Salvador Dali, suscitando una curiosidad que acabd en ti
convencimiento de que algo importante habia ocurrido.

Desde la sorpresiva quiebra de aquel plato con que se inicia la recitacion de
los versos, hasta las escenas finales, la obra se sigue con particular interés.

Las parcas, introducidas desde los primeros momentos, logran dar animacion
a numerosos pasajes y subrayan transaccionalmente y con acierto el balo demo-
niaco-fatalista que debe presidir el drama de Zorrilla.

La presentacion de las dos partes de la obra, en cada una de las cuales los
actos estaban agilmente hilvanados, colabora positivamente a dar vivacidad y sol'.u-



ra a una pieza que, en algunas ocasiones, podia concitar el hastio del espectador
no tradicional del Tenorio zorrillesco.

Una buena cuota de imaginacion lleva consigo el desfile de mascaras del pri-
mer cuadro. Es preciso destacar también la belleza del decorado que representa la
calleja andaluza en que esta ubicada la casa de dofia Ana. Asimismo cabe apreciar
la extraordinaria simpleza—que le otorga una especial calidad—con que se resuel-
ve la escena del sofa, en la quinta de don Juan.

En el acto final, el delirio de dor; Juan se soluciona con certeza y acierto. Un
cortejo de apariciones acompafia al protagonista en los momentos finales, con
atinadas reminiscencias de las primeras escenas del drama, aunque por momentos
la excesiva congestion de personajes y alegorias producen impresion de estrechez
y apifiamiento. En este conjunto sorprende por su acierto expresivo una compo-
sicion que recuerda alguna de las figuras del Bosco.

C. B.



EL CONGRESO HISPANOAMERICANO
DE HISTORIA

Con arreglo a la convocatoria y temario
anunciados oportunamente, se celebré en
Madrid, entre los dias 1y 12 de octu-
bre pasado, el Primer Congreso Hispa-
noamericano de Historia sobre el tema
central «La Independencia hispanoameri-
cana». El Congreso estuvo representado
por una Comision de Honor, presidida
por el ilustre historiador mejicano, doc-
tor Alberto Maria Carrefio, y regido por
una Comisién Ejecutiva, que presidio,
por fallecimiento del eximio historiador
y académico espafiol don Antonio Ba-
llesteros Beretta, el excelentisimo sefior
don Victor Andrés Belainde, Rector de
la Universidad Catdlica de Lima y Em-
bajador del Perd enla O. N. U.

Para mayor facilidad en el estudio y
debates de los trabajos y ponencias pre-
sentados, las secciones del temario ge-
neral, del que dimos conocimiento des-
de estas mismas paginas, quedaron agru-
padas en las siguientes secciones :

Primera. Teoria general de la Inde-
pendencia, que después fué subdividida,
dado el gran ndmero de estudios presen-
tados, en dos Comisiones, tituladas Pri-
mera A y Primera B, que comprendie-
ron las secciones primera, segunda y oc-
tava del temario.

Segunda. Ideario de la Independen-
cia, que comprendid las secciones cuarta
y quinta.

Tercera. Espafia y la Independencia,

que comprendi6 la seccion séptima-

Cuarta. Biografias y estudios de per-
sonajes, que comprendi6é la seccion ter-
cera.

Quinta. La guerra de la Independen-
cia, que comprendi6 la seccion sexta.

Sexta. Comision de iniciativas y reso-
luciones practicas.

Las Comisiones tuvieron por mision
estudiar y debatir los trabajos y ponen-
cias que en cada una de ellas se presen-
taron y su cometido fué realizado de
acuerdo con determinadas normas pre-
viamente fijadas. La exposicion del tra-
bajo o ponencia podia hacerse total o en
sintesis, no debiendo exceder, en ningun
caso, de un plazo de treinta minutos.
Cada miembro de la comisiéon que lo hu-
biera solicitado con anterioridad, podia
consumar un turno de diez minutos para
interpelacién a un trabajo o ponencia,
disponiendo el expositor de otro turno
igual para responder. Caso de ser nece-
sario, para aclarar y fijar posiciones, los
miembros podian consumar un nuevo y
altimo tumo, y existiendo dos o mas
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miembros para objetar a un mismo ex-
positor debfan actuar por riguroso orden
de inscripcion.

Cada una de las seis Comisiones del
Congreso tuvo un presidente para dirigir
los debates y presentar las conclusiones a
la mesa directiva, y uno o dos secre-
tarios, encargados de redactar y recopilar
las actas de las sesiones y presentarlas
a fa mesa directiva para ser leidas en la
sesion final del Congreso. Los presidentes
y secretarios de las Comisiones fueron los
siguientes:

Comision Primera A — Presidente :
Dr. Cristébal L. Mendoza (Venezuela).
Secretarios: Dr. Alfonso Garcia Gallo
(Espafia) y Dr. Neptali Zafiiga (Ecuador).

Comisién Primera B. — Presidente :
D. Raul Marin Balmaceda (Chile). Se-
cretario : D. José Cepeda Adan (Espa-
fia) (1)-

Comisién Segunda.—Presidente: Doc-
tor Rodolfo Barén Castro (El Salvador).
Secretaria: Dra. Ella Dunbar Temple
(Perq).

Comision Tercera.—Presidente: Doc-
tor Julio César Raffo de la Reta (Ar-
gentina). Secretarios: Dr. Antonio Ru-
meu de Armas (Espafia) y R. P. José
Bravo Ugarie, S. I. (Méjico).

Comisién Cuarta.—Presidente : Doctor
Rafael Garcia Granados (Méjico). Secre-
tario : Dr. Rogelio A. Brito (Uruguay).

Comisién Quinta.—Presidente : Gene-
ral Carlos Cortés Vargas (Colombia). Se-
cretario ; Dr. Carlos Sanchez-Navarro y
Peén, marqués de Montehermoso (Mé-
jico).

Comision Sexta-—-Presidente : Dr. Ci-
riaco Pérez Bustamante (Espafia). Secre-
tarios: Dr. José Agustin de la Puente
Cr.ndamo (Peru), y Dr. Florentino Pérez
Embid (Espafia).

Secretario General del Congreso filé
nuestro colaborador, Dr. D. Jaime Delga-
do, y Vicesecretario General, D. Antonio
Pardo, también colaborador de Cuader-
nos Hispanoamericanos.

Asistieron al Congreso ochenta delega-

(1) Al principio fue designado secre-
tario de la Comisién 1.a A. con el doctor
Garcia Gallo, el Dr. Julio Alemparte, de
Chile, que renuncié al cargo. Asimismo,
de la Comisién 1.a B fué designado el
Dr. Abel Romeo Castillo, de El Ecua-
dor, que también pidi6 ser sustituido.

dos, representantes de los siguientes pai-
ses . Argentina, Bolivia, Colombia, Chile,
Ecuador, El Salvador, Honduras, Méji-
co, Nicaragua, Panama, Perq, Uruguay,
Venezuela y Espafia. Invitados también
los organismos y Academias de la His-
toria de los paises lii pan lamericanos y
de Espafa, se adhirieron al Congreso las
siguientes instituciones:

Sociedad de Historia Argentina.

Academia Nacional de la Historia de
la Argentina-

Junta de Estudios Histéricos de Men-
doza.

Instituto Nacional Sanmartinip.no.

Instituto de Historia del Derecho, de la
Universidad de Buenos Aires.

Instituto de Historia del Derecho Com-
parado, de la Universidad de Buenos
Aires.

Universidad Nacional de Cérdoba.

Universidad Catélica de Quito.

Instituto Histérico del Perd.

Sociedad Peruana de Historia.

Universidad Mayor de San Marcos, de
Lima.

Instituto de Historia del Museo Nacional
de Méjico.

Instituto Histérico y Geografico del
Uruguay.

Pontificia Universidad Gregoriana, de
Roma-

Instituto  «Gonzalo Fernandez de
Oviedo», del C. S. I. C., de Madrid.

Academia Salvadorefia de la Historia.

Academia Colombiana de la Historia.

Academia Nacional de la Historia, de
Venezuela.

Sociedad Mexicana de Geografia y Es-
tadistica.

Academia Mexicana de la Historia.

Escuela de Estudios Hispanoamerica-
nos de Sevilla.

Las conclusiones aprobadas por el Con-
greso fueron las siguientes:

«El I Congreso Hispanoamericano de
Historia, reunido en Madrid en octubre de
1919, formula las siguientes conclu-
siones :

»Con caracter general, el Congreso de-
clara:

»L» Que en el estado actual de las
investigaciones y conocimientos histori-
cos es imposible formular con caracteres
definitivos una teoria general sobre la
Revolucién Americana y la Independen-



eia de América, que fue su consecuencia.

2» Que es de la mayor importancia,
para que oportunamente pueda formu-
larse dicha teoria general, la coordina-
cion de los esfuerzos y estudios da los
historiadores del mundo hispanico, asi
como el eficaz e intenso desarrollo de la
publicacion y difusion de las fuentes do-
cumentales existentes en los archivos his-
panoamericanos.

»3.° No obstante lo expuesto en el nu-
mero primero, puede afirmarse cae la
Devolucion Americana no es un episodio
aislado, cuya explicacion deba buscar-
se en la brusca actuacion de una o va-
rias causas concretas, Sino un proceso
espiritual complejo, vinculado a la his-
toria universal, y para cuya compren-
sion es menester el conocimiento pro-
fundo de la historia prerrevolucionaria.
De esta manera, la ruptura de la unidad
politica del mundo hispanoamericano no
puede considerarse como una desintegra-
cion de la unidad histérica anterior, re-
gida por Espafia, sino como un fenéme-
no acaecido dentro de lina superior uni-
dad espiritual, cuyos protagonistas prin-
cipales actian en tal proceso por causas
y con propésitos diferentes entre si.

»Como resoluciones préacticas el Con-
greso ha aprobado las siguientes:

»l.a Para estimular el cumplimiento
de los acuerdos de este Primer Congreso
Hispanoamericano de Historia y prepa-
rar la préxima reunion, se resuelve crear
la «Asociacién Hispanoamericana de His-
toria» y encargar a una Comision Per-
manente delegada del mismo Congreso:

na) Organizar la «Asociacién Hispa-
noamericana de Historia», cuya manifes-
tacion exterior colectiva mas importante
seran los Congresos Hispanoamericanos
de Historia, gne deberan reunirse cada
tres afios en la ciudad que a este efecto
sea designada en cada caso por el Con-
greso precedente.

nb) Convocar el 11 Congreso Hispano-
americano de Historia, que debera cele-
brarse en Caracas en 19S2 y para el cual
se propone el tema general «La influen-
cia hispanica en la formacion de las so-
ciedades hispanoamericanas»; este tema
habra de ser tratado segin una serie de
aspectos concretos, entre los cuales figu-
raran, por lo menos, los siguientes:
»1.° «La influencia religiosa en la afirma-

cién de la conciencia de los pueblos his-
panoamericanos». 2-° «Influencia de las
instituciones juridicas espafiolas en la
formacion de la conciencia juridica y en
las instituciones hispanoamericanas»; y
3.° «El sentido hispanico de los proceres
de la Independencia».

»¢) Cuidar del funcionamiento inicial
de la Secretaria Técnica de la Asociacion
Hispanoamericana de Historia.

nd) Mantener la relacion jjrevista en
ii resoluciéon 15.a con la Comision Eje-
cutiva del monumento que ha de sim-
bolizar los vinculos de todos los paises
del mundo hispanoamericano, y prepa-
rar, de acuerdo con ella, la sesién cons-
titutiva, que se celebrard en Buenos Aires
el 17 de agosto de 1950.

»2.a La Comision Permanente a que
se refiere la resolucion anterior estara
constituida por representantes de todas
las nacionalidades hispanoamericanas y
tendra su sede en Madrid.

»3.a El Congreso resuelve que los
Congresos Hispanoamericanos de Historia
deben tener entre sus facultades la de re-
comendar que sean declarados como his-
toricos y pertenecientes al acervo comun
de los pueblos hispanicos aquellos luga-
res, edificios o restos de construcciones
en los cuales tuvieron origen o desarrollo
los episodios fundamentales de sn histo-
ria conjunta o sefialan un hito en la de
un grupo de aquéllos. Las propuestas re-
lativas a tales recomendaciones deberan
ser presentadas en alguno de los Con-
gresos, bien por una o varias delegaciones
nacionales, bien por entidades adheri-
das al mismo.

»De manera excepcional, y para se-
fialar la indudable primacia que en este
orden le corresponde, el | Congreso His-
panoamericano de Historia solicita la de-
claracion como primer monumento his-
torico perteneciente al acervo comun de
los pueblos hispanicos al Monasterio de
Santa Maria de la Réabida, cuna de la
gesta descubridora-

»4.a El Congreso propone a todos lus
cultivadores de la Historia hispanoame-
ricana la adopcién por todos ellos, como
homenaje a la verdad histérica, del nom-
bre de «Periodo de gobierno espafiol»,
para designar la etapa de unidad politica
de la historia comdn, ya que tal desig-
nacién—por ser cientificamente valida en



todos los casos—no incurre en las inexac-
titudes de los otros términos usados has-
ta ahora con dicho objeto.

»5.a El Congreso recomienda al Semi-
nario de Problemas Hispanoamericanos
del Instituto de Cultura Hispanica de
Madrid que se encargue de redactar un
Indice BibliogréSFo de todos los docu-
mentos, inéditos o impresos, que se re-
lacionen con los diversos movimientos
de independencia, desde que éstos se ini-
ciaron hasta la fecha de suscripcién de
los respectivos Tratados de reconocimien-
to de la misma celebrados por Espafia,
y también de todos los impresos, desde
la hoja suelta hasta el libro, que se re-
fieran, traten o estudien problemas o
sucesos relacionados con la Intendencia.

»6.a El Congreso recomienda a las
Instituciones y personas vinculadas a los
e ludios histéricos el envio al Instituto
«Gonzalo Fernandez de Oviedo», del
Consejo Sup trior de Investigaciones Cien-
tificas de Mi drid, con caracter de comu-
nicacion cientifica, de todos los trabajos,
hallazgos documentales, publicaciones y
noticias que se relacionan con la Revolu-
cién Americana, para ser relacionados en
una seccion especial de la «Revista de
Indias».

7.a EI Congreso recomienda a los Ins-
titutos de Investigacion Historica que
den preferencia entre sus publicaciones
a las de fondos documentales y catélo-
gos de los mismos, conforme a la segun-
da declaracion general antecedente, y si-
guiendo asi la linea iniciada por algunas
publicaciones espafiolas recientes.

»8.a El Congreso recomienda al Ins-
tituto de Cultura Hispénica la inclusién
entre sus publicaciones de unos «Estu-
dios genealdgicos hispanoamericanos»,
considerando que ellos serdn de gran
importancia para el estudio de la socio-
logia americana, y entendiendo que ha-
bran de contribuir al esclarecimiento y
estrechamiento de la conciencia de rai-
gambre comin de los pueblos hispano-
americanos.

»9a El Congreso recomienda también
que se continte la publicacién de la
«Monumenta Cartographica Indiana»,
cuyo primer volumen constituye una
aportacion destacada a los estudios his-
toriea-geografica de Hispanoamérica.

»10. El Congreso invita a los especia-

listas de Historia del Derecho Indiano,
Academias de la Historia, directores de
los Archivos espafioles e hispanoamerica-
nos y organismos investigadores de todos
los paises, especialmente a los Institutos
de Historia del Derecho de Buenos Aires
y Santiago de Chile, Comisién de Histo-
ria del Instituto Panamericano de Geo-
grafia e Historia, Escuela de Estudios
Hispanoamericanos de Sevilla, Instituto
«Gonzalo Fernandez de Oviedo», de Ma-
drid, y Seminario de Instituciones India-
na? de la Universidad de Madrid, a una
labor coordinada en la edicion de fuen-
tes histdrico-juridicas indianas. A este
efecto, y para preparar la labor que haya
de desarrollarse en el I Congreso de His-
toria del Derecho Americano, recomien-
da que dichos organismos e investigado-
res retinan la mayor cantidad posible de
material informativo sobre los manuscri-
tos de interés para la historia de las ins-
tituciones, de juanera especial en el pe-
riodo inmediatamente anterior a la In-
dependencia y primeros afios de la histo-
ria nacional independiente.

»11. En relacién con la? fuentes his-
téricas documentales del pasado comuin
del mundo hispanoamericano, el Con-
greso propone lo siguiente:

na) Los archivos espafoles relaciona-
dos con Ameérica seran considerados como
patrimonio cultural de todos los pueblos
hispanicos.

y>b) En consecuencia, y por el interés
que en ello tienen, los paises hispanicos
deben contribuir, de una manera adecua-
da y proporcional a sus recursos, a la
conservacion, restauracion, clasificacion,
catalogacion y publicacion de los docu-
mentos que integran ese patrimonio cul-
tural comdn.

rie) La tarea de centralizacion, restau-
raeién, clasificacion, catalogacion y pu-
blicacion de los documentos debe des-
arrollarse de acuerdo con normas que el
Congreso aspira a que sean comunes a
todos los paises hispanicos, con inter-
vencion de representantes de los mismos,
mediante la creacién de un Patronato que
a este efecto hubiera de formarse.

nd) El Congreso propone a la Direc-
cion General de los Archivos espafioles
que tome la? medidas oportunas para in-
crementar hasta donde sea posible, y de
acuerdo con los medios econémicos que



< pongan a su disposicién por Espafia
y por los paises hispanoamericanos, la
publicacion de catalogos, series documen-
tales, selecciones de fuentes, etc., que
pongan al alcance de los investigadores
la riqueza de nuestros archivos.

»Para asegurarse contra posibles ries-
gos de pérdida o destruccion de docu-
mentos, se recomienda a los Archivos es-
pafioles e hispanoamericanos la reproduc-
cion en mi-.rcfilms de sus fondos docu-
mentales, cuyas copias deberan guardar-
se en archivos distintos a aquellos en que
se encuentran dichos originales.

re) El Congreso propone, como testi-
monio de agradecimiento a la acogida
espafiola, que se adquiera con fondos
hispanoamericanos un equipo completo
destinado a la restauracion de documen-
tos y se obsequie con él al Archivo Ge-
neral de Indias de Sevilla, para ser uti-
lizado al servicio de la documentacion
que alli se conserva-

»12. El Congreso declara el interés
que para los propdsitos de convivencia
universal tiene la urgente reforma de los
textos y manuales de estudio sobre his-
toria hispanoamericana, en el sentido de
suprimir los excesos de lenguaje y cier-
tas versiones de determinados hechos
propias solamente para alimentar quere-
llas anacronicas y para fomentar en <
espiritu y corazén de los jovenes odio
0 desprecio hacia algin otro pais.

»13. El Congreso acuerda solicitar de
la Real Sociedad Geografica de Madrid
gue renueve sus gestiones relativas a
conseguir que la villa de Palos de Mo-
guer vuelva a ser designada oficialmente
con este nombre, que es el verdaderamen-
te suyo, consagrado ptir la Historia.

«14. Como homenaje a los pensado-
re- hispanoamericanos que en la prime-
ra mitad del siglo xix se adelantaron u
formular interpretaciones sobre la Re-
volucion Americana, sin desvincularia
del procesa cultural hispanico, el Con-
greso acuerda solicitar autorizacion del
Ministerio espafiol de Educacién Nacio-
nal para colocar en el Museo de Ameéri-
ca una placa, en la cual consten los nom-
bres de aquéllos, previa propuesta de las
instituciones histdricas de cada pais, acep-
tada por la Comision Permanente dele-
gada del Congreso, prevista en la resolu-
cién primera.

»15. Los delegados de las distintas
instituciones americanas, concurrentes a
este Primer Congreso Hispanoamericano
de Historia, resuelven hacer ante sus go-
biernos y pueblos una gestion para que,
con la colaboracion moral y material de
todas las repuUblicas hispanoamericanas,
se levante en Madrid, o en la ciudad es-
pafiola que oportunamente se resuelva,
un monumento gne simbolice los fuertes
vinculos espirituales, raciales e historieos
gue unen a esos paises con Espafia, la
gloriosa nacién descubridora y civiliza-
dora, y con su pueblo, cuya religion,
sangre, idioma y muy nobles caracteris-
ticas proclamamos como herencia feliz
de la estirpe.

»La realizacion de este proposito se
cumplird por medio de una Comision
Ejecutiva, con sede permanente en la ciu-
dad de América que la Comisién Perma-
nente delegada de este Congreso resuelva.
Dicha Comision Ejecutiva se formara por
lor presidentes de las Academias nacio-
nales de la Historia, Rectores d® las Uni-
versidades de América, Institutos o Jun-
tas de Estudios Historicos y entidades pro-
vinciales afines. La sesién constitutiva de
esta comision se realizard en Buenos Aires
el dia 17 de agosto de 1950, corno home-
naje a la memoria del General don José
de San Martin, al cumplirse @& primer
centenario de su muerte, y la convocato-
ria, presidencia y organizacion de esa se-
sion constitutiva estara a cargo del Presi-
dente de la Academia Nacional de la His-
toria de la Republica Argentino-

»Para la realizacion de esta idea de eri-
gir el monumento previsto en esta resolu-
cion, se crea también una Comisién de
Honor, cuyos miembros seran designados
oportunamente por la Comisién Ejecutiva-

«16.a En cumplimiento del espiritu
que ha presidido las reuniones de este |
Congreso Hispanoamericano de Historia,
de manifestar de manera concreta €l re-
conocimiento de los méritos espirituales
y de la gran significacién historica de los
piéceres de la Independencia hispanoame-
ricana, el Congreso resuelve tiue el Il
Congreso Hispanoamericano de H:storia,
que ha de celebrarse en Caracas en 1952,
tenga el caracter de homenaje ii la figura
de Simén Bolivar.

«17.a Con arreglo al mismo criterio
expuesto en las dos resoluciones anterio.



res, que testifican el homenaje a José de
San Martin y a Sim6n Bolivar, el Con-
greso acuerda depositar en el Arsenal de
la Carraca una placa conmemorativa del
Il centenario del nacimiento de Francisco
de Miranda, que habra de celebrarse er.
1950.

»18.a EIl Congreso propone un voto
de aplauso y aliento a las entidades en-
cargadas en los diversos paises de la de-
fensa del patrimonio histérico y artistico,
y una recomendacién para que se funden
en los paises en que aln no existen.

»19.a El Congreso propone un voto
de reconocimiento a la labor realizada

por el Instituto de Cultura Hispanica, y
por su Director, asi como por las Comi-
siones y Mesa Directiva de este | Congre-
so Hispanoamericano de Historia, gracias
a los cuales han sido posibles la reunién
y feliz desarrollo de estas sesiones, cuyo
espiritu y conclusiones han de continuar
informando los trabajos de los Congresos
futuros y de la «Asociacion Hispanoame-
ricana de Historia», que en este | Congre-
SO se crea.»

Como final del Congreso, un numeroso
grupo de sus miembros realiz6 una visita
a las principales ciudades y lugares his-
téricos de Andalucia y Extremadura.
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«LAENCINA Y EL MAR»

(P oesia de E spafia y A mérica)

Cada dia se hace mas patente que la comunidad espiritual hispano-
americana no se apoya solamente sobre la mera unidad idiomatica, sino
que reside en una auténtica comunidn de vida y diadlogo, en que la natural
diversidad de orilla a orilla sirve para el enriquecimiento de diversidades
en armonia, en vez de oposiciones excluidas. Especialmente, por lo que toca
a la poesia en Espafia, a lo largo de este periodo, aln vigente, que la cri-
tica literaria comienza a llamar nuestro «medio Siglo de Oro», es evidente
que, desde los dias de Rubén Dario, y pasando por otros nombres ameri-
canos, influyendo sobre otras generaciones espafiolas —asi, Pablo Neruda
y César Vallejo—, no se entenderia su vida y rumbo sin el juego de
afluencias mutuas interoceanicas, trayéndole savia nueva y nuevas am-
plitudes de futuro. No parece necesario recordar la influencia, inevitable
incluso biol6gicamente, de la poesia espafiola sobre la americana.

Pero en los Ultimos afios esta creciente comunidad de espiritu de los
poetas hispanohablantes, cercana ya a su plenitud, se ha visto entorpe-
cida en su parte material, es decir, en el &ambito y posibilidad de difusion,,
por una serie de causas diversas, algunas trabas y caracteristicas del
mundo de hoy, y otras consecuencias de incomprensiones y distan-
ciamientos politicos. Para remediar en lo posible esta dificultad de comu-
nicacion, llevando a mutuo conocimiento la pujante vida actual de la
poesia de habla castellana, aparece la coleccion «<LA ENCINA Y EL
M AR*. Y para comenzar se ha acudido a lo que era mas urgente: a
aquellos poetas cuyo florecimiento y maduracién se ha producido
en los dos o tres lustros, menos propicios al transito y comunicacién de
la vida cultural.

PREMIO NACIONAL

DE LITERATURA 1949

José M.aVaiverde '
Eso es este libro; espera mucho més que esperanza, «pura

espera en el hoy». Y no s6lo mirada hacia adelante, hacia,

LA ESPERA el' porvenir, hacia la vida. También en buena parte, el
libro de nuestro tiempo, en que, como siempre, porque

la vida es eso, hay que esperar, pero sin poder albergar

en el corazén grandes esperanzas; el grito herido de uno

de tantos nifios europeos cuyos bienes sencillos les han

sido arrebatados, barridos por el odio de los hombres,

EDICIONES antes de que ellos naciesen. Y después, mientras crecian,,
CULTURA HISPANICA esperandolos en vano y creyéndolos cerca, «tal vez tras de
su casa». (JOSE LUlS ARANGUREN: Despediday umbral.},
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