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LA LENGUA EN TIEMPO DE LOS REYES 
CATOLICOS

(DEL RETOR1CISMO AL HUMANISMO)

POR

RAMON MENENDEZ PIDAL 
Presidente de le Real Academia Española

S ignificación  d el  nuevo reinado

E l  español aúreo, el de los llamados siglos de oro, inicia 
una nueva edad, un nuevo tipo de lengua y de literatu­
ra. Desde la gran bibliografía de Nicolás Antonio, sue­

le comenzarse esa edad en 1500, por el vulgar acatamiento 
al número redondo de años. Es preferible seguir otro hábito 
de periodización, el de los reinados, hábito también vulgar, 
pero que en este caso está muy justificado.

Debe comenzarse con los Reyes Católicos, porque el adve­
nimiento de Fernando e Isabel no sólo cambió el gobierno de 
la nación, sino la vida entera de la sociedad, transformando 
la desbarajustada España de Enrique IV en la España que 
alcanza su más alto punto de interna perfección y externo 
desarrollo. El idioma sufre abora en sus rumbos el giro más 
amplio y fuerte que en mil años de vida ba experimentado. 
El advenimiento de los Reyes Católicos unifica definitivamen­
te los dos grandes dialectos afines, castellano y aragonés, que 
seguían caminos separados; hecho de tal importancia que ne­
cesitamos ascender al siglo xm para hallar otro semejante en 
la unificación del castellano y el leonés bajo Alfonso el Sabio.



Entonces también la lengua literaria pasa del retoricismo (val­
ga el vocablo) dominante en tiempo de Juan II, al humanis­
mo que luego prevalecerá. Con el primer año del reinado de 
Fernando e Isabel coincide casualmente un hecho cultural de 
la mayor trascendencia lingüística : la aparición de la impren­
ta en la Península; los correctores de pruebas tipográficas fue­
ron el organismo, aunque poco organizado, que más hizo por 
uniformar la lengua literaria. Al comienzo del reinado se 
produce la obra maestra de Jorge Manrique, que quiebra la 
dirección estilística predominante en la alta literatura. Y des­
pués los descubrimientos geográficos, la dispersión de los ju­
díos españoles, las empresas de Italia, son sucesos llamados 
a modificar como ningún otro la vida del idioma, que antes 
transcurría muy casera y ahora se derrama «por cuantos son 
los climas y los mares».

El espíritu informador de estos tiempos, el del Renaci­
miento, que comenzaba a actuar ya en la corte de Juan II, 
aunque como una fuerza ciega, experimenta una depuración 
esclarecedora. El inspirador estudio de los clásicos latinos y 
griegos, que antes se cifraba casi sólo en traducciones, mu­
chas veces indirectas, produce ahora trabajos de gran valor 
filológico-humanístico, a partir de los de Nebrija sobre Vir­
gilio, Persio o Prudencio y los del Comendador Hernán Nú- 
ñez sobre Séneca, Mela o Plinio. Antes, una irreflexiva ad­
miración, superior a la comprensión, de la literatura clásica, 
mejor dicho, admiración de su «materia», de sus exteriorida­
des o sus temas; ahora se inicia una compenetración más sus­
tancial con el espíritu de la antigüedad, en cuanto ejemplar 
de una nueva concepción de la vida, que lleva a la más alta 
estimación de todos los valores humanos en sí mismos, como 
excelentes por ser dones de la madre naturaleza y no mirados 
bajo la consideración pesimista con que los miraba el pensa­
miento ascético medieval. Uno de esos valores, el lenguaje, 
tal como la naturaleza lo puso en boca del hombre, reviste 
una esencial dignidad que echa por tierra todo el desprecio 
que por él sentía el retoricismo; la mayor naturalidad se im­



pone en el lenguaje artístico, repeliendo aquel exceso de la­
tinismo, aquel intemperante afán de huir la expresión íntima 
de las emociones para sustituirla por cualquier recuerdo li­
bresco.

J orge M anrique

Un primer cambio de orientación en la lengua literaria lo 
marcan las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre 
(ocurrida en 1476), obra maestra que, como columna milia­
ria, se alza al principio del reinado de los Reyes Católicos, 
indicando el comienzo de una nueva edad.

Mientras el prerrenacimiento no podía poetizar la vida 
actual sino oculta en un superficial velo de antigüedad clási­
ca, Manrique en su elegía aparta con decisión ese velo y mira 
frente a frente la realidad circundante (Dexemos a  los Tro- 
yanos /  que sus males no los vimos /  ni sus glorias .. Venga­
mos a lo de ayer). Lo que le da materia poética es lo de ayer, 
lo inmediato, la alegría vital de Castilla y sus tristezas pre­
sentes, las virtudes caballerescas del Maestre muerto. Y cuan­
do los recuerdos clásicos han de venir, vienen sobriamente 
escogidos, en elogio del difunto :

Antonio Pío en clemencia,
Marco Aurelio en igualdad 

del semblante,
Adriano en elocuencia,
Teodosio en humildad 

y buen talante...

evocaciones, meras antonomasias léxicas, que cubren como 
un tapiz historiado el túmulo del Maestre, fácilmente com­
prensibles a todos. La Muerte misma, y no ningún personaje 
de Virgilio o de otro «autor», es quien conforta al caballero 
cuando está en el trance de perder la vida corporal, asegurán­
dole una segunda vida terrena, la de la fama, y esperanzán­
dole con la tercera vida, la eterna. Así, con exponer nítida­
mente esa doctrina de las tres vidas, el ascetismo caballeresco 
de Manrique cristianiza el vocablo fama, de boga muy rena­



centista, corrigiendo el sentido pagano, la inveterada concep­
ción estrictamente inundada que fama y honra traían ya en 
el ideario medieval, desde la leyenda de Alejandro, el poema 
de Fernán González y don Juan Manuel.

Manrique encaja igualmente todo su vocabulario y fraseo­
logía dentro de la vida que él vive. Desecha la retórica elo­
cuencia del período anterior, en la que ve un veneno oculto 
(«que traen yervas secretas sus sabores») y todo su esmero 
es un retorno a los vocablos y giros de mayor boga tradicio­
nal. Su lengua es aquella en que adquieren pleno valor poé­
tico las palabras más corrientes; es aquella en que cara, voz 
antes apenas usada, puede arrinconar a vulto y a viso, únicas 
expresiones nobles para los poetas de antes, y puede estar en 
la base de las estrofas más elegantes y bien construidas de la 
elegía. Si usa latinismos es con gran parsimonia : senectud 
va acompañado de los vocablos vulgares vejez y ancianía; in- 
punables, dicho de los castillos ’inexpugnables’ , era tecni­
cismo militar pasadero. Los recursos estilísticos que frecuen­
ta no son amanerados; son siempre de la más leve artificiosi- 
dad, como los que tanto abundan para dar elevación abstracta 
al lenguaje : sustantivación neutra (lo presente, lo no veni­
do), infinitivo sustantivado (aquel trovar, aquel dancar, mi 
morir), plural por singular ( los dulzores, los rocíos, los fue­
gos encendidos de amadores). La lengua de esta elegía tiene 
el aristocrático donaire de la distinción en la llaneza, tiene lo 
que tanto ensalzó el renacimiento, la desenvoltura cortesana 
de decir las más graves cosas con las más simples palabras. 
Tiene llaneza hasta en el metro; la denominada despectiva­
mente «maestría menor» de pie quebrado, adquiere adecua­
ción perfecta para el solemne canto funeral, acompasada como 
entre doblar de campanas y salmodiar de miserere. Llaneza 
también en los pensamientos, los de todos los libros de filoso­
fía moral, sin que siquiera pretendan avalorarse con singula­
ridades de expresión. En suma, esta obra maestra, cuyo éxito 
ha salvado los infinitos cambios de gusto de tantos siglos, cu­
yos versos adornan la memoria de todos los hispanos-hablan-



tes cultos, no persigue invención extraordinaria alguna, sino 
sólo distinción constante en la sencillez. Medita lo que está 
en la mente de todos, y lo dice con palabras que están en los 
labios de todos, pero lo piensa y lo dice mejor que todos. Es 
así esta poesía del siglo XV una avanzada del siglo siguiente en 
que Valdés formulará la gran norma de la selección antes que 
la innovación.

L a «C e l e st in a »

Otra obra capital en que comienza a manifestarse el es­
pañol clásico es la Ce l e st in a . Su primer auto, casi una quin­
ta parte del total, es obra de un anónimo que escribe a fines 
del siglo xv; los autos 2.° a 16.° están redactados después de 
1497 por Fernando de Rojas, que, ocultando su nombre, pu­
blica la comedia en 1499; Rojas mismo añadió cinco autos 
más en 1502; otro anónimo agregó más tarde el llamado auto 
de Trasso.

Es una arbitrariedad hipercrítica el seguir boy negando la 
diversidad de autor para el primer auto, cuando está declara­
da en el prólogo de Rojas, cuando se baila confirmada por un 
experto en estilos tan fino como Juan de Valdés, contemporá­
neo y coterráneo de Rojas, y cuando se ve reafirmada moderna­
mente por el examen comparativo de las fuentes literarias y del 
lenguaje. El autor del primer auto tenía otras preocupaciones 
estilísticas que Rojas y usaba ciertas formas de lenguaje que se 
iban anticuando, empleadas todavía por algunos en los primeros 
decenios del siglo XVI, pero extrañas a los autos segundo y si­
guientes de la Ce l e s t in a ; tales son el grupo de pronombres 
enclíticos gelo por ’ selo’ («yo gelo dixe» era para Nebrija, 
IV, 6.°, desacostumbrado, pero tolerable), el neutro al ’otra 
cosa’ , la conjunción adversativa maguera ’aunque’ . Pecu­
liares también al auto primero son los adjetivos adverbiales 
latinos, como misto ’mezcladamente’ , impervio ’descaminada- 
mente’ , inmérito ’ sin merecerlo’ , especial ’especialmen­
te’ , en lo que el autor anónimo se muestra más ligado al pe­
ríodo retoricista. Por su parte Rojas ofrece otros rasgos lin­



güísticos ajenos al auto primero, sobre todo el de usar en 
oraciones subordinadas el futuro indicativo con sentido hipo­
tético, en vez del subjuntivo : «pide lo que querrás», giro 
muy propio de tierra toledana, de donde Rojas era, caracte­
rístico también de Juan de Valdés, nacido asimismo en el reino 
de Toledo. Usa varias veces el participio analógico, vulgar 
toledano-aragonés quesido, en los tiempos compuestos del ver­
bo, al lado de querido. En suma, el auto primero pertenece a 
un autor de región arcaizante, probablemente de Salamanca, 
donde Rojas halló el manuscrito de ese auto, y el resto de la 
obra responde al habla de la tierra de Toledo.

Así esta comedia genial, que en el siglo xvi formó escuela, 
y en su turbia profundidad fué admirada universalmente, se 
publica como obra anónima y escrita en colaboración, al igual 
de otras producciones españolas que, a pesar de una poderosa 
fuerza creadora, aparecen ligadas a la estilística colectiva. 
En lo que toca a la Ce l e st in a , s u  fuerte unidad de concepción 
artística (argumento único de los que impugnan la multipli­
cidad de autores) se explica bien porque en el auto primero 
está, como en semilla, la obra entera, siendo probable además 
que ese auto fuera acompañado del argumento de la comedia. 
Un rótulo de la edición de 1501 declara el propósito general 
de la obra «en reprehensión de los locos enamorados, que ven­
cidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman e dizen 
ser su dios», y en las escenas iniciales del auto primero Rojas 
había recibido ya del autor anónimo esta divinización del 
amor, cuyo supremo deleite en la contemplación de la amada 
sólo es comparable al que promete la bienaventuranza celes­
tial. Las blasfemias de Calisto en adoración de Melibea, que 
las primeras escenas contienen, no son sino derivación de las 
que acostumbraban los poetas del período de Juan II, y cuyo 
rastro conserva el idioma en varios trasplantes del vocabula­
rio religioso al profano, comenzando por la palabra gloria 
que Calisto y Melibea, lo mismo que los poetas del Cancio­
nero G en e r a l , usan en el sentido de placer vehemente, acep­
ción que la voz no desarrolló en francés ni en italiano.



De igual modo que la idea directriz, el autor anónimo del 
primer auto impone un estilo al autor medio anónimo de los 
autos restantes. El encubierto Rojas admira el auto primero 
por su «estilo elegante, jamás en nuestra castellana lengua 
visto ni oído», y esa elegancia guía al continuador para refle­
jar, aunque muy literatizada, el habla conversacional de los 
varios círculos de una sociedad entre cortesana y universita­
ria cual era la de la docta Salamanca. Como el verso de Jorge 
Manrique, frente al de los poetas de Juan TI, la prosa de la 
Ce l e st in a  representa un gran cambio frente a la prosa reto- 
ricista, aunque no tan radical. Es obra de transición a la sen­
cillez. Razón tenía Valdés para su tiempo en decir que como la 
Ce l e st in a  «ningún libro hay escrito en castellano donde la 
lengua esté más natural, más propia ni más elegante»; su diá­
logo inaugura esa naturalidad y cristalina transparencia que 
caracteriza el lenguaje del siglo xvi. Contra el encumbramien­
to de antes, deseoso de oscuridad, muestra una pasión de cla­
ridad aun en medio de los muchos restos de retoricismo que 
conserva, y aun a riesgo de caer a cada paso en la redundancia 
de «amontonar vocablos» censurada por Valdés; pero esa mis­
ma redundancia no es especial de Rojas, pues en forma depura­
da viene a ser nota estilística de todo el siglo xvi, como que 
su germen está en los autores latinos, entonces tan estudiados.

La gran novedad de la Ce l e st in a  (por más que sea comedia 
irrepresentable como tantas otras de la latinidad medieval y del 
renacimiento) fue la de crear el diálogo prosístico. En el pre­
cursor inmediato, el Corbacho del Arcipreste de Talavera, 
sólo hallamos aislados monólogos del habla familiar; el hilo 
dialogal que reúna y avive esos trozos sueltos, formando inter­
locución, sólo aparece en la Ce l e s t in a . En este diálogo cier­
tos procedimientos estilísticos, ya usados en el Corbacho , 
reciben ahora el pulimiento y gracia con que se trasmiten a los 
períodos siguientes. La aludida amplitud redundante que toma 
el discurso cuando llega a una extrema animación, busca en la 
Ce l e st in a , más que en el Corbacho , ameno interés senten­
cioso («La vejez no es sino mesón de enfermedades, posada de



pensamientos... manzilla de lo pasado, pena de lo presente, 
cuidado triste de lo porvenir... choza sin rama que se llueve poi­
cada parte»...; Auto IV). Otro procedimiento, utilizado antes 
por el Arcipreste de Talavera, el de las similicadencias grama­
ticales (dotasse... alcagasse, etc., comienzo del A uto I) tienen 
en la Ce l e st in a  muy poco uso; lo mismo la verdadera prosa 
rimada, muy del gusto del Corbacho , ofrece pocos casos en 
Rojas : «Por Dios que sin más dilatar me digas quien es esse 
doliente que de mal tan perplexo se siente, que su passión y 
remedio salen de una mesma fuente» (Auto IV), y luego «Tú 
lloras de tristeza juzgándome cruel, yo lloro de plazer viéndote 
tan fiel». (Auto XII); estos dos ejemplos pertenecen al habla 
elegante de Melibea, en momentos de exaltación, y no son 
ornato literario de extravagante irrealidad como la crítica los 
juzga, sino estilo realmente usual en la conversación de las 
damas y caballeros de aquel tiempo en que la afición a los can­
cioneros y el arte de trovar formaban parte de las buenas mane­
ras y en que alguna afectación artificiosa de la época anterior 
se prolongaba con tenacidad, llegando su boga hasta cuarenta 
años más tarde, cuando don Luis Milán pone semejantes pe­
ríodos rimados en las conversaciones cruzadas entre los corte­
sanos de la virreina de Valencia doña Germana de Foix.

También el latinismo, tan censurado en la Ce l e s t in a , te­
nía uso conversacional muchos años antes, cuando rabí Mosé 
nos dice que los caballeros y escuderos habían dejado «el puro 
castellano»; y considerado así, dentro de su momento histórico, 
vemos que Rojas representa siempre una fundamental atenua­
ción de la anterior artificiosidad. Algunos de los latinismos 
de la Ce l e st in a  han sido desechados por el idioma : cliéntu- 
la ( iii), la «novedad incogitada» (vi) «los rayos ilustrantes de 
tu claro gesto» ( xii), pero muchos han prevalecido : súbito, 
perplexo, ilícito, fluctuoso, etc. Los elementos librescos del 
lenguaje, que tanto desbordan en el período anterior, aparecen 
ahora reducidos a un mínimo. Melibea al morir quisiera decir a 
su padre «consolatorias palabras . coligidas e sacadas de aque­
llos antiguos libros que tú, por más aclarar mi ingenio, me man-



(lavas leer»; pero no incurre en ningún recuerdo erudito. En 
cambio las alusiones mitológico-historiales a la antigüedad se 
hallan, no sólo en el lamento de Pleherio, sino a veces en boca 
de la alcahueta y de los criados; ahora nace el tipo del sirviente 
docto que luego hace tanto papel en la comedia nacional y que 
sin duda tiene también fundamento real en el criado del caba­
llero estudiante en Salamanca. Esas citas histórico-clásicas, 
propias de toda la edad renacentista, aparecen pocas veces en 
boca de los personajes nobles. Hasta en alguna ocasión, como 
arrastre de la época anterior, reaparece el metaforizar libresco, 
que mantiene el lenguaje en la esfera de lo no sentido sino a 
través de la literatura; Calisto describe a su criado Sempronio 
los cabellos de Melibea : «¿Ves tu las madexas de oro delgado 
que hilan en Arabia? Más lindos son y no resplandecen menos» 
(Auto i¡), es decir, hace comparación con cosa que ni el amo 
ni el criado vieron en su vida. En otra ocasión, en un estado de 
desvarío, el habla de Calisto choca con la de su criado, em­
pleando una designación mitológica de la hora del día : « ... ni 
comeré hasta entonce, aunque primero sean los cavallos de 
Febo apacentados en aquellos verdes prados que suelen, quan- 
do han dado fin a su jornada», y Sempronio : «Dexa, señor, 
essas poesías, que no es fabla conveniente la que a todos no es 
común, la que todos no participan, la que pocos entienden. 
D i : aunque se ponga el sol, e sabrán todos lo que dizes» 
( Auto VHi). El criado, usando hasta una triple reiteración, im­
pone la claridad a la oscuridad remontada del señor, afirmando 
que un nuevo gusto viene a imperar en el lenguaje literario.

El momento de transición hacia una nueva edad del idioma 
es visible, tanto como en el estilo de la Ce l e st in a , en sus for­
mas gramaticales. Una obra maestra, como esta comedia, apa­
rece escrita en una lengua indecisa, llena de sincretismos hasta 
en sus formas fonéticas, mezcla de formas tan notable como 
la /— inicial alternando con la h— , los grupos de consonantes 
simplificados o no, el timbre de la vocal protónica abierto o 
cerrado, usos en que continuamente vacilan tanto el autor como 
las primeras ediciones conocidas, desde la de 1499 a la de 1502.



Conceptism o  poético  d el  Cancionero G en er a l .

Como la prosa de la Ce l e st in a  representa una transición, 
acogiendo muchas formas lingüísticas arcaizantes, muchos res­
tos del retoricismo y primer culteranismo del tiempo de Juan II, 
también en la poesía del Cancionero G en er a l  de 1511 halla­
mos un tránsito en el lenguaje y en el estilo literario, pues, 
dentro del ambiente cortesano, ni aun el mismo Jorge Manri­
que solía adoptar la ejemplar llaneza de la famosa elegía. El 
estilo que más privaba consistía en un primer conceptismo, 
anuncio del segundo que floreció en el siglo xv ii. Los poetas 
contemporáneos de los Reyes Católicos, coleccionados por el 
gran Cancionero, reaccionan mediante ese conceptismo con­
tra el retoricismo de antes, de igual modo que el conceptismo 
seiscentista combatirá al gongorismo. Ellos, como los conceptis­
tas de la época barroca, cultivan por lo común una artificiosi- 
dad de pensamiento expresada con claridad de lenguaje. Así 
ellos agradaron en la época barroca a un poeta también de 
transición como Lope de Vega y a un conceptista como Gra- 
cián. Lope en 1620 admira las «agudezas» y sutiles rasgos de 
ingenio que halla en los poetas del Cancionero G en e r a l , ex­
presados con lengua clara, en contraposición a la poesía culte­
rana llena de metáforas y de hipérbatos. Gracián en 1648 cita 
a docenas muestras de agudezas en el mismo Cancionero, lle­
nas de «alma conceptuosa», oponiéndolas a la poesía gongo- 
rista que todo su cuidado pone en la cultedad del estilo y oscu­
ridad de la frase.

L a reina  I sa b e l  y  e l  humanism o .

Esta lengua literaria, tanto prosística como poética, vaci­
lante aún en conservar varios sincretismos arcaizantes, mal 
olvidada aun del retoricismo o empeñada en reacciones de 
complicada agudeza, esperaba ser fijada gramaticalmente, ne­
cesitaba, conforme al verdadero humanismo, clarificar el des­



bordado caudal de erudición, algo turbio aún en la Celestina . 
En ambas tareas debemos reconocer la parte que cupo a la 
reina Isabel, como animadora de la vida cultural.

En el matrimonio regio, Fernando representa la concep­
ción de los grandes planes políticos; Isabel, los propósitos más 
ideales, así como el espíritu selectivo, indispensable para en­
caminar toda acción hacia su mejor resultado. Ella, que según 
Lucio Marineo Sículo, hablaba la lengua hispana «graviter et 
órnate», solía repetir que «el que tenía buen gusto llevaba car­
ta de recomendación», dicho donde aparece por primera vez 
en el idioma esa metáfora del gusto sensual para indicar el sen­
tido de lo oportuno en cada caso, que acierta a dar a las accio­
nes el agrado, el tino y el éxito. Isabel no hacía en su frase sino 
interpretar el espíritu general del Renacimiento; luego vere­
mos cómo, según ese espíritu, la literatura antepone la selec­
ción a la novedad y a la inventiva, con criterio completamente 
opuesto al de la época anterior.

La reina ejercía sobre aquella sociedad muy directo influjo 
educativo. Ella fué gran propagadora de la afición a las letras 
clásicas que la C e l e st in a  literatiza suponiéndola extendida 
hasta entre las clases más bajas. Cuando Nebrija publicó su 
G ramática la tina , en Salamanca 1481, Isabel se puso a estu­
diar latín, y al año sabía ya traducirlo. Juan de Lucena, el em­
pedernido retórico de la época anterior, nos dice cómo aquella 
«muy resplandeciente Diana» cuidaba de restaurar la latini­
dad en Castilla, con igual afán que cuidaba de los campamentos 
y batallas en la guerra de Granada o de la justicia en el gobier­
no, y comparándola a su hermano y antecesor Enrique IV 
exclama: «jugaba el rey, eramos todos tahúres; studia la 
reina, somos agora studiantes»; y en efecto, todos querían 
emular con la laboriosidad erudita de la soberana. Ella, sin 
cejar en su propósito con los años, en cuanto reconquistó a 
Granada, encargó al humanista milanés Pedro Mártir de An- 
ghiera el educar a los jóvenes de la nobleza, y se preocupaba de 
amonestar a los duques de Villahermosa y de Guimaraes que



no faltasen nunca a las lecciones. En 1495 asistían a las clases 
40 jóvenes, a quienes el viajero alemán Münzer oía recitar a 
Horacio y a Juvenal. El estudio de Pedro Mártir acompañaba a 
la corte en Granada, en Zaragoza o en Madrid. El primer Du­
que de Alba, a los cincuenta años, estudiaba las humanidades, 
y el Duque de Denia a los cincuenta y seis empezó a aprender 
el latín.

N e b r ija .

Por mandato de Isabel, Alonso de Palencia había publica­
do su U n iv ersa l  vocabulario en  la tín  y  en  romance (Sevi­
lla, 1490), primer esfuerzo lexicográfico romance, muy nota­
ble aunque con propósito latinista; pero Palencia, a pesar de 
sus estudios en Italia con Jorge de Trebisonda, era espíritu 
tan poco renaciente que maldecía de las preocupaciones ar­
queológicas de Paulo II, y hombre chapado a la antigua, aun 
sigue la práctica juglaresca medieval de pedir a sus lectores una 
oración como pago. No es él, sino Nebrija el propulsor de los 
principios humanistas.

Dieciocho años menor que Palencia, Nebrija traía de su 
decenio juvenil en Italia aspiraciones muy modernas : le pre­
ocupan las cosas de este mundo en sí, sin necesitar mezclarlas 
al más allá; no piensa ascéticamente ni cree oportuno pedir 
oraciones como premio, sino que pone «delante los ojos una 
grande esperanea de inmortalidad», pretendiendo «gloria in­
mortal» por su empeño en depurar la latinidad y «desbaratar 
la barbaria, por todas las partes de España tan ancha y luen­
gamente derramada». Tales pensamientos expuestos en la dedi­
catoria del L exicón latino (1492) y del diccionario roman­
ce (1495) y cifrados en los dos neologismos semánticos barba­
ria e inmortalidad, inspiran toda la poligràfica obra de Nebri­
ja. Pero éste, lejos de encerrarse orgulloso en su erudición 
latina, despliega su principal originalidad creadora, para es­
cribir una G ramática c a st ella n a , veinticuatro años antes 
que se publicase la primera gramática italiana, y cuarenta an­



tes que la primera gramática francesa. Dio así curso por pri­
mera vez en la Europa humanística a la dignificación de la len­
gua vulgar, concepto que el Renacimiento teorizó después in­
sistentemente. Recordando a los dos patriarcas de la filología 
clásica, quiere Nebrija reducir a arte la lengua castellana «e 
hazer en nuestra lengua lo que Zenódoto en la griega e Crates 
en la latina». Así, con plena clarividencia, expresa la magni­
tud de su empresa en la dedicatoria de la Gramática a la Reina; 
que también esta «resplandeciente Diana» anima con su gusto 
erudito la gran novedad del intento filológico, aunque sin ella 
saberlo.

L a L en gua , la  unidad nacional, e l  im perio .

Porque el pensamiento de una gramática de lengua vulgar 
era cosa tan inaudita que, cuando hacia fines de 1486 Nebrija 
presentó muestra de su obra en Salamanca a la Reina Católica, 
ella, tan estudiosa en la gramática latina del mismo Nebrija, 
preguntó para qué podía aprovechar un Arte de la lengua vul­
gar. Entonces, el obispo de Avila y confesor de la Reina, Fray 
Hernando de Talavera, arrebató la respuesta a Nebrija, según 
éste recuerda a la Reina : «Que después que Vuestra Alteza 
metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros e nacio­
nes de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos ter- 
nían nepessidad de recebir las leies quel vencedor pone al ven­
cido, e con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi Arte po­
drían venir en el conocimiento della, como agora nosotros de­
prendemos el Arte de la gramática latina para deprender el 
latín». Estas palabras pronunciadas años antes, pero pubbcadas 
en agosto de 1492 cuando Colón se disponía ya a zarpar en 
busca del imperio del Gran Can, fueron profecía ambiciosa.

No sólo los pueblos bárbaros, decía a la reina el obispo, 
sino los vizcaínos, los franceses, los italianos y cuantos tienen 
trato con España, podrán aprender en la nueva obra de Ne­
brija. El Renacimiento, avivando la conciencia de los fines par­
ticulares de cada pueblo, inducía a mirar la lengua propia de



cada uno como definidora de la nación y como instrumento del 
dominio y del imperio nacional, a diferencia del latín, propio 
del imperio universal de la cristiandad que la Edad Media había 
concebido. Una docena de años después de la Gramática de 
Nebrija, el obispo de Marsella Claudio de Seyssel, glorificador 
de «la gran monarquía» de Luis XII (el vencido rival de Fer­
nando el Católico en Italia), preconizará por su parte la nece­
sidad de cultivar la lengua francesa, como un agente de impe­
rio : propáguese entre los italianos la lengua y la «literature» 
francesa como lo está en el Piamonte, y pronto Italia se hará 
francesa. ¡ ;

Pero además, Nebrija expone a la Reina cómo la lengua 
servirá a la unidad indestructible de la nación : «Por la indus­
tria, trabajo e diligencia de Vuestra Real Majestad . los miem­
bros e pedagos de España que estavan por muchas partes de­
rramados, se reduxeron e ajuntaron en un cuerpo e unidad de 
reino, la forma e travazón del cual assí está ordenada que mu­
chos siglos de injuria e tiempos no la podrán romper ni des­
atar»; y una vez logrado esto, no queda sino que florezcan las 
artes de la paz, siendo primera de todas la de la lengua, pues 
«ésta basta nuestra edad anduvo suelta, fuera de regla» y sujeta 
a tantas andanzas, que lo escrito hace quinientos años parece 
escrito en otro idioma. «Y porque mi pensamiento e gana siem­
pre fué engrandecer las cosas de nuestra nación y dar a los 
ombres de mi lengua obras en que mejor emplear su ocio... 
acordé ante todas las otras cosas reducir en artificio este nues­
tro lenguaje castellano, para que lo que agora e de aquí ade­
lante en él se escriviere pueda quedar en un tenor y estenderse 
en toda la duración de los tiempos que están por venir», para 
que no se pierdan los hechos loables que los historiadores en­
comiendan a la inmortalidad, ni las demás cosas peregrinas y 
extrañas que se digan en castellano.

Por primera vez una lengua moderna piensa en la necesi­
dad de ser fijada, para expresar cosas grandes y consagrarlas a 
la perpetuidad de los siglos venideros, y es Nebrija quien da



vida a esta idea renacentista, guiado por el ejemplo del griego 
y el latín, que reducidos a un arte, siempre «quedan en una 
uniformidad», a pesar del transcurso de los tiempos. Cegado 
por el brillo de tal ejemplo, Nebrija no tiene presente la dis­
tinción de una lengua viva y una muerta, y ambiciona dar a 
la lengua moderna la inmutable estabilidad que las lenguas 
clásicas tienen en las gramáticas.

Nebrija se proclama, con razón, primer inventor de este 
pensamiento de fijar una lengua moderna, «lo cual bezimos 
en el tiempo más oportuno que nunca fué basta aquí, por estar 
ia nuestra lengua tanto en la cumbre que más se puede temer el 
decendimiento della que esperar la subida». Esto es dicho por 
Nebrija después de haber sentado que la lengua sigue al impe­
rio de tal manera que con él comienza, con él florece y con él 
decae. Y sin embargo el imperio hispano aún no había descu­
bierto América, ni la lengua había hallado todavía sus más 
grandes decubridores; el optimismo entusiasta del gran huma­
nista andaluz adivinaba la cumbre a que aun no se había lle­
gado.

Estos altos pensamientos de Nebrija realzan el valor de la 
Gramática a la que sirven de prólogo. En ella se aplican por 
primera vez a una lengua vulgar los métodos humanísticos, 
con los conocimientos filológicos e histórico-literarios del idio­
ma que antes sólo se ejercitaban en el estudio del latín o del 
griego. Pero tan excelente obra quedó sin eficacia pedagógica. 
Se creía comúnmente, como había creído la reina Isabel, no 
ser necesario arte para la lengua propia; Juan de Yaldés pen­
saba también así; y la Gramática nebrisense después de 1492 
no volvió a ser reimpresa, en contraste con las In st it u t io n es  
latinae  del mismo Nebrija, que indispensables para la ense­
ñanza, no cesaron de ser reeditadas basta el siglo xix. Tuvo que 
mediarse el siglo xvi antes que apareciesen otras Gramáticas 
del Español, y ésas con propósito más modesto y práctico, para 
aprendizaje de extranjeros. El Licenciado Villalón publicará



también su G ramática en 1558, censurando displicentemente 
la de Nebrija como mero calco de la Gramática latina.

Mayor influjo tuvo el D iccionario de Nebrija, reimpreso 
casi tanto como las In st it u t io n e s . Primera catalogación ge­
neral del léxico, sirvió de base a todos los trabajos posteriores; 
las precisiones definitorias que Nebrija se esmeró en establecer 
fueron a menudo acogidas por Covarrubias y demás Dicciona­
rios hasta hoy.

Ramón Menéndez Pidal.
Cuesta del Zarzal (Chamartín de la Rosa). 
Madrid (España).
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No m b r a r  la pampa es recordar una llanura circundante como la 
del mar, toujours recommencente como la del mar del C i m e - 

TIER E M ARIN.

Pampa uniforme. Su sosegada amplitud no por sosegada es me­
nos emocionante que si se alzara y se hundiera entre escarpados 
montes y profundas selvas. No es el dédalo de nuestros Andes de 
inmovilidad sólo aparente, en ignota combustión de entrañas, en 
perpetua fuga de su humus bajo las lluvias y desgaste de sus aris­
tas y crestas bajo el ala incesante de los vientos, con sus pendien­
tes acuchilladas de grietas, llagadas de abras que nunca acaban de 
cicatrizar, cortadas por despeñaderos súbitos como suicidios y por 
torrentes que sólo aspiran a remansarse en algún lejano estuario 
y hacia él aceleran y se precipitan como a su destino único.

Por contraste, aquella verde planicie inmensa da al hombre la 
sensación de una llegada definitiva.

Tierra unida, simple y humana, como hecha para el bienestar del 
hombre; no avara y dura como la nuestra que sólo entrega su arisco 
y recóndito seno al afán de quien trepa, se agarra, la perfora con des­
garradora insistencia.

Bien conocéis la atormentada configuración de nuestra cordille­
ra, «espina dorsal del continente»... En cambio, allá se está esa 
¡buena tierra, tendida como promesa inmediata y cordial: ¡ Canaán!



Las Geórgicas de esa virgiliana comarca de pastos y cereales, ubé­
rrima sin otro énfasis que el volumen de sus cosechas, han sido ya 
descritas por viajeros, estadistas, historiadores y por muchos poetas 
propios. Su primitivo cantor, inhábil, todavía ingenuo, el venerable 
arcediano don Martín del Barco Centenera, le auguró ya, desde los 
comienzos del siglo XVI, la segura grandeza, en estrofas pesadas, tos­
cas, chirriantes como las carretas que habrían de cruzar luego, car­
gadas de gavillas y al paso de tardos bueyes, esos campos holgados 
del porvenir.

Tierra unánime, no se la canta bien sino en coro, con voces gra­
ves : el solo lírico que irrumpe con voz aparte suena ahí endeble y 
transitorio. El mismo Rubén Darío, tan personal, como intuyendo 
aquel sentido unanimista de la pampa, allanó las décimas solemnes 
de su Canto a la Argentina en un como canto gregoriano. Pauta 
de canto llano es en verdad la adecuada a esa liturgia de la mies 
opima, del rebaño feliz, del suelo próspero, del horizonte por todos 
lados igual.

Granero del mundo ahora, esa extensión de los rebaños innume­
rables, de la abundancia colmada, fué empero, para sus primeros 
pobladores blancos, el país del hambre. Recordad el punto de partida 
hacia la futura grandeza, tal cual nos lo fija el relato de uno de ellos, 
un soldado de la conquista, por casualidad y para mayor gracia un 
alemán, el célebre Ulrico Schmidl, venido con Mendoza en 1534. 
Pues él cuenta cómo, habiéndose robado unos tres españoles un 
caballo para comérselo a escondidas y no morirse de inanición, fue­
ron colgados. Pendidos todavía de la horca esos cadáveres, otros 
españoles aún más famélicos, al caer la noche despezaron «los mus­
los y otras porciones del cuerpo de los ahorcados, se los llevaron a sus 
chozas y allí se los comieron». Y añade :

«También ocurrió entonces que un español se comió a su propio 
hermano que había muerto.»

«Esto ha sucedido, precisa el buen Ulrico, el año de 1535, en el 
día del Corpus Christi», en la recién mal fundada Buenos Aires.

«Y en este viaje, concluye, murió de hambre la mitad de nues­
tra gente.»

Los indios mismos no tenían mucho de comer: incierta pezca, 
caza aleatoria, y sólo en algunas regiones lo que nuestro alemán llama 
trigo turco (maíz). Y de ello traían a los españoles poco, cuando bien 
querían.

Ningún aliciente de minas, ni rastros de antiguas culturas, halla­
ron alli los conquistadores que soñaron con otro Perú. Todo fué per-



severancia heroica, hasta convertir en emporio esa colonia por largo 
tiempo de las más desamparadas.

La pampa se cubrió de pompa sólo gracias al hombre blanco. 
Pronto el más suntuoso manto de riquezas recubrió la antigua tierra 
desnuda. Asombro es para un argentino de ahora, ver prendido a los 
riscos de nuestras cimas ecuatoriales, por obra de pobres indios, soli­
tarios transeúntes de nuestros páramos, el remendado sayal, de fran­
ciscana pobreza, que semejan sus empinadas sementeras. ¡ Qué tie­
rra tan difícil! Allá todo está a la mano, el mar de trigo, las dehesas 
gordas de animales, hasta el confín.

Envidiable llanura sin tasa, ¡ cómo trocáramos algún volcán, vano 
orgullo nuestro, por un buen porqué de llanura!

*  *  *

Demasiado sabéis cuán insigne escritor es Larreta. Todos recordáis, 
asi no sea sino de nombre, su famoso libro primogénito, el libro he­
raldo de su señorío en las letras castellanas.

Tan gran escritor surgió a la notoriedad tras apartado esfuerzo.
En vez de frecuentar con breves y brillantes apariciones de actua­

lidad literaria la camaradería de los cenáculos, se ausentó larga­
mente y trabajó en Europa.

Tenía en monte el desarrollo de uno como gran fresco mural, y 
yéndose a España, convivió con sus personajes en Avila, impregnán­
dose, embebiéndose del ambiente de la ciudad vieja, que él quería 
ver redivivo para su fábula. Un buen retrato de entonces, por Zuloa- 
ga, nos lo muestra ensoñado, con la austera ciudad de las murallas y 
torreones a sus pies. De no estar en antecedentes, cualquiera lo toma­
ría como representando a Barrés en Toledo. El aire barresiano está 
basta en cierto parecido que el letrado pintor le había dado, acaso 
subconscientemente, con el autor de Sangre, Voluptuosidad t  Muer­
te, de cuya paleta literaria tomó a su vez algunos colores Larreta. Este 
retrato lia sido bastante reproducido; y no desentona en su casa espa­
ñola de Buenos Aires. Pintura muy 1910, de cuando, en literatura, el 
alma de las ciudades—Toledo, con Barrés; Venecia, con Barrés y 
D’Annunzio; Brujas la Muerta, con Rodenbach, y así otras de otros—, 
era un ejercicio de estetismo interpretativo de profundidades. Esa 
Avila de los Caballeros tratada por Larreta a lo Tintoreto, tiene en 
verdad lo que llaman los pintores gueule. Perdura en ella el hálito de 
los sarracenos y de la Reconquista, con su catedral guerrera, templo 
y fortaleza, sus nueve puertas cerradas al toque de la oración, y el 
espíritu de su Santa orando y combatiendo aún, y un pertinaz relente



moro en costumbres y pasiones supervivientes. Bella pintura literaria, 
con un vocabulario exacto, en estilo de época pero aún viviente, por 
vivido como de dentro para afuera. Libros así no se improvisan; pero 
libros tales se imponen. Así fué cómo asombró de veras La. Gi.oria 
de Dorv Ramiro. Obra de esfuerzo asiduo, como de erudito; gran libro 
de meticulosa preparación, de curiosa formación y anticuada atmós­
fera para respaldo histórico de la veracidad, más que de la verosimili­
tud, de un retrato de época. Siglo XVI, gran siglo, y nuestro también, 
por haber España puesto ya su planta en el entonces de verdad Nuevo 
Mundo. Don Ramiro, vástago de doble estirpe, que se torna úni­
camente española como ha de serlo la americana, viene a en­
mendarse, o a empeorar, ya se verá, y por lo pronto a olvi­
dar y a vivir mejor, quizá para mejor morir; fallece en efecto, no 
lejos del sitio en que aromaba el ambiente una flor de santidad, algo 
exótica todaA Ía como de trasplante reciente, pero genuino brote his­
pánico en tierra americana : la Santa Rosa de Lima.

Todavía no estaba de moda la novela mal escrita, que ahora ha 
cundido como un desafío, a la gramática por ignorancia, a la lógica 
por prurito anarquizante; que ha cundido entre nosotros porque es 
más fácil disparatar fingiendo convicción revolucionaria, que orde­
nar y pulir cosas ciertas, con probidad literaria y por respeto a la 
verdad, vale decir por respeto a sí propio.

«Pero ésta es obra demasiado bien escrita», se murmuraba; de 
suerte que aún en su hora—y después más aún—fué reprobado mo­
delo, por su arte paciente y tenaz : ¡ estaba, decíase, demasiado bien 
hecha! ¡Qué de tonterías no se dijo entonces! Y, sin embargo: 
Desde que los Goncourt llamaron écriture artiste cierto estilo pre­
ciso, no precioso, fué menester cuidar como nunca de la for­
ma. Tras las poderosas novelas de un Balzac—tan desgreñadas 
francamente, porque no tenía ese gran genio creador, acosado de ne­
cesidades y de ilusiones enormes, tiempo de pulir, antes bien, lanzaba 
sus tallas heroicas como inacabadas adrede, a la manera de un Rodin, 
aumentando quizás así su fuerza de dominación—(y algo semejante 
acontece con Sarmiento, el león de la pampa)—;, se comenzó a exigir 
y a emplear un supremo celo de la forma. Flaubert, en Salambó, en 
La tentación de San Antonio, agotaba el poder del estilo, se ago­
taba en el esfuerzo de la lima.

Zola parecía un bárbaro. Genios fáciles y felices como un Anatole 
France, encantaban por otro lado con el toque de la perfección, la 
sabia sencillez, sencillez cargada de sabiduría de siglos pero ligera 
como una euforia. Barrés, con su primer alarde «bajo la mirada de los 
Bárbaros», comenzaba a darnos en sus hojas de temperatura, el gráfi­



co ascendente y descendente de su fiebre, la escala puntiaguda de sus 
crispaciones de ultrasensitivo. Y detrás de los Alpes, el que Vogué 
llamó le beau félin clu xixcme siècle, el hermoso felino del siglo, 
Gabriel D’Annunzio VEnfant de Volupté, el mimado de la voluptuo­
sidad, escribía sus profanos breviarios del placer.

Hasta en la prensa diaria se veían prosas perfectas : escribían en el 
«Fígaro», Gérard D’Houville, Colette, Femina (Mme. Bulteau) que en 
su novela La Lueur sur la Cime, bajo su otro pseudónimo, Jacques 
Vontade, aparecía más danunziana que D’Annunzio, más wagneriana 
que Wagner.

Pero, así como en Francia no hay libro mal escrito—los hay bue­
nos o malos y aún mediocres ; pero mal escritos no los hay—, podría 
tal vez decirse que en América acontecía lo contrario : por lo común 
no había libro bien escrito, vale decir que no hubiese de ganar al 
haber sido escrito de otro modo.

Aun los mejores son de estilo cursivo; y aún entre los poetas toda­
vía la elocuencia se confundía con la oratoria, la emoción con la sen­
siblería; como, entre los prosistas, la corrección era generalmente 
pedantería, la originalidad enrevesamiento; la sentencia, lugar co­
mún; los vaticinios, falsa profundidad.

Darío trajo a las letras americanas más música que pensamiento, 
pero nos hizo dar un gran paso. Cuando apareció La Gloria de Don 
Ramiro ya América estaba, pues, más leída, como solemos decir; la 
literatura europea, la francesa, en particular, habían educado más 
modernamente el gusto, se apreciaba el estilo difícil antes que el 
cursivo.

Tuvo, pues, a pesar de todo, lectores preparados esa antología de 
episodios medievales y renacentistas, moriscos y castizos, hidalgos y 
bohemios. Fué de verdad sorprendente en un argentino tan raro saber, 
acierto de seguridad tan magistral. Ese libro apretado y erguido, 
sobre fondo arcaico, era una proeza, era una hazaña. Vino luego 
Zogoibi a hablarnos de la pampa : piedra de toque de lo cercano, lo 
propio, lo comprobable : Dominio neto de lo argentino, ubre nutri­
cia de su nacionalidad.

Los antiguos dramaturgos se limitaban a lo ya sabido : los pro­
pios instauradores de la tragedia, los griegos, no se preocupaban de 
una continua innovación o novedad de asunto. El mismo tema sirvió 
a muchos autores para la misma tragedia, como en certamen. Pero es 
que su auditorio, o como si dijésemos su público, era de conocedores, 
a quienes interesaba la manera más que el fondo, inamovible, del 
mito, la religión o la historia, que eran el asunto de la tragedia.



«

El poeta, el dramaturgo y el actor lucían en la interpretación 
sin sorprender al espectador con desenlaces imprevistos.

Nuestro gran humanista el P. Espinosa Polit, en su sabio comen­
tario del Edipo Rey nos muestra admirablemente cómo Sófocles era 
original dentro de lo consabido, de lo invariable. Pero los autores 
modernos buscan, especialmente en el teatro, temas inéditos, si los hay 
dentro de las 36 posiciones en que—según el curioso libro que las 
enumera, y que así se llama—se resumen todas las posibilidades y 
combinaciones del drama humano.

Al amplio juego de los elementos predeterminados en todo asun­
to de amor, fuente siempre inexhausta y siempre la misma, Zogoibi 
aporta por lo menos novedades circunstanciales y concomitantes de 
lugar y tiempo, en su drama pampeano.

Después de L a Gloria de Don R amiro, estotro libro apareció 
como algo inesperado. Parecióme, sin embargo, el más natural. 
Aquel otro, revestido de tantas galas hispano-moriscas, impedía con 
su boato que se palpara su íntima veracidad tan certera en el cono­
cimiento y traslado de las pasiones humanas, única base estable de 
toda obra de imaginación. Obra maestra, L a Gloria de Don Ramiro; 
gloria hispánica, con visos y fondos de historia y ambiente pretéri­
tos, sostenidos y peraltados por el entono de la lengua, restituidos 
en la acabada prolijidad del detalle auténtico. Más nuestra, por sus 
características de asunto y paisaje, escenario de costumbres hispano­
americanas contemporáneas, subrayándose en ellas lo peculiarmente 
americano, fué la de este Zogoibi una de las grandes primicias de la 
literatura americanista, a que tendemos, y en veces logramos.

Pero es el caso que dentro de su propia tierra, tan bien retratada 
en su belleza, tan bien ensalzada en su espíritu, esta novela fidedigna 
había suscitado polémicas. Prejuicios más que razones : Que eso no 
era trasunto de «argentinidad» : que era el relato de una aven­
tura con una mujer de paso, una extranjera, en vez de ser únicamen­
te romanza con una criolla; que eso no era la pampa, porque el pro­
tagonista no era un gaucho, sino un señorito a quien el chiripá y la 
indumentaria gauchesca no le eran congenitales sino de remedo, y 
que basta su autor era más bien extraño a las labores del campo 
siendo un ciudadano cosmopolita de vocación.

í: 3: *

Pero es claro que bien podía ser la obra buena sin ser un hijo de 
la gleba el protagonista y siendo su autor solamente un observador 
pero perspicaz. Cuestión, como se ve, mal planteada, y polémica que
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en suma no nos concierne : además, ciertas obras tienen que ser con­
templadas de fuera para saberse de verdad lo que encierran de uni­
versal detrás de lo circunstancial, en detalles discutibles sólo in loco 
como más o menos exactos.

El hecho es que de mi primera lectura del Zogoibi guardaba un 
recuerdo de encantamiento. ¿Era sólo la magia de sus descripciones 
en estilo alucinante? Ganas tema de releerlo, porque a thing of 
beauty is a joy for ever.

A través de esta segunda lectura, que es siempre la necesaria, 
aunque es tarea que muchos suelen ahorrarse para no más de opi­
nar, no por eso menos categóricos, enunciaré sólo una impresión, un 
parecer, que no un juicio.

No tengamos, sin embargo, empacho en asentar, de entrada, que 
Larreta es escritor de gran raza, y de los mayores de la lengua. (Ya 
la lengua de este estilista, digámoslo entre paréntesis, es, por añadi­
dura, un crisol donde se han apurado quintesencias destiladas a lo 
largo de amorosas y morosas lecturas de la mística y la picaresca 
españolas, decantando arcaísmos en filtro de modernidad).

Sentada esta premisa de altura, lo mismo os dará que tal autor 
trate un asunto u otro, que a cualquier materia sabría darle realce. 
Escojamos, con todo, ésta de sabor americano. Halaga el gusto pa­
ladear del vino propio.

Pues bien, tras el impresionante cuadro hispano-arábigo de Don 
Ramiro, he ahí que Larreta nos dió, en exornado marco, su bello 
paisaje pampeano.

Zogoibi significa : desgraciadito, desventuradillo : ¡ qué tal si
Larreta intitulaba «El desventuradillo» a su gran novela, en vez de 
aquel vocablo oriental, eufónico, y evocador de algún desconocido 
hechizo que prestigia su fábula como un amuleto!

Zogoibi lleva como subtítulo El dolor de la tierra. Mas no es la 
tierra la que ahí sufre y cambia. La pampa en sí permanece inmune; 
no le afecta ni el avance de las fábricas, que no llegan con sus chi­
meneas humeantes a desflecar la orla de los contornos de ese hori­
zonte de inmensidad. Es sólo el gaucho, su dueño, su poblador y su 
intérprete nato quien se va, se aleja, se ha ido ya, está desvaneciéndo­
se hasta en el recuerdo : evocada silueta, conjuro postumo. Pero esto, 
que es exacto y era inevitable en el espacio y la época, ha sido utili­
zado, como el primer reproche a esta novela que muy bien dice otro 
dolor de la tierra. Dcscaracterizado y todo, venido a menos o trans­



formado, queríase forzosamente fuese un gaucho el protagonista, 
para encuadrar en la noción común de la pampa. Y en Zogoibi, el 
protagonista es un joven señor, que ama y comprende la pampa, 
pero no la encarna como silvestre fruto de sus soledades. Es un 
gentleman farmer, un campagnard gentilhomme, un hidalgo del 
campo, refinado por hábitos de gran ciudad y por lecturas europeas; 
de casta de hidalgos no ya exóticos en la tierra o como trasplantados 
recientemente, sino compenetrados con ella por obra de generacio­
nes unimismadas con la región.

Zogoibi no habla en primera persona. Pero el autor, detrás de 
él, le presta todo su sentir poético de la pampa, circundándolo de 
un ambiente de tradición y de paisajes; y sin hacerlo símbolo de 
nada ni alegoría moral al trasluz de los acontecimientos, le infunde 
una vida congruente con el contrastado drama que quiere desarro­
llar; en la pampa, como escenario, en la vida universal, como fondo.

Drama que pudiera acontecer, que ha acontecido sin duda a los 
propios argentinos, mil veces en París, cien veces en el mismo Buenos 
Aires : el de la aventura con aventurera extranjera, que uno sabe 
siempre cómo empieza, rara vez cómo acaba; sabiéndose, sí, de ante­
mano, que ha de acabar mal. Esta vez, préstale la pampa sabor nue­
vo y doble sentido.

Entremos en el relato, y digamos una vez por todas que, de prin­
cipio a fin, hay a cada paso una fina observación precisa, trazos, 
párrafos, páginas enteras de sobrio y potente esplendor literario, no 
gratuitos ni intercalados de relleno, sino insertos en la acción como 
un acompañamiento de melopea más vasta que las cambiantes vicisi­
tudes de los personajes.

Se abre el libro con un buen cura español, andaluz por añadidu­
ra, que suele platicar, a solas, con su casulla y su armario en la sa­
cristía, con la nostalgia de su villorrio velada por la atracción de la 
nueva tierra que ya lo ha absorbido.

Le ha llamado para consejo y consuelo en su nueva congoja Lucía, 
la novia de Federico, que moraba con sus tías en el campo, en lo que 
llamamos nosotros una hacienda no más impropiamente que llaman 
estancia los argentinos a lo que a su vez no tiene en España nombre 
específico entre granja, alquería, cortijo, hato, majada o quinta. 
Novio y novia moraban en sus campos heredados; vida llena de esa 
noble sencillez de castellanos viejos, ahí sembrados con las costum­
bres, la religión, la non-euranza españolas de otro tiempo.

Las tías de la huérfana, austeras sólo en religión, bondadosas y 
suaves en lo demás, como lo fué su madre, recelan de la ortodoxia 
del novio, que no practica, y hasta profesa con jactancia de escép­
tico cierta indiferencia en lo tocante al dogma y sobre todo a la asidua



frecuentación de los sacramentos, prefiriendo la de los libros fran­
ceses, libertinos todos para esas buenas señroas. Hay que decir que 
el catolicismo argentino, no sólo en las clases elevadas, sino en la 
media y popular, y mayormente en las campesinas, es más hondo,, 
más serio y más fijo que el que suelen atribuir a Quito de oídas, 
por reiteradas afirmaciones de sedicientes librepensadores. Como es 
sabido, más gustan éstos de la libertad de no pensar que de pen­
sar libremente.

El lector entra con el cura en la casa de las tías y les va cono­
ciendo exactamente, a toques rápidos y certeros. Familia troquela­
da en los antiguos cuños de la tradición, conforme a sus tipos y tem­
peramentos.

Federico vive en una estancia cercana con su madre y su abuela, 
«que ponían en su vida zahumerios de antaño, a pesar de sus bur­
las. Igual que muchas señoras de su época, misia Adelaida era sus­
picaz e inteligente, encima de todo, un dechado de buenos moda­
les, de aquellos modales exquisitos que dejara España en América, 
cortesanía sin afectación en los varones, discreto señorío en las hem­
bras, noble aroma solariego que suele respirarse, hoy mismo en 
una que otra casona de las provincias del interior». Esto que obser­
va un argentino en su tierra cosmopolita, ¿podríamos decirlo tam­
bién nosotros, donde todo señorío ha venido a menos, bajo el cun­
diente aplebeyamiento de usos y costumbres?

Larreta había puesto el apellido Ahumada a su joven héroe, en 
reminiscencias de Avila y de la Santa Doctora, siguiendo el linaje 
de Santa Teresa en América a través del libro de nuestro ilustre 
compatriota el Arzobispo Pólit. Uno de sus hermanos tuvo casa y so­
lar en Quito, donde es ahora el Convento de Santa Catalina. En la 
novela, don Alvaro, pregúntase «si esos Ahumadas de la Argentina 
descendían de algún hermano de la Santa». «Acaso de Jerónimo, 
Pedro, Antonio, Agustín. Los siete hermanos, unos con el nombre 
de Ahumada, otros con el de Cepeda, ilustraron desde la Florida 
hasta Chiloé la historia de la conquista. Rodrigo el predilecto de la 
Santa, el compañero de su niñez, el que jugaba con ella en el jar­
dincillo de Avila, estuvo en Mendoza en la primera fundación de 
Buenos Aires y murió luego a orillas del Pilcomayo, matado por 
los guaraníes. Cuanto a Agustín, el heroico soldado cantado por Er- 
cilla, fué nombrado Gobernador de Tucumán; nada tendría de ex­
traordinario que anduviese también haciendo de las suyas por Ca- 
tamarca. Además, le dice a Federico el Cura : no hay sino mirarle- 
a usted la cara. Sí, hombre, que tiene usted la traza del abulense 
rubio, pelo de trigo, ojos de color de sierra lejana.»



Del libro de Monseñor Pólit, Arzobispo de Quito, arriba citado, 
y de dos sucesivas ampliaciones publicadas por el mismo en Quito, 
con alguna posterioridad, se desprende, según datos entresacados 
por mi ilustre amigo Julio Tobar Donoso, el historiador que tanto 
sabe de lo nuestro en lo antiguo y en lo moderno, que, de los siete 
hermanos de Santa Teresa de Avila, cinco estuvieron en Quito, in­
clusive Agustín de quien habla más en particular Larreta.

Como se verá por esos datos, que van a continuación, tan sólo 
Rodrigo y Pedro parecen no haber estado en Quito, de fijo por lo 
menos. Los otros sí largamente; además, combatieron, los cinco, en 
Iñaquito, al lado del Virrey y contra Gonzalo Pizarro, y los cinco 
fueron heridos en esa misma batalla, la más significativa para el sen­
tido trascendental de la historia de América.

He aquí sus nombres y destinos :
Los hermanos de Santa Teresa, nacidos del segundo matrimonio 

de su padre, fueron :
1. ° Hernando, compañero de Pizarro, en la conquista del Perú. 

Hizo con Díaz de Pineda la primera entrada a Quijos, al Oriente de 
Quito. Estuvo en la primera fundación de Guayaquil. Peleó en Iña- 
quiío, al lado del Virrey Núñez Vela y llevó el estandarte real. Fue 
gravemente herido, pero pudo huir y trasladarse a Pasto, donde se 
casó y avecindó. Fué regidor y justicia mayor de la ciudad, donde 
murió.

2. “ Rodrigo, pasó al Perú, para guerrear bajo el mando del mar­
qués Pizarro; fué a la conquista del Río de la Plata. Acompañó a 
Ayolas en la expedición al río de Paraná y por el Paraguay. Pare­
ce que no murió en esta expedición, sino algunos años más tarde, 
pero también en hechos de armas semejantes.

3. ° L orenzo, vino a Quito con Vaca de Castro. Emprendió via­
je al sur hasta San Miguel de Piura; y en nuestro litoral peleó bajo 
las órdenes de Diego de Urbina. Más tarde se juntó al Virrey Blas­
co Núñez y fué herido en Iñaquito. Salvó el sello real y se refugió 
en Pasto. Pacificado el país, volvió a Quito. Combatió en Jaquija- 
guana contra Gonzalo Pizarro. Contrajo matrimonio en Lima el 18 
de mayo de 1556 con Juana Fuentes y Espinosa; y con ella volvió a 
residir en Quito, donde dueño ya de encomiendas pingües, pudo fa­
vorecer a su santa hermana en sucesivas remesas de dinero para sus 
fundaciones. Fué tesorero de las Cajas reales, juez de residencia y 
justicia mayor de Loja, Cuenca y Zamora en la Audiencia de Quito. 
Muerta su mujer en 1567, volvió a España, donde murió.

4. ° Antonio, recién llegado a América, se unió también al Vi­



rrey Núñez de Vela y murió a pocos días de la batalla de Iñaquito 
de las heridas recibidas en ella.

5. ° Pedro, parece que estuvo en las Antillas y más tarde se ave­
cindó, como Hernando, en Pasto, donde fué regidor. Volvió a Es­
paña; y allí fué protegido por su hermano Lorenzo. Fué un poco 
truhán, y dió, como Agustín, muchas preocupaciones a la Santa.

6 .  °  J e r ó n i m o , indisolublemente ligado a Lorenzo, siguió casi 
siempre las vicisitudes de éste. Fué herido en Iñaquito; siguió luego 
a Pasto; concurrió también a la batalla de J aquí jaguaní; fué teso­
rero de Quito después de Lorenzo. Murió en Panamá, cuando, con 
éste, volvía a España.

7. ® Agustín, como Antonio, se unió al Virrey Núñez de Vela, 
peleó en Iñaquito, donde fué herido. Más tarde marchó a Chile con 
García Hurtado de Mendoza. Estuvo en la fundación de Cañete, don­
de fué Alcalde; y después en el descubrimiento de Chiloé. Peleó 
contra los araucanos y fué también teniente de gobernador de Chiloé. 
Permaneció cosa de diez años en Chile y después regresó al Perú 
a solicitar recompensa de sus trabajos. El Virrey Toledo le nom­
bró para su consejo de guerra, le encargó diversas comisiones gue­
rreras y le designó visitador de indios de Charcas y Lima. Más tar­
de le galardonó con el cargo de gobernador de Quijos. En 1584 fué 
acusado y preso por exacciones contra los indios, aunque obtuvo ab­
solución. Regresó a España en 1585; y en 1588 se le nombró para 
gobernador de Tucumán y luego se le otorgó una pingüe encomien­
da de indios. Pero no alcanzó a Regar a su destino. Murió en Lima 
en 1591.

Una sobrina de la Santa, de su mismo nombre y vocación, nació 
en Quito. Fué la primera carmelita indiana.

Rodrigo, muerto en acción de armas en el Paraná, después de 
grandes hechos heroicos, fué tenido por la Santa como un mártir de 
la fe en América, realizando así uno de sus ensueños de adolescencia.

*  * *

Pero volvamos a nuestra novela, a la pampa:
Federico, continuando la obra paterna, vivió vida de campo, ci­

vilizando a sus campesinos cual convenía a su natural, «para evitar­
les, dice, el peligro de la enseñanza con que enloquece las pacífi­
cas chozas la escuela oficial»... ¡Allá como en todas partes!

«No era solamente la vida de la pampa, era la pampa misma, su 
tierra, su cielo, lo que amaba Federico en su novia. Aunque no co­
nocía otros países, pensaba que aquella tenía que ser la belleza su-



prema, despojada, sin ringorrangos ni arrequives, el paisaje todo ho­
rizonte, que es para muchos la mayor hermosura y trazo de unión 
soñadora de los ojos y el alma.»

Ya, desde Jas primeras páginas, en la tercera o cuarta, Larreta 
nos da de lleno, intempestivamente sintética y abstracta, la que él, 
con intuición feliz, tiene por esencia de la pampa, cuyas imágenes 
aparentes describe y desenvuelve, con admirable dominio de identi­
dad, a cada vuelta del escenario.

De entrada, nos la define : «pampa escueta, espiritada, anhelosa, 
y que a Federico se le antoja la región metafísica por excelencia».

Más adelante, atribuyendo a su cura español estas reflexiones su­
yas sobre la pampa, Larreta escribe : «Con razón decía el Padre 
Torres que no había nada más metafísico en la naturaleza que esa 
comarca de pastores pensativos, amantes a la vez del cantar y el 
silencio; sólo que para sentirla y comprenderla de veras —tenía ra­
zón el cura—, a más de ser algo místico, había que tener su poqui- 
tín de geómetra y su poquitín de astrónomo; y sobre todo, saber es­
cuchar la música callada, la música insonora de que nos habla Fray 
Luis.» « ¡ Qué don Alvaro! », exclama Larreta para excusar el súbito 
entusiasmo.

Penetrantes observaciones, frases, como suyas, muy bien compues­
tas, calificativos exactos, todo lo tiene Larreta al elogiar y definir 
la pampa. Al querer fijarla como entelequia, se acercó al toque di­
recto, definitivo. La enumeración es tan aproximativa, contornea 
tan de cerca al objeto, lo circunvala con todos los elementos ya 
discernidos, que muchos lectores tuvieron, sin duda, la impresión 
de que Larreta resumió todas las suyas en la palabra : metafísica. 
Así un crítico argentino, atribuyéndolo con justicia al verdadero au­
tor, establece que Enrique Larreta dijo : «Pampa metafísica» (y 
lo pone entre comillas). En luminosa convergencia de sus luces, está 
ahí en efecto, y j)or dos veces la palabra : metafísica. Con funda­
mento, pues, dice este crítico : «Todos comprendimos inmediatamen­
te que la expresión era profunda y hermosa, pues sentimos flotar en 
nuestro espíritu las modalidades pampeanas que tal calificativo, solo, 
concreta y fija sin que con otro alguno, antes, ello se lograse. La 
vaguedad soporosa de los horizontes, la infinidad, el misterio, pan- 
teísta, la poesía, trasmutación de la materia espiritualizada, fueron 
dichos con feliz vocablo.» «Y por eso —concluye el mencionado crí­
tico—- la expresión cobra la calidad de lo perdurable; en adelante 
la pampa será metafísica.» «Metafísica paz, divina geometría de abs­
tractos horizontes y tierra despojada», dijo Larreta, en su lapidario 
soneto : La Pampa.



Evidente es la plenitud de concepción que condujo a Larreta a 
esa síntesis impresionante de pampa metafísica. Vemos además, 
que su Zogoibí la declara y tiene por la región metafísica por 
excelencia. Cabe preguntarnos, sin embargo: ¡¿no hay otras re­
giones del globo, en los propios ingentes Andes argentinos por ejem­
plo, picos sublimados, perdidos en el éter, que ascienden como so­
liviados por un arranque de aspiración a lo infinito, a lo ilimitado, 
a lo innominable, y que merecen acaso más adecuadamente que la 
pampa ese epíteto supremo?

Natural es pensar que la contemplación de la inmensidad requie­
ra un mirador, un pedestal que por excelsitud domine desde su al­
tura el vasto mundo físico, para ponernos como en potencia propin­
cua a lo metafísico. ¿No os parece a vosotros que la intuición y la 
premonición de lo indecible, de lo suprasensible, de lo metafísico, se 
impone más en las cumbres que en lugar alguno de contemplación?

Alguna vez el que os habla, habló de los montes supinos que ab­
sortos en éxtasis cósmico se nos aparecen sub specie eternitatis.

La pampa nos parece —ya lo dijimos—■ más bien algo a la medi­
da del hombre; está a un andar con sus pasos, es su remanso, su lle­
gada, su regazo. Aquel horizonte en redondo, es la circunferencia 
de la que el centro es el hombre, y se desplaza con él, que va man­
teniendo en sus pupilas el foco de la irradiación que circunscribe 
la inmensidad. La misma infinitud de la llanura no es sino la exten- 
sibilidad y renovación indefinidas de un mismo espacio, la sucesión 
de círculos eslabonados, infrangibies al movimiento que avanza como 
inmóvil desplegando en torno el mismo ruedo del horizonte, ince­
sante e igual de confín a confín como el mar.

Así el gaucho a caballo va arrastrando consigo, en su galope, ade­
lante y atrás y a los lados, un dombo de cielo continuo sobre el cam­
po redondo, anillado a su cabeza que dirige el vaivén de su mirada, 
en abanico como luz de faro.

Cuestión no puramente de palabras, sino de más exacta adecua­
ción del objeto a la palabra tínica y excluyente que baga más al 
caso. Sea de ello lo que queráis, no es menos grandiosa que una cor­
dillera la pampa inmensa. Lo admirable en la literatura argentina 
es que ese centro de atracción y propulsión, la pampa, haya sido cu­
bierto de innúmeras bellas páginas que han humanizado, espiritua­
lizado, ennoblecido el paisaje circundante, sede de un alma nacio­
nal, terrígena, incorporada al suelo, agradecida; mientras que la li­
teratura de nuestros montes, la sublimidad terráquea y etérea a la 
vez, de las cumbres de nuestra cordillera, espina dorsal del globo, 
está todavía por hacerse : los mínimos Alpes la tienen mayor.



Mirar con detenimiento y describir con exactitud —pues que la 
exactitud recóndita es virtud inmarcesible de poesía— es lo que más 
debemos a nuestros paisajes y costumbres, inconscientes y profundos 
modeladores del alma.

*  *  *

Pero vamos dejando algo olvidada otra vez la historia de Federi­
co y la extranjera, de la novia y del ambiente familiar. Lucía es, 
pues, la pureza en persona: que Federico y el cura la ayuden a di­
suadir a sus tías de la aparente herejía de su novio, y será feliz.

Este obstáculo espiritual tiene sentido solamente visto desde la 
casa solariega. El verdadero peligro es otro, el que se cierne por 
ahí cerca, el atractivo perturbador de la extranjera, la venida de 
lejos, la que se irá lejos, la que encarna a los ojos del imaginativo 
muchacho el encanto exótico de las novelas devoradas, que injertan 
baudelarianas flores del mal en el más recio y más castizo tronco. El 
hispanoamericano es o era más sensible que Jb^bitante alguno del 
orbe a la seducción de lo europeo y específicamente de lo francés. 
Federico ama entrañablemente a Lucía : esa es la raíz, la médula, 
la savia de su ser más íntimo. Pero muchos seres conviven o se dispu­
tan dentro de cada cual. Y a la verdad, el hombre, en particular el 
hispanoamericano, se presta a muchas componendas consigo mismo, 
y así, traiciona sin querer traicionar, sin creer que traiciona. No trai­
ciona en efecto : se desdobla. Naturaleza tan enteriza como pura y 
cándida, Lucía no podía admitir el doble juego; no puede com­
prender ni como pasajero el desvío, que no puede ser para ella sino 
negación. También para Federico sería el reniego de su propia tie­
rra, encarnada en la dulce criatura, si sucumbiera del todo al male­
ficio.

La forastera es la esposa muy bella de un gringo, que la tiene 
como su solaz de lujo y su descanso crepuscular tras el trabajo de 
todo el día en una fábrica suya, cercana a la estancia de Federico. 
Los amantes se ven en un viejo rancho arruinado, reconstruido al 
efecto con todo el pintoresco ajuar campesino, trebejos a usanza de 
gaucho para sorpresa del gusto de la extrainjera por lo novedoso. El 
rancho antañón había sido abandonado años atrás acentuando con 
ese abandono una leyenda medrosa; y esa atmósfera abusionera de 
sitio aciago lo protegía de indiscretos; pero no tanto que Lucía al 
cabo no descubriese el teatro de su verdadero drama.

El rancho, la tapera en lenguaje pampeano, yacía al borde de 
una laguna linfática, lunática, de mal agüero, donde revoloteaban 
aves siniestras, extraños silbos, y más extraños silencios.



La extranjera, que no es propiamente una andariega, una aven­
turera, pero sí una mujer sabia en rodeos y decires, halló en Fede­
rico el encanto exótico que ellas buscan, exotismo a la inversa del 
suyo para Federico : ambos se amaron al amparo de la singularidad 
y novedad que mutuamente les atrajo, les retuvo; curiosidad pri­
mero, pasión luego, vicio después, veneno siempre.

La primera en desintoxicarse es la mujer. Va a abandonar a Fe­
derico por otro, antes que Federico le abandone por la otra. Pero 
los celos y el tan español ahinco de no ceder al rival, así sea sin 
amor a la hembra, por su solo orgullo de hombre, le hacen a Fede­
rico obstinarse en lo que le hastía, encapricharse en lo que desdeña; 
y aunque en él no es tan crudo ese instinto de selvático amor pro­
pio que se aferra a su presa como trofeo de guerra y sello de con­
quista, Federico cree estar dándole vueltas al engaño, cuando el en­
vuelto en sus propios giros es él.

Así, aunque resuelto, tarda en romper. Y basta llegó a pensar 
tardíamente, en realizar, de vencido, lo que triunfalmente soñaba al 
principio : ir a Europa, conocer a Europa acompañado de esa eu­
ropea quintesencial. Después, pero satisfecho, o tal vez desengaña­
do, tal vez contrito, volvería a su único amor verdadero, a Lucía, 
su tierra en su tierra. Pero Lucía —ignorando que era ella quien 
había vencido, como era natural, seguro, que venciera al cabo-— ade­
lantóse sin espera, sin esperanza, a frustrar su propia victoria.

He aquí el desenlace: salen los amantes por vez postrera de su 
escondite. Federico bajo el peso ya fatídico de su desamor y fati­
ga, en que se volvía a la imagen pura, deshojada la imagen impura, 
al par que su compañera iba a su lado ya ausente, ya ida.

La tarde había caído y la penumbra se estremecía como cruza­
da de presagios. Se acercaron como otras tardes al brocal de un pozo 
antiguo, abandonado, para despedirse; cuando de pronto oyeron uno 
y otro un ruido de cañas trozadas como al paso de algún furtivo 
animal; lo que ven acercarse es un bulto arrebujado en un poncho; 
y Federico —que andaba siempre armado temiendo el acecho de 
un peón que quería vengarse de él, según aviso que le diera su pro­
pia novia sabedora de una vil intriga, cobardemente urdida contra 
Federico por su rival— prorrumpe en amenaza contra el fantasmal 
embozado : «ya sé quién sois. Te descubrís o te mato».

«Pero la sombra avanzó; y así que estuvo a un paso de Federico, 
y como si quisiera sujetarle, derribarle o herirle, alzó ambas manos 
por debajo del poncho.»

«Federico, sin vacilar, hundióle su arma —su cuchillo de gaucho 
que antes llevaba al cinto, como elegancia, y desde algúnos días para



posible defensa—, hundióle el arma a la altura del pecho, con toda 
su fuerza.» Al desplomarse el herido cuerpo sin vida, alargó las ma­
nos Federico para sostenerlo.

«Sus manos estremecidas de espanto sintieron la turgencia juve­
nil de un pecho de mujer que caía exánime.

»¡Lucía, Lucía!...
»En seguida, allí mismo, quitó el cuchillo de la herida donde se 

quedó clavado, y apoyando el cabo en el suelo, hundídselo a sí mis­
mo, dejándose caer de golpe sobre la hoja en punta, con todo su 
peso.»

$ $ ^

Termina así la novela. Historia poemática, de contenido muy real 
entre velos de tornasolada fantasía, toda ella en música interior, 
música interior, música inaudible que al desprenderse de las frases 
queda como rigiendo la conjunción de destinos. La impresión de su 
trágico final será, es claro, más intensa en vosotros a la lectura, o 
relectura del texto, llevados por el caudal relato, de mano de un 
escritor tan avezado que no falla en los trances supremos de la emo­
ción.

A aquel fatídico pozo, como también a la laguna, al gaucho, a 
todos los motivos y temas de su novela, tenía Larreta dedicados, 
desde antes, sibilinos, cenceños, duros, densos sonetos magníficos, 
filosóficoparnasianos, en su libro La Calle de la Vida y de la Muer­
te, libro antològico, de extraordinaria apretura y fuerza.

Con elementos tan largamente elaborados, lentamente sobados y 
pulidos en lúcida ensoñación de casi toda una vida, en vista de su 
transposición al arte, mal podía resultarle floja una novela que, eli­
minando superfluidades, iba organizando en sinfonía la dispersa 
virtud poética de su mundo real.

Convincente es así la especial y específica belleza que ve en la 
llanura argentina y que la vemos a la lectura en la belleza y ver­
dad de tantas descripciones y a través del esplendor literario con 
que las redora. Entre las más acabadas páginas sobre la pampa, per­
durarán éstas de Larreta, que no van insertadas como «páginas es­
cogidas» o trozos de selección, sino enhebradas a la acción de sus 
personajes y más bien creciendo a avances sucesivos, parcos y perti­
nentes.

*  *  *

En medio de la pampa —-pues siempre, doquiera, en la pampa, 
se está en la mitad de la pampa, en el centro de su ubicua circunfe­
rencia—, Larreta exclama :



« ¡ Qué tierra para la contemplación! »
Bien quisiéramos oír a algunos de nuestros poetas, con igual con­

ciencia de su poder y misión sobre su propia tierra, exclamar cada 
cual sobre la suya otro tanto. Bien quisiéramos para nuestras serra­
nías, bien quisiéramos aun para los llanos venezolanos y colombia­
nos que son la pampa del norte, tal cúmulo de grandes páginas como 
abundan en la literatura pampeana de la Argentina.

Y mirad que allá tienen, con el Aconcagua, con las sierras de 
Córdova y otras (leed Mis Montañas), con la hermosura de sus lagos, 
con la desolación de la Patagonia menos inhumana que nuestra sel­
va amazónica, ancho espacio que llenar soberanamente de espíritu 
y obras maestras.

*  *  *

En la literatura argentina, llamando aquí «argentina» a la par­
te de ella que específicamente tiene por tema lo vernáculo, sucesi­
vas generaciones lian ido ganando la pampa como en caravana, en 
seguimiento del gaucho que cada día se remontaba huyendo de la 
nueva civilización o esquivándose a su influjo, para preservar la pu­
reza agreste de un tipo cuya nobleza y poesía, inconscientemente 
labradas y sentidas, hubieran de guardar inmunes los gauchos vie­
jos. Los que se quedaban rezagados a pactar con el forastero inva­
sor eran en concepto de ellos degenerados o claudicantes.

Desde los primeros poemas pampeanos, más instintivos que lite­
rarios, hasta La Cautiva, de Echeverría, que abre la pampa como 
dominio digno de ser cultivado por poetas cultos y conscientes, la 
literatura gauchesca va también como por etapas.

Esteban Echeverría no fue ya cantor instintivo. Fué en libros 
donde aprendió a ver y componer. Traspuso a la pampa la visión 
romántica, en particular la francesa. Si muchos aciertos le prece­
dieron, sin saber todavía sus autores que eran aciertos, lo cual es la 
buena manera, le sucedieron bellezas más cabales y mejor compues­
tas, desde las de un Rafael Obligado, hasta el advenimiento de Mar­
tín F ierro. Pero el hecho es que Echeverría fué de los primeros en 
ver la pampa con ojos nuevos, aunque prestados. En el romanticismo 
poemático de su visión, adaptándola a normas de letrado con su teo­
ría de nativismo para un arte propio, perfiló al salvaje como elemen­
to poético, trazó el dramatismo de la vida del gaucho que huye. 
Otros vinieron y se acercaron más a la realidad en sí, fio ya en con­
cepto genérico; fijando en peculiaridades la inmensidad indistinta 
que el hábito de mirar sin ver confunde y desdibuja, como lo hace



el campesino, por serle toda cosa un todo homogéneo con él. Pues en 
suma es la cultura, salvo en algunos casos geniales, quien enseña a 
ver y a distinguir. No es menester recordaros nombres que conocéis 
desde los manuales de segunda enseñanza. Sin seguir el hilo de la 
memoria, detengámonos un momento a contemplar en sí la imagen 
primordial del gaucho.

Bella figura, y alma del paisaje, el gaucho da vida y sentido a 
toda una literatura de carácter no meramente folklórico.

Retoño de humanidad silvestre, pero muy humano, muy más 
humano que nuestro hermético indio, perdurará en obras maestras, 
ya que no en la vida, que lo va aboliendo, lo ha abolido ya. El gau­
cho propiamente tal, ha tiempo que ha desaparecido. Pero aún le 
vemos en el arte : Ecuestre pastor de horizontes, enzarzado de me­
dio cuerpo abajo con cabalgadura y todo en la urdimbre de lo nativo, 
fué empero un civilizado desde sus orígenes, y lo fué típicamente, 
representante de una zona de vida y espacio, celoso, ante todo, de su 
integridad y de su libertad. Sentíase perseguido por el avance de la 
otra civilización, que quería retenerlo. Retenerlo era aprisionarlo, 
aprisionarlo era cambiarlo, cambiarlo era vencerlo. El huía. Podrían 
capitularlo : convencerlo de que ello fuese su bien, eso no, jamás. 
Prefería, y así lo hizo, remontarse y confundirse entre las toldas de 
los salvajes a quienes combatió, primero para despojarlos y luego 
para sustituirlos, echándolos él mismo cada vez más lejos hasta que 
otros lo echaron a él. No fué un bárbaro; al contrario, y bien que 
se diferencia de ellos, sintiendo su diferencia como un orgullo. Es 
un blanco. No obstante, su rancho tiene algo del aduar beduino; su 
fe, algo del gitano abusionero, y su gusto moruno, su pasión moruna 
del caballo hace del caballo su primer amigo, su postrer amigo : es 
uno sólo con él, desde la doma hasta el abandono por viejo y ya in­
útil. ¡Cómo hace suyo el escarceo sutil de la bestia bien amaestrada 
cuando, al pasar delante de la novia, híncale al disimulo la espuela 
a que se encabrite como saludando al par de su jinete, con un do­
naire a su modo, de compañero, inteligente también. Y en la carre­
ra desatentada por la pampa ilímite, como en persecución del con­
fín que recula a medida que el caballo avanza, tiene el gaucho su 
sensación de infinito. La pampa, con su infinidad renaciente en 
tomo, es su espacio congenital. Así el alambrado moderno, telara­
ña frágil empero, le pareció barrotes de prisión, y se alejó buscan­
do campo libre.

Su inadaptación, tragedia de la transición, su resistencia al civili­
zado que acabaría por absorberlo, su menosprecio del extranjero, no 
fué, pues, lucha de razas, como lo fué la suya con el indio : fué con­



flicto de un modo de vida que se anticuaba y se volvía imposible, con 
otro que se expandía y avasallaba persuasivamente. El gaucho viejo 
no luchaba por el pan, sino por el penacho; no por poseer la tierra, 
sedentario, sino por correrla a su antojo, sin trabas. No era un gre­
gario. Era el hombre a caballo, un individualista. Martín Fierro, 
antes que transigir y amoldarse, prefirió refugiarse en las tolderías, 
porque sus antiguos enemigos le parecían más libres, y él gustaba de 
lo indómito.

Lo que él quería, era mantener la estética gauchesca, porque su 
estética era su ética, y ésta, la honradota y vieja; exigente y exclu- 
yente, como la moral de ciertos bandoleros : expresión de su honor, 
de su hombría, sujeta a una tradición.

Pero iba quedándose solo. A los otros gauchos que se resignaban 
y se quedaban a sus espaldas, tan sólo el gemir de sus guitarras cauti­
vas les hacía volver los ojos y el alma atrás.

Por ventura, tampoco a él jamás lo abandonaría el aliña de su 
guitarra. Cantar le consolaría. Recordar y cantar es también poblar 
la soledad. Y así llevaría su pampa terciada al hombro, con su gui­
tarra.

Este rapsoda fue un gaucho fin de raza.
El poema de Martín Fierro sobrepasa el aspecto pictórico y pin­

toresco de lo que quedaba del gaucho, para darle toda la significa­
ción dramática de su eclipse y el fatalismo de su próxima desapari­
ción.

No decadente en cuanto a arrestos y valentía, persiste erguido 
en medio del desmoronarse y borrarse de las barreras que lo separa­
ban de la urbe invasora, del mundo estricto de las costumbres al día, 
mundo ajeno al señorío del gauchaje. La recia vida, el natural sufri­
do y obstinado de sus antepasados libres, se despiden por su voz 
para cambiar de modo de sufrir. Elegía viril, endecha transida, al 
par que nostalgia invencible y coraje ya inútil, doble amor, a los 
seres y las cosas, a los seres por lo que fueron, a las cosas porque du­
raron y le acompañaron fieles, aunque ya inservibles. Es la expre­
sión última del campo tácito, ya enmudecido, porque las otras voces 
no eran las de su pampa. Juglar serio y grave, no sin ironía, hace ya 
historia de hazañas que no riman con la vida nueva, pero sí riman 
todavía, y cómo, ¡con su vieja guitarra campestre! Va por los pagos, 
V en su evocación, como un retornelo, pone su ribete aciago de des­
pedida y de augurio. Pero cuán lejos le parece a él mismo el tiempo 
de los malones, cuando los indios, ya furtivos, ya ululantes, volvían 
en tromba a arrasar al blanco, desencadenando en tropel los instintos 
primarios de matanza y robo, venganza de antiguo señor barbárico,



dueño absoluto de la soledad, a quien los primeros gauchos le salían 
al frente para hacerlo retroceder. A su vez, aunque de buenas, que 
tan malas le parecían, otros blancos habían venido ahuyentando a! 
gaucho viejo, a título de enseñarle a vivir mejor, como igual, como 
hermano de raza : pero amojonándole el imperio de su desierto 
que él quería sin barreras, para él y para su caballo. Martín Fierro 
todo lo comprende; no por eso se lamenta menos; pero sólo porque 
le es dulce su canto de lamentación. Es un refinado, un sibarita de 
su nostalgia, un romántico perfecto aún en su realismo. Y Hernán­
dez, su creador, un gran poeta de verdad.

Lo que hizo Hernández, lo que hicieron Sarmiento con su Fa­
cundo, Lugones con su Payador, lo que tantos otros quisieron o lo­
graron, no es lo que Larreta lia querido hacer en ZOGOIBI. Propúsose 
tan sólo una gran novela, con la pampa como decorado, toda en mú­
sica, toda en belleza. Ni minucia de inventario, ni tesis social. Ver­
dad lírica y trascendente, amplia sinfonía como la del viento oreando 
los trigales, pasiones en la paz del campo. Tipos de raigambre anti­
gua, exotismo para su heroína, la extranjera turbadora; y ella mis­
ma exotismo para quienes la ven pasar, doblemente extraña. El faus­
to de las imágenes, la riqueza del castizo vocabulario, aquel entono 
de su prosa, connatural a su rango de hidalgo culto, lo califican a La­
rreta de escritor conforme a su linaje, definiendo así la prosapia que 
ha de mantenerlo algo aislado, o más bien distante, en el tumulto y 
confusión de las letras contemporáneas.

*  *  *

En Argentina, todos los poetas, ora ocasionales, ora consagrados 
a obras de largo aliento sobre el tema pampeano, parecen, se diría, 
tan sólo el friso del primer grandioso monumento a la pampa, el 
erigido por el potente Sarmiento en F acundo. Sarmiento talló en el 
granito de su prosa bronca la síntesis del gaucho en sus diversas pos­
turas. Mas, en su gran libro se dejó llevar—a causa del subtítulo que 
le puso como objetivo de su obra—a su exclusivo objeto de civiliza­
dor : a contrastar civilización y barbarie, siendo para él más bárba­
ros que los bárbaros los caudillos y los tiranos. Su prisa desbordante 
alcanza a cubrirlo todo como un río en avenida, y arrasa con su 
corriente las propias riberas, arrancándolas de cuajo como un estor­
bo a su ímpetu fecundador. La geografía histórica y psicológica de 
la pampa, su biografía o su biología, por decirlo así, quedó desde 
entonces, desde la aparición del Facundo en 1845, inscrita en el



mapa literario de América como en una plancha de acero en que no 
entra nuevo buril a hacer mella ni más profunda incisión.

A la verdad, es un libro de los que ahora se llaman de sociología. 
Pero ¡qué diferencia! Es un libro hermoso, y vivido, y da abasto 
al resto en páginas y páginas descriptivas, gráficas, líricas, apasiona­
das, vivientes. Vivientes hasta hoy.

Vinieron luego asistidos de preocupación propiamente literaria, 
y dotados de mejores procedimientos de economía en el estilo, algu­
nos grandes escritores modernos. Lugones llevó su Payador a la per­
fección de artista sapiente. Y, anteriores o posteriores, muchos fue­
ron añadiendo matices, acusando sentidos, en la exhaustiva interpre­
tación de la pampa. Destaca entre ellos Larreta. De índole y forma­
ción distintas de las de Sarmiento, parecidas más bien a las de Rafael 
Obligado, Larreta continúa la línea de éste más bien que la estirpe 
recia y la prosa abrupta de aquél. Ya don Rafael Obligado había sido 
definido como el tipo del «hidalgo culto», del hacendado que sabe 
mirar en torno como espectador letrado y advertido. A su vez estilizó 
en su mente a Jos personajes de la leyenda para hacerlos encarnar 
su concepción poética, todavía romántica, si bien no tan alegórica 
y flotante como la de su predecesor Echeverría, pero todavía super­
puesta como una visión personal, como una veladura literaria, a la 
realidad del campo. El naturalismo de Martín Fierro descorrió cor­
tinajes subjetivos para hacernos ver y palpar la verdadera y arquetí- 
pica traducción del gaucho, poesía propia del gaucho en acción, más 
que dramatización de autor meramente contemplativo.

Larreta, a su turno, no ha hecho, porque no quiso hacer tal, la 
nueva biografía de la pampa ni la nueva novela del gaucho. No quiso 
perfilar su Don Segundo Sombra, que bien habría podido darnos su 
otro que tal, al lado o en lugar de Zogoibi. Nada hemos perdido en 
el cambio. En todo caso es impertinente el reproche que según 
parece se le ha hecho de haber dado de mano al gaucho tradicional 
como sujeto de drama, por otro drama que lo refleja sólo de soslayo, 
desde otro ángulo de visión. Su ficción novelística bástase a sí misma, 
sin rellenos, en un todo armónico. Y la aparición, la intervención 
misma de su extranjera, que obnubila, si bien por unos instantes, 
pero decisivos, el poder de atracción y rescate de su virgen criolla, 
es una ■ verdad genuinamente hispanoamericana, pues que todos nos­
otros, cual más cual menos, hemos mirado con deslumbramiento y 
como un misterio más tentador el encanto de las mujeres europeas, 
por europeas, es decir, por lo exóticas a su vez para nosotros.

La pampa es en Zogoibi «lest-motiv», «intermezzo» o acompaña­



miento. Si una que otra silueta rápida de gaucho pasa es sólo oca­
sionalmente, vagante y evocadora de su égloga desaparecida.

La pampa inmutable ahí está; no ya como fuerza determinante, 
pero sí como horizonte de contraste sobre el cual destacan aún más 
míseras las miserias de corazones no nada primitivos.

Este libro translúcido nos muestra, pues, el paisaje argentino 
por antonomasia : la pampa; la pampa doblada ahí de encanto por 
la diáfana profundidad que adquieren sus imágenes, casi irreales 
de transparencia, en ese fondo ilusorio y exacto.

Gonzalo Zaldumbide. 
quito (Ecuador).







EL PENSAMIENTO DE U N A M U N O  
SOBRE HISPANOAMÉRICA

POR

A. ALVAREZ DE MIRANDA

A escena en sí era más bien vulgar : en l a  fonda de una villa 
vascongada hay tres hombres en torno de una mesa; 
hijo y nieto. El anciano es un sencillo labrador de la monta­

ña; el hijo, hombre maduro, es un indiano que viene al rincón na­
tal para abrazar al padre; el más joven, nieto de aquél e hijo de 
éste, ha nacido en América y viene con el padre a visitar el hogar 
de sus mayores. En la mesa vecina, inatendido y solo, otro hom­
bre les observa. Escucha y piensa. Es un incógnito señor, aunque 
sea ya catedrático de Salamanca y aunque se llame Don Miguel de 
Unamuno. ¿Qué observa y en qué piensa el profesor?

Por de pronto, observa al hombre que hay en cada uno de sus 
tres vecinos. Pero, además, ve en ellos tres generaciones. Y, sobre 
todo, entrevé tres mundos históricos : España, América y el nexo 
genético que media entre ambas. En todo esto medita ahora Don 
Miguel. Y no por vez primera, ciertamente. Se halla en antigua 
relación con varios escritores de ultramar, escribe de ellos y para 
ellos, recibe a veces sus visitas. América, en fin, su ser, su histo­
ria, sus problemas, son vividos y meditados por nuestro pensador. 
La escena del encuentro en la villa vasca de esos tres hombres, de 
esas tres generaciones, de esos tres mundos, cercanos y lejanos, fa­
miliares y desconocidos, iguales y distintos, le sume una vez más



en grave preocupación. Durante más de cuarenta años el tema his­
panoamericano aparecerá constantemente en los escritos de Una- 
muno.

Abundan ya entre nosotros los libros, ensayos y estudios de todo 
género sobre la obra y el pensamiento de Unamuno. Y, sin embar­
go, ahí está todo un sector de su personalidad, el de su inquietud 
por Hispanoamérica, apenas comentado por ahora (1). Unamuno 
se conjugó desde muy pronto con la vasta problemática del mundo 
de habla española y mantuvo un persistente contacto intelectual y 
afectivo con ese mundo. Por otra parte, el modo mismo de sus re­
laciones con él es harto característico de la personalidad unamunia- 
na : aun aceptando el supuesto de que su colaboración en la pren­
sa ultramarina —-y en consecuencia la causa ocasional ahí implica­
da—- constituya la génesis de sus preocupaciones sobre América, 
existen también otras modalidades especiales en la índole, cuantía 
y signo de su actividad hispanoamericana, que inducen a contem­
plar con algún detenimiento esta faceta del filósofo.

Unamuno, por ejemplo, al revés de tantos escritores que han 
llegado a contemplar lo americano tan sólo o principalmente ante la 
sugestión del paisaje físico de América, no tuvo necesidad de aban­
donar el Tormes salmantino para ascender a cumbres meditativas 
que otros sólo escalaron, como Keyserling peregrinando por la al­
tiplanicie boliviana, al contacto con el peculiar milieu de Sudamé- 
rica. En otro orden de cosas, sus mismas colaboraciones en la Pren­
sa del nuevo mundo pudieran haber consistido, como las de tan­
tos otros escritores españoles coetáneos, en una genérica teorización 
sobre temas ajenos en sí mismos a la entidad americana, o en la 
recensión o comentario de cosas españolas. Tal hubiera sido lo 
inmediato desde el punto de vista americano (2). Sin embargo, Una­
muno prefirió casi constantemente otra actitud; para él, hablar en 
Hispanoamérica significó un cierto deber de hablar ante todo de 
Hispanoamérica; su discurso, imantado siempre por sugestiones

(1) En la más nutrida bibliografía que tengo a mano, la que aduce el P. Gonzá­
lez Caminero en su Unamuno (edit. Universidad Pontificia, Comillas, 1948) 
sólo aparece, entre cerca de doscientos títulos, uno alusivo al tema; es un artículo 
de L. Echevarría publicado en Cultura Venezolano el año 1930. Recuerdo tam­
bién la referencia que al tema hace Gonzalo Torrente Ballester en su nota «La 
Generación del 98 e Hispanoamérica». Arbor, núm. 36, págs. 505-515. Ma­
drid, 1948.

(21 El propio Unamuno alude a ello : «Alguien me escribe desde esa América 
de mis cuidados llamándome la atención sobre el hecho de que habiéndome de­
dicado yo al cultivo de las letras y escribiendo mis periódicas corresponsalías a 
La Nación desde España, rara, rarísima vez o, por mejor decir, nunca, me haya 
ocupado en ellas del movimiento literario contemporáneo español.» (Ensayos, 
ed. Aeuilar, II, p. 1.149.)



éticas conviventes en ia raíz misma de los motivos dianoéticos, fue 
un discurso radicalmente ad hominem, tuvo algo de homilía aca­
lorada, de celosa y clara predicación. Así era Unamuno, y en esa 
actitud compareció ante el tema de América.

Pero independientemente de la interesante refracción que la faz 
de Unamuno nos presenta al incidir en planos americanos, su pro­
pia actitud especulativa ofrece una contribución valiosa objetiva­
mente para el caudal del pensamiento moderno sobre América. En 
resumidas cuentas, lo que en el pensamiento unamuniano sobre His- 
¡janoamérica nos interesa ir a buscar es también la propia Hispano­
américa en su entidad compleja y multiforme. Por otra parte, el es­
critor acudió a casi todos los temas sustanciales que se albergan en 
la entraña cultural del nuevo mundo, como tendremos ocasión de 
señalar.

«ESA AMERICA DE MIS CUIDADOS»

Así de entrañablemente nombra Unamuno a Hispanoamérica. 
Al mismo tiempo liabla de su corresponsalía en la Prensa americana 
con sincero realismo, aludiendo a las ventajas que le reporta: 
«Aunque yo y mis hijos no comamos de lo que la pluma me pro­
duce, cenamos de ello, y aparte de que allá, de la otra banda del 
Océano, se me recompensa mi trabajo mucho mejor, me dejan mu­
cha mayor libertad y, por añadidura, el público responde más, 
ya que son muchos los corresponsales que espontáneamente surgen, 
ayudándome con sus aplausos o sus censuras a mi labor» (3). Apar­
te de la confidencia económica que hay en estas palabras —expresi­
vas de un Unamuno pequeño burgués y compatible con el del sen­
timiento trágico de la vida—, se alude aquí a un bienestar espiri­
tual que Unamuno expresa reiteradamente : el de conversar con los 
hispanoamericanos, bien sea escribiendo para ellos, leyendo sus 
libros, manteniendo correspondencia con sus numerosos amigos —y 
aun con sus no infrecuentes enemigos—-, o dialogando en Salaman­
ca o Bilbao con quienes de América venían. A todo esto se dedicó 
Unamuno con largueza y pasión (4). Tales contactos exacerbaban el 
interés del pensador por Hispanoamérica, como él mismo reconoce 
en sus Soliloquios : «Yo sé bien lo que en tu labor influyen las 
cartas de desconocidos lectores que de vez en vez recibes, sobre

(3) E., II, p. 498.
(4) Dispersas en muchos de sus escritos hay abundantes referencias de todo 

esto; por ejemplo, sobre las lecturas de su predilección (E., II, p. 325 y 1.023, 
etcétera, etc.); sobre relaciones epistolares (E., II, p. 525) o sobre sus entrevistas. 
cEn cuanto me encuentro con un nuevo informante, de palabra o por escrito, lo 
primero que procuro saber es si es cosmopolítico o eriollístico.» (E., II, p. 324.)



todo de América, y las cuales te dan sugestiones e indicaciones muy 
valederas» (5). Incluso se hizo propagandista de personalidades his­
panoamericanas como la de Sarmiento, sobre el cual dió una con­
ferencia en el Ateneo de Madrid y trató de difundir sus libros, como 
también los de Zorrilla, Vaz Ferreira y otros escritores coetáneos, 
en los ambientes españoles (6). Ahora bien : todo este clima afec­
tuoso de Unamuno con América (7) no le impediría en ningún mo­
mento pronunciarse con la vehemencia típica de su talante contra 
los que él consideraba vicios, deformaciones y lacras de la vida, la 
cultura o la psicología hispanoamericanas. En tal sentido, su crítica 
se ejercitó sobre ambas riberas hispánicas con vigor igualmente im­
placable, y buen número de sus reflexiones sobre América podrían 
ostentar también como título y símbolo la divisa unamuniana de 
«contra esto y aquello». El filósofo, en fin, tuvo clara conciencia de 
que su interés y sus preocupaciones por el mundo hispánico le con­
ferían alguna autoridad moral para pensar en alta voz sobre ese 
mundo. No sin fiera arrogancia proclamó en cierta ocasión que bien 
podría, «en propia apología, presentar los memoriales que me acre­
ditan como uno de los pocos, poquísimos europeos que se han in­
teresado por el conocimiento de las cosas de América», y afirma 
que él es «una excepción a esa incuriosidad europea» (8). Por lo de­
más, el hecho de no haberse trasladado nunca físicamente a ese nue­
vo mundo de sus cuidados y no haberlo vivido geográficamente no 
es, en su opinión, objeción válida contra la adecuación de su co­
nocimiento acerca de él. Unamuno se adelantó a argüir contra los 
que exigen haber vivido en un país para poder hablar suficiente­
mente de él; su propio conocimiento de América, adquirido per­
sistentemente «por libros, revistas y periódicos que de ahí me lle­
gan, por cartas, por informes de personas que lo conocen de vista 
y trato» (9), es apto para proporcionarle un saber muchas veces más

(5) E., II, p. 498.
(6) Sobre este particular, y aparte de las referencias concretas de sus comen­

tarios a libros, véase lo que de sus actividades dice en E., II, p. 1.023.
(7) «Habíasenie hecho entender que liay pocos hombres más quebradizos y 

más difíciles para aguantar censuras que los criollos americanos, pero es el caso 
que yo no me he retenido de decir desde estas columnas a mis lectores de por 
ahí cuanto he creído justo—guardando siempre, claro está, no ya sólo respeto, 
sino hasta cariño—, y me lo han tomado como no es frecuente que en otras par­
tes se tomen tales observaciones. Y tengo pruebas de que no es ni por indife­
rencia ni por desdén.» (E., II, p. 606-)

(8) E., II, p. 1.022.
(9) E., II, p. 323-4. En este aspecto de la metodología del conocimiento de 

Hispanoamérica, Unamuno llega a formulaciones como ésta, cuyo aire paradó­
jico no invalida la agudeza fundamental en que se basa : «Para escribir sobre 
un país lo mejor es no haber estado en él, sino hacerlo sobre un caudal de infor­
maciones indirectas, el más copioso que se pueda obtener, cotejándolas entre sí.»



rico en profundidad que el de los propios naturales del país, a quie­
nes suele faltarles un pertinente término de comparación.

Tal fué en líneas generales, el modo intelectivo y afectivo con 
que el pensador se sumergió en meditación sobre la hispanidad ul­
tramarina. Tratemos de compendiar ahora las líneas conceptuales 
de su pensamiento agrupándolas en unos cuantos racimos de temas 
preferentemente tratados en sus escritos principales.

EN TORNO A LA HISTORIA AMERICANA

En Unamuno ejerció siempre una poderosa fascinación la histo­
ria americana. La desnuda humanidad de los pobres indios «vír­
genes de herejía», el ímpetu quijotesco del pueblo que «se echó a 
salvar almas por esos mundos de Dios y a saquear América para los 
flamencos», el temple heroico y el destino trágico de los conquista­
dores eran temas de suficiente potencial histórico para sumir a nues­
tro pensador en ese éxtasis emocional, característico de la genera­
ción del 98, que Laín Entralgo ha analizado con penetrante preci­
sión.

Lo referente a la conquista y a la evangelización de América, 
más veces dejó en sus escritos puras exclamaciones que juicios de 
valor. Conmueve su entraña de hombre español la agresiva caridad 
del Padre Las Casas y escandaliza sus anhelos de pureza religiosa 
la práctica de encomendar indios a los aventureros de América a 
cambio de enseñarles «las cosas de nuestra santa fe católica» (10). 
Siguiendo una tendencia natural de su temperamento filosófico :—no 
exenta de analogías con algunos aspectos del alma platónica—■ (11) 
que le empujaba a plasmar todo un cúmulo de sensaciones por me­
dio de procesos de mitificación más bien que de análisis reflexivos, 
Unamuno dió salida a muchas de sus ideas sobre América prolon­
gando hacia ella el mito del quijotismo. La historia americana se­
ría para él, en gran parte, igual que la española, la peripecia del 
alma quijotesca en diáspora, anónima o notoria, por las regiones de 
ultramar. Casi todo lo que de la historia americana conmovía de 
entusiasmo a Unamuno, desde la conquista hasta la independencia, 
le conmovía precisamente en función del quijotismo. En su ensa-

(10) En torno al clasicismo. (E., I, p. 80.)
(11) Ninguno de los que lian estudiado el bagaje filosófico de Unamuno ha 

insistido, que yo sepa, en este aspecto de su temperamento y en sus concomitan­
cias con Platón. Aquel famoso pasaje del Fedón en que Sócrates reclama la ne­
cesidad de un mithologein, además del diaskopein, sobre todo en presencia de la 
muerte (Phaid., 61, e), viene como anillo al dedo al «agonismo» de Unamuno. 
Precisamente lo adoptó como lema en uno de los capítulos más importantes de 
El sentimiento trágico de la vida.



yo sobre «Don Quijote y Bolívar» asegura que en la próxima edición 
de la Vida de Don Quijote y Sancho incluirá, junto a los de San 
Ignacio de Loyola, pasajes enteros de la vida del Libertador, cuya 
grandeza pocos españoles han exaltado tanto como el propio Unamu- 
no. «Poesía es lo que rezuma la vida de Bolívar, como es poesía lo 
que rezuma la historia de la emancipación de las Repúblicas hispa­
noamericanas, lo mismo que la épica historia del descubrimiento y 
de la conquista ... y esa poesía deberíamos ser nosotros, los españo­
les, quienes más fuertemente la sintiéramos ... deberíamos enorgu­
llecemos de la heroicidad de aquellos hombres frente a las tropas 
de los torpes gobiernos peninsulares y considerar una gloria de la 
raza las glorias de las independencias americanas» (12).

Todo esto, en última instancia, significa que Unamuno percibía a 
los pueblos hispanoamericanos y a España con una valoración igua­
litaria o, dicho en otros términos, que sentía vivamente a todos ellos 
como idénticos portadores de hispanidad. Tanto en lo lingüístico, 
como veremos más abajo, cuanto en lo temperamental y cultural, 
Unamuno propugnará constantemente una estimación igualitaria de 
las realidades hispanoamericanas respecto de las hispanoespañolas, 
y pondrá de relieve la identidad de excelencias y de deficiencias, de 
vicios y virtudes.

Incluso en el federalismo sudamericano encuentra concomitan­
cias con el español, prolongando a este fenómeno su teoría sobre la 
formación de las nacionalidades americanas. Lo primero que de ellas 
se preguntaba Unamuno es la razón de su número, el porqué de 
que resultasen 18, y no 7 ó 43. Como contestación de esta pregunta 
le parece insuficiente por de pronto el criterio carlyliano de la su­
perioridad del héroe como factor exclusivo de la creación de las 
nuevas naciones, e insiste en la importancia decisiva, a estos efec­
tos, de la esfera de acción de las grandes ciudades : «Toda región 
o territorio cuya ciudad capital tuviera que depender para su vida 
económica y social de otra ciudad colocada en mejores condicio­
nes, tenía que ser región o territorio independiente» (13). Así, por 
ejemplo, Montevideo hizo al Uruguay, como Buenos Aires había 
hecho a la Argentina, Valparaíso y Santiago a Chile, y Lima al Perú, 
o Bogotá a Colombia y Caracas a Venezuela. El federalismo, por 
su parte, obedecería al hecho de que esas grandes ciudades, no lo 
eran ni lo suficiente ni lo exclusivamente que se requería para ha­
ber englobado por completo a aquellas otras más pequeñas y leja­
nas que aun estándoles supeditadas de algún modo poseían a su vez

(12) E., II, p. 643-50.
(13) En La ciudad y la Patria. (E . . II, p. 1.077 y stes.)



una corta vida y radio de acción propios. Y este «federalismo his­
panoamericano, hijo del espaííol» (14), sería comparable al regio­
nalismo catalán, por ejemplo, lindero a veces con el separatismo y 
debido también al hecho de que igualmente una ciudad —en este 
caso Barcelona-—- posee vida propia.

Por lo demás, Unamuno pensaba a Hispanoamérica como una 
«unidad de porvenir». Variaŝ  veces lamentó que el ideal integrador 
de las diversas naciones no fuera más que «un sentimiento en cier­
ta manera erudito y en vías de costosa formación». Participó él tam­
bién de los sueños de Bolívar, y glosó el pensamiento de José En­
rique Rodó propugnando una idea de América como grande e im­
perecedera unidad. «Sólo cu ando un pueblo se ha hecho homogé­
neo —decía en su encendido parangón entre Don Quijote y Bolívar— 
y se ha constituido definitivamente, cuando ha brotado en él con­
ciencia patria colectiva es cuando comprende y siente las glorias 
y puede irradiar al mundo su pensamiento.» (15). Unamuno, entu­
siasta lector y comentarista de cuantos libros históricos le llegaban 
desde la otra orilla atlántica, consideraba esta insistencia de las mejo­
res mentes hispanoamericanas como un saludable ejercicio de medita­
ción para aquellos pueblos. «Se nos repite todos los días que son los 
pueblos del mañana, del porvenir, los pueblos sin peso de tradicio­
nes; pero es el caso que en pocas partes se escudriña con más afán 
el pasado, el ayer, y se escarba más en los recuerdos.» Naturalmen­
te, Unamuno aplaude este afán inquisitivo, interpretándolo como 
«una clara visión de que se necesita extraer los ideales colectivos 
de la cantera de la tradición nacional».

Ahora bien : ¿cuál es la tradición de los pueblos de Hispano­
américa? Casi todo lo que nuestro pensador escribió sobre Améri­
ca está penetrado más o menos directamente de esta suprema pre­
ocupación, que hemos de ver reflejada en sus disquisiciones sobre la 
caracterología y sobre la cultura americanas. De entre los numero­
sos ingredientes, muchos de ellos cosmopolitas y adventicios, que 
se dan cita en el ser aparencial fie los pueblos de ultramar, Unamu- 
no insistirá particularmente en los elementos subliistóricos y en el 
criollo como en su concreción más definida : «El criollo es siempre 
el criollo, lleve apellido castellano, catalán, vasco, italiano, alemán 
o francés.» El cosmopolitisiuo, en cambio, se le aparece como un 
fenómeno de la vida americana más bien de superficie que de fon­
do. En cambio, «una región, un clima, un género de vida, un idio-

(14) E., II, p. 987.
(15) De Historia y novela. (E.t n ,  p. 1.143.)



ma sobre todo, da una fuerte homogeneidad a una reunión cual­
quiera de hombres, por muy extraños que sean entre sí en cuanto 
a su origen. El elemento más numeroso, que es casi siempre el 
más antiguo, predomina en el compuesto en mucha mayor propor­
ción que la que le da su superioridad numérica sobre el elemento 
adventicio, de tal modo que si hay tres nativos del país sobre cada 
inmigrante figurará el espíritu de los nativos en el compuesto en 
mayor proporción que de tres cuartos. Figurará en la vida íntima, 
en la subhistórica, en lo que podemos llamar subconciencia nacio­
nal» (16).

«CONTRA ESTO Y AQUEL!,O»

Si frecuentes son las consideraciones de Ünamuno ante la histo­
ria americana, sus comentarios al carácter de la humanidad ultra­
marina, a las proclividades y modos de ser del hombre hispanoame­
ricano, aparecen también con profusión en sus escritos. Ahora bien : 
Unamuno no pretendió jamás hacer una descripción o valoración 
total de esa humanidad; faltábale sentido sistemático para elaborar 
una etopeya integral de la psicología americana, y sobrábale vehe­
mencia y eruptiva sinceridad para hacer hincapié sobre todo en las 
deficiencias y vicios que observaba. Una vez más nos hallamos ante 
el hombre que exterioriza el fuego de su celo más bien con recon­
venciones que con deleitosos panegíricos; es menester esta aclara­
ción sobre los juicios emitidos por el predicador incontenible que 
había en Unamuno —«nuestro gran morabito», así le llamó Orte­
ga—-, para valorar debidamente el sentido de sus diatribas.

Estas, por lo demás, suelen referirse conjuntamente a los his­
panos de América y a los de España; vienen a ser una prolongación, 
en el espacio, de la crítica unamuniana «contra esto y aquello», y 
van enderezadas según sus propias palabras a «estos pueblos de len­
gua española, carcomidos de pereza y de superficialidad de espíri­
tu» (17).

La envidia como defecto principal del hombre hispánico inspi­
róle uno de sus vehementes comentarios (18). La llama «gangrena 
del alma española», que «se la transmitieron nuestros abuelos a los 
pueblos hispanoamericanos y en ellos ha florecido, con su flor de

(16) Prólogo a la obra de C. O. Bunge La educación. (E.. I, p. 319 y stes.)
(17) De M i religión. (E ., II, p. 299.) Este escrito, uno de los más significa­

tivos para el conocimiento del sentido que Unamuno quiso infundir siempre a su 
tarea de escritor es la respuesta pública a un corresponsal chileno que le pre­
guntaba cuál era su actitud religiosa.

(18) La envidia hispánica. (E ., II, p. 333-340.)



asaíétida, creo que aún más que entre nosotros». A este respecto, 
recuerda lo que Lastarria escribió sobre la envidia en el Chile de su 
tiempo; interpreta la famosa novela de Reyles —L a raza de C aín—  
como el poema terrible de la envidia, y glosa opiniones del boli­
viano Alcides Arguedas. Esa envidia, por lo demás, opera como raíz 
de otras modalidades psicológicas, por ejemplo : la «afectividad si­
mulada», que se envuelve en un lenguaje rico en términos afectuo­
sos para ocultar una actitud muchas veces pérfida y felina. En el 
mundo literario la envidia es también el motor de dos actitudes 
contrapuestas y mezquinas, tales como el ditirambo disparatado y 
el desprecio : «este dilema de «o bombo o palo», esto es, o adula­
ción o insulto, que como característico de nuestra crítica se ha se­
ñalado, eso es más abultado aún en esa América». Y esta gangrena 
de la envidia tiene su propia raíz en otra zona más profunda del 
carácter hispánico : la ociosidad espiritual. A su vez, esta ociosi­
dad se relaciona con otra de las características más perceptibles, se­
gún Unamuno, en el hombre hispánico, y especialmente en su ver­
sión ultramarina : la ausencia de verdadera imaginación (19). Ima­
ginación es la facultad de crear imágenes, no de imitarlas o repe­
tirlas. No hay que confundirla con la facundia o con la vivacidad 
de expresión, y mucho menos con la tendencia al ensueño, como su­
cede con algunos núcleos aborígenes (tal, por ejemplo, la raza que­
chua, de la que Unamuno se pregunta : «¿soñadora?, ¿qué quiere 
decir eso de soñadora? La raza quechua ¿es que soñaba o que dor­
mía?»). Urge deshacer los muchos tópicos que circulan en torno 
a los «pueblos imaginativos». El conocimiento y cotejo de las letras 
americanas, la comparación entre lo que allí se produce en el campo 
de la historia, la novela y la poesía inducen a Unamuno a conside­
rar a los pueblos americanos como menos ricos en verdadera ima­
ginación de lo que habitualmente se cree. Cuando un pueblo la po­
see de verdad, posee también filosofía y ciencia propias, como es 
el caso, por ejemplo, de los ingleses, que sin embargo pasan por 
poco imaginativos. «De la selva ya ingente de la poesía hispanoame­
ricana son muy pocas las imágenes realmente nuevas que se pue­
den sacar. Sus novedades suelen ser meras novedades de técnica, 
de artificio. La imitación más o menos disfrazada, reina allí en so­
berano.» (20). Y es que se toma por imaginación, dice Unamuno, io 
que no es sino facundia y aun perniciosa facilidad para escribir o ha­
blar; los andaluces y los poetas árabes, por ejemplo, cuando se po­
nen a contar siempre las mismas cosas o a dar vueltas a las mismas

!I9) La imaginación en Cochabamba. (E ., II, p. 985-1.003.)
(20) En Arle y cosmopolitismo. (E., II, p. 1.227.)



metáforas, ponen en juego la vulgar facundia, no propiamente la 
imaginación. «No —concluye Unamuno, pasando de este tema a 
otro no menos grave, el de la malicia hispánica—*: ni el verboso y 
rimbombante es imaginativo, ni el vivo, el listo, es inteligente. Hay 
que temer a los hombres de comprensión rápida; los que parecen 
comprender algo pronto, lo comprenden casi siempre mal. Entre 
nosotros, y creo que ahí más aún sustituye a la sana comprensión, 
a la que es fecunda en simpatía humana, una cierta malicia. Somos 
pueblos maliciosos, recelosos, propensos a la burla, siempre temien­
do una emboscada o engaño. ... «Hay que desacreditar esa imagina­
ción que, según el señor Arguedas, distingue a los cochabambinos, 
y hay que repetir una y mil veces que eso no es imaginación. La 
verdadera imaginación es seria y grave; hay que desacreditar esa 
viveza de nuestros vivos; esa torpe viveza, hija del recelo y de la 
envidia, es productora de mala fe, de donde fluyen las perfidias. .

Otro aspecto del carácter hispanoamericano que Unamuno ana­
lizó con insistencia, es aquella oscilación anímica cuyos dos extre­
mos más viciosos —y en cierto modo correlativos— podrían deno­
minarse, respectivamente, complejo de inferioridad y extremosida- 
des autopanegíricas. Respecto del primero delató nuestro escritor 
en algunos hispanoamericanos algo así como «una vergüenza de pre­
sentarse ante el mundo tales como son, temor de que les tomen por 
bichos raros, por una especie de avechucho peregrino bueno para 
contemplado un momento, objeto de curiosidad, que es lo que los 
críticos parisienses suelen hacer cuando, en vena de exotismo, se 
dignan fijar su atención en un extranjero, en un bárbaro». El his­
panoamericano, intelectualmente, no es menos inteligente que el eu­
ropeo, afirma Unamuno; lo que le falta es, ante todo, la justa con­
fianza en sí mismo, determinada en parte porque en Hispanoamé­
rica (y esto mismo ocurre también a veces en España) «el investi­
gador trabaja en un estado de espíritu receptivo pasivo», y porque 
«no cree que él tenga capacidad ni aun el deber de hacer uso per­
sonal de sus observaciones» (21). En el extremo opuesto se sitúan 
la desmesurada valoración de lo propio y patriotería, verdadera en­
fermedad del patriotismo, que desembocan directamente en el ri­
dículo. «Bueno es advertir a los hijos de esas jóvenes naciones que 
prosperan en riqueza y en cultura y adoptan, desde luego, los me­
jores progresos de Europa, no les vendría mal en ciertas ocasiones 
una más discreta moderación de juicio al compararse con otros pue­
blos. La cultura es algo muy íntimo que no puede apreciarse tan

(21) En E l pedestal. (E., II, p. 577.)



sólo en un paseo por las calles de una ciudad...» (22). Pone de re­
lieve los peligros de esa superficialidad, de la vanidad social, del 
snobismo : «Esto del buen tono, de la buena sociedad, de la high 
life, de las clases honorables, es uno de los peores azotes de los paí­
ses nuevos, constituidos democráticamente, y que sueñan por una 
aristocracia ... Los títulos y las condecoraciones les curarían aca­
so de esa vanidad, hija de la superficialidad de vida. El título de 
doctor ha sustituido al de barón o marqués. El snobismo corroe los 
espíritus» (23).

Especialmente en lo referente a la Argentina —país con el que 
se halló en más directo contacto a través de los grandes periódicos 
y revistas que diariamente recibía—, Unamuno delató el «furor in­
sano de exhibición hijo de la falta de intimidad y profundidad en 
la vida», y a través de sus observaciones conjetura que allí la vida 
interior, la vida del espíritu, «debe languidecer en un vacío vapo­
roso, sobre todo en las mujeres».

Este problema de la mujer en las sociedades modernas preocupó 
a Unamuno con insistencia: «¡Las mujeres!, este es el problema 
en los países nuevos, formados por aluvión de gentes de los cuatro 
extremos del mundo, donde los hombres apenas se cuidan sino de 
sus negocios. Las mujeres son las que están haciendo el alma de 
los Estados Unidos, las mujeres son las que allí agitan las cuestio­
nes eternas, hasta con su cortejo de extravagancias» (24). La evi­
dente prevención que Unamuno sentía hacia la mujer en general 
y especialmente su pesimista valoración de la influencia femenina 
en el cuerpo social aumentaba en relación con la prepotencia del fe­
minismo en los países del nuevo mundo; ya éstos, de por sí, pro­
penden a una dejación de las formas de religiosidad; el riesgo ex­
tremo es que éstas sean monopolizadas por 3as mujeres, ya que, «de 
nada hay que desconfiar más que de la supuesta religiosidad de la 
mujer» (25). Otra de las cosas que preocupaban a Unamuno ante 
la contemplación del paisaje espiritual hispanoamericano es el ma­
terialismo : «Lo que pierde a los pueblos de lengua española -—lo 
he dicho varias veces y en varias formas, y he de repetirlo muchas 
veces y en formas nuevas—, lo que les pierde es su materialismo 
disfrazado de practicismo.» Este género de tachas las amplía Una­
muno incluso al terreno literario, afirmando que entre los muchos

(22) En Algo sobre la crítica. (E., II, p. 965.)
(23) En E l resorte moral. (E., II, p. 327 y stes.)
(24) Ibíd.
(25) Véase Nuestras mujeres (E., II, p. 609-17),_ donde contesta largamente y 

no sin ironía, amarga ciertamente, a unas ditirámbicas exaltaciones que Vergara 
Biedma hizo de la mujer argentina polemizando con Unamuno.



libros sudamericanos que recibe no faltan los que poseen algún bri­
llo, mérito, amenidad o diestra imitación de los modelos europeos, 
franceses sobre todo; pero lo que no suele ver en ellos es «austeri­
dad de sentimiento, profundidad de espíritu; no parece haber pa­
sado sobre ellos el soplo vivificador de las grandes y nobles inquie­
tudes, de las preocupaciones eternas del trabajado linaje humano». 
Una vez más, el alma enteriza de Unamuno, su temple ético, su idea­
lismo iluminado, su exasperado quijotismo, se nos muestra, en irre­
ductible oposición a todo cuanto vea —o crea ver— de frívolo, de 
inconsciente, de claudicante, en esa América de sus cuidados.

«COMUNIDAD DE LEN G U A »

Reiteradamente paró mientes Unamuno en la vinculación esen­
cial de España con América a través del idioma. En sus escritos 
abundan las muestras de su preocupación por los problemas lingüís­
ticos, por el porvenir del castellano en ultramar y por las corrien­
tes de purismo castellanizante o de localismo idiomàtico que, aquí 
o allá, existieron en su tiempo. Aunque fuese catedrático de griego 
y más tarde de gramática histórica, el temperamento de Unamuno 
era más propenso a acercarse a estos temas con el peculiar bagaje 
del humanista que con el método y la constancia del filólogo y del 
lingüista. Cuanto más remejida en popular humanidad encontraba 
Unamuno una palabra, más la amaba; en cambio, no podía disimu­
lar su prevención contra los vocablos eruditos y «librescos». Goza­
ba, por ejemplo, enarbolando la vulgar «jeringa» frente a su eru­
dita madre la «syringa», y no es ésta la menor de las causas que le 
llevaron fatalmente, como veremos luego, a criticar el modernismo. 
Las palabras ungidas por largo uso rural, los vocablos y expresio­
nes de la gente iletrada y apegada a su gleba, tenían para él una 
especie de salubridad elemental, una nobleza idiomàtica que él sen­
tía como indiscutiblemente auténtica. Por eso y en tal sentido de­
fendió la adecuación del léxico criollo y abogó por la «internacio­
nalización» del idioma español —frente a la actitud de los puris­
tas españoles—-, y por la forja del «sobrecastellano» como lengua 
de los hispanoespañoles y los hispanoamericanos. «Cuanto más se 
estudia el habla criolla, tanto más se convence uno de que muchas 
voces y giros que en América se estiman de origen guaraní, quechua 
o araucano son genuinamente españoles. Y son voces y giros que no 
están anticuados en España en el hablar popular de los campos» (26). 
Frecuentemente, delató como palabras castizamente españolas mu-

(26) E., II, p. 1.007-8.



chas de las que el diccionario o los hispanoamericanos consideran 
como americanismos, puso de relieve el hecho de ser precisamente 
el andaluz y el extremeño la base lingüística de lo criollo e insis­
tió en el fondo hispánico de la literatura gauchesca incluso en lo 
lingüístico. Defiende la unidad lingüística sobre esta base popular : 
«es en esto ■—dice dialogando con Leguizamón e induciéndole a no 
hacer caso de los reproches de «criollismo» idiomàtico'—-, en los 
neologismos que inventan los escritores, no en los del pueblo, en lo 
que se distingue un poco, muy poco, y nada diametralmente, el es­
pañol que se escribe en España y el que se escribe en Argenti­
na» (27). Y en otra ocasión : «es un hecho verdaderamente curioso 
el de que cuando un escritor americano quiere hablar como habla 
el pueblo de su tierra se acerca al castizo hablar castellano» (28). 
Contra lo que Unamuno se pronunció decididamente fué contra el 
pretencioso purismo de gramáticos y literatos españoles, contra «el 
desatinado propósito de ejercer el monopolio del casticismo y esta­
blecer aquí la metrópoli de la cultura» (29). Aspiraba a la forja de 
un futuro lenguaje hispánico —el «sobrecastellano», como le llamó 
en un discurso pronunciado en Bilbao sobre la pérdida del vascuen­
ce—, que no debía ser «una mera expansión del castizo castellano, 
sino una integración de hablas diferenciadas sobre su base respe­
tando su índole, o sin respetarla, si hace al caso» (30). En su de­
fensa de los derechos lingüísticos de la región —española o ameri­
cana—- frente al purismo de los castellanizantes llegaría a afirmar 
que el mundo hispánico no tendrá personalidad propia mientras no 
posea un lenguaje forjado por integración de todas aquellas ha­
blas (31). «Desde que el castellano se ha extendido a tierras tan di­
latadas y tan apartadas unas de otras tiene que convertirse en la

(27) Ibíd., p. 1.008-10.
(28) E., I, p. 866.
(29) E., I, p. 871.
(30) E., I, p. 394.
(31) Véanse, a este respecto, sus ensayos sobre La reforma del castellano. 

(E., I, p. 304 y stes.) y el titulado Contra el purismo. (E ., I, p- 393.) Parece ad­
vertirse en el pensamiento de Unamuno una cierta vacilación, o si se quiere evo­
lución, en lo qué se refiere a sus opiniones sobre el porvenir del idioma. Hacia 
los primeros años de nuestro siglo, Unamuno parece haber imaginado que acaso 
la diversificación lingüística del español en América auméntase progresivamente 
camino de la desmembración. Más adelante rechazará la posibilidad de este ries­
go e insistirá en el efecto natural de la tendencia unitaria de las lenguas como 
contrapartida de la tendencia anterior; aunque no aparecen citas de Unamuno a 
los estudios lingüísticos generales de la escuela de París (Saussure, Meillet, etc.), 
algún eco parece vislumbrarse en Unamuno de los esclarecimientos que sobre la 
evolución del lenguaje realizaron aquellos meritísimos lingüistas; en todo caso, 
las ideas lingüísticas de Unamuno—que aquí no podemos analizar debidamente— 
nos lo revelan, una vez más, como un intuitivo vehemente bastante alejado de la 
especialización.



lengua de todas ellas, en la lengua española o hispánica, en cuya 
continua transformación tengan tanta participación unos como otros. 
Un giro nacido en Castilla no tiene más razones para prevalecer 
que un giro nacido en Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihua­
hua, o en Vizcaya, o en Valencia.»

Late en estas palabras un afán de auténtica fraternidad en cuan­
to a las dimensiones culturales, que en la época de Unamuno no 
todos los españoles estaban en condiciones de entender (32). En esto, 
como en no pocas otras cosas, el pensamiento de Unamuno avizoró 
exigencias nuevas y formuló afirmaciones que han necesitado casi 
medio siglo para encarnarse convincentemente entre nosotros. En 
el año 1906, dejó escritas estas palabras taxativas : «Tenemos que 
acabar de perder los españoles todo lo que se encierra en eso de 
la madre patria y comprender que para salvar la cultura hispáni­
ca nos es preciso entrar a trabajai-la de par con los pueblos america­
nos y recibiendo de ellos, no sólo dándoles» (33). Más explícita­
mente mantendrá este mismo criterio refiriéndose a las relaciones 
entre las literaturas hispanoamericanas y la española : «Y si se me 
dice que la española precede a aquéllas, haré observar que es una 
proposición de poco sentido y análoga a la de llamar a los hispano­
americanos hijos nuestros, como si ellos no descendieran de los con­
quistadores por lo menos tanto y de seguro más que nosotros. Es 
aplicar a las cosas del espíritu un criterio meramente topográfico. 
Aquello es una continuación de la España del siglo XVI tanto como 
esto, y en ciertas regiones americanas, en parte de Colombia, verbi­
gracia, aún más fielmente que esto» (34). Todo lo cual, en resumi­
das cuentas, es la expresión de una íntima convicción unamuniana : 
la del carácter igualitario y homogéneo de la cultura hispánica por 
encima de las diversidades aparentes —e incluso necesarias— entre 
Hispanoamérica y España. Veremos ahora cómo en el campo de la 
literatura defenderá esta tesis ejerciendo una crítica que arranca de 
esos mismos supuestos.

la cultura hispanoamericana

Unamuno es, después de Valera y Menéndez Pelayo, el crítico 
español que más atento interés ha demostrado por las letras hispa­
noamericanas. Además de su honda y sincera preocupación por todo 
cuanto a América atañía, ese interés suyo estaba determinado por

(32) E., I, p. 871-2.
(33) Ibídem.
(34) E., I, p. 872.



su situación de poeta y novelista militante en la hora del más vivo 
contacto entre los escritores españoles y americanos, esto es, en la 
hora modernista. Ya en los primeros años del siglo, Unamuno pen­
só componer aun trabajo de conjunto sobre la literatura contem­
poránea hispanoamericana» en el que vertebrar los juicios y co­
mentarios que le inspiró su contacto con ella (35); y si bien esta 
obra no llegó nunca a salir de sus manos como trabajo de conjun­
to, lo cierto es que sus dispersos escritos sobre este tema ostentan 
cualidad y cuantía bastantes para considerarlos una valiosa aporta­
ción a la historia crítica de la literatura hispanoamericana. Deten­
gámonos aún en espigar entre sus textos los más significativos en 
orden a la valoración cultural de Hispanoamérica.

«Los movimientos literarios han sido sincrónicos en España y 
en la América española. Cuando aquí se quintanizaba, se quintani- 
zaba allí; cuando Larra hacía aquí furor, Alberdi le imitaba en la 
Argentina; Núñez de Arce reinó algún tiempo en uno y otro hemis­
ferio, y más recientemente la influencia de Rubén Darío no ha sido 
aquí menor que allende el Océano» (36). En todo caso la poesía 
de unos y otros, original o imitativa, le revelaba una suma propen­
sión a la pompa y al enfatismo, florones que Unamuno era inca­
paz de cultivar en su huerto poético. Por temperamento, él estaba 
en los antípodas de la estética moderna : «Rubén Darío dice de mis 
versos que son demasiado sólidos; prefiero esto a que sean demasia­
do gaseosos, a la americana» (37). Estas palabras nos revelan dos 
cosas : por un lado la réplica personal del poeta no modernista al 
modernista, pero al mismo tiempo dejan entrever bastante clara­
mente que Unamuno cualificaba de un determinado modo la índo­
le de la poesía americana subyacente en el hondo del movimiento 
modernista, el cual sería en tal caso la consecuencia de esa propen­
sión, más bien que su causa. En cuanto a lo primero, se lamenta 
de que Rubén no tuviese otra cultura que la exclusivamente litera­
ria, pero estima su «valor positivo», sus «sueños gigantescos» de 
«indio con vislumbres de la más alta civilización, de algo esplenden­
te y magnífico que al querer expresar lo inexpresable balbucea»; 
y por lo que se refiere al modernismo en general, Unamuno tuvo

(35) Véase Algo sobre la crítica. (E., II, p. 968.) La mayor contribución a este 
tema fué Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana (E., I, 
p. 849-887), largo ensayo tejido al hilo de su lectura de José Riva Agüero.

(36) E., II, p. 1.011. Respecto de la influencia de Quintana en América afir­
ma «es difícil hallar en España un poeta más quintanista que Olmedo, pongo 
por caso de poeta hispanoamericano».

(37) De Unamuno en sus cartas, antología epistolar comentada por R. G. de 
Candamo. (E., II, p. 17.)





fuerzo y el resultado, entre la concepción y la ejecución, entre el 
fondo y la forma, es una de las características de esa literatura ica- 
riana. Parece que andan ustedes cambiando de norte sin acabar nun­
ca de orientarse. Les falta una sólida educación clásica en el senti­
do más amplio y más profundo del clasicismo. ¿No estará esto re­
lacionado también con la escasez y pobreza de ciertas inquietudes 
del espíritu humano? El clasicismo y la religiosidad —no digo la 
religiosidad tal o cual— tienen raíces comunes.»

He aquí, pues, la doble terapéutica educativa que Unamuno re­
comienda a los pueblos de América : una base de cultura clásica y 
una profundización en los contenidos religiosos del vivir. Respecto 
de lo primero, no se cansó nunca de insistir en la necesidad del hu­
manismo clásico como procedimiento formativo (42). En cuanto a 
lo segundo, echó de menos en América el fermento de una potente 
religiosidad capaz de dar originalidad cultural profunda a la fiso­
nomía de aquellos pueblos. Riva Agüero se lamentaba sobre todo 
de la falta de homogeneidad étnica, de la ausencia de una vida in­
telectual intensa y concentrada y del escaso desarrollo social y eco­
nómico. Más aún que todo eso—replicará Unamuno—, les falta «sen­
timiento religioso de la vida, porque la religión que heredaron de sus 
padres y los nuestros es ya para ellos, como es para nosotros, una pura 
mentira convencional» (43). La ausencia del supremo ideal religioso 
—-prosigue—tienden a sustituirla por otras entidades sucedáneas, 
huecas y abstractas; así el del enriquecimiento («el mamonismo, gran 
peligro americano»), el cientifismo (cuyos estragos en la América de 
su tiempo merced a la boga de Conte y Spencer, delató Unamuno 
como caricatura de una disposición de espíritu frecuente en los pue­
blos jóvenes, de cultura incipiente y advenediza), y especialmente el 
esteticismo; «nada hace más estragos en la verdadera y honda espiri­
tualidad, en la religiosidad, que la consideración predominantemente 
estética. El esteticismo lia corrompido las fuentes de la religiosidad 
en los países que se llaman latinos (44). Prolongando una vez más 
hasta el solar americano los anhelos de reforma religiosa que había

(42) En Vulgaridad (E., II, p. 598), en el prólogo, el citado libro de C. O. 
Bunge, etc.

(43) E „  I, p. 875.
(44) En Algunas consideraciones..., etc. (E., I, p. 874.) Y poco más arriba: 

«Nunca olvidaré lo que me dijo en cierta ocasión un famosísimo y muy discutido 
escritor sudamericano hablando de cosas de religión: «—Yo, amigo Unamuno, 
soy católico, pero no cristiano; me atrae del catolicismo precisamente lo que a 
usted de él le repele, lo que le diferencia de las demás confesiones cristianas; su 
lastre pagano, la pompa del culto y el casuísmo, sobre todo el casuísmo, esa ma­
ravilla jesuítica.» Esto revela un estado de espíritu que se alía perfectamente cois 
el afrancesamiento.»



predicado para España, desea que esta reforma sea autóctona, indí­
gena, brotada desde dentro, no traducida. Que no se engañen, pues, 
ios enemigos del catolicismo o del clero : «No creo que haya de ser 
un movimiento anticlerical la fuente íntima de la vida social de aque­
llas sociedades, sino un movimiento cristiano» (45).

Pero la personal actitud de Unamuno ante el problema religioso 
le impedía propugnar el catolicismo como cimiento espiritual de 
Hispanoamérica. Lo afirmará con palabras de Riva Agüero : «Aun 
en este terreno puramente intelectual, el acercamiento a España no 
debe significar en manera alguna la conservación del ideal católi­
co» (46). ¿En qué quedan, pues, las exigentes demandas de Unamuno 
de una renovación religiosa y cristiana de América? Esta es una de 
las muchas cuestiones que Unamuno sólo tocó en forma negativa y, 
por decirlo así, blasfematoria. El vago cristianismo propugnado por 
él, irremediablemente antidogmático, antiteológico y—paradoja su­
premamente trágica—anticristiano, no podía dar más de sí. Unamu­
no, que en esta, como en otras cuestiones referentes al ser hispánico, 
llegó a profundizar tocando con sus manos el hondón del problema, 
no fué capaz de perseguir con coherencia últimas soluciones.

AMÉRICA, ESPA Ñ A , EUROPA.

A principios de siglo advierte Unamuno a sus lectores el frecuen­
te empleo que él mismo suele hacer de «palabras que ignoro si han 
sido usadas o no ya, pero que ciertamente no corren mucho». Alu­
día concretamente a «americanidad», «hispanidad», «españolidad», 
«argentinidad» y otras análogas. En todos estos casos referíase, como 
él mismo declara, a aquellas cualidades espirituales y a aquella fiso­
nomía moral-—mental, ética y religiosa—en virtud de las cuales se 
es lo que se es (47). Y añade : «Mi batalla es que cada cual, hom­
bre o pueblo, sea él y no otro.»

Tanto en lo individual como en lo histórico-colectivo, aparece 
aquí la preocupación unamuniana por la autenticidad. Por eso quie­
re que cada pueblo dé la nota peculiar y privativa suya, la que él 
sólo puede dar. De aquí arranca su afición a los productos culturales 
que traigan el soplo de la vida, de la tierra y de la gente en que 
brotó—-por contraposición a lo que es criatura del cosmopolitismo—, 
y ahí radica también su veneración del criollismo, como fenómeno 
idiomàtico y como vehículo y exponente de un espíritu. La univer-

(45) E., I, p. 862.
(46) E., I, p. 878.
(47) En Sobre la argentinidad. (E., II, p. 1.021.)
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salidad se alcanza precisamente partiendo de esa base peculiar; «es 
dentro, y no fuera, donde hemos de buscar al hombre; en las entrañas 
de lo local y circunscrito, lo universal; y en las entrañas de lo tem­
poral y pasajero, lo eterno» (48). Por eso criticará con insistencia 
la propensión americana de descubrir Europa en aquellos mismos 
que no han sabido interpretar, y acaso ni descubrir siquiera, «la vida 
que en torno de ellos se desarrolla» (49). Especialmente paró mien­
tes en la fascinación francesa, que no vacila en calificar de perni­
ciosa, por lo exclusiva y absorbente, para la economía espiritual de 
Hispanoamérica. Una y otra vez puntualiza Unamuno que este cri­
terio suyo no obedece a francofobia o chauvinismo; «pocos deberán 
más que yo a esa literatura francesa, verdaderamente educadora, y 
confieso que en ella he aprendido mucho; pero ni de sus juicios 
respecto a otros pueblos hago gran caso, porque son poco capaces 
de penetrar en espíritus distintos del suyo, ni he querido nunca so­
meterme a su estética, que es la que tiene más echada a perder nues­
tra literatura. ...Y ahí, en América, digan lo que quieran los que a 
todo trance se empeñar» en diferenciar esa literatura de la nuestra, 
sucede lo mismo. Es m ás: se podría hacer vn estudio—y acaso lo 
emprenda algún día—demostrando que en las incipientes literaturas 
hispanoamericanas la tendencia españolizante encaja mejor con la 
índole de esos pueblos que no la otra» (50). Más aún: frecuente­
mente ese afrancesamiento es de segundo grado, y «lo más frecuente 
es que los americanos se afrancesen a la española», del mismo modo 
y por las mismas razones por las que los españoles se afrancesa­
ban (51). A pesar de todo, pues, el genio de Hispanoamérica es coin­
cidente sobre todo con el español. La influencia cultural española 
perdura allí «tanto en lo que tiene de malo, que es mucho, como en 
lo que tiene de bueno, que no es poco», ya que al fin y al cabo Es­
paña misma, en más de un respecto está más cerca de esa América 
que del resto de Europa. «Quien quiera encontrar en la literatura 
criolla algo profundamente español debe ir a buscarlo, como yo lo 
he hecho, en Ascasubi, en Estanislao del Campo, en José Hernán­
dez.» El propio Rubén Darío, «por debajo de su afrancesamiento 
más aparente que real, ha sido v va cada vez más siendo profunda­
mente español».

Hay que insistir en que cuando Unamuno se lamenta del afran­
cesamiento americano o lo combate, no lo hace en función de españo-

(48) En Arte y cosmopolitismo. (E j, II, p, 1.123.)
(49) E., I, p. 874.
(50) »./i Literatura y literatos. <E.. II, p. I 153.)
(51) E., I, p. 856.



lidad, sino en función de autenticidad. Pero es precisamente esa 
autenticidad la que acarrea luego, como una consecuencia insosla­
yable, el reconocimiento del ingrediente hispánico como base del 
ser americano. Por eso le decía a Rojas que estaba convencido de 
que cuando se quiere ver la historia de la Argentina en argentino, 
en nativo, se acaba viéndola en español. No es un amor de compla­
cencia en su ser de español lo que hacía a Unamuno considerar las 
cosas americanas de este modo; nadie más lejos que él de las delec­
taciones panegíricas. Por eso cuando se indigna frente al repudio 
americano de lo hispánico, lo que le indigna es la autonegación que 
ahí va implicada, la incomprensión de lo propio y de lo ajeno, la 
hibridación espiritual y, en suma, la inautenticidad. «No soy yo de 
los aduladores de mi Patria, y más bien podría reprochárseme cierta 
acrimonia en la censura de sus defectos. Jamás he ocultado nues­
tras flaquezas; pero cuando topo con alguno de esos mozos lindos a 
quienes todo se les vuelve hacer ascos y melindres a cuanto hay aquí, 
me revuelvo al punto en contra de ellos y en contra de las excelen­
cias que de sus tierras nos vienen a contar. Porque ni lo malo de lo 
nuestro es lo que ellos estiman tal, ni es lo mejor suyo lo que ellos 
por mejor tienen» (52).

Su actitud ante Sarmiento, del que tantas veces y tan elogiosa­
mente se ocupó (53), hasta el punto de haberse constituido en difu­
sor del escritor argentino en España, puede servir como piedra de 
toque : «Sarmiento habló mal de España siempre que tuvo ocasión 
de hacerlo y hasta inventando ocasiones para hacerlo. Y, sin em­
bargo, Sarmiento era profunda y radicalmente español. Sentía, como 
es común entre los criollos, adoración hacia Francia, y su genio era 
lo más profunda y radicalmente contrario al genio francés. ... Sar­
miento hablaba mal de España en español y como los españoles lo 
hacemos. ... Su censura no era la censura que suele ser la de los 
extranjeros, que ni penetran en nuestro espíritu, ni aprecian nues­
tras virtudes ni nuestros vicios; su censura era la de un hombre de 
poderosísima inteligencia, que sentía en sí mismo lo que en nosotros 
veía y que penetraba con amor fraternal en nuestro espíritu» (54).

Por lo demás, la progresiva cohesión de todos los pueblos hispa­
noamericanos entre sí debe desarrollarse sobre una base auténtica-

(52) De Tres generaciones. (E., II, p. 377.)
(53) Véase, por ejemplo, lo qae dice de él en E., I, p. 722; E., II, p. 1.080, 

y E., II, p. 852-3. Le llama «el escritor de lengua española que prefiero a todos 
los demás del siglo pasado» y «el escritor americano de lengua española que has­
ta hoy se nos ha mostrado con más robusto y poderoso ingenio y más fecunda 
originalidad».

(54) E., I, p. 852-3.



mente americana. Esta autenticidad no la posee el panamericanis­
mo : «En ciertos aspectos sigue todavía siendo Europa el lazo de 
unión entre los pueblos americanos; y el panamericanismo, si es que 
en realidad existe, es un ideal concebido a la europea, como otros 
tantos ideales que pasan por americanos» (55). Tampoco le conven­
ce que los grupos inmigrantes europeos, italianos, españoles, fran­
ceses, etc., pretendan hacerse campeones, en el país adoptivo, de 
ios prejuicios, especialmente los políticos, de su país de origen (56). 
A estos efectos, pues, la españolidad inmigrante es sólo un factor 
más, que se superpone, lo misjmo que cualquiera de los otros, al 
substrato peculiar hispanoamericano. Como siempre, Unamuno 
propugna también aquí la autoctonía en un sentido más bien moral 
que geográfico, la autenticidad espiritual, cuyas raíces se hunden no 
tanto en la topografía cuanto en la historia y en las capas profundas, 
invisibles, pero operantes y vivaces, de lo que él llamaba lo intra- 
histórico. Tal es la génesis común de los que él llamó hispano- 
españoles y de los hispanoamericanos.

EN  LA RUTA DE' LA HISPANIDAD.

Unamuno escribió otras muchas cosas sobre Hispanoamérica (57), 
y no sería difícil aducirlas. Con todo, la inspección recién hecha nos 
proporciona un punto de partida y es exponente básico de su actitud 
espiritual. Por de pronto, si ningún español coetáneo puede paran­
gonársele en cuanto a interés apasionado por Hispanoamérica, ello 
habrá de obedecer a motivaciones suficientes. Ninguna menos con­
gruente y más superficial que la de sus colaboraciones en la prensa

(55) De José Asunción Silva. (E., II, p. 1.027.)
(56) En Sobre la originalidad. (E., II, p. 1.027.) Respecto de los emigrantes 

españoles muchas cosas agudas escribió Unamuno. Por de pronto no consideró 
nociva para España la emigración a América; lo grave es que el emigrante corre 
el riesgo de la inadaptación espiritual por una parte, y tergiversando la jerarquía 
de los valores suele regresar en condiciones de hombre adulterado. La culpa, 
en gran parte, es del Estado español, que no provee a las necesidades espirituales 
de sus emigrantes. Véanse estas consideraciones: «A nadie se le ha ocurrido 
que un Estado que conoce sus deberes está obligado a proveerles (a los emigran­
tes) de algo más que de agentes consulares y Otros oficiales meramente burocrá­
ticos. Si aquí se preocuparan las gentes de esto y los gobernantes estuvieran orien­
tados en el sentido de la cultura habría ya en Buenos Aires y en Otras ciudades 
donde hay un fuerte contingente de españoles Institutos de enseñanza subvencio­
nados y sostenidos por España. Más razón hay para que España sostenga en Bue­
nos Aires un Instituto de segunda enseñanza, verbigracia, que para que lo sos­
tenga en Cuenca o Lugo.» (El desdén con el desdén, E ., II, p. 587-93.)

(57) Aquí nos hemos limitado a los ensayos que él reeditó, pero de sus cola­
boraciones en La Lectura y La Nación y de sus cartas, muchas de ellas dispersas 
por toda América, podrían sacarse elementos de juicio. En tal sentido una edi­
ción verdaderamente completa de las obras de Unamuno se percibe como muy 
necesaria. Sería así posible, entre otras cosas, un más detenido estudio sobre la 
trayectoria de su pensamiento concerniente a Hispanoamérica.



ultramarina; en toda actividad, sin excluir la literaria, hay siempre 
determinaciones anecdóticas cuya trascendencia no cabe exagerar, 
ya que en el mejor de los casos sólo arguyen la existencia, previa y 
más profunda que ellas mismas, de un venero de ocultas realidades 
que se hallaban en trance de eclosión irremisible. Unamuno quedó 
preso en las mallas del problema de América por las mismas razones 
por las que también estuvo atado de por vida al problema de España. 
Las mismas vaharadas de pasión e idéntica urgencia histórica le He- 
varón a uno y a otro; él había sido el primero en demostrar, quizá 
sin percatarse suficientemente de ello, que cuando alguien se plantea 
con radicalidad los motivos esenciales que configuran lo español, no 
tiene más remedio que toparse también con los de Hispanoamérica, 
y que todo progreso realizado en la conciencia hispánica se trasmite 
a la conciencia de los pueblos hispánicos. Con Unamuno, en cierto 
modo, hay también generación del 98 para América, porque las in­
quietudes principales de esa generación no han resultado vanas o 
extranjeras al alma americana. Casi todo lo que Unamuno pensó 
acerca de lo español está implícito en su famosa exclamación : «Me 
duele España.» Es la pura verdad. Pero ¿acaso no le dolió igual­
mente Hispanoamérica? Amor amargo y transido de voluntad de 
perfección, crítica de la vida como civilización, ahondamiento en 
la peculiaridad histórica, afán de enderezar colectivos entuertos 
psicológicos, oposición a las inflaciones panegíricas... Toda esta 
gama de actitudes, características del 98 y típicas de Unamuno, las 
extendió también al modo de sentir e interpretar el orbe espiritual 
de Hispanomérica. Frente a las actitudes, tantas veces superficia­
les, de los mil viajeros a caza del pintoresquismo neocontinental, el 
Unamuno anclado en Salamanca se esforzará en palpar la sangre 
y el espíritu de América, conectándose con ella en profundidad, al 
margen del trámite cosmopolita. Es cierto que no tuvo ni divulgó 
la sensación de América, pero sintió y extendió más que nadie lu  
conciencia. América, que no le dió nada visivo, dióle de sí misma 
todo lo pensativo.

Sobre esta base previa habrá que valorar toda la aportación his- 
panoamericanista de Unamuno. Después, se podrán escarbar en sus 
escritos no pocas deficiencias en su manera de enjuiciar y conocer 
el inundo americano. Es cierto, por ejemplo, que consideró menos 
el círculo cultural mejicano que los restantes. Es verdad que ni el 
etnólogo, ni el sociólogo, ni siquiera el lingüista considerarán irre­
prochable en todos sus extremos la exégesis que él hizo de la com­
pleja realidad americana. Incluso puede afirmarse que su tarea crí­
tica en el campo literario de América incurrió en limitaciones, en



valoraciones vehementes y en juicios arbitrarios. La contabilidad de 
sus aciertos de visión, en fin de cuentas, siempre será mayor que la 
de sus defectos, y aun estos mismos, a su vez, demuestran que el 
Unamuno meditabundo ante lo hispanoamericano tropezó con los 
mismos escollos que el Unamuno pensador de lo español. Pero en 
ambos casos su navegar fué intrépido, ejemplar y provechoso. A su 
manera, también él fué un descubridor, porque, también a su ma­
nera, él logró superar no pocos finís terree conceptuales que con­
traían a un solo borde del Atlántico el ámbito de la total hispanidad.

Pues ya era hora de proclamar a Unamuno promotor de doctri­
na sobre la hispanidad. En su acepción concreta y material, como 
conjunto de pueblos portadores de esencia hispánica, el sentido de 
la hispanidad de allende nadie entre nosotros lo tuvo antes que él 
en forma tan directa y fehaciente. Valera o Menéndez Pelayo pa­
searon su mirada de esteta o erudito galopante por las letras de Amé­
rica y pusieron así en circulación un nuevo tema, y Ganivet ya hizo 
bastante con ser un gran soñador de hispanidad. Pero la Hispano­
américa más concreta y vivaz no llegó a instalarse en sus vigilias 
como se instaló en las de Unamuno, que la tuvo como sueño, como 
vivencia y como urgencia. Con ella Unamuno hizo todo : la amó, 
la aprendió y la compadeció, la cantó y la azotó, quiso sanarla y 
sublimarla.

Por esas sendas ascendió a la percepción de la hispanidad en su 
sentido abstracto y formal, esto es, como esencia y vínculo espiritual, 
como energía morfogenética y versión de vida histórica. Pero la fun­
ción del catolicismo como ideal y como elemento nuclear de esa 
estructura no halló, ya lo sabemos, una acogida positiva en Una­
muno, a pesar de que proclamase a voz en cuello la necesidad de 
religión y de acendrado cristianismo para ambas riberas hispánicas. 
Aquí está el punto muerto de su pensamiento. Unamuno no podía 
dar un paso más hacia una hispanidad hecha con medula de un ca­
tolicismo que no profesó interiormente. Y se paró en este término 
indeciso de su propio camino.

Tendrían que ser otros quienes lo llevasen adelante. Entre nos­
otros lo han sido dos hombres precisamente con camino de Damas­
co en su andadura ideológica : Maeztu y Morente. Con ellos la doc­
trina de la hispanidad alcanzó defensa y exaltación, pudo alzarse y 
ondear como bandera, se nutrió de programa, de medula misiva y 
de soteriología histórica. Todo el 98, capitaneado por Unamuno, 
queda atrás, con su fértil examen de conciencia hispánica, con su 
atrición y su inquietud estimulante. Pero en la mística de la hispa­
nidad sólo quienes ganaron a brazo la orilla de la ortodoxia católica



pudieron representar la arribada a la etapa unitiva. Unamuuo, todo 
flagelos y cavilaciones, primer viandante de rutas purgativas, no co­
noció la definitiva iluminación. Pero en cierto modo ha sido precur­
sor y bautista de los ortodoxos de la hispanidad, ha sido el proto- 
cloxo. Título, a la verdad, grande e insólito.

Angel Alvarez de Miranda.
Director del Instituto Español de Lengua y Literatura. 
Via della Rotonda, 23. 
roma (Italia).
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REFLEXIONES ANTE UNA TABLA
POK

CARLOS ALONSO DEL REAL

D ON Alonso de la Cueva Ponce de León, figura digna de una 
leyenda de Ricardo Palma o del retablo barroco-fantástico de 
Thorton Wilder, íué un erudito e irritable peruano del si­

glo X V III, cuando lo hispánico en su autenticidad vivía mucho en 
América y empezaba a disolverse en la Península que, entre otras 
muchas cosas, hizo una que ahora, creo, puede interesarnos particu­
larmente, y de la que quiero hablar aquí.

«Ideó y dispuso—tales son las expresiones auténticas—tina lámina 
o «tabla» representando «Efigies de los Ingas o reyes del Perú y de los 
católicos reyes de Castilla y León que les han sucedido hasta el pre­
sente». En esta tabla, una imagen religiosa cristiana (no se ve bien 
claro si un Christus Regnans o una Ecclessia Triumphans) entre dos 
escudos—una imaginaria heráldica incaica y las armas de los «católicos 
reyes»—preside la serie icónica que abren «Manco Capac Inga I» y 
Mama Huarco, y cierra un espacio en blanco para ser llenado con 
el Borbón siguiente a Felipe V, entonces reinante, cuya efigie es real­
mente la última que, con la inscripción «Felipe V, X X II Rey del 
Perú», aparece en la tabla.

Lo que aquí interesa y me hace escribir estas páginas es justamente 
esa continuidad, que Ayar Manco Capac sea el primer rey y un Bor­
bón español e l X X II, esto es, que los reyes españoles sean los sucesores



directos y legítimos de los viejos Incas. En suma, la salvación de lo 
prehispánico.

No entro ni salgo en si esa consideración fué cosa rara o corrien­
te entre los españoles de ambos lados del Océano, mientras hubo las 
Españas; quiero sólo apoyarme en que esa tabla, cuya copia fotográ­
fica tengo ante mis ojos, no es mera frase hecha; la tengo, en efecto, 
al escribir esto, para plantear un problema que me parece ser real y 
no sin interés ahora—segunda post-guerra mundial—-y aquí—entre 
las ruinas de Europa y la naciente promesa de un posible y renovado 
Orbis Hispanicus. El problema de la salvación de lo prehispánico; de 
hacernos solidarios, también, de esa pre o protohistoria y de sus sobre­
vivencias, en la medida que encierren algo valioso.

Sean punto de partida para este empeño unas palabras ajenas y 
unas advertencias propias. Las palabras—cuyo tenor literal no conser­
va mi memoria, pero que estoy seguro de transcribir fielmente en su 
esencia—pertenecen a la conferencia con que nuestro Pedro Laín abrió 
el curso; o mejor, inició la pública existencia de la Asociación Cul­
tural Iberoamericana. Decía—sobre poco más o menos—así : «Es po­
sible que el budismo o la filosofía china encierren valores universa­
les, pero no alcanzarán tal dimensión mientras no sean recogidos y 
salvados por Europa». Si esta recogida y salvamento son posibles—y 
yo creo que lo son—-, ¿por qué no lo serán tantas y tantas cosas de la 
sabiduría prehispánica de los Hamautas o de los proféticos libros de 
Chilam Balam? ¿Por qué, si tanto salvamos del arte chino, no lo 
hemos de hacer con la cerámica nazca? Y, por no tratar sólo de tan 
altas culturas, ¿no será salvable—cada cosa en su nivel—tal modo 
de tallar la madera, tal técnica de trenzar cestos, tal huella de arte de 
los viejos indios? Igual que nuestra tradición histórica invoca—sin 
traicionar a Roma ni a Cristo— Viriato para el heroísmo, la Dama 
de Elche para la belleza, acaso Altamira o Alpera para el arte, ¿poi­
qué la tradición hispánica en general no invocará a Yupanqui, sin 
olvidar al Cid, o los arquitectos de Cholula, de Mitla, de Palenque, de 
Tiahuanaco, sin renegar de Tolsá—a los aurífices quimbayas sin olvi­
darnos de Arfe—e via sequendo? Las palabras iniciales lainianas han 
despertado en mí esta pregunta. Don Alonso me da la respuesta.

Las observaciones son dos fundamentalmente : una, que sé muy 
poco de esto, y todo lo que aquí digo ha de entenderse con cautela, y, 
cualquiera que sea la forma gramatical de la expresión, ha de tenerse 
siempre por interrogante o al menos hipotético, que sólo trato, en esta 
especie de «borrador silvestre», de apuntar a un tema que creo que



interesa, pero no ya de resolverlo, sino ni aun de plantearlo en su inte­
gridad. Agradeceré, como siempre, la rectificación, la objeción, el 
diálogo.

A menudo llegan de las Españas de Ultramar voces de un indige­
nismo discorde, ya ridículo, ya trágico, ya—por desgracia, raras ve­
ces—serio y objetivo. Casi siempre—salvo cuando es pura catalo­
gación arqueológica—se escucha en ellas un larvado antihispanismo 
o antieuropeísmo. Recuerdo, por ejemplo, la ridiculez de tal pro­
grama de enseñanza media (por cierto, de una república cuyo último 
indio debió extinguirse hace un siglo o poco menos), donde se habla 
de «la ingenuidad del aborigen y la perfidia del conquistador». Ese 
programa es de hace un par de años; creo que seguirá vigente. Todos 
recordamos tal o cual «restauración» de cultos méxicas—el honor del 
gran pueblo católico e hispánico que es Méjico. Nueva España la 
salvó entonces la elegante ironía de Carlos Pereyra—o las más 
graves (y acaso, bajo cierta risible escenografía, más interesantes) 
manifestaciones de algún partido peruano. Todos conocemos cierto 
araucanismo retórico, inofensivo y aun simpático, de algunos chile­
nos. Todos sabemos de la tremenda realidad de la lucha racial en 
algunos países, y de cómo los enemigos del mundo hispánico mane­
jan eso. Pero todos sabemos también—aunque a menudo lo olvide­
mos—la tenaz fidelidad a lo español de muchos indios y cómo las 
lenguas indígenas sirven más de una vez para mantener vivaz el 
sentido católico e hispánico. Y no podemos olvidar que, aparte del 
problema racial del indio—que yo no quiero tocar aquí—., sería ne­
cedad negar el valor, los valores, de uno u otro orden que en mu­
chas tradiciones prehispánicas se encierran. Si a alguno le ha extra­
ñado antes que acercarse la figura de Yupanqui a la del Cid, o que 
hablase del valor de la sabiduría hamaútica o de la religiosidad de 
los libros de Chilam Balam, una breve reflexión, una somera infor­
mación sobre el caso, le harán ver que la cosa es perfectamente razo­
nable.

Si el indigenismo es peligroso—recae en la prehistoria, con sali­
das al equívoco huerto soviético—; si el afirmar (lo leí hace muchos 
años en un periódico peruano y me escalofrié): «Nuestra lengua 
imperial, Runasimi», como si el castellano no existiese, es grave 
error; si, en suma, el solidarizarse con Las Casas es suicida, tam­
bién parece equivocado el negar todo valor a lo prehispánico. No 
seamos «numantinos»—-nuestra gloria mayor es ser romanos y cris­
tianos—-, pero no llamemos «bandolero» a Viriato. No creamos



al buen fray Bartolomé, pero tampoco pongamos voz «de bóvedas 
para afirmar, sin más, como el buen Sarmiento de Gamboa : «estos 
indios fueron fedifragos y tiranos». Viene aquí bien un breve excurso 
doméstico. Pensemos en lo que pasa en la España peninsular, en 
nuestra vieja España.

Lo protohistórico (céltico, ibérico) y lo prehistórico vienen a ser 
entre nosotros lo que lo prehispánico en América o Filipinas. ¿Cómo 
se integran y viven hoy.—dejo, no sin dolor, de hacer la historia de 
este tema, de la que he ido reuniendo no pocos datos—estas más an­
tiguas culturas y tradiciones? El lenguaje guarda sustratos, y todavía 
una región—y bien gloriosa—de nuestra península emplea, en parte, 
habla prerromana y aun preindoeuropea. Guardan piezas nuestros 
museos y pinturas nuestras cuevas y abrigos.

Ningún español que haya salido del analfabetismo deja de estar 
orgulloso de Altamira o de Cogul y, si en los años ingenuos del fin de 
bachillerato, muchos creimos enamorarnos de la Emperatriz Isabel, 
no falta quien a esa misma edad, lo cree estar de la Dama de Elche. 
Más cerca en cierto sentido de nosotros, los nombres de Numancia y 

Sagunto aiín emocionan a muchos y viven, sin duda, en nuestra tra­
dición militar. Vemos, pues, como inconsciente el sustrato lingüís­
tico, el folklore; como consciente, pero un poco «arqueológico», 
Altamira; como consciente, entre retórico y heroico, Numancia, Sa­
gunto, y como estético-sentimental, a la Dama de Elche. Los casos 
podrían multiplicarse, algunos muy pintorescos : lo prerromano y 
precristiano—repito, en cierto modo, nuestro «prehispánico»'—viven 
entre nosotros. Y eso que lo más deficiente de toda nuestra enseñanza 
histórica es lo que a esa época se refiere. Yo conozco, por experiencia, 
el asombro que origina, en los medios donde más derecho había a 
esperar menor ignorancia, hablar, por ejemplo, de la expansión de 
nuestra cultura en los finales del Neolítico y comienzos del Bronce 
(hasta qué punto sea «nuestra» es otro problema). Pero tampoco los 
hombres de Altamira tenían, salvo el asentamiento geográfico, gran 
cosa que ver con nosotros, y, sin embargo, el orgullo por tener esas 
pinturas nos lo enseñan, y hacen bien, desde la escuela primaria.

¿Indica, sin embargo, tal cosa algún peligro de recaer en la pre­
historia, o de autonegarnos como nación o de renegarnos como euro­
peos y cristianos? Sin duda, no. Respondan a ello la constante invo­
cación a Sagunto y Numancia que los hombres de 1808 no olvidaban 
nunca.

Enfrentándonos ahora con la Hispanidad ultramarina, el proble­



ma es mucho más complicado. Va trabado en los países donde hay 
hoy indios o mestizos (casualmente donde hay más es donde las tra­
diciones prehispánicas son más valiosas : Méjico, Centroamérica, Co­
lombia, el antiguo Tahuantinsuyo) con problemas raciales, educati­
vos, económicos, etc., mtiy difíciles. Chile, por ejemplo, no es cues­
tión; representa allí la invocación a Arauco lo que aquí Numancia, 
Caupolicán a Viriato, y asunto concluido (si quedan indios son tan 
pocos que no pesan). Argentina o las Antillas (en cuanto a éstas v 
algunos otros países la cuestión negra es asunto totalmente distinto, 
como la inmigración china donde la haya) pueden quedarse con esto 
como tema arqueológico o cuasi arqueológico—esos indios que se 
fueron a presentar a Perón son un pequeño problema de política 
interior y una graciosa comparsería folklórica, pero nada más—, y el 
sereno estudio y la catalogación en buenos museos son bastantes. Por 
cierto que los argentinos vienen trabajando en estas cosas desde 
algún tiempo de modo ejemplar sin que aquí, exceptis excipiendis, 
parezcamos enterarnos. Pero yo no puedo especificar lo que pasa en 
cada país; no sé bastante. Y me limito a preguntar.

Planteando, en cambio, las cosas de un modo general, continen­
tal (el caso filipino es quizá más complicado, pero entra en las ca­
tegorías comunes a los de América hispánica), creo que podemos 
seccionar la enorme masa de lo prehispánico en tres sentidos.

Refiérese la primera de estas divisiones al hecho de lo que po­
dríamos llamar «prehispanidad» inmediata o «protohistoricidad», 
esto es, a si las culturas —repito que prescindo de lo racial— de 
que se trata se hallaban vivas a la llegada de los conquistadores o 
no. Tendríamos así dos niveles distintos : uno, el más antiguo, se­
ría a la América española lo que a nosotros Altamira o el Neolíti­
co, cosa inconscientemente viva en la cotidiana costumbre en la 
superstición y en el sustrato lingüístico o «yacente» como monu­
mento o museo (las culturas preincaicas del Perú serían un buen 
ejemplo); otro, el más reciente, se halla más vivo (aparte, repito, 
de lo racial y de la vida efectiva, actual, de esa cultura), sería un 
poco lo que a nosotros lo céltico o ibérico; repito : Caupolicán 
sería un poco Viriato, no me extrañaría nada saber que alguna cua­
drilla Yupanqui había cubierto gloriosas hazañas o que se llamaba 
«Chilam Balam» a un Instituto de Alta Cultura Centroamerica­
na, etc.

El segundo corte no atiende ya a esto, sino a algo más inmediato. 
Se trata de discriminar —y tratar adecuadamente—- el problema se­



gún existan o no, hoy, gentes indígenas que vivan aún según esas 
culturas prehispánicas (más o menos contaminadas). Los indios 
guajiros (léase, por ejemplo, la novela de Rómulo Gallegos Sobre 
la misma tierra; no hay por qué acudir a la etnología ni a la lin­
güística) o todo el magma silval de la Amazonia sería un ejemplo. 
Da la triste casualidad de que los indios no hispanizados pertene­
cen a las culturas medias y bajas. Aquí el problema es doble : his­
panizar a los indios —adhibitis necessariis cautelis, la etnografía 
aplicada tiene la palabra—, pero salvar lo que en ellos haya de 
más valioso (técnicas adecuadas al clima, por ejemplo, o cantos y 
danzas, etc.). En los otros casos —esto es, si se trata de pueblos o 
culturas extinguidos—, los trasponemos al plano del estudio y del 
recuerdo más o menos viviente, y aquí cabe aplicar las discrimina­
ciones del párrafo anterior y también las que ahora se indicarán.

El tercer corte, por último, no es ya cronológico como el prime­
ro —ni biológico como el segundo—, sino valorativo. Se trata del 
nivel que, en una rigurosa clasificación culturológica, corresponde 
a las culturas (como se ve, estos tres criterios se entrecruzan; una 
cultura muerta puede ser inmediatamente prebispánica o no, una 
cultura viva o muerta, pre o protohistórica, puede ser alta, media 
o baja y viceversa). Usemos la ya venerable, clásica y técnica cla­
sificación del P. Scbmidt o las recientes de los prehistoriadores y 
etnólogos argentinos, siempre tenemos tres grandes niveles subdi­
visibles, discutible la inclusión en uno u otro, pero que para los 
efectos casi de escuela primaria que yo aquí persigo son suficientes. 
Las culturas altas serían más salvables -—esos Ingas de Alonso de 
la Cueva— las medias, menos; las bajas, casi nada. Sin embargo, 
en todas habrá, por lo menos, objetos para los museos, testigos mu­
dos del viejo poblamiento, de la esencial verdad, que tanto nos 
importa salvar, de la unidad humana.

Ahora querría que esto se entendiese como un conjunto de pre­
guntas que no faltará quien conteste. ¿Tiene realmente interés todo 
esto? Si lo tiene, ¿está bien planteado? ¿Bastan estas clasificacio­
nes o hay —ya desde ahora— que matizar y tamizar más? ¿Cómo 
empalman estos problemas con otros religiosos, raciales, social-eco- 
nómicos, políticos, educativos, etc.? ¿Cuál es la situación concre­
ta, según los diversos países? ¿Cómo se aprovechan las ifuerzas 
antihispánicas de todo esto? ¿Cuál es la sincera opinión de las per­
sonas y grupos prehispánicos en esta cuestión? ¿Acaso lo que yo 
aquí propongo es -—podría serlo— utópico o suicida? ¿Tendrían 
razón Bartolomé de las Casas o Sarmiento de Gamboa?...



Pero yo, mientras no se demuestre lo contrario, y en la seguri­
dad de ir muy bien acompañado, prefiero volver a contemplar la 
tabla del sabio e irritable oratoriano de la barroca Lima diecioches­
ca y leer, casi paladeándolas, las inscripciones : «Efigies de los In­
gas o Reyes del Perú y de los católicos Reyes de Castilla y León 
que les han sucedido hasta el presente», «Manco Capac Inga i», 
«Felipe V, x x i i  Rey del Perú».

Carlos Alonso del Real. 
García Morato, 144. 
Madrid (España).





PRIMERA REUNION DE LA “ESCUELA 
DE ALTAMIRA”

POR

RICARDO GULLÓN

L
as reuniones de la Escuela de Altamira en Santillana del Mar, 

a fines de septiembre de 1949, lian sido, según creo, la 
manifestación más rica y más cargada de jiosibilidades de ac­

ción estética, producida en España en los últimos doce años. Para 
informar, con algún orden, del ser y de los propósitos de esta nueva 
Escuela, cuyo distintivo es el bisonte pintado en las Cuevas de Alta- 
mira por nuestro antepasado de hace doce mil años—o cosa así, pues 
un margen de error de mil o dos mil años representa aquí poca cosa—, 
es conveniente reseñar los antecedentes de este movimiento artístico.

En el verano de 1948 llegó a Santillana el pintor alemán—nacido 
en Dantzig-Mathías Goeritz, atraído por secreta premonición hacia las 
pinturas de Altamira. En los cuadros antes creados por él se podía 
atísbar cierto parentesco con las obras del artista paleolítico, siquiera 
predominaran las influencias de algunos grandes contemporáneos, 
Klee y Miró especialmente. Una vez en contacto con Altamira, la sen­
sibilidad de Goeritz pareció acrecida y revitalizada. Trabajó incansa­
blemente; sus telas se enriquecieron, dejando ver mayores posibili­
dades, mejores invenciones. No se trataba tanto de influjo directo 
como de un fuego trasmitido a su aliento, de una pasión hecha lum­
bre que cristalizaba en cuadros llenos de novedad y de fantasía.

Goeritz, en la plenitud de su entusiasmo, quiso comunicar a dos 
o tres amigos su admiración por el singular fenómeno altamirense, v



con lírica palabra escribió un breve manifiesto para proclamar la 
buena nueva : «No es un renacimiento. Nadie se ha vuelto hacia 
Altamira. El hombre joven va allá—-después de infinitos vuelos a tra­
vés de países y de mares, por palacios y burdeles, por la selva virgen 
y por el sol—-porque se siente más hermano de la aurora de ayer que 
de su oscura tarde gris. El mismo es aurora; es el primero del mañana. 
El día de hoy es sólo la pausa del despertar para los que duermen 
aún. El que no se despierta está perdido en( el ayer. El que despierta 
va a ser creador. Descubrimos el mundo nuevo. Y estamos llenos de 
alegría y de amor.»

Por aquellos días coincidieron en Santillana del Mar el pintor me­
jicano Alejandro Rangel, la historiadora también mejicana Ida 
O’Gorman y Pablo Beltrán de Heredia. Reunidos los tres con Mathias 
Goeritz, en el estudio de éste, situado en el palacio del primer Mar­
qués de Santillana, la Escuela de Altamira empezó a tomar cuerpo. 
Semanas después, Angel Ferrant, Beltrán de Heredia y yo acudimos 
a Santillana; esbozamos proyectos, planeamos tareas, esforzándonos 
en hallar las bases sobre las cuales se podría asentar un organismo 
coordinador de las actividades artísticas más puras y desinteresadas. 
Parecía deseable y  no imposible trabajar en común, agrupando las 
personalidades que desde hace años venían luchando aisladamente 
por el arte nuevo, en España, y concertando esfuerzos que, encau­
zados hacia fines idénticos, podían redoblar su eficacia si se realizaban 
con espíritu de equipo.

En los meses siguientes fueron recibiéndose adhesiones : Sebas­
tián Gasch, Westerdahl, Santos Torroella y el grupo Cobalto de Bar­
celona, José Lloréns Artigas, Luis Felipe Vivanco... Un grupo peque­
ño y entusiasta de gentes resueltas a cooperar. Desgraciadamente, está­
bamos a demasiada distancia unos de otros—Barcelona, Tenerife, Ma­
drid, Santander...—para mantener el diálogo de manera fecunda y 
duradera. Pareció condición previa y necesaria de todo lo demás, el 
intercambio demorado de ideas, opiniones y sugerencias entre los 
simpatizantes con el proyecto. Queríamos también establecer un fun­
damento de cordial amistad entre los partícipes de la intentada aven­
tura. La necesidad de una reunión donde estructurar la organización 
de la Escuela de Altamira y estudiar las posibilidades de trabajo y I03 

medios adecuados para el buen éxito de los fines propuestos, se im­
puso por sí sola.

Gracia al mecenazgo de don Joaquín Reguera Sevilla, Gobernador 
civil de Santander, persona en quien artes y letras encuentran cons­
tante protección y amistad, pudo celebrarse la primera reunión de 
la Escuela. Asistieron, no ya los miembros españoles, sino también



algunos extranjeros, siquiera no todos los invitados pudieran despla­
zarse a España, por dificultades de distinto tipo. He aquí la nómina 
íntegra de los asistentes a la reunión : Alberto Sartoris, Tony Stub- 
bing, Ted Dyrssen, Angel Ferrant, José Lloréns Artigas, Enrique 
Lafuente Ferrari, Eudaldo Serra, Eduardo Westerdahl, Sebastián 
Gasch, Francisco G. Cossío, Rafael Santos Torroella, Luis Felipe 
Vivanco, Daniel Alegre, Pablo Beltrán de Heredia y yo. Faltaron 
Mathias Goeritz (partido para Méjico días antes, a encargarse de 
una cátedra universitaria de Historia del arte), Eugenio d’Ors, Juan 
Miró, Ben Nicholson, Bárbara Hepworth y Willi Baumeister, a 
quienes se considera miembros de la Escuela, en igualdad de dere­
chos con los asistentes, ya que la ausencia dependió de causas ajenas 
a su deseo.

Las sesiones se celebraron en los días 19 al 26 de septiembre, en 
Altamira y Santillana del Mar. El programa incluía dos excursiones 
en la región montañesa, un concierto de guitarra por Regino Sáinz 
de la Maza, otro por la Coral de Torrelavega, y un festival de danzas 
tradicionales a cargo de los grupos de Cabezón de la Sal. La mayor 
parte del tiempo se dedicó a conferencias, a conversaciones de tipo 
colectivo y a trabajar repartidos en comisiones, según el plan de 
que hablaré más adelante. Los reunidos, bajo la presidencia de Al­
berto Sartoris, el gran arquitecto italiano, uno de los más inteligen­
tes y tenaces defensores del arte vivo, trabajaron con entusiasmo y 
con verdadera fe en el éxito del movimiento, laborando de modo 
realista en los detalles de organización y discutiendo con interés y 
pasión los problemas teóricos puestos a debate. Artistas y escritores, 
cordialmente asociados, desmintieron la vulgar acusación de pala­
brería e ineficacia que suele hacerse a los de sus gremios, mostrándo­
se capaces de afrontar en sus respectivos planos, tanto las cuestiones 
de principio, como los asuntos de orden práctico, que algún soñador 
inoperante pudiera reputar de importancia secundaria.

Tuve a mi cargo la preliminar exposición de motivos, en la sesión 
inaugural celebrada dentro de las Cuevas de Altamira, entre las pie­
dras donde tuvo su morada nuestro remoto antepasado. ¡ Extraña 
sensación la de hablar bajo las rocas milenarias, sintiendo que, jun­
to al auditorio visible, se dibujaban sombras de un mundo lejano y 
secreto! Simón, el viejo guía de la Caverna, estupendo ejemplar de 
celtíbero apegado a la tradición, parecía, con su presencia, consti­
tuir el vínculo entre los recién llegados y sus amigos de siempre, los 
autores de esas pinturas que él sabe ver y enseñar con emoción dia­
riamente renovada y diariamente acrecida. ¡Admirable guía que



lejos de perder en la rutina el entusiasmo, extrae de ella alimento 
para su llama!,

Expuse, digo, algunos de los motivos de la reunión, algunos de 
los temas de estudio, apuntando, entre otros, la necesidad de preferir 
el diálogo a la estéril disputa; la voluntad de romper la indiferencia 
general hacia el arte nuevo y sus problemas, y los medios para con­
seguirlo; las conexiones entre Altamira y el arte contemporáneo; la 
conveniencia de revisar la locución «arte abstracto»; la imposibili­
dad de conseguir acceso a la obra de arte por vías intelectuales; las 
limitaciones déla crítica...

Enrique Lafuente Ferrari habló después, señalando, con certera 
sobriedad, las razones de nuestra ubicación en Altamira. Las pintu­
ras de la Cueva, dijo, son clásicas, en cuanto clasicismo es ecuación 
entre logro e intenciones, perfección y vitalidad eviternas. Por su 
capacidad de síntesis el artista prehistórico está cerca de nosotros, y 
nos importa también la grave cuestión que sus obras nos proponen : 
la de la correlación entre el qué y el cómo pintaba, raíz del proble­
ma, tan mal entendido, de lo que llamamos el asunto.

Alberto Sartoris pronunció unas palabras de adhesión y seguida­
mente el Gobernador de Santander, don Joaquín Reguera Sevilla, 
tras dar la bienvenida a los miembros de la Escuela y congratularse 
de su presencia en Altamira, declaró inauguradas las tareas del pe­
queño congreso.

A partir del siguiente día comenzaron las conversaciones colecti­
vas, en el jardín del Parador Gil Blas, en Santillana del Mar. El Pa­
rador, instalado en el antiguo palacio de los Barreda, es uno de los 
edificios más bellos de la maravillosa ciudad. Su jardín es rumoroso, 
porque poblado de pájaros, y recogido, como el de un convento. 
Todas las mañanas nos reuníamos alrededor de una gran mesa rec­
tangular, bajo la presidencia de Sartoris, clara inteligencia y mano 
suave, que acertó a gobernar con excelente tir.o los debates, mante­
niéndolos siempre, según nuestro proyecto, en el tono del diálogo, 
vivaz en ocasiones, pero nunca desvirtuado por estériles violencias. 
Quizá lo mejor de la reunión fué la buena fe y el entusiasmo con que 
todos los congresistas se prestaron a trabajar colectivamente, sin pe­
ligrosos conatos de divismo ni tentativas de arrimar el ascua común a 
intereses personales.

B a jo  e l sign o  o rs ia n o  d e  la  a m ista d  y e l d iá lo g o , re su ltó  U tilísim o  
e l in te rc a m b io  de id e a s  en tre  lo s  co n g re s is ta s . E n  r e a lid a d  la s  c o in c i­
d e n c ia s  su p e ra b a n  s ie m p re  la s  d is c r e p a n c ia s ;  c o in c id ía m o s en  lo 
e se n c ia l p a r a  d is c r e p a r , e v e n lu a lm e n te , en  lo  a d je t iv o . S u p o n g o  q u e  
la  b u e n a  v o lu n ta d  y e l co n fia r  c a d a  u n o  en  l a  h o n e st id a d  d e l p e n sa ­





lo hace así, su obra será un galimatías, un caos; luego no una obra 
de arte. Como el poeta, el pintor, el escultor y no digamos el arqui­
tecto son primordialmente ordenadores. Sus mundos obedecen a un 
sistema; incluso cuando semejan revueltos y desordenados, ese desor­
den responde a principios, tiene coherencia interior, probablemente 
más severa cuanto más dispersa y caótica sea la superficie. No pue­
den incluirlo todo en su universo. Al depurar la realidad, abstraen. 
Y eso, siempre y fatalmente. Tal es la ley, y de ahí la razón de que, 
para mejor entendemos, pareciera útil buscar al arte actual un ape­
llido más preciso.

A propósito de esta cuestión, el ceramista Lloréns Artigas apuntó 
observaciones sagaces. Lloréns es pequeñito, moreno, con cara de 
guasa y gracia castiza—castiza de Barcelona—■; es también hombre 
desbordante de ideas—de ideas claras—sobre las cosas, en especial 
sobre los problemas propuestos al artista de hoy. «No se puede incluir 
al artista en un sistema rígido^—vino a decir—. Las palabras sirven a 
los críticos, pero no sirven a los pintores, ni a los artistas. Cada artis­
ta pasa de una tendencia a otra : hace abstracto a sus horas, cubismo 
luego, figurativo cuando le parece o, mejor dicho, cuando siente la 
necesidad de expresarlo así.» Señaló el ejemplo de Picasso, cuya obra 
en vano se pretendería definir con un vocablo.

Y precisamente en las frases de Lloréns encuentro la justificación 
de nuestro intento de abordar las cuestiones llamadas de palabras. 
La Escuela de Altamira, si pretende influir en el público, necesita 
dos cosas : ponerle en contacto con las obras del arte contemporáneo 
y, después, explicarle las intenciones, los fines y los medios propios 
de sus creadores. Esa explicación, como todas las tentativas críticas, 
ha de realizarse en lenguaje sencillo, suficiente y expresivo. (Que la 
claridad sea la cortesía del filósofo, según frase de Ortega, pero sea 
igualmente la del crítico.) Bien está que los artistas repugnen toda 
etiqueta, y no se trata de poner una al lado de cada nombre; mas, 
para hacer inteligibles posiciones y actitudes, definámoslas con la 
menor ambigüedad posible.

Los reunidos quisimos concretar la significación de la Escuela de 
Altamira, y Alberto Sartoris puntualizó que no se trataba de esta­
blecer una caprichosa y fútil ortodoxia modernizante, sino de alzar 
bandera de arte vivo, bajo la cual pudieran cobijarse cuantos sienten 
las inquietudes de éste, cualquiera sea la dirección de su esfuerzo. «En 
ella caben—declaró explícitamente—diversas corrientes, pues no po­
demos hipotecar el porvenir.» En tal amplitud, que no es perezoso 
eclecticismo, sino comprensión de la multiplicidad y riqueza de 
caminos por donde se esfuerzan en marchar los artistas de hoy, estri-



ba la significación acogedora de la Escuela, y en eso se diferencia 
de los morimientos al uso, que, impulsados por criterios rígidos y 
unilaterales, proceden por exclusiones, formación de «índices» con­
denatorios y otras técnicas terroristas, análogas en el ámbito de las 
artes plásticas a las denunciadas por Jean Paulhan en la literatura.

Y no, no es eclecticismo este ademán de curiosidad e interés hacia 
manifestaciones de signo diverso; la Escuela no ampara todas las 
hipotéticas manifestaciones estéticas o pseudo-estéticas imaginables 
o ya existentes, sino las movidas por un aliento genuinamente reno­
vador, fundadas en las voluntad creadora y no en la pretensión imi­
tativa. No se trata de conciliar lo inconciliable, sino de ampliar ei 
horizonte del artista actual.

Sartoris pronunció una conferencia—Circuito absolutista—sobre 
la situación del arte abstracto. Se han expuesto muchas dudas—dijo— 
acerca de la posición extraobjetiva del arte abstracto frente a la rea­
lidad del objeto. A los profanos boquiabiertos la situación les pare­
ce arbitraria. Pero en realidad se trata de determinar la ubicación 
exacta del no objeto. Lo no objetivo, se presentaría, pues, como la 
esencia de lo objetivo, esto es, como algo intuitivo especialmente en 
nosotros. Es preciso saber si la especialidad tiene un valor intrínseco 
o, si por el contrario, es solamente un producto intelectual.

La conferencia del ilustre arquitecto y crítico es tan densa y rezu­
mante de ideas que no cabe extractarla sin traicionarla. Importa 
señalar cómo en ella quedó expuesto un tema de considerable impor­
tancia, acaso el tema capital del arte en nuestro tiempo : el de la 
situación del arte abstracto. Gasch había establecido las líneas de 
progresión de la plástica contemporánea; Sartoris estudió el fondo 
de la cuestión : la esencia y significación de esa plástica en una de 
sus tendencias más ambiciosas.

Eduardo Westerdahl analizó, por su parte, el Sentido trascen­
dental de la pintura contemporánea, ejemplificando en Chirico el 
tipo de pintor viviente ahora, pero no estrictamente de hoy, de 
pintor que tiende a desvalorizar con sus telas el sentido y las pre­
ocupaciones del arte creador y actual. Consideró la obra de arte 
como surgida de la lucha entablada entre la razón y las corrientes 
oscuras de la creación artística, fuentes dionisíacas y expansivas. 
Pasó revista al cubismo, a Cezanne, a Kandinsky, a las figuras ca­
pitales de los movimientos constructivos y abstractos, insistiendo en 
la necesidad de la absoluta libertad de la creación artística.

La conferencia de Westerdahl y el breve debate que la siguió 
pusieron en claro la posición de la Escuela sobre el problema de 
la libertad estética. Contra las doctrinas del compromiso, coinci­



dimos en sostener ]a imposibilidad de un arte dirigido, de un arte 
sometido a consignas. No cabe tomar partido y querer servirlo des­
de el arte. El arte debe estar al servicio del hombre, nada menos. 
Verdades elementales (Goethe, hablando del poeta, las expuso a 
Eckerman con admirable precisión), pero hoy controvertidas, en­
turbiadas, sujetas a feroces ataques frontales, y que necesitan, por 
tanto, ser reiteradas y puestas cada día en claro.

Quiero decir algo sobre otros actos ofrecidos durante los días 
de Santillana. Hicimos dos excursiones por la provincia, recorrien­
do en la primera su zona occidental : San Vicente de la Bar­
quera, Potes, el valle del Nansa, Cabuérniga, Cabezón de la 
Sal..., y en la segunda los valles de Puenteviesgo y Carriedo. Ex­
cursiones inolvidables : el palacio de Soñanes en Villacarriedo, ad­
mirable ejemplar de arquitectura civil; Potes, en la frontera de 
los Picos de Europa, a la sombra de altos montes grisáceos y ro­
deada de colinas en cuyas laderas fructifican, casi milagrosamen­
te, los viñedos; las iglesias de Lebeña y Yermo; los saltos del Nan­
sa, elevándose «peñas arriba» en la garganta de rocas altísimas; 
Tudanca, y José María de Cossío, entre libros, mostrando sus te­
soros : manuscritos preciosos, volúmenes raros, objetos museables, 
como la taleguilla que llevaba Joselito al ser herido de muerte en 
Talavera...

A los artistas plásticos rindieron homenaje en Cabezón los co­
ros mixtos de danza y canto más notables del Norte de España. En 
la placita del pueblo, adelantado el crepúsculo de una dulce tarde 
otoñal, vimos y oímos los viejos bailes y canciones populares : la 
danza de Ibio, el romance del Conde de Lara, las ingenuas invoca­
ciones campesinas a Nuestra Señora. Llegó la noche mientras dan­
zaban, y las sombras de los bailarines fueron haciéndose más den­
sas, creciendo y mezclándose con ellos. Los sones del caracol ma­
rino y de los panderos, único.- en quebrar el silencio, vibraban a 
cierta distancia, como una lejana música de fondo, mientras las 
gráciles siluetas evolucionaban en un primer plano de movimien­
tos callados, rápidos, voladores.

En la Colegiata de Santillana, la Masa Coral de Torrelavega 
dió un gran concierto. El secreto de la perfección de este con­
junto, más difícil de conducir que una orquesta, estriba en la en­
trega general a la inteligencia rectora del director, el maestro Lá­
zaro, uno de esos hombres que, en su ciudad provinciana, viven so­
ñando, y aciertan, por la contagiosa eficacia del entusiasmo, a con­
vertir en vida algo de sus sueños. La tenacidad y el talento vencen 
las resistencias opuestas por estos instrumentos difíciles de coordi­



nar: gargantas sometidas a emociones, a cambios imprevisibles, no 
dependientes de la voluntad del cantor. De la severa polifonía gre­
goriana a la vivacidad de los cantos populares, la Coral de Torre- 
lavega domina todos los registros de la música vocal; produce la im­
presión de ser una fuerza difícilmente domeñada; tal es su vigor, 
que parece como si alguna vez la masa de voces hubiera de quebrar 
los límites donde se contiene y de lanzarse en cascada, sonora nieve 
derramada.

El recital de guitarra de Regino Sainz de la Maza tuvo en el pa­
lacio de la marquesa de Benemejís el marco más adecuado. La gui­
tarra exige recintos no demasiado vastos, reclama una intimidad. 
Sólo así puede advertirse todo su hechizo; sólo así las tonadas des­
prenden su recatado secreto y calan en el alma, reteniéndola en 
una pura delicia que va más allá del vago ensueño, porque no es 
una sugerencia de posibles deleites, una onda de melancolías y de 
quimeras mezclada con elementos de diversa procedencia, sino un 
deleite real, independiente de ensoñaciones y cristalizaciones, tanto 
más intenso cuanto más lúcido.

Si la música y la danza no podían desasistirnos, ¿qué decir de 
la poesía? Dos poetas figuraban entre los congresistas -—dos poetas, 
sin contar algún rimador vergonzante cuyas tentativas se ocultan—; : 
Luis Felipe Vivanco y Rafael Santos Torroella. A ellos dos se unie­
ron José Hierro y Julio Maruri —los artistas más representativos 
del grupo Proel— y, gracias a los cuatro, asistimos a un espectácu­
lo inolvidable. Fué de noche, en los claustros de la Colegiata de 
Santillana. El poeta leía o recitaba desde un ángulo del claustro 
en sombras, sin otra luz que dos hachones puestos a los lados del 
atril preparado para colocar los papeles. A su espalda dos grandes 
sepulcros, en piedra oscura; frente a él un altar de líneas sencillas. 
Escenografía según la hubiera soñado el romántico más imagina­
tivo. Lluvia mansa afuera. Medio centenar de oyentes. Los poetas 
v su poesía muy distintos entre s í : desde la delicada fragilidad de 
los poemas de Maruri hasta la honda sencillez de Vivanco, pasan­
do por la briosa exaltación de Hierro y la elocuencia de Santos To- 
rroella. Vivanco, ahilado y solemne, puso en la estampa el acen­
to más justo. Su figura de caballero del Greco entonaba a mara­
villa con el ambiente, un tanto fantasmático, del lugar; su dicción 
reposada y sin adorno, muy lejana de cualquier efectismo, tuvo la 
eficacia precisa para conmover a un auditorio abierto, lleno de fer­
vor, asequible como pocos a la desnuda gravedad de su verso.

Ahora, a distancia del suceso, recordándole en frío, sigo cre­
yendo que ha sido uno de los más bellos recitales poéticos concebi­



bles. Acaso porque todos, poetas y auditores, sintieron gravitar los 
prestigios del recinto, ese aura inapreliensible, difícil de definir, 
pues siendo tan raro su encanto, al pretender expresarle en pala­
bras lo reducimos al nivel de las cosas comunes, de las cosas que 
pueden ser descritas con el lenguaje cotidiano. El verso amargo 
y alentado de Hierro, pareció temperado y su poesía acrecida por 
la influencia del ambiente. No hay tal, claro es. Esa riqueza es­
taba en sus poemas, pero el ánimo del oyente se encontraba en si­
tuación de excepcional receptividad, en situación muy propicia al 
entendimiento y sentimiento de los matices más sutiles de la poe­
sía. No fué sólo impresión mía, pues al comunicarla a algunos de 
los asistentes, les encontré de acuerdo con ella.

Con tales espectáculos renovaban los miembros de la Escuela 
su provisión de entusiasmo. De acuerdo con una propuesta de Sar- 
toris nos dividimos en grupos, formulando ponencias parciales so­
bre diversas materias. Yo recordé aquel cuentecillo de André Mau- 
rois sobre los tres albañiles. Refiere Maurois que cierta persona en­
contró a tres obreros levantando una pared. —¿Qué hacéis?, les 
preguntó el transeúnte. —Estoy haciendo una catedral, contestó el 
primero. —Construyo un muro, fué la respuesta del segundo. —Co­
loco ladrillos, uno sobre otro, repuso el último. Nosotros éramos 
como esos albañiles. Cada cual pensaba con más o menos ambición; 
pero por lo pronto necesitábamos ir poniendo ladrillos, aunque 
nuestra idea fuera construir una catedral.

Designados los grupos y distribuida la tarea, se redactaron po­
nencias relativas a los distintos proyectos de la Escuela: Museo y 
Residencia, Publicaciones, Revista, y Organización y Régimen in­
terno. Se acordó fundar un Museo de arte contemporáneo com­
puesto por obras de los artistas que, miembros o no de la Escuela, 
trabajen de acuerdo con el espíritu que la informa. Este Museo ra­
dicará en Santillana del Mar, y, de tal suerte, el visitante de Alta- 
mira podrá confrontar fácilmente las realizaciones artísticas pre­
históricas con las representativas de la plástica más reciente. Se 
prevé el funcionamiento de una Residencia para artistas, donde 
se les facilitará alojamiento cómodo y económico, no sólo durante 
los períodos de reunión, sino en cualquier época del año.

La sección de Publicaciones comenzará a funcionar inmediata­
mente, iniciando su labor con el volumen dedicado a las confe­
rencias, textos de conversaciones colectivas, lecturas y discursos pro­
nunciados en la primera reunión de la Escuela. Se acordó asimis­
mo la edición de una serie de monografías sobre plásticos actuales, 
encargándose a los críticos allí convocados la redacción de las co­



rrespondientes a cada uno de los artistas: Vivanco escribirá la de 
Sartoris, Beltrán de Heredia la de Goeritz, Westerdahl la de Dyrs- 
sen, Lafuente Ferrari la de Cossío, Santos Torroella la de Serra, 
Gasch la de Lloréns Artigas, Goeritz la de Stubbing y yo la de Ferrant.

Quedó planeada la publicación de una revista, encomendándose 
a un Consejo directivo la estructuración definitiva. Probablemente 
será mensual y tendrá formato de periódico. Se designó director a 
Angel Ferrant y secretario de Redacción a Luis Felipe Vivanco. 
Creemos necesario este medio de relación con el público y entre los 
artistas y escritores, pues en España no existe nada parecido a lo 
por nosotros imaginado. Evidentemente, la posibilidad de que este 
proyecto se lleve a cabo, y aun diría, generalizando, la posibilidad 
de que la Escuela de Altamira alcance las dimensiones soñadas, no 
depende solamente de nosotros. Necesitamos asistencia, curiosidad, 
colaboraciones...

Pensando en esa necesidad, la ponencia de Organización ha pre­
visto la constitución de unos grupos de Amigos de la Escuela de 
Altamira, núcleos de apoyo radicados en España y fuera de España, 
vinculados a la empresa de manera muy estrecha, y participantes en 
sus actividades. A cambio de su ayuda recibirán la Revista y la3 
Publicaciones, podrán acudir con beneficios especiales a sus reunio­
nes y conversaciones ■—-aunque sin intervenir directamente en ellas— 
y tendrán otras ventajas de varia índole. La Escuela tendrá, pues, 
miembros activos y adheridos —amigos—.

Tales fueron nuestros proyectos. Quisiera ahora hablar de los 
artistas de Altamira, decir cómo son y cómo son sus obras. Pero tal 
deseo no puede realizarse sin prolongar abusivamente esta crónica. 
Quede para otras coyunturas. Permítaseme acabar transcribiendo las 
conclusiones aprobadas unánimemente en la última sesión de nues­
tras reuniones. El documento dice a sí:

«LA ESCUELA DE ALTAM IRA ESTABLECE COMO CONCLUSIONES DE  
SU PRIMERA REUNION LAS SIGUIENTES:

La Escuela se acoge al signo de Altamira, por considerarle símbolo 
de arte vivo, de arte fuera del tiempo histórico, de arte por en­
cima de todo nacionalismo, representativo de una pintura que 
fundía formas y experiencia, de una pintura reveladora de gran 
capacidad de síntesis. Creemos que el pintor de Altamira era 
un clásico, entendiendo que clasicismo es capacidad de aunar, 
eficazmente, líneas y volúmenes para que vivan, expresivos, por



una eternidad incorruptible, con precisión perfecta, en la que 
no sea posible más ni menos.

El arte actual aspira a conseguir el equilibrio, por una tensión de 
fuerzas diversas, y la unidad de las diferentes artes, que deben 
quedar integradas en la Arquitectura.

La primacía de la invención y de la imaginación consciente, así 
como la legitimidad de los diversos movimientos estéticos, de 
donde se deduce la del empleo de nuevas interpretaciones plás­
ticas de la materia.

La noción de abstracción va unida al concepto de necesidad artís­
tica. La obra de arte tiende a integrar, en un orden de innume­
rables formas, la realidad estéticamente incompleta de la na­
turaleza.

El Arte lia de ser nítido y transparente, campo de experiencia, de 
estudio, de utilización de múltiples medios, y ha de hallarse 
dotado de un poder lírico optimista y regenerador.

Las artes plásticas son una realidad ajena a la palabra, no pudien- 
do, por tanto, apoyarse en ella. La emoción estética no tiene 
origen intelectual.

La metáfora, admitida en poesía, e9tá absolutamente legitimada 
en las artes plásticas, aunque varíen los medios de expresión.

Lo no-objetivo es la esencia de lo objetivo; con el arte abstracto co­
mienza el reinado absoluto, no de la forma, sino de las innume­
rables formas inventadas; arte que debe poseer mucha capaci­
dad de impresionar e infinitas posibilidades internas.

El artista debe buscar el ámbito perfecto para su obra con actua­
ción libérrima, independiente de todo imperativo ajeno al Arte.

La conciliación del hombre con su época se conseguirá, en el Arte, 
por una fidelidad estricta a su propia determinación histórica, 
sin obedecer a modelos estereotipados de otras épocas.

El Arte debe crear en beneficio del hombre, buscando el aumento 
de sus posibilidades vitales. El Arte se apoya en hombres de to­
das las actividades profesionales y pretende conseguir, por la 
colaboración de todos, un carácter que dé estilo a la época.

La crítica de arte está obligada a apoyar las tentativas difíciles y 
aventuradas del artista auténtico y a combatir la simulación y 
la pereza de espíritu.

Es necesario el diálogo entre críticos y artistas de tendencias afi­
nes, para esclarecer y puntualizar ideas.

La tentativa de vulgarizar el Arte y la Cultura es síntoma de cri­
sis. Esta tentativa surge cada vez que el hombre se encuentra en 
una encrucijada histórica.»



Tales fueron los más importantes puntos de coincidencia. Al pu­
blicarlos nos gustaría abrir un debate, no cerrarlo. Queremos que 
nuestra posición se discuta y que nuestras ideas sean examinadas 
con la misma voluntad de comprensión y el mismo espíritu de amor 
hacia las creaciones del arte actual —no tanto por ser actual, como por 
ser arte—■ que pusimos al redactar estas conclusiones.

Ricardo Gullón. 
Muelle, 22. 
Santander (España).
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BREVE HISTORIA CRITICA DEL TEATRO
ARGENTINO

POR

JAIME POTENZE

L A primera dificultad que encuentra el historiador del teatro 
argentino es la que deriva de lo que debe entenderse por 
teatro argentino, porque una cosa son obras escritas en el 

país y otra muy distinta piezas de contenido nacional.
En la República Argentina, el elemento indio no tuvo la impor­

tancia, desde el punto de vista cultural, que en otras naciones ame­
ricanas. México, por ejemplo, remonta sus antecedentes escénicos a 
los elementos autóctonos; y si bien en el Río de la Plata los jesuítas 
usaron el teatro como medio de catequesis, la jerarquía de estos es­
fuerzos fué de índole puramente apostólica.

Las primeras representaciones orgánicas habidas en Buenos Aires 
(porque al hablar de teatro argentino, debido a la enorme tendencia 
centralista que ha existido siempre en el país, hay que referirse al 
teatro bonaerense) tuvieron lugar a mediados del siglo XVII en el 
colegio que fundaron los sacerdotes de la Compañía de Jesús. No 
se tienen mayores noticias de actividad escénica hasta 1721 en que 
se dió Judith, «alegoría del triunfo de María sobre el príncipe del 
infierno». Un acta del ayuntamiento de 1723, en la que se ordena pa­
gar a José de Orellano lo que se adeudaba por los «gastos de las co­
medias que se hicieron en esta ciudad a la celebración de la noticia 
de los desposorios de nuestros príncipes», se tuvo hasta hace poco 
como reflejo de la primer representación habida en estos lares; pero



un joven e infatigable historiador llamado José Luis Trenti Roca- 
mora ha probado que no es así.

Se debe al mismo escritor el desvanecimiento de una idea fija que 
teníamos todos los estudiosos de la literatura dramática aborigen, 
en cuanto a la inauguración del primer teatro estable y techado. To­
dos creíamos a pie juntillas que había sido el de la Ranchería el 
primer local dedicado a rendir culto a Talía; pero tras revisar ar­
chivos y llenarse de polvo, ha probado Trenti Rocamora que el pri­
mer escenario permanente habido en Buenos Aires fué el de un tea­
tro fundado por Domingo Sacomano, cuya firma con rúbrica de no­
tario ilustra «El teatro en la América Colonial», volumen de indis­
pensable consulta para quien quiera instruirse sobre los orígenes dra­
máticos del continente nuevo. Demás decir que su autor es T. R. 
Se inició su construcción en 1756, y si bien se sabe que se represen­
taron óperas y quizá comedias, no lia quedado un solo título.

El de la Ranchería se estrenó-—usamos el verbo por su teatrali­
dad intrínseca—en 1783. Fué Francisco Velarde su primer empresa­
rio y ayudó a su erección el virrey Vertiz. Sin embargo, no tuvo ma­
yor éxito; primero, porque quedaba bastante alejado del centro de 
la ciudad, y luego, por la guerra que se le hizo desde los púlpitos. 
Tal es así que el local filé destruido por una flecha encendida que 
partió desde una iglesia próxima. No puede, no obstante, achacar­
se al clero el incendio—que nunca se sabrá si fué intencional o no— 
desde que la flecha de marras fué disparada en medio de una fiesta 
parroquial en que se celebraba a San Roque. Bien puede algún en­
tusiasta feligrés haber querido demostrar su fervor a base de piro­
tecnia casera. Pero lo cierto es que no faltó el sacerdote que desde 
la tribuna atribuyera el suceso a la mano de Dios. Y si se considera 
que las crónicas de aquellos tiempos hablan horrores de las obrejas 
que se representaban, en muchas de las cuales intervenía el público 
con comentarios, gritos y gestos no siempre inofensivos, la opinión 
es explicable. Que Dios lo permitió, es evidente; pero creemos sin­
ceramente que de estar en los designios de la Divinidad convertir en 
piras a los malos teatros, quedarían muy pocos en pie.

Pero fuegos aparte, es indiscutible que el Teatro de la Ranche­
ría fué el primer intento serio para despertar en Buenos Aires el 
gusto perseverante por el arte escénico. Allí se dieron dos obras pi­
lares de la historia dramática argentina : Siripo, tragedia de Lavar- 
dén, con tema indio, y El amor de la estanciera, sainete de autor des­
conocido—Ricardo Rojas lo atribuye a Eusebio Maciel—, que ini­
ció en realidad «lo nacional» que con tanto ahinco estamos buscando.

Tras el incendio de 1792, los aficionados hubieron de esperar doce



años, hasta que en 1804 se inauguró el Coliseo, que continuó la obra 
del local de Velarde. Durante ese lapso, la vida del teatro argentino 
se deslizó penosamente entre corrales y escenas improvisadas donde 
esporádicamente se representaba algo.

La separación de Argentina y España quedó sellada en 1816, pero 
la independencia de la península databa de 1810. La efervescencia 
popular era enorme, y fué el teatro cauce directo de la misma. Toda 
tribuna era buena para gritar la verdad revolucionaria, y fué recién 
entonces que dejó la escena de ser lugar de simple entretenimiento 
para convertirse en cátedra. Se abrieron las puertas al repertorio 
francés e italiano, representándose, entre otras obras, el Filipo, de 
Alfieri, en una traducción excelente de alguien que fué lo suficien­
temente modesto como para no firmarla. Otros nombres ilustres hon­
raron las carteleras norteñas, y fué entonces que muchos escritores 
argentinos comenzaron a producir orgánicamente para la escena. 
Y de allí datan los primeros artistas, destacándose entre todos Tri­
nidad Guevara y Juan Antonio Casacuberta.

En 1816, las autoridades dan su espaldarazo a la jerarquía del 
arte escénico al fundarse la Sociedad del buen gusto del teatro. Si 
bien el entusiasmo de autores, artistas y público era grande, como 
ocurre en todo período post-revolucionario, la falta de un plan or­
gánico se bacía sentir. El pueblo tenía la intuición de lo que signi­
ficaba el teatro, pero la desorientación no era escasa. La Sociedad 
vino a llenar una necesidad muy sentida, y es un índice realmente 
interesante sobre la importancia del elemento escénico en el plan pa­
triota. Porque hay que señalar especialmente que en ningún otro 
momento de la historia argentina ha tenido el teatro influencia tan 
grande en las costumbre y, sobre todo, en la orientación política, 
como en el período inmediatamente posterior a la emancipación. 
Las exageraciones estuvieron al orden del día, y al reclamarse obras 
de Yoltaire, Comeille, Shakespeare y otros, se calificó de «absurdo 
gótico» a las de Calderón de la Barca y Lope de Vega. La Sociedad 
había de ser «el muro donde viniera a estrellarse el fanatismo, la 
anarquía, la corrupción y el despotismo». Suponemos que en ese fin 
se representó primero Cornelia Bororquia, de autor desconocido, a 
la que siguió Edipo, de Yoltaire; El nuevo Tartufo, de Beaumar- 
chais, etc.

Luis Ambrosio Morante no puede quedar a un lado al hacerse 
la historia de este momento del teatro argentino. De nacionalidad 
argentina o peruana—que ambos países nos lo disputamos—, com­
prendió como nadie la importancia del nuevo arte—que en 1810 lo 
era en la Argentina—, y se dió apasionadamente a la tarea de adap-



íar o traducir cuanta pieza pudiera servir a los ideales de la inde­
pendencia. Goldoni, Shakespeare y Metastasio figuran entre sus auto­
res predilectos. Fué actor, escenógrafo, director, apuntador y ma­
quinista. Vivió con la pasión del teatro, y éste—no siempre muy ama­
ble con sus cultores—lo recuerda como esforzado militante.

La Sociedad del buen gusto «falleció» en 1819. Nunca ha sido la 
perseverancia virtud argentina, y poco a poco los buenos propósitos 
del principio fueron olvidándose, y en el año indicado era la zarzue­
la de tono menor el género predilecto para solaz del fanatismo, la 
anarquía, la corrupción y el despotismo.

No podemos abandonar este período sin recordar a Fray Camilo 
Henríquez, que si como autor no alcanzó a eclipsar la fama de nin­
guno de los buenos de aquel tiempo, es el primer crítico teatral ar­
gentino, a pesar de haber nacido en Chile. Desde «El Censor» co­
mentó las obras que se daban, señalando méritos y defectos sin ha­
cer concesión alguna a la amistad o la antipatía. Sus conceptos so­
bre la misión del teatro son muy interesantes.

1822 registra la primera silbatina ocurrida en el Coliseo. Fué su 
destinatario Luis Balladares, bufo procaz, cüyas letrillas merecieron 
la condigna sanción del público. Poco después, una mujer, Ana Cam- 
pomanes, era también meneada por lo mismo.

En cambio, 1823 registra todo un acontecimiento al invitar el 
entonces ministro Kivadavia a un grupo de intelectuales y amistades 
suyas a escuchar la lectura de Dido, tragedia de Juan Cruz Varela. 
Se la consideró «elegía dramática engarzada en las formas de una 
tragedia». Poco después se representaba Molina, de Manuel Belgra- 
no. De la misma época son Las bodas de Chivico y Pancha, pinto­
resco sainete que exhumara el Teatro del Pueblo en 1935.

La República Argentina ha tenido en su historia muchas vicisi­
tudes, pero ninguna como la época roja de la tiranía de Rosas. Re­
gistra este período la fundación de un nuevo teatro, el de la Victo­
ria, pero desde el punto de mira del progreso del arte escénico cons­
tituyó la era rosista un retroceso. No puede haber arte donde no 
hay libertad, y fué la dictadura de aquel siniestro personaje la más 
cruel y sanguinaria de América. No es de extrañar, por tanto, que 
fuera la antedicha Ana Campomanes la Eleonora Duse del régimen. 
Sus tonadillas procaces, pictóricas de dicterios pornográficos, sub­
rayadas por el gesto soez contra los enemigos del régimen—que eran 
los argentinos decentes—, eran festajadas por gobernantes y popu­
lacho con el entusiasmo con que actualmente se grita en los teatros 
portuarios. La chusma rosista exigía sicalipsis, y los amos, que co­
nocían muy bien el viejo adagio sobre la conveniencia de dar pan y



circo a la plebe, le otorgaban generosas raciones circenses. Los ta­
blados donde antes se había cantado a la libertad se convirtieron 
en cátedras de grosería y alabanza a la tiranía. Las obras originales 
como E l fin de todo traidor tenían personajes simbólicos. De más 
está decir que la virtud eran los federales rosistas y lo execrable los 
unitarios opositores. Como ejemplo de los excesos transcribamos de 
la «Historia del teatro argentino», de Ernesto Morales: «El estreno 
de Los funerales del loco traidor, salvaje unitario Urquiza, paseó 
por las calles y llegó a la plaza de la Victoria un féretro colocado 
sobre un carro celeste y tirado por un burro; detrás, la muchedum­
bre gritando. En medio de la plaza, por fin, se quemó un muñeco que 
representaba al general Urquiza.»

Junto a este teatro político se exhibieron algunas obras extran­
jeras de cierto valor y varios mamarrachos nacionales. El único autor 
de la época al que puede calificarse como significativo fué Claudio 
Cuenca, con Don Tadeo.

Emigrados a Chile y Uruguay los principales unitarios, tres de 
ellos, Pedro Echagüe, Juan Bautista Alberdi y José Mármol die­
ron piezas de cierta jerarquía a la escena. El primero se inspiró en 
motivos nacionales, dejando a un lado los trillados caminos del neo­
clasicismo. El segundo llevó sus ideas políticas al teatro, y el terce­
ro no tuvo mayor éxito por su grandilocuencia dramática algo exa­
gerada.

El período que va basta 1881—año en que se estrenó Juan Mo. 
reirá, no es precisamente brillante para los autores, pero sí para el 
público, pues vinieron a Buenos Aires Eleonora Duse, Sara Bern- 
hardt, Coquelin, Ermete Novelli y otros. De ese período han que­
dado Lucia Miranda, de Miguel Ortega; Monteagudo, de Francisco 
Fernández, y Solané, de este último autor, precursora en cierto sen­
tido del teatro gauchesco.

Y hablando de teatro gauchesco llegamos a 1884, en que el mi- 
modrama Juan Moreira marca la iniciación de la etapa más argen­
tina del teatro nacional. Como hemos dicho, una cosa son obras re­
presentadas en la Argentina, aun de autores autóctonos, e interpre­
tadas por artistas de la tierra, y otra distinta son piezas nacionales. 
Hasta 1884, la escena rioplatense vió representar varias produccio­
nes realmente argentinas, pero fué recién en ese entonces que los 
problemas cotidianos llegaron al tablado.

Es imposible hacer la historia de cualquier manifestación espi­
ritual de nuestra patria sin referirse al gaucho. No es este personaje 
lo argentino por antonomasia, pero sí un elemento esencial dentro 
de la formación del país. No corresponde ahora una reseña, aun su­



cinta, de lo que ha sido y es el gaucho. Sinteticemos aclarando que 
lo gauchesco representaba lo de tierra adentro, lo auténticamente en­
raizado en lo telúrico ante los avances de la inmigración cosmopo­
lita. Mezcla de indio y español, el habitante de los campos ha teni­
do un carácter muy peculiar. Sobrio hasta parecer hosco, lacónico 
pero pronto a decir la palabra que su conciencia le dicte, prescin­
diendo de las conveniencias; amante apasionado de la libertad, in­
disciplinado, indolente, sin exageraciones; físicamente valiente y 
siempre dispuesto a jugarse por la amistad, es el gaucho un tipo psi­
cológico compleja y genuinamente argentino. (Genuino por lo mis­
mo que complejo.)

Precursores del teatro gauchesco fueron, además de Fernández, 
Nicolás Granada y Martín Coronado; pero fue Eduardo Gutiérrez 
quien reivindicó para la escena nacional el personaje hasta entonces 
más argentino con Juan Moreira, sacado de la vida real.

El Moreira auténtico fué un matón político que en una elección 
dió muerte a un opositor, logrando luego hurlar a la policía, aun 
cuando más tarde cayera en lucha con ella. El de la pantomima era 
un ser bonísimo que, habiendo prestado dinero a un pulpero ita­
liano llamado Sardetti, es aprehendido por la policía al ir a recla­
marlo, porque el alcalde ve en esa detención una posibilidad de 
que la mujer de Moreira se le rinda. El gaucho logra huir, mata a 
Sardetti, y esto es aprovechado por la autoridad para apresar a la 
esposa y los hijos de Moreira, que, al saberlo, vuelve, pelea y mata. 
Acosado por múltiples destacamentos policiales, un «milico» lo ul­
tima al final por la espalda.

El éxito de Juan Moreira fué clamoroso, sobre todo en el inte­
rior, desde que el odio al «gringo», la antipatía a la policía y mu­
chos otros detalles hacía que los espectadores se identificaran con 
el protagonista. Poco a poco se fueron agregando personajes y del 
libreto primitivo quedó sólo la idea.

Idea que se repitió en muchas otras obras del mismo Gutiérrez, 
hombre interesante, de gran facundia, pero poco sentido crítico v 
respetable cariño al dinero. Créase o no, jamás se molestó en ir a 
ver la versión escénica de su novela. Cobrados los derechos de autor, 
el aspecto humano le interesaba relativamente.

Con Juan Moreira debutó como actor José Juan Podestá, uno de 
los primeros miembros de la familia del mismo nombre. En Argenti­
na, el nombre Podestá es sinónimo de actor, actriz o director. Guar­
dando las debidas distancias, pueden compararse a los Bach. Todo 
Podestá nace con vocación escénica. Si tiene después aptitudes es 
harina de otro costal. Quizá contemporáneamente esté el clan des­



apareciendo, pero aún mantienen Blanca, Totón y María Ester enhies­
to el pabellón.

La obra de Gutiérrez fué en su principio una novela gauchesca. 
Cuando se le habló a su autor de escenificarla, contestó que era im­
posible, ya que requería un intérprete de valores excepcionales, buen 
actor, excelente jinete, notable cantor, diestro en el manejo del pu­
ñal y el lazo, de prestancia criolla, etc. Una especie de hombre ideal 
inexistente. Sin embargo, alguien contestó que en un circo cercano 
existía ese milagro y se llamaba José Juan Podestá.

Todo éxito tiene imitadores. El filón de las obras gauchescas ha­
bía de ser explotado. Los autores—de acuerdo a una tendencia muy 
arraigada en el país—comenzaron a escribir de acuerdo a los gustos 
del público. Y así proliferaron—-siempre en picadero—las piezas 
en verso y prosa que hablaban de gauchos buenos y malos, inde­
fectiblemente perseguidos por la policía, explotados por el extran­
jero, etc. En mitad de la pieza la trama plantaba una fiesta criolla, 
en la que se lucían payadores y bailarines, guitarristas, cantores y 
recitadores. Desde el punto de vista folklórico, estas representacio­
nes fueron importantes, porque en ellas se estilizaron danzas autóc­
tonas y se trajo a la ciudad lo que podía dar estéticamente el cam­
po. Las payadas, que tienen lejanos e ilustres antecedentes en los 
feceninos latinos, eran contrapuntos entre dos gauchos que se de­
safiaban y tomaban un tema que desarrollaban en tono polémico al 
son de sus guitarras. Los bailes preferidos eran el gato, malambo, 
firmeza, escondido, zamba y pericón. Ultimamente hay en el país 
un grupo de estudiosos que, con gran seriedad, han profundizado el 
origen y desarrollo del folklore, y hasta se ha creado el correspon­
diente instituto oficial.

Durante bastantes años el repertorio gauchesco se mantuvo más 
o menos estacionario, correspondiendo a Martiniano Leguizamón ele­
var la puntería con Calandria.

Este personaje era también hombre de campo; pero, a diferencia 
de sus predecesores, no vivía huyendo de la autoridad y despenando 
prójimos, sino que era simpático, dicharachero y agradable. Por 
primera vez en la escena el gaucho fué presentado con ribetes na­
turales, sin que se le adjudicaran defectos que pueden haber exis­
tido en algunos casos, pero que los autores habían convertido en in­
herentes a su persona.

Otro autor gauchesco, que con Leguizamón y Gutiérrez integra 
la trilogía más importante del género, fué Martín Coronado, que es­
trenó en 1902 La piedra del escándalo, obra que marca un pro­
greso sobre las anteriores, pues el gaucho—otrora montaraz inco­



rregible—-se asoma a la chacra. Se muestran aquí las delicias de la 
vida campesina, de la pequeña propiedad; se dibujan personajes de 
«gringos» buenos, honestos, trabajadores y desinteresados, y, en ge­
neral, se trata de hacer una obra más culta. En seguida, Nicolás Gra­
nada estrenó Al campo, comedia fina.

Estamos ya a principios del siglo xx. La Argentina, considerada 
desde Europa tierra de promisión, especie de paraíso terrenal, don­
de con poco trabajo es posible labrarse una pingüe posición econó­
mica, comienza a recibir un aluvión de extranjeros que, lógicamen­
te, al venir como emigrantes no trajeron demasiado dinero en sus 
manos. «Hacer la América» era el ideal, y apenas llegados se ins­
talaron en casas de inquilinato de las orillas, cerca del puerto, don­
de convivieron con criollos de escasos medios económicos. El pin­
toresquismo de los recién llegados de todas partes del mundo, su 
contacto con lo nacional, el ambiente de las casas arriba nombradas, 
llamadas conventillos, fueron tema que los autores de la época apro­
vecharon de inmediato. El sainete se modernizó y fué portavoz prin­
cipalísimo de ese estado social de principios de siglo. Los hubo bue­
nos y malos, más malos que buenos, pero tuvieron el mérito de pin­
tar una realidad típicamente argentina. Nuestros autores, a veces sin 
darse cuenta, describieron los caracteres e idiosincrasias de los re­
cién llegados sin superficialidad, especializándose en españoles e ita­
lianos. En todo conventillo, indefectiblemente, había de residir un 
«gringo» y un «gallego», rivales en todo, que en apariencia se odia­
ban, y que solían reconciliarse tras el matrimonio de sus hijos, ya 
criollos y sin prejuicios nacionalistas. Pero antes de seguir con el 
sainete, y ya que estamos a principios del siglo XX, justo es que in­
terrumpamos para tratar de uno de los dramaturgos más extraordi­
narios que haya dado el teatro argentino : el uruguayo Florencio 
Sánchez.

Fué su aparición en la escena nacional una verdadera revolución, 
porque trajo un mensaje simplista, de tesis, dentro de un diálogo 
de naturalidad antes desconocida. Su facilidad para urdir situacio­
nes, el desprecio a toda grandilocuencia, la manera directa de enca­
rar los problemas y su maravillosa teatralidad lo impusieron en se­
guida. Su estrella duró poco, ya que tras pocos años de labor, en los 
que escribió dramas, comedias y sainetes de variada factura, des­
pareja calidad pero indudable jerarquía, falleció en 1919. Fué un 
bohemio con concepto equivocado de la vida. Para él, casi todo era 
miseria, sordidez. Muy afecto al naturalismo, Los muertos es la tra­
gedia impresionante, narrada sin la menor concesión, de un alcoho- 
lista abúlico. Barranca abajo relata el derrumbe de un criollo vie­



jo, vencido por la vida y su mujer. La gringa, boceto algo más op­
timista, arroja un rayo de esperanza sobre el panorama campesino, 
que con tan negras tintas pintara en la segunda obra nombrada. Los 
derechos de la salud plantea una situación asaz delicada, no del 
todo resuelta. Y así todo su teatro, de pesimismo arrollador, al que 
le faltó indudablemente el hálito de pureza que sólo puede dar la 
fe. No es ajeno a esto la vida indisciplinada, enferma y natural que 
llevó el pobre Sánchez.

Después, son notables en ese período Roberto Payró y Gregorio 
de Laferrere, literato con mucho de ideólogo el primero y observa­
dor de mucho talento el segundo.

Otros autores dignos de mención de la época son Julio Sánchez 
Gardel; Enrique García Velloso, comediógrafo de facundia extraor­
dinaria, poca autocrítica y calidad desmerecida por lo excesivo de 
su producción; César Iglesias Paz. David Peña y otros. Fueron, o 
por lo menos quisieron serlo, dramaturgos de categoría. El borde­
reaux, lógicamente, les interesaba, pero no estaba su pluma al ser­
vicio de la taquilla. Sólo García Velloso, con el tiempo, prostituyó 
su misión intelectual escribiendo al servicio de cualquier actor con 
tal de ganar dinero.

Pero junto con éstos se debe contar a los eternos mercaderes 
del teatro, que en el período 1910-1930 proliferaron. En esos vein­
te años tuvo su auge el sainete orillero del que hablábamos cuando 
se nos cruzó el recuerdo de Florencio Sánchez. Si bien como géne­
ro tuvo su jerarquía, y lo hemos señalado, fué el sainete refugio de 
autores con facilidad para el diálogo, pero cerrazón cultural abso­
luta, cultores de lo chabacano. En 1917 y 1918 las carteleras esta­
ban repletas de títulos nacionales, se cultivaba el teatro por seccio­
nes, y obra que alcanzaba veinte representaciones tenía un éxito 
comparable al de los ocho años de El camino del tabaco en los Es­
tados Unidos. Las piezas, ni siquiera se pensaban. Los argumentos 
eran deleznables. Las situaciones, sin jerarquía alguna. Pertenecer 
a la farándula era perder tiempo en cafés, hablar de carreras de ca­
ballos... y no pisar un teatro. Muchos personajes del ambiente de 
ese entonces apenas si asomaban las narices en algún acto, veían una 
escena de la pieza que se estaba representando y volvían a sus con­
versaciones.

En 1909, el empresario del Teatro Nacional, Pascual Esteban 
Carcavallo, organizó un concurso de obras nacionales en un acto. 
Releyendo las críticas de entonces, el investigador se asombra de la 
franqueza existente... y la pésima calidad de la casi totalidad de 
las piezas. El público iba al teatro con espíritu de jarana, y cuando



la comedia no era de su agrado —cosa que ocurría casi todas las 
noches—- volaban sillas y palos. La Policía intervino tan a menudo 
para poner coto a los desmanes, que una caricatura de la época re­
presenta al teatro, con un gendarme detrás de cada espectador, asis­
tiendo a una obra cualquiera del concurso, del cual, bueno es ano­
tarlo, no salió nada digno de recuerdo. Queda sólo como saldo po­
sitivo el interés que despertaban las cosas del teatro, aun cuando 
éste se manifestara a veces en forma excesiva.

Hasta llegar a la era contemporánea son pocos los nombres que 
merecen recordarse. Seducidos por la ganancia fácil, no repararon 
los autores en medios para obtenerla. Salvemos de la repulsa a Car­
los María Pacheco —considerado el Florencio Sánchez del género 
chico—-, Alejandro Berutti, José León Bengoa, Camilo Darthes y 
Carlos Damel; Armando Discepolo, autor de estimables grotescos; 
Samuel Eichelbaum, exilado hoy en los Estados Unidos; José Gon­
zález Castillo, Amaldo Malfatti y Nicolás de las Llanderas; Vicen­
te Martínez Cuitiño, que termina de fracasar con una obra pseudo 
psicoanalítica; Alberto Novión; Ivo Pelay, conocedor como ninguno 
del oficio, pero sin mayor calidad intelectual; Luis Rodríguez Acas- 
suso, José Antonio Sal días y Alberto Vaccarezza. Este último ha ga­
nado varios millones de pesos argentinos con sus derechos de autor. 
Uno de sus sainetes, E l conventillo de la Paloma, se ha dado varios 
miles de veces, y San Antonio de los Cobres es de excelente factura.

Hoy, el sainete orillero está enfermo de muerte. Los problemas 
que ha traído la guerra, el avance del cinematógrafo, y, sobre todo, 
la desaparición de aquellos tipos pintorescos que venían a hacer la 
América, desaparición que se debe a que en su mayoría ya la han 
hecho, ha cambiado muchísimo la idiosincrasia teatral argentina. 
El «cine» sonoro refinó muchísimo el gusto y el público exige ahora 
maquillajes naturales, decorados lujosos y jerarquía en el reperto­
rio. Tal es así que César Ratti, célebre actor de sainetes burdos, se 
suicidó al abandonarlo «su» público. Se ha comenzado a dar la im­
portancia que tiene a la dirección, y al fundarse el Conservatorio 
Nacional de Música y Arte Escénico se puso al frente a un hombre 
de la autoridad indiscutible de Antonio Cunill Cabanellas. Se cons­
truyeron escenarios giratorios. El Gobierno fundó un teatro nacional 
de comedia que hasta 1946 repuso piezas muy nobles del reperto­
rio nacional y dió oportunidades a autores noveles de estimabilísi­
mas condiciones.

Sin embargo, si bien desde el punto de vista formal se ha adelan­
tado, no se puede decir lo mismo en lo que respecta a lo esencial 
del teatro : la obra. Argentina ha tenido en su historia escénica in­



térpretes excepcionales. Ya hemos hablado de Casacuberta. Más tar­
de, un miembro de la familia Podestá —Pablo— ha sido considera­
do por la mayoría de los críticos el actor más grande de nuestro tea­
tro. Impresionante en su fuerza, hecha a base de intuición, es un 
ejemplo de autodidacta. Elias Alippi fue otro de los actores cuyo 
nombre merece ser recordado en letras de oro. Como muestra del 
compositor de tipos se debe mencionar a Roberto Casaux, de extra­
ordinarias dotes imitativas; y como representante y prototipo del 
mal gusto público, a Florencio Parravicini, al que si nombramos es 
porque tanta fue su fama que sería indisponerse con una mayoría 
demasiado absoluta olvidarlo. Entre las mujeres, Angelina Pagano, 
discípula de Eleonora Duse; Blanca Podestá, Camila Quiroga y Or- 
filia Rico son las que más se han destacado en la antigüedad. Hoy 
día triunfa el señorío de Miguel Faust Rocha, el inteligente tesón 
de Narciso Ibáñez Menta, la jerarquía de Luisa Vehil —nuestra me­
jor actriz joven—1 y la naturalidad de Esteban Serrador, tan buen 
director como actor. Lola Membrives, desde luego, merece capítulo 
aparte. Nació en la Argentina y es actualmente agregada cultural 
a la Embajada de nuestra nación en España, pero ha sido allí don­
de más se ha destacado y donde ha hecho casi toda su carrera. Ar­
gentina o española —que no es mucha la diferencia— es Lola una 
de las actrices más eminentes del mundo, si no la más.

Hay, pues, grandes intérpretes capaces de representar la pieza 
de mayores escollos, pero no se encuentra argentino que la escriba. 
En 1946, Jaime Potenze trató de averiguar desde las páginas de 
Criterio la razón de la decadencia del teatro argentino. Entrevistó a 
autores, actrices, escenógrafos, directores, actores, empresarios y 
aficionados. Se buscó la opinión de los autores noveles, la juventud 
universitaria, miembros del clero —Criterio es una revista católica— 
y hasta del presidente de la Comisión Nacional de Cultura. Las con­
testaciones fueron casi unánimes: el teatro argentino existe, y si 
está pasando por un mal momento, se debe a la falta de autores, 
los intereses creados, el analfabetismo de los empresarios -—opinión 
ésta en la que sólo discordó el representante del gremio aludido, y 
sin demasiada convicción— y la hostilidad a los autores noveles. Es­
trenar es en la Argentina muy difícil, debido a las camarillas que 
acaparan las carteleras, no muy notables por su cultura. Mientras 
pertenezca a la Comisión directiva de la Sociedad General de Auto­
res de la Argentina gente que sólo ha escrito algún sainete olvidado 
y episodios radiotelefónicos de catadura asombrosa, difícil será termi­
nar con las camarillas.

No podemos terminar sin recordar al Teatro del Pueblo, peque­



ño tablado no profesional donde, a las órdenes de Leónidas Barlet- 
ta, un grupo de aficionados viene trabajando hace cerca de veinte 
años interpretando a Shakespeare, Lenormand, Esquilo y algunos 
noveles nacionales. Las intenciones del director y los integrantes 
del elenco no podrían ser mejores. Han logrado demostrar que los 
clásicos son representables, que entre «actor» y «artista» hay dife­
rencia, porque una cosa es el oficio y otra la comprensión y capta­
ción de la obra, y que la pobreza no es óbice para hacer teatro digno.

Ahora bien : ¿puede decirse que existe un teatro argentino con 
características propias? La respuesta es difícil, porque primero hay 
que averiguar si existe una Argentina con características propias. 
Para jactarse de un teatro nacional que se pueda reconocer bajo el 
disfraz de la traducción a otro idioma, hay que poseer una madurez 
cultural que la Argentina no puede tener, porque es un país toda­
vía demasiado joven, al que le ha tocado vivir en momentos muy 
poco propicios para el desarrollo espiritual. Nos estamos buscando 
a nosotros mismos y las posibilidades de la nación —en todo sen­
tido— son inmensas, pero la cultura es obra de mucho tiempo y 
no sólo requiere ciencia, sino que también conciencia, porque saber 
y no saber aplicar lo que se sabe es simplemente desperdiciar una 
oportunidad.

Sin cierta ascética, será imposible sobrepasar los límites de la 
mediocridad. Argentina es célebre en todo el mundo por la gordura 
de sus vacas y la excelente calidad de su trigo, y el hecho de que 
demasiados argentinos estén satisfechos y hasta orgullosos por esto y 
nada más que por esto, es un índice alarmante. América tuvo la 
mala suerte de nacer con fama de continente fabulosamente rico, y 
el lógico criterio comercial con que se encaró la emigración a estas 
tierras ha sido muy contraproducente.

No hay en Argentina —salvo en contados núcleos— inquietud 
legítima, profunda y universa] por los problemas de la cultura. No 
faltan, como en todas partes, las minorías selectas; pero en mate­
ria teatral el panorama es desconsolador. Por lo pronto, es cierto 
que a la mayoría de los argentinos no les gusta el teatro. Saben que 
declarar lo contrario concede barniz intelectual, pero las cifras ha­
blan : en un país con tres millones de kilómetros cuadrados de su­
perficie, hay una sola ciudad en la que se realizan temporadas esta­
bles todo el año. El teatro es en la Argentina arte de minorías para 
minorías.

La culpa del estancamiento teatral argentino la tienen, sobre todo, 
los autores. Se ha dicho que al vulgo hay que hablarle en necio 
para darle gusto. Es esa una verdad a medias. La mayoría es capaz



de responder a las obras de calidad. Los teatros experimentales, que 
suman varias decenas, llenan sus salas con espectáculos de jerar­
quía. No hay incompatibilidad entre una comedia buena y una de 
éxito, a pesar de la opinión de los empresarios. Estos caballeros ha­
cen muy poco por el progreso del teatro, pero al menos en este país 
no hay por qué juzgarlos con criterio distinto al de cualquier otro 
comerciante. Han puesto su dinero en una empresa y exigen un be­
neficio determinado. Pero no es justo que sea la escena argentina el 
tínico lugar donde los comerciantes no corren riesgos. Lo primero que 
se le exige a una persona que quiere organizar una temporada es una 
garantía de mil pesos argentinos diarios, para que el locador de la 
escena esté a cubierto de toda pérdida. Con ese criterio, es un poco 
difícil hacer progresar el teatro.

Con excepción de la vida en el conventillo, no han profundiza­
do los autores argentinos tema alguno. Claro está que el país no ha 
tenido problemas que lo hayan sacudido muy profundamente hasta 
hace poco tiempo, pero aun esos pocos no han sido llevados a es­
cena. Bastantes comedias nacionales podrían haber sido sintetizadas 
en una letra de tango con manifiesto aprovechamiento de tiempo. 
No existe en Argentina LA gran obra nacional ni EL gran autor. 
Quizá pudo haber sido aquella Pasión y muerte de Silverio Leguiza- 
món, de Bernardo Canal Feijoo; pero el literato venció al dramatur­
go. A nuestro juicio, el hombre que puede ocupar ese trono vacan­
te es Conrado Nalé Roxlo, que nos ha dado la exquisita La cola de 
la sirena, pero es perezoso y hace mucho que no escribe. Genio -—y 
conste que no digo ingenio, en el que es millonario, sino genio— no 
le falta.

Pero por ahora... el teatro argentino continúa siendo terreno poco 
explorado por la cultura, mas por lo mismo susceptible de ser abo­
nado por el elemento que lo haga fructificar en magníficas realida­
des. Si ocurrirá esto o no, Dios lo sabe, y si se hará pronto o po, 
Dios lo puede, que por algo son de su exclusiva competencia los mi­
lagros.

Jaime Potenze.
México, 613.
B uenos Aires (R . A.).
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AMANDO BAJO LA MUERTE

Q  u e  el paisaje es una 
caricia como de luna, 
en tu desnudez lo sabes.

¡Ay!, muerte: te amaré, 
te amaré,
como ayer quise a la rosa 
y al calor de palomas 
de unos pies rosados 
en la aurora
sobre un lecho de flores.

Voluptuosos son tus labios, muerte, 
como la más roja flor 
en un jardín de mujeres.

Muerte, estás de pie 
en las figuras que hace el agua 
cuando el sol se moja 
hermosamente en un beso.

Que el paisaje tiene 
una caricia
como de brisa y de luna, 
sólo tus ojos lo saben



en esta hora, en penumbras,
en que cada fruta guarda sabor de muerte.

El paisaje puede ser de luna 
y de lentos antojos, 
para mí que como frutas 
junto a la muerte, me es igual.

Igual mordedura doy a la rosa, 
y a la manzana y a tu boca.

1945.

TODAS LAS MUERTES JUNTAS

L a muerte de Raquel, la muerte de Rebeca: 
todas las muertes juntas en un valle de rosas.
Señor, ¿quién crucifica el agua bella y tuya 
que suave como un sueño se pierde en la llanura?

Altos árboles tienen su sol de heridas llamas, 
su soledad de viento: suspiro de los ángeles 
verdes que recorren la savia de los troncos.
Señor, ¿quién guarda el tiempo retenido en tus manos?

Las cómplices estrellas detuvieron mi aliento 
y tú, Dios, estabas solo como tiempo olvidado de tu fuente.

Señor, ¿quién hiere al ciervo junto al amor que pasa 
bajo imperioso infierno de cenizas mundanas?

Tú llegas de bien pocas y menudas raíces; 
vienes de Amor callado, de tierra como cielos derrumbados.



Señor, ¿quién deja en llanto al corazón?
Mi corazón es rosa que se pierde en su herida.

Leves pechos nacidos al sol en las doncellas tímidas: 
yo los vi como el agua que remonta el verano.
Quise tener las oraciones del alma y volví con mis ansias. 
Señor, ¿quién dió la orden de llevar las doncellas a la muerte?

La muerte está en Raquel y en las hojas de otoño.
La soledad y el mundo luchando noche a noche.
Pude ser como el agua y fui como la llama enamorada.
Señor, ¿por qué llevan la sed del hombre hasta la muerte?

R. Dominicana, 

1946.



ODA A LOS MUERTOS DEL SUR

I
H ubo rosas, nada más; yo las recuerdo 
cuando parto de mí, no sé hacia dónde.
La vida fué una flor caída al sur 
como cayeron otras perdidas flores 
de salvación y olvido.

Recuerdo que en el aire había una desierta 
llanura de sombras 

y algunas ramas 
y mi soledad; ¡ay, mi soledad 
cómo me torna solitario!

No quiero que mi soledad surja de mi voz 
como crecidos pájaros; 
no quiero apoyarme en esos recuerdos 
ni bajar al otoño, donde las hojas son seres, 
amables seres de una primavera ya extinta.

Yo confundía esa larga región de las lluvias 
con quebrados amores 
o extensas cabelleras destruidas al alba.

II

¿Para qué pedirle nada a ese cielo sin nubes 
que ahora parte de ti?
¡Oh, mi país!, con sus abuelos árboles; 
con sus ríos que marchan solos a la muerte.
Van a confundir sus abiertas venas de agua 
con el mar solitario.

He visto, al sur de mi país, crecer las yerbas 
impulsadas por un soplo de ángeles 
y canciones de pájaros.



Los muertos, en mi país, son muertos amables 
que no regresan del polvo.
Estánse quietos allí y no preguntan nada.
Los muertos nada quieren después de su reposo.

Y o lo quise, una vez —a mi país— adonde llega 
el atardecer de prisa.

Mi país tenía un cuerpo amplio como el otoño; 
respiraba dulcemente como en otoño.

III

A veces quiero volver a esa región de vientos y 
árboles

y contar a sus altas copas la alegría de vivir 
y sentirme nuevo,
como las duras piedras mojadas del recuerdo.
Caer allí,
atravesada la voz por el viento poblado del amor.

Pero ya nunca volveré a esa región 
donde jugué con Dios en la infancia.
Ninguno me conocerá:
estoy bajo este nombre combatido por el tiempo; 
aun guardo el recuerdo de las manos del sur.

¿Quién canta en la enramada, 
bajo la voz que se aleja?... Ya nada puedo recordar. 
Ella cayó como la primavera.
En el sur,
donde los muertos no tornan del pobo.

R. Dominicana. 
1946.



S e iba cayendo muerto entre las baldosas y el polvo 
de los caminos.

Era un hombre — con el pecho bajo el sol de sep­
tiembre— ;

un hombre con su casa, su m ujer, su viento 
que movía rosales y tal vez el cielo.

Iba como un náufrago entre las cosas; 
parecía un muerto de muchos días: 
sin gaviotas que chillaran sobre el mar, 
y era como el hondo movimiento de las mareas.

Bello había sido; las mujeres lo habían rondado. 
Ahora está casi roto mientras sus zapatos suenan 
por las calles y en los corazones de los transeúntes. 
Ahora su voz lleva las estrellas apagadas del cielo.

Un viento extraño y negro 
se apodera de la corriente de sus huesos; 
se va hundiendo en la soledad del cielo 
y su memoria aun recoge los campos.

Bellos campos con muchachas que se pierden para 
siempre en el alba

—dicen sus labios— , y ve volar por sus ojos a las 
gaviotas

y el mar se le sube como un juego a las carnes 
pasajeras.

Aquí amé —piensa— ; en este mundo brillante que 
se pierde,

y nuevas gaviotas le llenan el corazón 
y nuevos mares cantan con las palabras de sus olas.



Se le iba cayendo muerto el traje, la voz, 
los ya difuntos bolsillos, los botones de agria voz 

blanca
entre el abrazo solitario del ojal sin ternura.
Se le iba apolillando la voz; la iba dejando en viejos 

anaqueles.

Ah, sí, pero el mar estará allí para siempre 
y las golondrinas, al volar, pondrán una mancha 

negra en el azul de sus ojos, 
y el mar morirá un poco en él, pero estará allí para 

siempre,
y los árboles también morirán con él, pero aun con­

servarán su fuerza en el mundo.
Ah, las mujeres vendrán a lavar al río sus blancos 

senos de nieve
y siempre habrá en el mundo mujeres 
y él estará siempre muerto sin remedio.

Se le iba muriendo la casa, la habitación, 
los libros, los versos de un poeta.
Sólo le quedaba la voz entre las olas viejas del mar.

Madrid, 1949.



A Manuel del Cabral.

L a muerte viene, sí, con resplandores, 
con el hueso del hombre de la esquina; 
trae las discusiones del periódico, la política, 
el nudo aquel del vino 
que ahogaba, a voces, al gendarme.

La muerte viene, hoy, ejemplar, enérgica 
en el desgarrón de este mi solo traje; 
se le cayó un botón a la dulce camisa de mi amigo 
y en e lla  muerte estaba, sudorosa, 
con su cálculo máximo, matemática, 
comiéndose al botón, 
las coles, las manzanas de esta venta.

Y las pobres mujeres, los soldados, 
la vieron tercamente pararse en las esquinas 
y decirles: ” No hay paso para ustedes” , 
enseñando su cuerpo de hojas secas, 
sus huesos sin milagros, su alma seca.

La muerte se ha metido en los teatros, 
en los taxis de agosto, en el invierno puro 

de diciembre,
en las relojerías donde fabrican el tiempo de las 

gentes,
en la Gran Vía. Allí comió muchachas ejemplares, 
dejó un hueco, no notado por nadie.
Quemó un verso, purísimo, en el aire.
Se sentó en ” California” , comió helado.

La muerte está de fiesta, en la taberna, 
donde quema gitanos, donde bebe un coñac extraño, 

extraño,



donde se toca el beso y la palabra 
y allí se abre los pómulos del amor, 
la sangre, los ruiseñores tímidos, las hojas 
y el cigarrillo ardiente como un beso.

La muerte está en pie, conversa con el hombre, 
le sostiene, le da el sentido de las cosas; 
le dice: ” recuerda que soy, 
que soy tu amiga inolvidable, 
intransferible, tuya, como tu sudor, 
la fuerza de tus ojos, tu palabra.
Sufro, me bebo el vino que tú bebes.
Me bebo el llanto que tú bebes.
Que soy tan tuya como tú,
tu carne, la podredumbre lenta de tus huesos

Y así habla la muerte, todo el día, 
y su palabra tumba hojas, llantos, besos, 
deja el amor quemado en cada puerta de madera.

Madrid, 1943.



L O S  M U E R T O S

A Luis Rosales.

O h los muertos, leves pasajeros, 
se han ido;
no, están todos los días, pasan 
por los mismos caminos 
donde van mis pasos.

Aquel piensa y habla aún, 
hace canciones, se enamora 
y llega todas las tardes 
a mirar los paisajes en el río.

Es un muerto tranquilo, melancólico, 
de bella voz. A veces parece un gran maestro 
de árboles. Se va despacio al borde del camino 
y ve caer las hojas en el viento ligero 
mientras sonríe dulcemente, trajiquilamente, 
como si hubiese escrito un buen poema.

Tiene hijos, ama y besa
y sabe que su tumba está fijamente en el tiempo,





YO TE LO DIGO, CORAZON

E sto es horrendo: 
contemplar mis ojos, 
contemplar mis zapatos, 
contemplar esa rosa 
que nace en mi alma entera 
y decirle a los aires:
” sed vosotros la vibrante semilla de mi muerte, 
de mi muerte en mi bella camisa, 
en mi mujer que aguardo 
y en los niños que aun no me han nacido” .

Es horrendo ser tan honrado bajo el sol, 
beber, jugar con los muchachos de ojos bajos 
y desear esos pechos blancos 
en que la muerte da saltos de palomas.

Es inútil detener mi fusil, 
el esqueleto enfermo de mi cuerpo; 
es inútil sin ser llamado irse al paraíso 
y tener esta suerte y este dinero 
que dando un grito exclama:
” Dónde el hombre, dónde la mujer 
se muere 
por tu placer
o intensas alegrías de ricacho.”

Es inútil abrirse el corazón en los mercados 
y gritando decirle al hombre enfermo:
” en él lucha la muerte con la vida” .



Y qué feo es mirarse el esqueleto lleno de gusanos 
y estar alegre aquí con esta muerte, 
con el vecino al lado,
el que junto a la muerte está llorando con sus ojos, 
con su voz, con sus grandes embustes en la boca.

Yo te lo digo, corazón,
y a ti, mi humilde zapato solitario que has pisado 

una rosa,
que has pisado indiferente las huellas del dolor, 
yo te lo digo cuando estoy a solas con mis versos: 
¡que qué feo es contemplarse uno 
tan horrendamente bueno!

Madrid, 1949.

Antonio Fernández Spencer. 
Vicente Celestino Duarte, 37.
CIUDAD TRUJILLO (R. D.).





D E S A R R O L L O  A C T U A L  DE LA 
P I N T U R A  EN CUB A

POR

JESUS FERNANDEZ CASTELLO

L a Pintura cubana alcanza su más grande manifestación 
dentro del expresionismo, pudiendo afirmarse que en 
la iiltima década logra, gracias a la actuación de un 

grupo de jóvenes artistas, situarse dignamente dentro del mo­
vimiento pictórico universal. Pero, antes de seguir adelante, 
conviene que aclaremos qué es lo que se entiende por expre­
sionismo, toda vez que el término se presta a erróneas inter­
pretaciones.

Expresionismo, en un sentido lato, es toda aquella pintu­
ra que, con determinadas características comunes, va desde 
Cezanne hasta nuestros días rompiendo en favor del alma del 
artista el equilibrio que con la naturaleza guardara aquélla 
hasta fines del siglo pasado. El lema primordial del expresio­
nismo será : el alejamiento consciente y voluntario de la na­
turaleza física para dar cabida al mundo espiritual del artista 
y de sus emociones personales. La metafísica, pues, en detri­
mento de la física. En este alejamiento de la naturaleza, el 
artista se acerca a sí mismo hasta encontrarse, pudiendo de­
cirse que el expresionista es dueño de sí, puesto que logra des­



vincularse del mundo exterior; y es que aquel artista que al 
ejecutar su obra no pueda liberarse de la naturaleza univer­
sal, será porque ésta comprime la suya propia, no pudiendo, 
por tanto, descubrirse dentro del cosmos. En un principio, 
el expresionismo mantenía visibles relaciones con la natura­
leza, pero según fue desarrollándose, se llegó a mezclar tanto 
con el mundo espiritual, que éste desfiguró a aquél en alto 
grado. Así se aborda el momento en que el abandono de la 
naturaleza se hace patente, y se proclaman como esencia del 
arte los juegos rítmicos, lineales y cromáticos desprovistos de 
toda base objetiva. Se llega entonces a los predios de la abs­
tracción, que con una parte del cubismo constituyen el mun­
do de la pintura donde el espectador saborea el arte, libre de 
reminiscencias naturales.

El nuevo arte condena toda representación o reproduc­
ción no artística del natural, considerando únicamente aque­
lla en la cual se muestren las cosas de acuerdo con la idea que 
de ellas posea el artista, idea cuya base estética ha de ser el 
criterio de cómo deben estar distribuidos el color y las for­
mas en los objetos.

Es preciso asimismo referirnos a las otras denominacio­
nes que son frecuentemente aplicadas a nuestro arte. Así, por 
ejemplo, se usa el término «moderno», el cual, no califica 
en particular a la actitud artística que estudiamos, sino que 
es sólo un término relativo, ya que lo que en otros tiempos 
íué moderno, constituyendo una verdadera novedad, puede 
hoy volver con las ruedas de la moda, debido a que el concep­
to que de la belleza tiene un grupo de hombres en un mo­
mento determinado, no es exclusivo y por tanto imposible de 
reaparecer en época posterior. Así se da el caso de que cosas 
muy viejas, resulten nuevas con la moda, obteniendo otra vez 
el calificativo de «modernas».

En cuanto al término «postimpresionismo», es también en- 
gativo, pues sólo implica la reacción que cronológicamente si­
guió al movimiento finisecular, siendo sólo una moda cuyo fin 
fuera captar un efecto objetivo valiéndose de cierta técnica.



Por otra parte, los términos «futurista» y «cubista» sólo de­
terminan un aspecto de la tendencia, es decir, una parte del 
material, quedando excluida la mayor parte de la producción 
que integra dicha tendencia.

El término «expresionismo» será, por tanto, el más eficaz 
para calificar al arte iniciado con Cezanne y seguido por los 
Fauves y más tarde por los cubistas y abstraccionistas. La pa­
labra «expresión» es índice de los elementos que forman el 
arte expresionista : las cosas, al no ser copiadas, son revela­
das, expresadas, lográndose esa expresión a base de formas, 
las cuales traducen las facultades creativas del artistas. El ex­
presionismo es, sin duda, la eclosión universal del sentimien­
to humano más apto que nunca para la creación.

Aunque el expresionismo es siempre la manifestación de 
un sentimiento profundo en el artista volcado sobre su obra, 
hay en esa obra algo de lo que es también lo profundo de la 
realidad misma y que ba espoleado en el sentir del hombre, 
quien, haciéndola sobrevivir plásticamente — aunque si bien: 
desde un ámbito trascendente al profano— , hace de ella un 
elemento perpetuo. La inspiración nace de la naturaleza o 
de su recuerdo, pero la cuestión está en saber buscar en uno 
mismo la cabal expresión de esa inspiración, así como hallar 
el elemento natural que la produce y que está más allá de la 
realidad sensorial. El conocimiento racional y discursivo ja­
más llegará a la esencia de las cosas como logra llegar el ar­
tista. El artista expresionista intuye además su propia esen­
cia, y por eso su obra es más completa. Digamos, por últi­
mo, que el arte medra siempre al través de una corriente que 
lo arrastra en un movimiento pendular que va desde el mun­
do tangible y sensorial hasta el mundo subjetivo y suprasen­
sible de las ideas, regresando luego de lo ideal a lo real. Así 
el artista expresionista se toma a él mismo como causa, en 
tanto el clásico y el postexpresionista toma a la naturaleza.

*  *  ❖



Al inicio de este trabajo dijimos que la pintura cubana 
actual era eminentemente expresionista, y que bajo este tér­
mino llegaba a su más grande desarrollo. Aclarado dicho tér­
mino, analicemos a la generación cubana que lo representa. 
El cubano es un producto híbrido en el que el elemento es­
pañol juega papel preponderante sobre el elemento indíge­
na, cuyo peso en otras partes de América es decisivo.

Desde principios de siglo, en Cuba se han cultivado con 
poca intensidad y dudoso acierto diversos estilos pictóricos. 
En nuestro acervo encontramos obras barrocas y románticas, 
pero podemos afirmar con toda seguridad que la pintura cu­
bana no ha podido ofrecernos hasta nuestros días un apropia­
do campo de estudio. Los tres elementos esenciales del expre­
sionismo : sinestesia, autismo y ambivalencia, son asequibles 
al cubano, más que la exactitud y serenidad propia del arte 
naturalista. El triunfo del expresionismo en Cuba es ostensi­
ble, pudiendo afirmarse que la nueva tendencia cuenta entre 
nosotros con intérpretes de alta calidad. Y en efecto, tanto 
en la obra de Amelia Peláez, de Víctor Manuel y de Enríquez, 
como en la de otros, hallamos, no sólo la riqueza de conteni­
do, sino también la acabada ejecución capaz de rivalizar con 
los maestros de la escuela. Los artistas que integran la gene­
ración expresionista cubana en su mayor parte han alcanza­
do por su edad el período que Brinckman califica de madurez 
artística y que consiste en la liberación de toda clase de in­
fluencias externas en favor de la propia personalidad. La fun­
ción principal de una generación consiste en recibir el influ­
jo de las generaciones que le han precedido y, a su vez, influir 
con su personalidad en la siguiente. Pero nuestros actuales 
artistas poco o nada habrían de recibir de las generaciones 
precedentes. Nuestro adiestramiento artístico, escueto aún 
hoy, ha estado siempre sumido en alarmante molicie. La la­
bor de nuestros hombres hubo de ser titánica al tener que 
fluir de su acervo propio sin contar con la base que en otros 
lugares dan las generaciones pasadas. Por último, recorde­
mos que la generación a que pertenece el artista constituye



sin duda un factor esencial al estilo ostensible en su obra, pues 
ella representa un todo con características inherentes que in­
fluyen inevitablemente en los individuos que la integran, los 
cuales tendrán una visión especial de las cosas.

*  *  *

En la imposibilidad de tratar a todos los que en cierto 
modo contribuyen a fomentar dentro de nosotros el expresio­
nismo, muchos de los cuales han realizado lo mejor de su obra 
en el extranjero, nos limitaremos a tratar en este trabajo la 
de aquellos que, por su significación, creemos imprescindi­
bles, reconociendo, no obstante, que nos quedan muchos a los 
que no aludimos, y que tienen sin embargo importancia. Nues­
tra pesquisa ha de ser, por tanto, sólo un ensayo sobre «pin­
tores», que es la mejor manera de hablar de pintura, y nun­
ca sobre los «pintores» de Cuba.

Hecha esta aclaración, pasemos a tratar directamente nues­
tros hombres, teniendo en primer término a aquel que en­
carna al precursor apto y valiente : V íctor Manuel García. 
A él cabe la gloria de haber sido el primero en exponer por 
el año 1927, en el Círculo de Bellas Artes, obras en las que 
se apartaba por completo de los cánones basta entonces se­
guidos. Contraste en los colores y firmeza en el dibujo son las 
características más notables de su pintura, representada prin­
cipalmente por figuras y paisajes en los que cada elemento 
está dotado de individualidad y lo cual no quiere decir que 
la obra carezca de unidad estructural. Pero lo fundamental 
en la obra de Víctor Manuel estriba en el contenido altamen­
te subjetivo que se manifiesta en todos sus cuadros, los que, 
no obstante, jamás se vuelcan contra la naturaleza, sino que, 
antes al contrario, expresan el sentimiento del artista dicho 
al través de cosas naturales. La esencia del paisaje cubano 
es captada por él como por ningún otro pintor, en tanto que 
sus figuras estáticas y sencillas, así como sus múltiples y de­
liciosas «cabezas», muestran un alejamiento total de todo sa­



bor cubano, para darnos un tipo de belleza frío y asexuado, 
ubicado más bien dentro del «indoamericanismo» señalado por 
Cossío.

La otra gran figura de la pintura cubana actual es Am elia  
P e e Áe z , una de las más destacadas figuras del arte abstracto 
en Cuba. La abstracción en arte constituye el punto opuesto 
a la endopatía o proyección sentimental, pues mientras en 
ésta el artista se adentra en el objeto viviéndole toda su evi­
dencia, en aquélla, la vivencia del artista se refiere a su pro­
pia evidencia. Pero el abstraccionismo de Amelia no es rigu­
roso, pudiendo decirse que sus obras son más bien semiabs- 
tractas, pues en ellas la voluntad de forma suele estar condi­
cionada por estímulos externos que son casi siempre identi- 
ficables. Frutas, pescados y flores son a menudo su punto de 
partida. Su lenguaje consiste en colores brillantes limitados 
por líneas, las cuales por su grueso y barroquismo llegan mu­
chas veces a preponderar en todo el cuadro. Ambos elemen­
tos, línea y color, constituyen el conjunto ornamental en el 
que no hay cuerpos sobre espacios, sino un solo cuerpo, que 
es el cuadro mismo. Las formas engendradas por colores y lí­
neas trascienden toda posibilidad de monotonía al oponerse 
unas a otras y al discrepar en tamaño y dirección : las áreas se 
encuentran en ángulos variados, evitando así el exceso de 
igualdad en las proporciones y aumentando por consiguiente 
el interés. Estas formas, que trata sólo en dos dimensiones, 
largo y ancho, se relacionan entre sí adaptándose al plano del 
cuadro en el cual suelen aparecer zonas de mayor atracción 
representadas por colores más cálidos. Amelia Peláez signifi­
ca para el arte todo, no sólo ser la máxima exponente del arte 
abstracto en Cuba, sino ser de los pocos que logran mostrar 
al través de su pintura que el espíritu sobresaturado de ener­
gía logra siempre imponerse a pesar de la hostilidad del me­
dio y, lo que es más inusitado aún, de haber sido adiestrada 
precisamente en el polo opuesto.

Mariano R odríguez constituye una elocuente prueba de 
que la pintura es de las artes la más propicia a la evolución.



Ubicado desde un principio dentro del expresionismo, su obra 
del primer tiempo presenta cierta carácter escultórico, obte­
niendo la profundidad por medio de una perspectiva arbitra­
ria que unida a un colorido en el que no hay contrastes fuer­
tes hacen de su obra un conjunto desprovisto de todo inten­
to sincromático. Pero, en el transcurso de su trabajo, vamos 
a observar un cambio radical que lo lleva a sacar del color 
y del valor de éste el máximo rendimiento posible. Basán­
dose en la teoría de los colores en virtud de la cual éstos tien­
den a alejarse o acercarse a la vista del espectador, según que 
pertenezcan a la serie Ciánica o Xántica, respectivamente, 
busca con ello la profundidad y todo el efecto de la obra, sin 
acudir al dibujo ni a la perspectiva. Es hacia 1943 cuando co­
mienza a tratar el tema de (dos gallos», obras de carácter plás­
tico y decorativo, y a las que sin duda debe su mayor fama.

La otra figura en que nos detenemos al través de nuestra 
incursión es C u n d o  B e r m ú d e z . Autodidacta, es no obstante 
el retrato lo que más abunda en su producción, retratos que 
no van tras el detalle superfino y accidental sino de aquello 
que es esencial dentro de la confusión naturalista que se nos 
presenta en la realidad. Ornamental ante todo, el espacio es 
cubierto con elementos decorativos de simples formas y bri­
llante colorido. En muchos de sus gouachs hay marcada ten­
dencia a la abstracción, esparciéndose la línea y el color a ma­
nera de red por todo el cuadro y eliminando por completo la 
posibilidad de identificación. Después de un viaje a Haití, 
donde la ardiente naturaleza ha de dejar sus huellas, un nue­
vo concepto de la forma se desplegará ante é l : la compren­
sión planimétrica. Construir por medio de bloques de color 
plano sin claroscuros que sugieran una tercera dimensión y 
combinándolos en las más simples formas, dejando grande im­
portancia al espacio, el cual demuestra que hay que sentirlo 
al igual que las figuras..., será ahora su nueva manera de pintar.

Y por último, al final ya de esta breve correría, enlaza­
mos a un artista que por su extrema juventud y el alto nivel 
a que alcanza su desenfrenada producción, nos promete ya la



realidad de un consagrado: S e r v a n d o  C a b r e r a  M o r e n o . En 
su obra vamos a ver un intento de equilibrar la naturaleza con 
el espíritu y que rompe a veces buscando más allá de aquélla, 
refugio a insondables sentimientos.

Con todo lo expuesto creemos haber dicho gruesamente el 
movimiento pictórico actual en Cuba. En el lapso que va des­
de 1930 hasta nuestros días podemos afirmar que se ha dado 
el más grande salto que jamás haya presenciado nuestra his­
toria. Cuba, por su clima tal vez, nos hace vivir más los co­
lores que, según Goethe, «son efectos y pasiones de la luz». 
Por eso esperamos optimistas el día en que todas estas mani­
festaciones cristalicen propiamente en una «escuela cubana».

Jesús Fernández Castello. 
la habana (Cuba).
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UNA ACTITUD CRITICA SOBRE CUBA
POR

ANGEL-ANTONIO LAGO CARBALLO

A l  viajero p o r C uba no dejará  de sorprenderle, p o r poca a ten ­
ción que preste a l lenguaje de los cubanos, la  insistencia 
con que éstos rep iten  la  fra se : « ¡N o hay  p rob lem a!» . «No 

hay problem a», contestan ante las más variadas preguntas como fó r­
m ula verbal previa a la  respuesta concreta. «No hay  problem a», 
exclam an ante las situaciones más dispares. Seguro estoy de que esta 
frase hecha no  h a  pasado inadvertida y h a  dado p ie  a comentarios 
varios. Pero , aun  a riesgo de coincidir con apreciaciones ajenas, quizá 
no sea aventurado afirm ar que en esas tres palabras está encerrada 
una  im portante parcela del esp íritu  actual de buena p arte  del pueblo 
cubano. U na tie rra  pródiga, u n  clim a m aravilloso, u na  economía 
nacional suficiente han  hecho pensar a no  pocos cubanos en que no 
hab ía  problem as p ara  el país que les hab ía  visto nacer.

Pero ¿será necesario advertir cuanto antes que no es esta la  creen­
cia de las m ejores cabezas de la  isla m ayor de las A ntillas? E n tre  sus 
intelectuales y  hom bres de letras—y los hay de m uy aguda p en e tra ­
ción—-se ha abordado el tem a con ánim o de analizarlo y desentrañar­
lo. P o r lo mismo que se hab ía  convertido la  expresión en  tópico 
com ún, hab ía  que p roceder con ella siguiendo el consejo dado p or 
Unam uno p a ra  com batir los tópicos : ahondar en ellos. Lo que podría­
mos llam ar el «facilismo» cubano ha venido siendo objeto de aten­
ción y  estudio. Cuba tiene problem as y  quizá no sea e l m enor éste



creerse lib re  de ellos. Quizá haya dado pábulo a esta falsa idea la 
envidiable situación m ateria l de la  isla y la  ráp ida  im aginación de 
sus naturales. H ace más de sesenta años escribía V arona : «El cubano 
com prende fácilm ente la  m ateria  que escribe, pero no se esfuerza 
en pasar de la superficie... A donde no llega p o r la  observación, la 
experiencia o la  crítica ,, quiere llegar, o cree llegar, por la im agi­
nación. Así se ve que escribimos de h istoria  sin docum entos, de p o lí­
ticas sin estadísticas, de antropología sin haber cubicado jam ás un  
cráneo n i h ab er visto quizás un  goniómetro» (1).

Esta actitud crítica h a  inspirado, en ocasiones, la  prosa actual 
y viva de los excelentes escritores Jorge M añach, Chacón y  Calvo, 
R am iro  G uerra y  Gastón B aquero, p o r c itar algunos nom bres. Desde 
las páginas de sus libros y  sobre todo desde las cotidianas columnas 
de la  prensa han  ido desmenuzando los problem as nacionales. A nálo­
go esp íritu  crítico insp ira un  lib ro  (2) recientem ente llegado a nues­
tras manos. Leyendo sus páginas cobraba fuerza el recuerdo de su 
autor, a quien  conocí hace dos años en  su ciudad de Santiago de 
Cuba, donde González Palacios ejercía  e l profesorado y encontraba 
«la cuota de soledad que la  provincia regala», p o r decirlo con sus 
palabras. Desde Santiago, en  e l extrem o orien tal de la  isla, podía 
González Palacios contem plar con m ayor perspectiva y  serenidad la 
vida nacional.

F ru to  de su m editación son las páginas de este lib ro . F rente a l «no 
hay  problem a» del optim ism o inconsciente, están las afirmaciones 
claras y tajantes de este hom bre de pensam iento. «La cuestión m áxi­
m a—escribe—es ésta : todos estamos convencidos de que nuestro  vi­
v ir colectivo, a  los cuarenta y  tantos años de la  inauguración form al 
de la  R epública, no h a  alcanzado el nivel y estilo que teníam os de­
recho a esperar». T ras e l análisis de los motivos de optim ism o no 
vacila en afirm ar : «Pero el oro no n u tre  la  em presa de aliento indus­
tr ia l;  n i  e l ciudadano corriente asegura u n  alza firm e en su condición 
de v ida ; n i la  escuela oficial m ejora su calidad, n i la  creciente p o ­
blación afina su cu ltu ra , n i los maestros sirven p ara  ejem plo, n i hem os 
sabido establecer form a alguna de ordenam iento en la  estructura 
sindical, cpie asegure al país, con u n  m ejor standard  p a ra  la  clase 
trabajadora , u n  desarrollo más am plio de nuestra econom ía. Todo 
va sin p lan , sin m etas altas, sin gloria.»

(1) Enrique José Varona: «Revista Cubana», 31 de octubre de 1888. (Cita­do por Emma Pérez en ¿Quién  es el cubano? Edt. Selecta. La Habana, 1946, 
pág. 9 ) „(2) Carlos González Palacios: Revolución y  Seudo-Revolución en Cuba, 1948, 180 páginas.



Más adelante se p re g u n ta : «¿No vale la  pena investigar la  cau­
sa de estos hechos? ¿No im porta  h u rgar en la  raíz de nuestro ci­
nism o político, y  en  las más hondas del escepticismo que lo  alim en­
ta? ¿Es que nuestra  idiosincrasia es u na  fa talidad  o u n a  desver­
güenza? O, p o r el contrario, ¿se tra ta  de una serie de factores c ir­
cunstanciales que operan  el desastre? Y, si es así, ¿cabe u na  inves­
tigación p a ra  determ inarlos? Si nuestra desdicha es invadeable, sólo 
queda el treno  elegiaco, o la  desviación hacia e l olvido, o e l culti­
vo del huerto  personal; pero siem pre será necesario pensar si el 
hecho social im pone ese diagnóstico desesperado.»

Tres partes tiene el lib ro  que com entam os : la  p rim era , q ue  da 
títu lo  al volum en, enjuicia los acontecimiento políticos de Cuba en 
los últim os años. L a p arte  central es donde, sin duda alguna, alcan­
za la  crítica m ayor acuidad y  precisión p o r enfrentarse con temas 
más perm anentes : lo  que él llam a el «mambisismo» como actitud 
originalista, desconocedora de la  herencia histórica y  cu ltu ral de 
la isla; estudia e l problem a educativo form ulando m uy inteligen­
tes censuras al P lan  V arona, ya en p arte  rectificado, lo  que le  da 
p ie para  referirse a l positivismo que lo inspiró.

La p arte  final está dedicada a  José M artí. Recoge aqu í e l autor 
u n  trabajo  — «Valoración de M artí»—  que h ab ía  sido su ejercicio 
de grado en la  Universidad. Constituyen estas páginas u na  serena 
revisión de la  gran figura cubana, hecha con ponderación y rec ti­
tu d  histórica.

Cruza p o r este lib ro  a n a  buena línea de autenticidad  y  am or 
patrió tico. No ignora su au to r que al patriotism o se puede Regar 
p o r m uy diversos caminos y  uno de eUos —áspero, pero  con altas 
recom pensas— el de la  crítica encendida y  valiente. No m ejora el 
paciente porque el médico le  oculte la  gravedad de su estado. Dig­
nas de aplauso son actitudes como ésta fren te  a los optim ism os en ­
cerrados en el « ¡no  hay problem a!» . Algo así ped ía  V arona para  
su pueblo  cuando en 1918 escribía : «Lo que necesita esta pobre so­
ciedad nuestra es una buena infusión de sinceridad que la  toni­
fique.»

Angel-Antonio Lago CarbaUo. 
Donoso Cortés, 65. 
madri»  (España).





C O M E N T A R I O S  P O E M A T I C O S  
A T R E S  L I B R O S  DE P OE S I A

POB

IGNACIO B. ANZOATEGUI
Y

DIONISIO RIDRUEJO

NOS ENCONTRAMOS ANTE UN FE­
NOMENO SINGULAR. DOS POETAS 
DE HABLA CASTELLANA: EL AR­
GENTINO IGNACIO B. ANZOATEGUI 
Y EL ESPAÑOL DIONISIO RIDRUE­
JO HAN EXPRESADO, EN VERSOS 
DE UN HERMOSO MIMETISMO COR­
DIAL, EL TALANTE POETICO DE 
SUS ALMAS LECTORAS. TRES L I­
BROS DE VERSO, ESCRITO A CADA  
IN STANTE, DE LEOPOLDO PANERO; 
LA CASA ENCENDIDA, DE LUIS RO­
SALES, Y LA ESPERA, DE JOSE MA- 
RIA VALVERDE (PREMIO NACIO­
NAL DE LITERATURA 1949 ESTE UL­
TIMO), REVIVEN HONDAMENTE EN 
ESTAS CUATRO VERSIONES POE- 
MATICAS, EN LAS QUE LATE EL 
ALIENTO PERSONAL DE SUS INS­
PIRADORES. CU AD ERNOS H ISPA ­
NOAM ERICANOS ENSAYA P A R A  
SUS LECTORES ESTE NUEVO Y 
SUGERIDOR ASPECTO DE LA «CRI­

TICA POETICA».
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DIONISIO RIDRUEJO

T R E S  P O E M A S

1

A LUIS ROSALES 

POR SU LIBRO «LA CASA ENCENDIDA»

Y después de cantar Abril, 
después de cantar el regreso de todo el hombre 
y de separar muchas cosas, cada una en su luz, 
te has puesto a esperar en tu casa, 
tu casa de soltero fría y llena de libros 
donde la sombra dura y se abandona 
mucho después de la tarde.
Te has puesto a esperar hasta que el olvido se durmiera 

del todo
y se hiciese espeso y mineral como un toro que duerme. 
Y te has puesto a esperar en el olvido grávido 
hasta que los recuerdos constituidos te trajesen sus 

palabras,
las otras palabras verdaderas.



Yo te he visto esperar:
En tu fisonomía no del todo acabada 
de labios duros y ojos ciegos 
que luego ríe y se abre
y que luego mira hacia fuera y analiza y se burla 
y se ablanda t i e mis i mamen te
hasta sacar a reír y a mirar a un niño del todo claro.
Y que luego mira hacia dentro y queda como un cielo

absorto
y lejano de sí, tras los cristales.

Yo te lie oído esperar:
«Tenemos que hablar» y «esto hay que hablarlo muy 

despacio»
y aun día tenemos que hablar con muchas horas por 

delante».
Y estabas hablando y hablando
en un monólogo que se corta como con tijeras 
que van separando trozos para otro día.
Y con muchos puntos suspensivos
— o ahincándote en alguna palabra más cierta y sin 

remedio—
sin llegar nunca al final, sino al tocar en alguna isla 
en que los ojos se te hacen maliciosos y dulcísimos.
«A ver qué es estoy): La poesía.
O la de Guillen, Alberti o Aleixandre.
O — « aquí es aparte, aquí hay muchas cosas. ..»— la de 

Leopoldo.
O — aa ver qué es eso»— la conducta del Duque en la 

segunda parte del Quijote.
Y otra vez la poesía —a ver qué es eso— con sus palabras.
Y el verso encontrado en el archivo, que se limpia, se mide

y se pesa
para devolvérselo a su dueño muerto bendecido por la 

joven voz.



O el ensimismarse en una palabra dándole vueltas y más 
vueltas como a un caramelo, 

buscándole el sabor hasta que ya no puede distinguírsele 
el sabor.

Y siempre algo para mañana.

Te he sentido esperar:
Recuerdos, heridas, fervores. «Y tengo que ir a hablar 

con Luis Rosales»:
Hablar y hablar de todo lo nuestro, hasta que el día y la 

noche se cansen.
i7 también de ella que escucha y no se cansa 
y nos endulza y entristece los puntos suspensivos 
cuando te ama y no puede más,
cuando yo la quiero con su dulzura, su pena y su risa 
y sus soledades reflejadas en un espejo y reflejándote; 
hermana dulce que te quiere.

Sí; te he visto, te he oído, te he sentido esperar 
y bajar al corazón como el cubo baja al pozo 
ya con algunas estrellas de cebo en el poco de agua.
Y subir del corazón que es solitario como el mundo 
y rico como el mundo y rico y Tioble
como el dejo de Dios que te asiste y te colma.
Y te he visto esperar hasta que te has soltado la lengua
y aquellas palabras, las verdaderas, las unidas al tiempo 

del corazón,
han brotado como torrente y por regatos infinitos 
que juegan, sonríen, inventan, 
v llevan todas las estrellas y las lágrimas del pozo 

durmiente,
que son tuyas y de todo el hombre 
y donde las cosas relucen sin poder ser otras como si 

eternamente,
como si definitivamente fuesen recordadas y salvas.



Y me han llegado a mí pasando el mar 
—Granada, Guadarrama—  con su sabor de nieve que no 

enfría
para anegarse el corazón amigo.
Y ahora estás aquí hablando, hablando siempre, 
hablando ya sin esperar a mañana.
Desde tu monarquía, otra vez, Luis Rosales.
Desde la casa que se enciende después de la tarde que ha 

durado mucho
y se estaba en la sombra entresoñando.
Desde ti mismo enseñándonos a crear con fiebre 
y a cantar todo el hombre 
después de bien dormido sobre su tristeza, 
después de haber labrado y esperado el estío 
dejando que las flores de Abril se deshojasen.

Roma, 1949.

2
POESIA DE LEOPOLDO PANERO

(«LA ESTANCIA VACIA» - «ESCRITO A CADA 
INSTANTE»)

1

Ser hombre y caminar pausadamente 
besando con la luz de la tristeza 
la casa, el monte, el árbol, lo que empieza 
a ser humano cuando queda ausente.

Aprender a morir y, humildemente, 
aprender a ser Dios con la belleza 
que reúne lo muerto y lo endereza 
de amor sin tiempo hacia la viva fuente.



Pasar y retener y estar colmado, 
contar y recontarle a la esperanza 
la historia que se hace poso a poso.

Ser hombre y hacer hombre lo creado 
y hacer del corazón la lontananza 
donde todo será cierto y hermoso.

2

Te veo grande, silencioso y lleno 
reír dulce y fluir melancolía 
y reposar tristeza, día a día,
de haber amado y de quedar sereno.

Te veo entrar en casa y en su seno 
de tiempo reunir la compañía 
de todo lo que ha muerto y moriría 
si en ti no fuera soledad y heno.

Heno que pasta el corazón rumiante 
que todo vuelve a situarlo, puro, 
en el tiempo, el hogar y la montaña.

Soledad que rezuma a cada instante 
un dolor que se sabe y es seguro 
y convirtiendo luz nos acompaña.

3

Leías tú, la fuerte luz campaba 
deshaciendo el granito de la sierra 
y un parque, abajo, con olor de tierra 
húmeda, dulcemente nos cansaba.



Leías. Como a un tiempo que pasaba 
venían a la voz otros t umores 
de campo y río, otras montañas, flores 
de estaciones de ayer. Y ayer hablaba

Tuyo o mío el ayer; niños que juegan 
juntos de pronto, hombres que se hallan 
en la fe o el amor y resonando

—Unamuno, Machado— mientras ciegan 
allí, a la luz de Junio, y mientras callan 
y todo es cierto y Dios lo va mirando.

Roma, 1949.

3
A JO SE MARIA VALVERDE 

POR SU LIBRO «LA ESPERA»

José María, amigo joven 
que vienes cuando el alma está serena 
y puede ver venir y detenerse 
y acompañar y oír mientras recuerda.

Desde el recuerdo vienes 
y, apenas despegado de la niebla, 
los ojos se te van, tristes y absortos, 
extrañados de estar por donde llegas.

Traes contigo tu infancia 
como un abrigo suave, una leyenda 
dulce como un hogar, una nostalgia 
que canta como lluvia y no te pesa.



Vienes despacio: Un niño que se aparta 
mientras los otros juegan 
y es grave porque Dios desde la tarde 
le toma la alegría y lo embelesa.

Vienes despacio con el dejo triste 
con que la carne sella la pureza 
cuando madura pronto y no corrompe 
el corazón que lleva.

Como un niño de Dios, con la memoria 
enamorada y densa, 
sin tiempo apenas, de esperanza solo, 
cargada con el peso de la tierra.

Hombre de barro sin hacer del todo 
que ha crecido deprisa y se le quedan 
los miembros sin saber cómo, en las ropas
negligentes y austeras.

Que ha crecido deprisa y por el alma 
y que viene despacio porque queda 
sujeto a no sé qué, cerca del mundo, 
sin espejos aun en la frontera.

Recordaré la lluvia de tus versos 
—aquella aula pequeña 
de Barcelona— refrescando, pura, 
un tiempo que se hastía y se gangrena.

Recordaré los días, anchos días 
de sol crudo mirando hacia la sierra, 
con Pedro, Leopoldo o Luis, juntando 
nuestros ayeres como lluvia tierna.

Recordaré la Roma menos grave 
—borriquillos del Pincio en primavera—



mientras íbamos viendo con palabras. 
cargando lluvia a la memoria nueva.

Como lluvia te leo y me refresco 
en lluvia de inocencia 
madura extrañamente en tu apartado 
corazón de poeta.

Es un saber de tiempo el que te mana 
de Dios sencillamente y te revela 
el mundo y va lloviendo sobre el mundo 
mientras vienes despacio, mientras sueñas.

José María, amigo joven, 
bienvenido a la luz, al canto, a esta 
buena tierra de Dios que se posee 
un día dulcemente, que se deja

—porque algún día es armonía toda— 
besar y comprender y que se suelta 
como un fruto después ■—dolor que sabe— 
para que el corazón abunde y llueva.

Roma, 1949.

D io n is io  R i d r u e j o .



U N  L I B R O - M A Q U I N A
POS

RAMON DE GARCIASOL

E
l  título de la obra que uos ocupa empieza por ser claro : Dic­
cionario de Literatura Española (1). Se ha suprimido el artícu­
lo la, que hubiese obligado a una mayor amplitud, dándole un 

sentido de totalidad no propuesto. En el Diccionario lo que hay es 
literatura escrita en castellano, debido a lo cual no comprende la 
literatura dialectal española, de tanto interés. Este título escueto y 
delimitado se amplía en la Nota preliminar cuando se habla de la 
falta de novedad de la idea de dar en forma alfabetizada «el amplio 
mundo de la literatura española«. Honestamente se nos avisa que 
esta idea no es la que se realiza, sino un acercamiento, en lo posi­
ble, a su perfección, comprensivo—y se distingue tipográficamente 
para atraer la atención y hacer meditar—de «los conceptos, autores 
y obras anónimas importantes referentes a la literatura escrita en 
castellano». De nuevo el artículo la convierte el Diccionario, en con­
traposición a su título, en informativo más que en crítico y selec­
tivo, si bien no hay obra humana que no participe de ambas pro­
piedades, siquiera sea por la limitación del hombre, que no cabe 
todo.

Para valorar en su noble y recto sentido el magnífico empeño 
del Diccionario hay que despojarse de vanidades. El autor no inclui­
do— a veces por olvido rectificable; otras por justísimo y valora-
------------  . ■ ■

(1) Diccionario de Literatura Española, «Revista de Occidente». Madrid, 1949.



tivo olvido o por falta de granazón actual de los futuros inclusos— 
considera malo el Diccionario. El incluido con menos adjetivos 
encomiásticos de los que le dicta su egolatría, le reputa poco hecho. 
Mas como indicábamos, hay que abandonar el resentimiento y la 
vanidad, si no se quiere renunciar a comprender. Un dato psico­
lógico revela la alta consideración y categoría que dan a la obra 
aun los descontentos : la inclusión en el Diccionario de la Revista 
de Occidente se considera poco menos que aval sobrado para asegu­
rarse la inmortalidad. Ese reconocimiento es una prueba de la jerar­
quía intelectual que se le concede, como si se entendiese tácitamente 
que ha abierto un juicio sobre la categoría de los temas y los escri­
tores españoles. Quizá también porque se cree que ha de influir 
decisivamente en las generaciones venideras, dada la propensión del 
español al casillero y la desgana.

Por error de perspectiva consideramos más importante al último 
poetastro o al más vulgar patán de la prosa que a los hombres que 
han flotado sobre los siglos y desafiado al tiempo sin hacerse polvo 
y olvido. También se ignora, por pasión o por incapacidad mental, 
que el Diccionario es una obra viva, como la materia de que trata, 
susceptible de rectificaciones, de inclusiones y podas, de pulimen­
to; que la sequedad aparente no es más que digno afán de valorar 
con objetividad, dejando a un lado, en lo hacedero al hombre, la 
personalidad de los articulistas. Y aún podríamos afinar un tanto : 
el Diccionario, más que emitir veredictos inapelables y eternos, pre­
tende, y lo consigue, informar, no dictar opiniones personales. Sus 
redactores, dada la índole del trabajo, quieren dar elementos de 
juicio al consultante, no imponerle sus propios criterios. ¿Que pue­
de ampliarse la información? Sin duda. Incluso sería bueno am­
pliar las referencias bibliográficas, y sobre todo la parte de biblio­
grafía crítica de cada autor o tema, a fin de que el lector forme su 
juicio de acuerdo o en oposición con los criterios del Diccionario.

Por primera vez, en España aparece una obra de este tipo, como 
se afirma en la Nota preliminar. La autocrítica más justa coincide 
con la crítica tomada en sentido orteguiano «como un fervoroso esfuer­
zo para potenciar la obra elegida», no como malhumor genialoide de 
vago, resumida en esta frase certerísima : «Son éstas, obras de acumu­
lación, nunca conclusas, de pulimento paulatino.» A los descontentos 
porque sí, a esos genios tan genios que ni siquiera se toman la molestia 
de probarlo con obras, podría decírseles : «Ahí está; destruidlo con 
algo mejor.»

En la referida Nota preliminar se acota el propósito del Diccio­
nario: «constituye un libro-máquina de gran utilidad para estudian­



tes, escritores, periodistas, opositores y, en general, para el aficio­
nado que necesita recibir una rápida orientación sobre cualquier 
región de la literatura española». Como se ve, no es un libro para 
quienes lo saben todo, sino para los millones de gentes que quieren 
informarse, única manera de formarse; enterarse con rapidez y pre­
cisión; para quienes necesitan datos concretos para pensar y opinar. 
Adviértase que la índole del libro, su vastedad, ha obligado a tra­
bajar en equipo, resultando un lodo de la conjunción de muchas 
partes. Ya el maestro Ortega y Gasset dijo en otra ocasión, refi­
riéndose a los libros-máquina, a estos imprescindibles instrumen­
tos de trabajo en un tiempo de tan compleja sabiduría imposible 
de abarcar por un solo hombre : «El libro-máquina se propone man­
tener fuera del hombre, sin lastrar su energía mental y, sin embargo, 
a su permanente disposición, las noticias necesarias sobre uno u 
otro orden del pragmatismo humano», a regalarnos tiempo dedi- 
cable a necesidades más personales, a aliviarnos el almacén de la 
memoria, dejando espacios vacíos para más ricas mercancías men­
tales que la fecha y el dato.

El empeño del Diccionario, fatigoso, hercúleo, ha sido cumplido 
con todo decoro. Al menos, ahí está desafiando a los descontentos 
capaces de más en la mesa del cafe, de sobremesa frívola o ante los 
beocios incapaces de ponderar o medir. El Diccionario de Literatura 
Española, que llegará a ser de la literatura española, es un gran ser­
vicio a la cultura. Si no fuese una magnífica realidad sería la nobi­
lísima idea de un gran amor a España, a la que se sirve con obras, 
que son amores, no con protestas retóricas.

La objetividad, el dato escueto, la poda de elogios o adjetivos 
desacreditados por el abuso, es un mérito indiscutible del Dicciona­
rio de la Revista de Occidente. Es, y no pretende otra cosa, un libro 
instrumental, una herramienta de trabajo, una poderosa y eficaz 
herramienta de trabajo. Si el Diccionario no resuelve todos los pro­
blemas de la materia, no agota la curiosidad del lector, le pone en 
camino de satisfacerla. En este sentido, la remisión a obras más 
amplias sería un dato valioso para el lector no especialista. Es, como 
nos aclaran los editores, «una obra de consulta», que no concluye en 
sí, enlazándose, para completarse, con las obras y vidas que le han 
dado origen.

En esta obra el dato es exacto y cuidado; la reflexión, seria; el 
estilo, en general, de noble tono intelectual. ¿Qué más se puede 
pedir a una herramienta que su utilidad y funcionamiento eficaces 
cuando se la requiera? De cada autor incluido se dan fechas, datos 
y hasta una síntesis de su obra o de la dirección en que está, con el



inconveniente de toda síntesis : vale para el que ya sabe y puede 
contrastar. El Diccionario entera al que no tiene idea y no deja de 
enterar aun a los especialistas, ya que no hay un especialismo total 
V en todo. Por otra parte, y ésta es una de las grandes paradojas de 
las obras humanas, las faltas que pueda tener el Diccionario nacen 
de estar ahí al alcance de la crítica, de ser, de haber nacido : la 
nada es perfecta, al menos como presunción. Cuando se nos da una 
obra, hasta los tontos tienen capacidad de empeorarla, cuando lo 
cierto es que sin ella no hubiesen sido capaces ni de pensar en que 
tenían una necesidad insatisfecha.

La discusión en torno a la importancia, a la selección, es difícil 
resolvería, porque en toda valoración y selección influye la perso­
nalidad de cada uno. ¿Qué es lo cúmporíante» en Literatura Espa­
ñola?, se preguntan los propios editores. Y nos dan la contestación, 
significando que es una categoría en función del sujeto. ¿Es que to­
dos los señores actuales incluidos son importantes? ¿Con arreglo a 
qué metro? Ya nos lo dirán sus obras, aunque no alcancemos a 
oírselo decir al tiempo, que hará un cernido riguroso de categorías 
cuando quede la obra desnuda valiéndose por sí, no por conside­
raciones extraliterarias de estado o posición del autor. Pero éste 
es otro sugestivo problema. No se olvide al juzgar que hay una im­
portancia absoluta y otra relativa por el lugar que ocupa el ser o la 
cosa en el tiempo, como les acontece a los números. El tiempo pre­
sente, la contemporaneidad, es el valor relativo del escritor, no por 
el intrínseco peso específico de su obra, sino en virtud de circuns­
tancias en cuya filiación no podemos entrar ahora.

La primera discusión y polvareda provocada por el Diccionario, 
que serenará el tiempo precisando sus perfiles y virtudes, obedece a 
hechos indiscutibles: cada cual ha saltado como ha podido la Nota 
preliminar, para ver si estaba; después, para ver si estaba a su gus­
to. A la par, algunos han descubierto que ellos son más de lo que 
se dice allí y capaces de haber hecho mejor el trabajo que les han 
dado hecho. Y sin más estudio del Diccionario han sentenciado, 
respirando por la herida de la petulancia. Pero las gentes que pro­
ceden así no cuentan. No vale confundir nuestro caso personal con 
la Historia. Hay que rendir un homenaje elemental, en espera de 
reciprocidad, a todo ofrecimiento que se nos brinde : atender para 
entender.

A mi juicio, hay olvido de conceptos, de cosas literarias que pre­
ocupan al escritor, no siempre claros. Por ejemplo, debiera ha­
blarse del tema y del asunto literarios en poesía, teatro, ensayo, no­
vela, etc., perfilando el tratamiento del mismo en cada género.



¿Que esto es inás filosofía que literatura o es filosofía de la litera­
tura? Donde no hay pensamiento y problema sólo queda el vacío. 
No se trata del existencialísmo y sus características literarias, como 
movimiento de postguerra, quizá porque no es una novedad filo­
sófica o por considerarlo más moda que modo, pero no estaría de 
más incluirlo. Otros conceptos no tratados : corrección de estilo, 
editor, impresor, colofón, tipo (como carácter y como manera de 
imprimir) o tipografía, por citar algunas ausencias. Claro que la 
tipografía y sus problemas son auxiliares de la literatura, un me­
dio de difundirla, técnicas; mas tan relacionadas con ella que en un 
libro instrumental deben ir incluidos. El escritor, sobre todo el 
principiante, no sabe cómo se corrige una prueba ni de qué signos 
ha de valerse. Una página gráfica le resolvería muchos quebrade­
ros de cabeza.

Por su importancia masiva, aunque sean consecuencias literarias 
y no mundos aparte, por su cualidad de propagandistas y deforma­
dores, se debían incluir los conceptos guión radiofónico, guión ci­
nematográfico—-guión, se dice acertadamente, no obra, rebajando 
su categoría a símbolo de una realidad más alta—y algo sobre lo 
que sea lo radiofónico y lo cinematográfico dentro de lo literario. 
¿Cuándo un tema literario es cinematográfico, radiofónico, poéti­
co, teatral, novelístico, etc.? Otro gran servicio al escritor sería in­
cluir una síntesis sobre lo que sea propiedad intelectual, con todas 
sus consecuencias : derechos de autor, registro de la propiedad in­
telectual, actuación de derechos ante los Tribunales... Y pi no la 
ley positiva íntegra, referencias expresas a textos y fuentes jurí­
dicas. El escritor empieza por ignorar sus derechos y el ejercicio de 
los mismos.

En algunas biografías importantes, sobre todo de contemporá­
neos, hay más opiniones que datos, dándose más relieve a la valo­
ración que a la biografía. El hombre escritor es la conjunción de su 
vida y su obra. Por ese error algunos escritores actuales de indis­
cutible valor relativo aparecen con calificativos superiores a los de 
Lope, Cervantes o Quevedo. En un Diccionario tan exigente y rigu­
roso hay que supeditar el juicio del articulista al dato, a la remisión 
a la obra y a lo que sobre ella se haya dicho. Esto es muy convenien­
te para los contemporáneos, para evitar que se pierdan datos esen­
ciales que ahora sabemos todos o podemos recabar y que luego no 
podrá reconstruir la inteligencia más aguda y el trabajo más di­
ligente. Demos facilidades al futuro, porque después de nosotros no 
ha de venir el Diluvio.





“ L A  HUMI LDAD DE S ER P O E T A ”
( sobre « continuación de la vida» , de l u is  f e ijp e  vivanco)

POR

JOSE MARIA VALVERDE

Resulta desalentador percibir que todas las fabulosas dispo­
nibilidades culturales que, en este punto de la historia y de 
la geografía, pudiéramos llamar nuestras por derecho de he­

rencia, no nos sirven para fundar y ejercitar una crítica poética sus­
tantiva, es decir, que no venga derivada subsidiariamente desde un 
sistema de pensamiento al que sirva apenas de ornamento y ejem- 
plificación, sino que se consustancie con la obra misma, sirviendo 
fielmente a su acceso y esclarecimiento. Acaso ello sea debido sólo 
a que el menester especulativo sistemático, cuya pretensión de su­
premacía ha caracterizado los momentos más decisivos de la histo­
ria de esa cultura cuyo rabo desollamos, ha crecido un tanto de 
espaldas a la palabra sobre que andaba, con olvido de la minúscu­
la pero importante circunstancia de que, de hecho, sólo se piensa 
hablando, y, basta quizá, la misma naturaleza del pensamiento hu­
mano y su desplegarse —lo que se llama su carácter discursivo— 
consiste en su necesidad de encarnación lingüística articulada. In­
evitablemente, este problema tiene su punto de máxima grave­
dad allí donde la palabra poética se hace más responsable, al en­
trañar el problema del destino último personal de poeta y de su 
esfuerzo por salvarse. En esto, tanto suele pecarse en la respuesta 
por exceso como por defecto: a veces, por unas exclamaciones
vagamente religiosas, sin auténtico respaldo de compromiso vital,



pero recibidas «al pie de la letra», se toma a cualquier poetita de 
personalidad errática y trivial por un vocero lírico del espíritu cris­
tiano, mientras que otras veces, por el contrario, con el tácito acuer­
do de no tomar en serio nada de lo que parezca demasiado serio, 
recibimos como «literatura» los vestigios poéticos de hombres que, 
en su palabra —o acaso más frecuentemente, un poco detrás de su 
palabra, esquivándose algo hacia su intimidad detrás de la plaza 
pública de la palabra—-, se están jugando a sí mismos a vida o 
muerte perdurables.

Viendo así las cosas, abora que me dispongo a hablar del libro 
de poemas Continuación de la vida, de Luis Felipe Vivanco (1) 
—con intención, no de recensionarlo totalmente y obtener un sal­
do estimativo, sino, con más modestia, de aportar algunas reflexio­
nes que pretenden ser útiles a quienes lean el libro, y que sólo como 
consecuencia indirecta subrayarán su importancia y valor—, juz­
gúese mi desánimo al advertir que lo primero y casi lo único im­
portante que quiero decir sobre este libro, es que se trata de un 
volumen de poesía ascética, por mucho que se atienda a mi inme­
diata aclaración de que no lo es porque nos cuente una experiencia 
ascética :—-al modo de una «Noche oscura»—, sino porque este mis­
mo poetizar es ejercicio ascético.

Pero prevengamos malentendidos. Llevamos unos años en que 
se habla mucho, con demasiada facilidad, hasta hacer moda, de 
«poesía mística», y en ella es fácil que resulte confusionariamente 
clasificado este libro por la pequeña «crítica-Ersatz» al uso. Pues 
—-a todos nos ha pasado—en cuanto uno se descuida y trascenden- 
taliza un poco, cátate hecho místico. Es menester recordar algo 
obvio, que aun la gran literatura clásicamente considerada como 
mística, la de más estricto designio de guía espiritual, suele estar 
compuesta de ascética en su mayor parte, y aun la veces, en su to­
talidad. Ciertamente, el chispazo de la comunicación inmediata de 
Dios al alma, en que consiste el hecho místico, cuando ocurre da 
una luz peculiar, a contrario, a toda la larga senda de accesis re­
corrida, y además, mirándolo desde otro punto, los místicos sue­
len contar su laborioso camino de perfección porque les dispuso, 
negativamente, para la recepción del carisma. Pero por poco que 
se haya oído del hecho místico, no cabe desconocer que es «otra» 
cosa, algo gratuito y regalado, que no se merece jamás aunque se 
adelante ascéticamente hasta el infinito, y que, por otra parte —a 
diferencia de la experiencia purificativa y ascensional, perfectamen­

(1) Luis F elipe V ivanco : Continuación de la vida. Colección Adonais, nú­
meros LVIII-LIX. Madrid, 1949. 154 págs.



te narrable—, es, desde su raíz, inefable, forzando al lenguaje a uji 
puro simbolismo o a una autoaniquilación continua. Ahora bien : 
en el uso habitual, la palabra «místico» no se toma únicamente en 
este estricto sentido de infusión de Dios al alma, sino también re­
firiéndose a un temple —a un talante, diremos mejor, como buenos 
discípulos de Aranguren—- de elevada temperatura espiritual, pro­
clive incluso, en su exaltada oblación, al trastrueque entusiástico de 
los géneros de la realidad; y así es como se habla, por ejemplo, de 
mística política. En este alcance más lato, impropio por contrade­
cir la pasividad de la mística propiamente dicha, y en su mejor 
acepción, es decir, refiriendo toda su exaltación en torno al centro 
y al vórtice de Dios, es como si podría ser llamada mística esta 
poesía de Luis Felipe Vivanco, y ello de un modo tan noble, en­
cendido y constante, que halla muy pocos parangones entre los poe­
tas de nuestra historia. Con todo, el mismo poeta, que cuando se 
define lo hace en forma tan arriesgada e inmisericorde para sí mis­
mo que parece que se disciplina, ha aclarado ya que su actual ac­
titud poética de proyección vehemente hacia la realidad, de co­
munión con las cosas, que pueden librar al alma de sí misma de­
jándola abierta a Dios, más bien que «mística de las cosas» habría 
que llamarla «pseudo-mística de las cosas», o sea -—y esta trasla­
ción ya es mía—- «ascética de las cosas». La ascética clásica empe­
zaba por eliminar el mundo y las cosas sensibles, por cerrar las 
ventanas perturbadoras y quedarse en la I¡niebla; tal vez tina as­
cética actual necesite seguir el camino contrario, de exteriorización 
y liberación del «solus ipse» mediante las cosas. Porque en nuestro 
hombre interior no habita boy la verdad, la Otredad divina, sino 
que residimos nosotros mismos, nuestro «Ego» irreductible, nues­
tra medula avara, obstinada en negarse a la entrega. Y aquel tra­
bajo de catarsis y redención incumbe por oficio primordialmente 
al poeta, dueño de la llave maestra de lo que otros no podrían 
abrir, de la palabra. A esto es a lo que llama Vivanco «la humildad 
de ser poeta» (2) :

(... y sí
me pidieran la fórmula 
del poeta, daría 
ésta: un hombre que, mientras 
los demás sólo habitan 
brillantes fantasías, 
él madura, ajustando 
su espíritu a la estricta 
realidad bien vivida.)

(2) La humildad de ser poeta es el título de un próximo libro de poem¿i* de 
Luis Felipe Vivanco.



Pero estoy marchando demasiado de prisa, y a este paso no voy a 
ser de la menor utilidad para el lector que, de buenas a primeras, 
sin especial antecedente, tome en su mano este libro Continuación 
de la vida, tan poco llamativo, tan «impreso en voz baja», tan dis­
ciplinadamente uniformado en la colección «Adonais». Contra lo 
habitual en la poesía del momento, siempre consabida y semejante, 
oreo que la reacción de muchos ante este libro, como ante cual­
quier otro genuino e importante, pero con nuevos motivos pecu­
liares, ha de ser la sorpresa y el desconcierto. Y ello en modo al­
guno porque pueda parecer difícil y rebuscado—que eso no asom­
braría ya al más pacato burgués—, sino por lo contrario, por su 
claridad, y aún mejor, porque desde el principio impone la sen­
sación de que esta poesía no es tan sencilla como quiere parecer, y 
cuando se dedica a catalogar con minucioso amor las cosas más 
cotidianas es que se siente cansada de su propia profundidad. Para 
adquirir cabal comprensión del sentido de este libro conviene mu­
cho verlo insertado en toda una vida y una obra en marcha, como 
«continuación de la vida», viniendo de un antes y preparando un 
después, y no como obra redonda y mónada autosuficiente, al modo 
de una escultura. Hay que sentirlo como libro de adviento, expec­
tante y penitencial, mas no como una Cuaresma, en la inminencia 
del gozo primaveral, sino entrando, sereno y valiente, al corazón 
del frío, al rincón de intimidad caliente rodeado de nieve. Pero, 
antes, es menester decir algo del mismo Luis Felipe Vivanco, ya 
que tanto se recata detrás de la aparente patencia de sus versos; 
recordar datos exactos, insistir en circunstancias concretas. Exten­
damos detalladamente su ficha, como para una antología : Nació 
en 1907, y precisamente en El Escorial. Es arquitecto, en el ejercicio 
activo de su profesión. Ha realizado algún tiempo estudios de filo­
sofía, siendo discípulo de X. Zubiri. En Cruz y Raya, la revista de 
su tío José Bergamín, hizo sus primeras armas literarias. En 1936 
publicó una delgada «plaquette» de versos, Cantos de Primavera; 
en 1940, su amplio volumen Tiempo de dolor (1934-37). De su 
larga comunidad poética con Luis Rosales han quedado varias obras 
en colaboración. En Escorial, de cuyo grupo fundador formó parte, 
ha publicado varias colecciones de versos y algunos trabajos de crí­
tica de arte, menester éste en que disfruta de raro prestigio. Se casó 
en 1945 y tiene dos bijas. Es católico. (Estos dos renglones son los 
más importantes.) Mucho interesaría también hablar de su persona, 
de su figura entre de caballero del Greco y de santo de palo del 
Museo de Valladolid, de sus silencios, de sus sagradas distracciones, 
de su blindado ausentamiento que, súbita e inesperadamente, rom­



pe para entregarse inerme y entero, dándonos casi un susto con su 
confianza cariñosa; pero es tan honda y redoblada mi unión per­
sonal con él y mi veneración, que hay grave riesgo de que deriven 
estas páginas, perdiendo el carácter informativo y analítico con que 
he querido empezar. Así, pues, me limitaré a anotar, porque creo 
que ello se hace evidente al contemplar el conjunto de su labor, que 
Luis Felipe Vivanco es, pese a su vasta y trabajada riqueza inte­
lectual, un escritor de talante predominantemente ético. (Estamos 
hablando, no se olvide, entre católicos latinos, de modo que no alu­
dimos a ningún eticismo valorista a lo germano, ni a ningún puri­
tanismo; no se saquen las cosas de su quicio natural, en tanto se 
acaban de aclarar más adelante.) Toda su fuerza de pensamiento e 
imaginación se subordina, ancilarmente obediente, al designio úl­
timo moral y religioso, a la primera y mantenida orientación ascé­
tica de su obra; de su obra, naturalmente, decimos sólo, pero sin 
olvidar que en un escritor de este temple la obra es antes que nada 
y casi sólo vida, modo de resolución y aclaramiento del problema 
del sentido del vivir, sin interesarse más que en segundo término por 
su autonomía de producto subsistente por sí, erigido escultural­
mente a todas las luces y ante todos los años. Lo que mueve a crear 
al poeta de este talante, mucho antes que el simple instinto de en­
gendrar nuevas realidades bellas, es el afán de perfeccionarse, acla­
rarse y salvarse en la palabra, que, por ser el ámbito donde el hom­
bre se hace plenamente hombre, resulta también la tierra santa, él 
lugar de la revelación y la ladera de acceso a Dios. De aquí que la 
obra de un poeta así haya de pasar por etapas peculiarmente dis­
tintas, tanto como lo son las épocas de la vida y sus exigencias, y en 
este fluir alterne extremosamente de una banda a otra, distendién­
dose hacia lo absoluto, el ápice puro y arquetípico de cada una de 
las sucesivas instancias de la existencia. Esto puede explicamos en 
parte la evolución de la obra de Luis Felipe Vivanco, idéntica en 
su razón última, pero diametralmente oscilante en las actitudes ex­
presivas concretas (en términos de procedencia amiga, constante 
en su talante y contraria en sus estados de ánimo), el cambio efec­
tuado desde «Tiempo de dolor», en su tessitura mantenida de «pa­
titos» vehemente^—pero sin grito ni lágrima—, de largo versículo 
desbordado, de oración arrebatada y anhelo serio y puro, hasta 
—mientras llega «Los caminos»—-Continuación de la vida, con su 
minuciosidad realista, su verso, casi siempre corto, o mejor, cor­
tado, voluntariamente entrecortado, y su estilo, ahora no invoca­
tivo, sino estrictamente denominador. Aquí la palabra está tomada 
con intencionado desdén, en un nuevo «mépris des mots», como



rehuyendo aposentarse y encamarse en su cuerpo de sonido, fuente 
de extrañas perturbaciones, salvando intacta el alma, inagotable y 
secreta : hasta el punto de que los escasos efectos procurados suelen 
ser de redención, casi humorística, de vocablos cotidianos, perio­
dísticamente agrisados

Asiduo) cazador y padre mío de este mundo...
... Dulzura /  profesional activa /  de ser padre...
... los cerrillos /  aptos para sol poniente.

Luis Felipe arma sus dioramas de paisaje vuelto ardientemente ha­
cia la saludable realidad, y usando casi con pinzas la desgraciada, 
incurable, apestada palabra nuestra. El autor de tantos espléndidos 
ensayos de estética no vacila en sacrificar penitencialmente lo más 
brillante y próspero de sus recursos intelectuales en aras de su dis­
ciplina, cuando siente llegado el momento («porque más te vale 
entrar al paraíso ciego y cojo...»). Pero, aunque en alguna ocasión 
llegue a parecer que su deseo ha sido más bien desmontar la materia 
poética que edificarla, en medio de su larga andadura cuatro súbi­
tas palabras—léase «El invierno», o «El otoño»—, una exclama­
ción sólo

¡Señor, ya no hace falta 
la muerte!...

incendian vorazmente toda la gavilla, acumulada despacio, de rea­
lidad inocente, de apuntes. Y, entonces, se rompe su esquivez dis­
tanciada, que dejaba al lector en la barrera de unas medias pala­
bras, y todo se ve, como a la luz de un relámpago fijo, en su hon­
dón de nobleza y su constancia sin desmayo en ese vivir poético que 
es una larga purificación hacia la ejemplaridad, una oración de cua­
renta años, un hambre de Dios, hoy va con serenidad, casi sonrisa :

(Aunque tanta experiencia 
sin querer, nos ha hecho 
un poco menos tristes.)

Tal es, creo yo, el sentido moral y trascendente de lo que Luis Fe­
lipe Yivanco llama su realismo, y así se impone con evidencia en 
sus versos, aunque en exposición doctrinaria pueda tomarse por al­
gunos como una especie de objetivismo dogmático e ingenuo. Desde



luego, volviendo a pluralizar, siempre es fácil malentender—sobre 
todo, entender demasiado literalmente—a los escritores que hace un 
momento hemos llamado de «talante ético», y que seguramente sería 
mejor designar como trascendentes a ultranza. Pues su palabra es 
sobre lodo modo de solucionar su conflicto humano y depurar su 
condición personal, mucho más que simple testimonio de lo que van 
viendo e inventando; por lo cual hay que evitar que su vehemente 
sinceridad nos ofusque, impidiéndonos desdoblar lo que dicen inme­
diatamente de aquello otro «para que» o «desde donde» lo dicen, 
y que es lo que verdaderamente importa. Por poner un ejemplo, aun 
a riesgo de enredarlo todo, es lo que ocurre con uno de los escrito­
res más típicamente trascendentes y éticos que en el mundo han sido : 
Kant, cuyo acerado andamiaje de la «Crítica de la razón pura» re­
sulta en última instancia"—sobre todo mirado con ojos no profesio­
nales—, que no tiene nada de la aparente autonomía que le han atri­
buido los kantianos racionalistas, sino que es una introducción sub­
sidiaria dentro de una obra orientada, en definitiva, hacia una meta 
moral, trascendente, de justificación y salvación.

Yo no sé qué respuesta encontrará este libro, transpárente, des­
concertante e indefenso a un tiempo. Por lo que toca a la pequeña 
porción—posible o efectiva —de piíblico lector, no es posible la con­
jetura, dada su orfandad crítica y su permanencia al margen de la 
biografía—-casi secreta—"de la poesía actual española. Pero sería gra­
ve síntoma que entre la minoría en activo de la poesía, los que vi­
ven directamente la encrucijada de nuestra lírica, no se aceptase lo 
que es y significa este libro, malentendiendo su heroica lección y su 
hermoso logro. Cuando tantos «júniores» se obstinan en el prurito 
de «quedar», de repujar un poema que se plante ahí y nadie lo 
mueva, vemos a un gran poeta marcar el collado de su madurez con 
un hito de sinceridad y humildad evangélica, con un libro-herbario 
de paisajes y días, de materia prima de vida, vuelta a rumiar des­
pacio,

(Déjame tú—
■— que yo invente lo mismo que he vivido, 

pero más rezagado, con soñar más tranquilo, 
con mirada más clara de amistad y experiencia.)

sumergiéndose, extática y matrimonialmente, en las cosas, «evadién­
dose hacia las cosas», no para quedarse en ellas, sino para hacerse 
mejor y más puro, para perderse de sí, y «haciéndose perdidizo, ser



ganado» por Otro, porque «sólo quien pierda su alma, la salvará». 
Por lo demás, a Luis Felipe Vivanco, supongo yo, le tiene sin cui­
dado que desde un purismo lírico se le pueda objetar que en su 
hambrear realidad resulta que algo de la materia de sus versos no 
es poesía. (¿Cuánto hay en muchos supremos poetas que, en rigor, 
no es poesía, en Calderón, en Hugo, en Whitman, en Unamuno?) 
Como Picasso a la objeción sobre la falta de parecido de un retra­
to decía «Ya se parecerá», el poeta puede encogerse de hombros y 
pensar que si algo hay que no es poesía, también «ya lo será».

José María Valverde.
Academia Española.
Piazza di San Pietro in Montorio. 
roma (Italia).



N O T A S B I B L I O G R A F I C A S

BLASCO  IBAÑEZ, UNAMUNO, 

VALLE-INCLAN, BAROJA

El escritor y profesor puertorriqueño 
José A. Balseiro ha vuelto a publicar una 
serie de estudios sobre literatura españo­
la moderna que, en parte, habían visto la 
luz en varias revistas con anterioridad. El 
subtítulo indica ya el punto de vista del 
crítico al enjuiciar a las cuatro figuras de 
que se ocupa. Nadie que conozca los es­
tudios anteriores de Balseiro, recogidos 
en los volúmenes titulados E l vigía, es­
perará una semblanza total ni un estudio 
metódico y completo de la obra de Blas­
co Ibáñez, Unamuno, Valle-Inclán y Pío 
Baroja. Pero Balseiro, como español que 
lo es sin serlo, que ha conocido, poco o 
mucho, a esos escritores, que les ha visto 
de cerca en su vida y en su obra y que 
ha hablado de ellos con frecuencia en su 
larga carrera docente en universidades del 
otro lado del Atlántico, ofrece en este 
libro datos poco conocidos, observacio­
nes agudas, documentos, a manera de re­
tazos luminosos, para entender la obra y 
la personalidad de esos escritores. Un 
vago esquema biográfico sirve de medu­
la a los cuatro estudios, más claro en unos

que en otros. Sobre todo, el dedicado a 
Blasco Ibáñez tiene más de presentación 
de la novela de la vida del escritor que de 
examen de su obra- Pero no faltan tam­
poco, al fnargen de la consideración del 
dinamismo y de la pasión por la acción 
del escritor valenciano, la comparación de 
la técnica y de la obra de Blasco con las 
de Zola. Víctor Hugo y Galdós. En el en­
sayo sobre Unamuno recoge Balseiro frag­
mentos de otro ya publicado hace años 
con el título de El Quijote de la España 
contemporánea. L q más interesante para 
los unamur.istas es la noticia de alguna 
carta de don Miguel, publicada en una 
revista puertorriqueña poco conocida, y 
la inclusión de una extensísima dirigida 
pOr don Miguel a Balseiro desde Henda- 
ya, en febrero de 1928, de gran impor­
tancia para conocer su total personalidad 
de escritor y sus ideas sobre los «seudo- 
géneros literarios». Otra inédita hay tam­
bién que completa la citada en lo que res­
pecta a la germinación del Cancionero 
iniciado en aquellos días del destierro. 
También hace Balseiro esfuerzos por re- 
eonstruir con escasez de datos los últimos 
días y la muerte de Unamuno, procuran­
do mantener una ecuanimidad que no to­
dos han mostrado en esfuerzos parecidos,



olvidando que, más que nadie, Unamuno 
murió de «su» muerte, no de la que cada 
uno ha querido que muriese. Balseiro hace 
la semblanza de don Ramón del Valle- 
Irielan estudiando su sensibilidad, su fi­
gura humana y el reflejo de su estética 
en sus creaciones. Un interesante apar­
tado resume lo que se ha hecho para de­
terminar las influencias literarias extran­
jeras y nacionales en la obra de Valle. Le 
falta para ser completo recordar algunos 
estudios que señalan la huella de Stendhal 
y de Curros Enríqucz, y textos en que 
el propio Valle-Inclán comentó y discutió 
influencias y plagios que se le atribuye­
ron. A los «esperpentos». Tirano Bande­
ras y las novelas del Ruedo ibérico les de­
dica algunas penetrantes páginas, que­
riendo encontrar la explicación de estas 
últimas en un «unanimismo» parecido al 
de Jules Romains. F.l caso de Pío Baroja 
es revisado de nuevo en todos los aspec­
tos tópicos bajo los cuales se trata la per­
sonalidad y la obra del que se considera 
el escritor más individualista de su épo­
ca. Balseiro ha sido quien primero ha 
tenido en cuenta para la interpretación de 
Baroja y de su producción novelesca de 
las Memorias del autor y hasta de sus úl­
timas obras, tales como Canciones de su­
burbio y El hotel del Cisne. Una «Con­
frontación» final, un tanto superflua, exa­
mina las relaciones personales entre es­
tos cuatro escritores y los textos que son 
testimonio de cómo se vieron los unos a 
los otros en los años de su convivencia 
en la tierra y en el mundillo de la política 
y de las letras españolas.

C a r l o s  C l a v e r í a .

UN NUEVO LIBRO  DE JULIAN  
M ARIAS

El autor del tercer volumen publicado 
por la editorial «El viento del Sur» es 
Julián Marías; su título. Ortega y la idea 
de la razón vital; ilustraciones de Juan 
Antonio Morales, fifi págs.

Aunque en el caso presente es tarea di­
fícil hacer una reseña del contenido de 
este libro, él viene a serlo de la filosofía 
orteguiana, hecho con la intención de 
preparar al lector en la comprensión del 
si-tema filosófico de Ortega y disponer­

le para la lectura de los nuevos libros que 
nuestro filósofo anuncia, es conveniente 
que lo repasemos, parándonos allí donde 
creamos que la cuestión es central.

Marías, insólito caso de auténtica voca­
ción intelectual, es un hombre de treinta 
y cuatro años, en cuyo haber de publi­
caciones figuran, además de numerosos 
artículos en revistas nacionales y extran­
jeras, una docena de libros. Lo último 
que de él leimos fué su «Filosofía espa­
ñola actual».

El libro está dividido en cuatro aparta­
dos, que llevan por título : «Una figura 
filosófica», «La metafísica de Ortega», 
«Los problemas de la vida colectiva», «La 
razón vital como posibilidad».

Vamos a reseñar telegráficamente el 
contenido de cada uno de ellos.

UNA FIGURA FILOSÓFICA

«Cuando Ortega hace su aparición en 
la vida intelectual española—como escri­
tor, como profesor de filosofía—, España 
llevaba mucho tiempo ausente de la crea­
ción filosófica.» Contra la erudición, for­
ma de saber imperante hacia aquellas 
fechas—1900—, Ortega desencadena una 
campaña con el propósito, renunciando a 
otras posibilidades que le estaban ofreci­
das, de crear una filosofía española, «la 
interpretación del mundo». Esto «le llevó 
a una actuación múltiple, que ha deter­
minado las facetas de su figura públi­
ca...»: la información intelectual de pri­
mera mano y al día, para conseguir can­
celar el retraso y el aislamiento de los 
estudiosos españoles...; el adoctrinamien­
to en materia política y social para pre­
parar formas superiores de vida colecti­
va...; por último, el uso de una rigurosa 
actividad filosófica, desde su cátedra de 
metafísica, y la formación de una escuela 
de filosofía.»

Estas facetas de la vida de Ortega sólo 
se comprenden en todo su alcance cuan­
do se ve que son manifestaciones necesa­
rias de algo que les da unidad : una me­
tafísica. ¿Cuál es ésta?

LA METAFÍSICA DE ORTEGA

Ortega se formó en el neokantismo de 
Marburgo, pero esta filosofía no influyó 
en la suya personal. «Lejos de pensar que



5a realidad son nuestras ideas, Ortega se 
esforzó desde el principio en descubrir 
la realidad misma, aparte de lo que nos­
otros pensemos de ella.» Va a descubrir 
nuestro filósofo, más allá de toda teoría, 
la realidad radical, esa extraña y azoran­
te realidad con la que todos tenemos que 
habérnoslas: la vida humana, la vida in­
dividual de cada uno de nosotros.

Al intentar describir la realidad radi­
cal que es la vida humana nos encontra­
mos con que «Yo soy yo y mi circunstan­
cia». Es decir, vivir es estar un hombre 
con y entre unas cosas, con las que tie­
ne que hacer continuamente algo; vivir 
es encontrarse ya viviendo en el mundo 
de cada uno; «vivir es estar yo con «co­
sas»—en sentido lato, incluyendo a los 
demás hombres—, ocupándome con ellas, 
haciendo continuamente con ellas. La vida 
es lo que yo hago con las cosas.»

Pero la vida es drama, «algo que le 
pasa a alguien, y consiste, como el dra­
ma, en eso que pasa y eso que el personaje 
hace, por algo y para algo, porque se en­
cuentra en una situación determinada y 
pretende ser justamente ese personaje y 
no otro».

La vía de acceso a la metafísica orte- 
guiana es la razón vital. La vida nos está 
dada, pero no nos está dada hecha; por 
eso la vida humana es quehacer, y esto 
quiere decir que en cada instante tenemos 
que elegir entre una serie de posibilida­
des que nos están ofrecidas, para lo que 
nos tenemos que saber como nos quere­
mos hacer y ser, y esto es razón, razonar 
en su primario sentido. Es, pues, la vida 
misma de cada uno la que nos fuerza a dar 
razones de lo que hacemos y somos; vi­
vir es ello mismo dar razón. La razón 
vital es razón viviente.

Pero la razón vital es razón histórica, 
porque la vida misma que es razón es, 
en su hondura y raíz, historia. Lo que el 
hombre es ahora se debe a lo que han sido 
antes todos los hombres. Todo el pasado 
humano está presente en lo que el hom­
bre ahora es y hace. Por esto, para en­
tender algo humano, en rigor, es preciso 
entender la historia entera.

LOS PROBLEMAS DE LA VIDA COLECTIVA

La vida, que es siempre individual, es, 
en una esencial dimensión, social; vivir es

convivir. Distingue Ortega certeramente, 
entre interindividual y lo social. No siem­
pre que los hombres se agrupan aparece 
la sociedad; hay formas de relación entre 
los individuos, amor, amistad, etc., que 
son estrictamente individuales; son ha- 
ceres de «hombre a hombre». «En la so­
ciedad, en cambio, me encuentro en re­
lación con otros hombres, pero no en 
cuanto individuos determinados, sino 
aparte de nuestra individualidad, en cuan­
to somos «cualquiera».

Lo social se manifiesta en forma de 
usos, que son lo que hace la gente. Tie­
nen una triple función : son pautas para 
el comportamiento y permiten prever la 
conducta de hombres que no conoce­
mos...; significan una herencia social del 
pasado, que se impone al individuo y lo 
sitúa a la altura de los tiempos...; los usos 
automatizan una gran porción de la vida, 
lo cual es una constricción, pero a la vez 
una libertad; al tener el hombre resuelta 
socialmente esa parte de su vida queda 
en franquía para ser personal y original 
en otras zonas decisivas.

Otro descubrimiento de Ortega en este 
terreno de la vida social es que hay que 
tener en cuenta que junto y frente a los 
impulsos sociales se dan también en el 
hombre los impulsos antisociales, disgre- 
gadóres; de tal modo, que la sociedad va 
siendo una resultante de ambas fuerzas. 
La sociedad se mantiene no espontánea­
mente, sino gracias a la terrible faena de 
imponer un orden a ese componente an­
tisocial; esa faena se llama mando y es 
ejecutada por el Estado. Esa imposición 
es casi siempre violenta; de aquí la frase 
de Comte: «Toda partición en el man­
do es radicalmente degradante.»

La estructura de la sociedad viene defi­
nida por la interfuncionalidad de una 
masa y una minoría, y la de las unidades 
concretas en las que vivimos, las nacio­
nes, por una empresa, por un proyecto 
sugestivo de vida en común.

LA RAZÓN VITAL COMO POSIBILIDAD

Fija Marías el panorama actual de la 
filosofía desde el 1900, fecha de la pu­
blicación de las Investigaciones lógicas, 
de Husserl, hasta el año 32, en el que fc 
edita la última obra de Bergson, Las dos 
fuentes de la moral y de la religión. Des-



pues del extraordinario florecimiento de 
la filosofía en los treinta primeros años 
de este siglo, con Husserl, Scheler, Hart- 
mann, Bergson, Heidegger, ¿qué lia ocu­
rrido después? Una significativa detención 
en el pensamiento de estos filósofos. Las 
Ideas, de Husserl, y el Sein und Zeit, de 
Heidegger, se han quedado en un tomo 
primero, pendientes de continuación. Hay 
por debajo de este curioso hecho una ra­
zón que lo explica.

Frente a los callejones sin salida que 
son la fenomenología y el «existencialis- 
mo»—nombre que encubre mercancías de 
distinto tipo y valor—, la razón vital re­
presenta la única salida y superación de 
éstos y la más originaria forma de hacer 
filosofía que reclama la altura de nues­
tros tiempos; «significa, simplemente, la 
posibilidad auténtica de la inteligencia 
humana en los días en que vivimos».

He intentado en este resumen dar al 
lector una idea aproximada del contenido 
de las 88 páginas que componen el libro. 
Quiero advertir al lector que este tan 
breve como denso libro contiene mucho 
más de lo que se pueda sacar de una pri­
mera lectura; es para leído despacio y re­
petidas veces; vaya el lector a las páginas 
finales, donde se precisa lo que es razón 
vital y lo comprobará.

Marías consigue con él lo que se pro­
puso al escribirlo: preparar al lector
para el ingreso en la comprensión de la 
filosofía de Ortega y para la lectura de las 
nuevas publicaciones.

F r a n c i s c o  S o l e r .

ESPAÑA COMO PROBLEMA

En estas 168 páginas, P. Laín nos hace 
un resumen que mira hacia el futuro en 
clara afirmación de esperanza, de la em­
presa intelectual que él como español se 
propuso hace años. La empresa era la de 
aclarar, profundizar y comprender amoro­
samente el problema de España.

«Vivir humanamente vale tanto como 
tener problemas. Ni la piedra ni el ani­
mal los tienen.» Por ello, a todo hombre 
despierto la patria en que vive se le 
aparece como problema, y ese problema 
es éste o el otro, según la patria que le 
haya tocado.

Por tanto, Laín no acentúa la nota de

problematismo, común a todo aquél que 
no tenga concomitancias mentales con el 
chimpancé, y se dedica a aclarar lo que 
de español puro tiene ese problema.

Las tres etapas —jalonadas por libros 
exponentes de su labor austera, indepen­
diente y limpia— las pone Laín bajo tres 
lemas, genialmente escogidos, que inter­
pretan sintéticamente tres escalones de 
la cuestión.

De cómo vieron el problema de Espa­
ña las generaciones precedentes y, por 
tanto, la necesidad de profundizar lo 
pasado con toda generosidad es expresión 
la lapidaria frase del maestro Avila : «Me­
tamos la mano en lo más íntimo de nues­
tro corazón y escudriñémoslo con cande­
las.» Esto significa el más completo, hu­
milde y veraz examen de conciencia, bus­
cando en las «Raíces del recuerdo» toda la 
vena pura del pasado para seguirla en la 
medida de nuestras fuerzas hacia el futu­
ro. Labor que, como en la primera se­
mana de los Ejercicios del capitán de Le­
yóla, es amarga, pero fecunda. Ni hay que 
desalentarse, pero tampoco ser insensible 
y petulante- ¡Qué bien viene aquí tam­
bién otra afirmación del Maestro Avila! : 
«Desdichado del que no se conoce como 
nada, perú, pobre del que conociéndose 
como pecado se desalienta.»

La segunda etapa de la empresa del co­
nocimiento de la generación sería, para 
Laín, cómo nació «aquella generación a 
la historia española».

«Quien nunca hubiera sufrido, poco o 
mucho, no tendría conciencia de sí.»

Esta sentencia unamunesca será el fron­
tispicio de la segunda etapa, y es natura] 
consecuencia del punto de partida, de ha­
ber tenido la valentía de haber afrontado 
la intemperie del examen de conciencia. 
Y, por último, llena el alma de dolor, de 
humildad y por tanto de mirada hacia lo 
más alto, en postura arrodillada y con los 
ojos en las estrellas, San Agustín sintetiza 
la unción del futuro en estas palabras: 
«Cresce de lacle ut ad panem pervenias.»

Laín ríos conduce entera, sosegadamen- 
to, lleno de ese «amor intellectualis» por 
todas las cosas, por todos los hombres, a 
lo largo de las generaciones que han teni­
do vigencia histórica en los últimos dece­
nios españoles.

En resumen, tenemos: l .°  Infecundi­
dad de luchas del xix; 2.» Sueño, en par-



te estéril, por inadaptado, del 98; 3.«
Error de los estudiosos posteriores, por no 
calar en la entraña bronca y siempre pe­
ligrosa del celtiberismo extremo, y 4.« Mi­
sión superadora en amor y esperanza de 
la generación «nietos del 98».

El problema que late a lo largo de 
todo el libro es éste: ¿Es posible en­
troncar lo más auténtico e hispano con 
lo más moderno y (por llamarlo con una 
sola palabra) europeo?

¿Es posible ser español y hombre de 
nuestro tiempo? Con otras palabras: 
¿Qué edición española cabe hoy con 
valor universal?

Pretender querer ver en el libro de 
Laín otra interrogante o reducirlo a una 
pregunta sin contestación es leer este 
trabajo con prejuicios o con poca aten­
ción, o quizá estar situado en plano dis­
tinto, todo lo respetable que se quie­
ra, pero inadecuado por construcción 
para cruzarse con el del libro que re­
señamos-

Siendo sinceros e insobornables, ve­
mos que en el mundo reina la noche, 
que sontos pocos, que la luz parece a 
veces que se va a apagar. Pero siendo es­
pañoles, cristianos viejos, y entiendo to­
dos los que en castellano rezan a una 
misma Madre Santa María, podemos y 
debemos repetir con esperanza de cruz, 
de sufrimiento, pero por eco de Resurrec­
ción, aquello de San Juan con que cie­
rra este libro, luminoso, austero y ejem­
plar, nuestro amigo Pedro Laín : La co­
rriente que nace de esta fuente bien sé 
que es tan capaz y tan potente, aunque 
es de noche.

Carpos Castro Cu beixs.

LA DIOSA BLANCA

La señal para saber que una poesía es 
verdadera, dice Housman, es que erice los 
pelos cuando uno la repite en silencio al 
rasurarse. Y Robert Graves, el conocido 
poeta y novelista inglés, autor de I, Clau- 
dius; Cluudius the God, Hercules, My 
Shipmate, King Jesús, etc., en un reciente 
libro titulado The Wlúte Goddess des­
cubre la causa de por qué la verdadera 
poesía pone los pelos de punta.

En un comienzo no hubo sino una sola 
diosa en toda Europa, dice Robert Gra­

ves, cuyo culto fué suplantado más tarde 
por el de otras deidades masculinas cuan­
do la civilización matriarcal fué sustitui­
da por el patriarcado asiático. El culto de 
esa diosa contenía un lenguaje mágico, 
cuyos restos son la magia, el mito y la 
poesía. La diosa no es otra que aquella 
a la que aún hoy día los poetas conocen 
con el nombre de Musa.

«La diosa—dice Graves—es una mujer 
bella y esbelta, de nariz encorvada, rostro 
mortalmente pálido, rojísimos labios y 
ojos alarmantemente azules y hermosos y 
largos cabellos; ella podrá transformarse 
de súbito en cerda, yegua, prostituta, bu­
rra, comadreja, zorra, serpiente, lechuza, 
loba, tigresa, sirena o repugnante bruja. 
Sus nombres y títulos son innumerables. 
En los cuentos de aparecidos figura como 
«la Dama Blanca», y en las religiones an­
tiguas, desde las Islas Británicas al Cáu- 
caso, como la «Diosa Blanca». No puedo 
pensar en ningún poeta verdadero, desde 
Homero en adelante, que no nos haya in­
dependientemente dejado constancia de su 
experiencia de ella. La medida de la vi­
sión de un poeta, puede decirse, está en 
la exactitud de su retrato de la diosa blan­
ca y la isla en la cual ejerce su dominio. 
La razón por la que los pelos se nos po­
nen de punta nos hormiguea la piel y 
un escalofrío nos recorre la columna ver­
tebral cuando uno escribe o lee un poema 
verdadero; es que un poema verdadero 
es necesariamente una invocación a la 
diosa blanca, la Musa, madre de todos, la 
antigua fuerza de terror y lujuria, la ara­
ña hembra o la Abeja Reina cuyo abrazo 
eo muerte.»

Es su invisible presencia la que hace 
que se nos ericen los pelos—continúa Gra­
ves—, al encontrar en un poema el grito 
de unos buhos, una luna, unos árboles 
junto a una cascada y el ladrido de unos 
perros lejanos, y es igualmente la ausen­
cia de ella la que hace que no nos ericen 
los clásicos. En su forma más cruel ella 
es la Pesadilla, en inglés Nightmare: la 
«Yegua de la Noche».

The While Goddess es un estudio de ex­
traordinario interés sobre esta diosa, ba­
sado en algunos documentos de la litera­
tura primitiva irlandesa y galesa, tales 
como el Cád Goddeu, el Hurtes Tuliesin 
o el Yr Awdil Vraith, y en multitud de 
mitos y leyendas de Grecia y Roma, Asia



Menor y los países nórdicos, combinando 
de nn modo extraño una vasta erudición 
con una asombrosa intuición poética. Gra­
ves usa en realidad de la erudición como 
un punto de partida de la intuición poé­
tica. Allí donde el erudito se detiene co­
mienza él, y por eso en la espesa selva 
mitológica y etimológica del mundo an­
tiguo él llega mucho más lejos de lo que 
ningún erudito jamás soñara llegar, tan 
lejos como llegar incluso a reconstruir 
el canto que las sirenas cantaron a Ulises 
(un canto mágico de nueve estrofas, ba­
sado en dos antiguos poemas irlandeses, 
con escasa modificación cristiana, que re­
latan el viaje de Bran a la isla de Elisiurn) 
o a adivinar qué nombre asumió Aquiles 
cuando se escondió entre las mujeres—que 
Homero no lo dice—, o la solución a un 
problema que Alejandro el Grande no 
resolvió: cómo desatar el nudo gordiano.

Yo no soy erudito para decir que el 
autor ha ido demasiado lejos en su inter­
pretación de los mitos, pero tanto sus in­
tuiciones como los datos rigurosos en que 
se fundan, son siempre del más vivo in­
terés. Y lo es sobre todo la figura cen­
tral de la obra, the H hitc Goddess, Musa 
y Diosa-Luna, que, según la tesis de Gra­
ves, ocupó en un tiempo todo el cielo 
mitológico de Europa, figura que, con 
cierta falta de orden y de sistematización 
necesarias por clase de material con que 
trabaja, el autor hace surgir aquí y allá 
en medio de un océano de datos.

Entre otras muchísimas cosas, Graves 
nos descubre que la diosa es triple, y for­
mas de ella son los Tres Hados, las Tres 
Horas, Parcas o Ninfas, las Tres Grices o 
Gracias y, finalmente, las Tres Sirenas y 
Tres Musas—que se dividieron luego cada 
una de ellas en otras tres—  «Como diosa 
del Averno, eran debidos a ella el Naci­
miento, la Procreación y la Muerte. Como 
diosa de la Tierra se debían a ella las tres 
estaciones de Primavera, Verano e Invier­
no. Como diosa del Cielo era la Luna, 
con sus tres faces de Luna Nueva, Luna 
Llena y Luna Menguante. Esto explica 
por qué de una trilogía pasaron después 
a ser nueve. Pero no debe olvidarse que 
como triple diosa fué la personificación de 
una primitiva mujer, la mujer creadora 
y destructora. Como Luna Nueva o Pri­
mavera, era una muchacha; como Luna

Llena o Verano, era una mujer; como 
Luna Vieja o Invierno, era una bruja.»

Todos los mitos, según Graves, se redu­
cen a este sencillo y único tema de la 
cambiante diosa de ¡as estaciones, dadora 
de la vida y de la muerte, y del dios su 
hijo y amante a un mismo tiempo. Tema 
que en un principio se expresaba con unas 
cuantas fórmulas mágicas, que por haber 
sido guardadas en secreto durante tantos 
siglos por sus iniciados llegaron a ser fi­
nalmente incomprensibles, pero que el 
poeta, sin embargo, el verdadero poeta, 
ha seguido expresando siempre con las 
mismas antiguas fórmulas de manera in­
tuitiva. Es éste, como dice Graves, citan­
do a otro poeta inglés recientemente muer­
to : «el único tema poético de la Vida y 
la Muerte... la pregunta de qué sobrevive 
de la amada».

El verdadero tema de la poesia, con­
tinúa él, son las relaciones entre el hom­
bre y la mujer, no entre el hombre y el 
hombre, como en la poesía clásica y apo­
línea. «La poesia comenzó en la época 
matriarcal y deriva su magia de la Luna, 
no del Sol.» Y aunque el uso haya oscu­
recido la frase de «cortejar a la Musa», 
su verdadero sentido es el de «la interna 
comunicación del poeta con la diosa blan­
ca considerada como fuente de la verdad». 
Graves señala la aparición de esta diosa 
en Shakespeare—que «la conoció y la te­
mía»—como Cleopatra, las tres brujas de 
Macbeth y la bruja Sycorax de La Tem ­
pentad; en la Amada de la poesía de Don­
ne, a quien él llamaba su Musa; en La 
Belle Dame Sans Merci, de Keats, y en 
Coleridge. Y este libro, en realidad, es 
en sí una prueba más del poder mágico 
de la diosa blanca, pues en todos los pa­
sajes en los que ella aparece, de entre la 
pesada erudición mitológica, hay un mis­
terioso y raro escalofrío poético que so­
brecoge.

El culto católico a María, Patrona de 
los poetas medievales, es para Graves la 
continuación cristiana del gran culto poé­
tico y profundamente humano de la dio­
sa, y su libro contiene una actitud deci­
didamente antiprotestante, mariana, que 
no puede menos de despertarnos gran sim­
patía como católicos; pero asi como él 
no admite que los mitos se consideren 
como sinónimos de meras fábulas absur­
das, sino como «iconografías verbales»,



de la misma manera nosotros, como cató­
licos, no admitimos que el poeta Robert 
Graves no vea más que como una mera 
«iconografía verbal» lo que para nosotros 
es una profunda verdad religiosa. No obs­
tante este grave reparo, The IV hite God- 
dess—que, dicho sea de paso, desde el 
punto de vista de la mera investigación 
científica ha sido mirado con toda serie­
dad por los conocedores de la materia—, 
es, a mi parecer, un libro de capital im­
portancia para todo poeta y que todo 
poeta debiera leer.

Robert Graves, a quien una importante 
publicación norteamericana llamaba hace 
poco, y posiblemente con razón, «uno de 
los hombres de más talento y erudición 
del mundo», ha publicado recientemente 
una última novela, The Islands of Un- 
uisdom , que trata de la vida de la fabu­
losa aventurera española de las islas Sa­
lomón: Doña Isabel de Barreto. Graves 
vive actualmente en España, en Deyá (Ma­
llorca), con su esposa y sus seis hijos.

E rnesto Cardenal.

UN NUEVO POETA COLOM BIANO

Quizá una de las generaciones poéticas 
más interesantes de la América hispana 
sea la joven generación colombiana, que 
agrupa a poetas tan interesantes como 
Daniel Arango, Andrés Holguein, Jaime 
Ibáñez y Fernando Charry Lara, autor 
del libro que hoy llega a nuestras manos. 
Esta generación tiene hoy alrededor de 
los treinta años y viene a continuar la 
brillante tradición de la poesia colom­
biana, de losé Asunción Silva, de Gui­
llermo Valencia, de Porfirio Barba-Jacob. 
Formados en la universidad, ocupan hoy 
puestos de responsabilidad intelectual en 
su país y son la vanguardia de la litera­
tura colombiana.

Fernando Charry Lara ha querido que 
este libro suyo, Nocturnos y otros sue­
ños, aparezca de la mano cordial y fra­
terna de un poeta español, Vicente Alei- 
xandre, quizá el poeta que ejerce hoy una 
influencia más vasta y profunda en la ju­
ventud poética de Hispanoamérica. En el 
bello prólogo de Aleixandre a este libro 
queda dibujado el perfil poético de Cha­
rry Lara, el tronco humano y doloroso 
de donde arranca su poesía. Fernando 
Charry Lara se revela en Nocturnos y

otros sueños como un poeta neorromán- 
tico, apasionado y melancólico. Los temas
de su poesía son los temas eternos del poe­
ta romántico : el amor, el ensueño, el de­
seo, la soledad, sentidos con un estreme­
cimiento amoroso y a través de un pá­
lido o fulgurante temblor nocturno. En 
la noche poética de este libro, los sueños 
agitan sus alas melancólicas, el mar en­
vía amorosamente su rumoroso mensaje a 
la tierra, al poeta mismo, y los recuerdos 
parecen adelgazarse y profundizar más 
su punzante aguijón. Pero la noche tam­
bién es a veces el olvido, la nada melan­
cólica. Como un signo romántico que co­
lorea todo el libro hay en él la visión des­
engañada y triste del recuerdo y del olvi­
do del amor. Pues si el contenido de esta 
poesía es esencialmente romántico, no lo 
es tanto porque los temas lo sean como 
por la visión que de ellos tiene el poeta.

En cuanto a la expresión poética, el 
autor ha querido y logrado que concuer- 
de con ese fondo romántico, dentro de 
una expresión lírica actual, de nuestro 
tiempo poético, teñida en su melodioso 
verso de íntima musicalidad y de suave 
resplandor nocturno. Son visibles algu­
nos ecos de la poesía de Cernuda y Alei­
xandre, en cuya corriente neorromántica 
debe situarse al autor.

Señalemos con alegría la aparición de 
este bello libro de un poeta americano de 
la nueva generación, que enlaza con la 
mejor poesía española de hoy. Noctur­
nos y otros sueños es uno de los libros 
más delicados y hondos que nos han lle­
gado de América en estos últimos años.

J osé L u is  Cano.

LA CU LTU RA DE LA AM ERICA  
HISPANA

Cuando se termina de leer el libro de 
Henríquez Ureña sobre la cultura en la 
América hispana, publicado por el Fon­
do de Cultura mejicano, se encuentra uno 
con la cabeza llena de nombres y con 
no muchas ideas claras sobre las peculia­
ridades culturales que ilusionadamente 
se fueron buscando. Y esto choca más to­
davía por tratarse de Henríquez Ureña, 
auténtico valor de la literatura hispana y 
estudioso, serio y documentado casi siem­
pre; pero es que una de las cosas más di­
fíciles en este mundo es escapar del dato



y construir la gran síntesis, la precisa teo­
ría que el dato acumulado puede brin­
darnos.

No deja de haber aciertos en la obra; 
el primero de ellos el de estudiar con­
juntamente la colonización portuguesa y 
española y tratar al Brasil como uno más 
entre los pueblos hispánicos, dando ai 
término hispánico su sentido amplio de 
totalidad ibérica. Es laudable e impor­
tante también, acaso lo más conseguido 
de la obra, el intento de revalorizar las 
culturas indígenas, sin las cuales es evi­
dente no podrían comprenderse la mayor 
parte de las peculiaridades diferenciales, 
que dan su sello propio a muchas de las 
manifestaciones más originales del mun­
do hispanoamericano. Para ello ‘ eñala y 
describe—demasiado de pasada, y éste es 
el mayor defecto de toda la obra—el fenó­
meno de adaptación de la cultura.

Pone de relieve también la gran impor­
tancia del «ultrabarroco» americano, don­
de se encuentran (concretamente en Mé­
jico) cuatro de las ocho obras barrocas 
más destacadas. Salta a la vista el inten­
to de destacar también a algunos científi­
cos a los que la importancia concedida ac­
tualmente a sus descubrimientos pudiera 
encumbrar aún más; tal es el caso de 
Fausto de Elhúyar (1757-1833), descubri­
dor del tungsteno, y de Andrés del Río 
(1765-1849), descubridor del vanadio.

No es, en cambio, tan acertado el con­
fundir lo propiamente cultural con el auge 
editorial, pues señala como hecho con­
creto de un posible paso de la suprema­
cía rectora espiritual en el mundo his­
pánico de la metrópoli a las antiguas co­
lonias el auge editorial experimentado en 
las ciudades de Buenos Aires y Méjico 
en los últimos años. Somos de ios pri­
meros en alegrarnos de tal auge y hace­
mos fervientes votos por que continúe con 
el mismo ritmo. Somos también de los 
que creemos que cualquier aumento del 
índice o nivel cultural que se produzca 
aun en el más apartado rincón del mundo 
de habla hispana ha de repercutir nece­
saria y beneficiosamente en lodo él, pero 
no nos explicamos en hombre tan avisado 
como era Henríquez Ureña que no dis­
criminase lo que, desgraciadamente, había 
de accidental en ese auge; que no dis­
criminase la radical diferencia que hay 
entre lo editorial propiamente cultural y

lo editorial negocio, así como el daño 
que lia supuesto al idioma castellano, 
que él tan cuidadosamente estudió y de­
fendió, la falta en esc momento determi­
nado de un equipo de traductores que no 
hubiese traicionado tanto al castellano 
haciendo muchas obras ilegibles.

Es muy posible que de haber vivido el 
autor a la hora de publicarse el libro, 
este esqueleto recio y bien osificado que 
es hoy se iiabría convertido en un cuer­
po más jugoso y vivo como en otras obras 
suyas nos tenía acostumbrados. Para ello 
le sobraban conocimientos e independen­
cia de criterio. Y así nos dice al tratar de 
la Independencia que «la tendencia ini­
cial consiste en desconocer la autoridad 
de Napoleón y proclamar fidelidad al de­
puesto monarca español». Es cosa archi- 
sabida boy día, pero hay todavía muchos 
autores que no se atreven a decirlo cla­
ramente.

Otra afirmación quo se hubiese nece­
sitado una amplia aclaración para fun­
damentarla es la de que «el régimen co- 
íonial no había organizado ni educado 
políticamente a los pueblos, sino que los 
liabía mantenido en orden por medio de 
la fuerza, y la fuerza residía en la dis­
tante capital europea», pero la forma casi 
esquemática de la obra nos la deja como 
una afirmación rotunda e incontrover­
tible.

No es esto lo más grave. Se pregunta 
el editor en la contracubierta si existe 
la unidad cultural hispanoamericana, y, 
de existir, cuál sea el sentido y la orien­
tación de esta cultura. Las preguntas, en 
verdad, son concretas y certeras; son 
aquellas que esperamos ver contestadas 
por alguno de los pensadores de lengua 
española: son aquellas que esperábamos 
ver—ilusiones del título—contestadas en 
este libro. Pues bien; a estas preguntas 
es a lo que exactamente no contesta este 
manual. Manual Utilísimo por lo demás 
para los estudiosos hispanoamericanos por 
la ordenación sistemática de datos y de 
bibliografía, si bien esta última no es 
tampoco, por la índole iniciadora del tra­
bajo, lo suficientemente completa.

J osé M. Alonso Gamo.

LA ESTATU A DE SAL

No es fácil captar exactamente el valor 
literario de La estatua de sal, último libro



de Humberto Díaz Casanueva, el conocido 
poeta chileno. El hondo problema plan­
teado palpita tan vivamente en cada ver­
so que envuelve por completo al lector 
y le hace olvidar su sentido crítico. Hay 
obras que buscan horizontes y corren en 
superficie y las hay que se detienen en 
una profunda mirada vertical, muy alta 
y muy henda. La estatua de sal es una 
de éstas.

Replegado el poeta dentro de sí mis­
mo, busca las raíces primarias de su ser. 
Se sabe parte de un mundo que le es 
ajeno—el costado del hombre «es la ori­
lla desgarrada de la tierra»—y se confie­
sa prisionero de «costumbres y creen­
cias, muñecas nndosas, esplendores noc­
turnos, fundición de ídolos». Con rabio­
so dolor se revuelve en la limitación so­
ñando liberaciones lejanas. Quizás la 
poesía es un camino y a ella acude espe­
ranzado. La danza, un brinco ante el va­
cío, la ronda. Mas la realidad escapa una 
y otra vez y el dolor renace con nueva 
fuerza. La única respuesta es una inte­
rrogación, tremenda, dura, obsesionante. 
Los cuatro Cantos de La estatua de sal 
son una serie de caminos abandonados a 
medio andar y otros tantos intentos de 
volver a comenzar también frustrados. 
Sólo al final, en el ahondar del mismo 
problema, halla un atisbo de luminosi­
dad, y a él se acoge con casi desespera­
do brío: «Despierta, amado mío; tu
muerte te revela vida que adeudabas». 
Vida. La vida que necesitan los vivos. 
La vida que necesitan los muertos.

Un sinfín de exclamativos encierra la 
voz siempre atormentada de Díaz Casa- 
nueva. Escasamente hay algún remanso 
en que el lector pueda respirar sin opre­
sión. Y, es curioso, cada vez que ello 
ocurre, nacen versos de maravillosa deli­
cadeza, de una tenuidad aérea o cristali­
na. Ya en los comienzos del primer Can­

to, cuando, con un grito un tanto decla­
matorio que ligeramente recuerda a León 
T'eiipe se ha formulado la terrible pre­
gunta: «¿Qué soy para vosotros?», sabe 
detenerse y decir con lentitud: «¿E s que 
no escucháis llorar bajo las ramas?» 
Igual más adelante, en el Canto segundo, 
entre traiciones, agonías y cilicios, hay 
lugar para un verso estupendo, digno de 
figurar en la más rigurosa antología.

«¿No tiemblan debajo de mi rapa pa­
lomas de luz dormida?»

Comprendemos que un poeta no es del 
todo libre para escoger «el tono» de su 
obra, pero hasta donde esta libertad exis­
ta nos atrevemos a insinuar la convenien­
cia de que Dír.z Casanueva trabaje por 
conseguir con mayor frecuencia tales mo­
mentos, siempre felices en él y apareci­
dos casi de escapada en la obra qne anali­
zamos.

Pero no dejemos lo esencial. La poesía 
del autor chileno alcanza en La estatua 
da Sal tina fuerza extraordinaria. Se di­
ría que la escribió con todo el enerpo y 
con toda el alma. Cada una de sns pa­
labras nos llega hasta lo más profundo 
con esa penetración propia de lo que 
es auténtico. Sin duda ninguna, los poe­
mas de La estatua de sal nacieron de una 
realidad viva y se expresaron así como di­
rectamente atormentaban al autor. Hay 
trabajo de pulimento, mas no tergiversa­
ciones en precio de la composición es­
tética. Por el contrario, toda la técnica 
del libro aparece hecha a la medida de 
su medula.

En síntesis, nos encontramos ante la 
obra de un poeta de verdad, cuya voz 
pujante, a la vez que virilmente temblo­
rosa, encierra uno de esos mensajes que 
las almas selectas de todos los ámbitos 
sabrán recoger.

H ugo M o n i -e s  B .









A S T E R I S C O S

JOSE CLEM ENTE OROZCO

* * *  Desconcertante, hosca y extraña era la apariencia física de José Clemente 
Oroico. Agazapado, encorvada la espalda, explorando siempre avizor, aparecía 
ante las gentes exhibiendo su agresivo brazo mutilado. Algo de timidez y des­
confianza caminaban con él; era necesario observarle un buen rato para no 
creerse ante un ogro irreductible. Lejos, tras las espesas gafas, en lo hondo de 
sus ojos miopes, se lograba sorprenderle. En las rápidas miradas que dirigía 
se delataba y el interlocutor vencía: había algo de atónito, de sorpresa perma­
nente frente al hombre. Al hombre único y múltiple enfiló siempre Orozco su 
voz; quiso interpretar su biografía.

México anhelante hervía en una revolución decisiva. Orozco y el grupo de 
artistas del «Sindicato de Pintores y Escultores» trataban de expresarla. La con­
signa era : producir belleza que sugiera lucha e impulse a ella». Para lograrlo 
escogieron un camino: la pintura mural. Con ella surgió un problema: aquellos 
hombres tuvieron que transformarse en mendigos de paredes. Por fortuna, apa­
reció a tiempo un padrino para lo que se gestaba; José Vasconcelos, desde la 
Secretaría de Educación Pública, les dió la oportunidad- Orozco y Siqueiros pin­
taron en la Escuela Preparatoria de la Universidad de México; Diego Rivera, 
en el anfiteatro Bolívar.

La marcha se había iniciado. Continúa Orozco pintando en México, luego 
en los Estados Unidos. Viaja a Europa. Los maestros italianos y la pintura espa­
ñola cimentan firmemente una personalidad artística ya formada. De regreso 
en México realiza la «Katharsis» del Palacio de Bellas Artes. Posteriormente, 
cuatro años en Guadalajara, capital de su Estado natal, encaramado en andamios, 
empastando cOn cuidadosa artesanía sus concepciones de la Universidad, Palacio 
de Gobierno y del Hospicio Cabañas. Finalmente, los frescos de la Suprema



Corte y de la Iglesia del Hospital de Jesús, por no anotar sino algunos de sus 
murales más representativos.

La pintura de Orozco quedó reciamente aferrada al sentido del primitivo 
Manifiesto del Sindicato. El Cristo, los franciscanos, los revolucionarios de la 
Escuela Preparatoria; el caos mundial o el Hombre de Guadalajara; los negros 
magistrados de la Suprema Corte; la catástrofe cargada de justicia que llega 
con el Apocalipsis del Hospital de Jesús, están denunciando la permanente pre­
sencia de la lucha. La lucha del hombre a solas o estrellándose contra los otros 
en la vida social, está creando o desenmascarando, presidiendo siempre, el pro­
ceso del género humano.

Orozco prefirió no aprisionar su pintura en una bandería política- Poseído de 
un extraño y recio trasunto evangélico—«El que es de la tierra terreno es y co­
sas terrenas habla», dice San Juan—, parecía inconteniblemente lanzado por ese 
camino, dando desde sus murales tremendas vdces a los hombres. El obispo fari­
seo, el magistrado taimado y el militar prostituido se hallan presentes en su 
pintura. Revueltas, mitras, togas y charreteras en sus monumentales pantomi­
mas, como en un espectáculo de gran circo en el que los cuerpos se contorsio­
nan y la sonrisa es mueca.

Una gran vertiente de Orozco nace, sin duda, del realismo español. Su ar­
monía y fuerza expresiva lo afincarían en terrenos del Greco o de Gdya. Por este 
cauce se atisba la alta jerarquía que dentro del orden barroco le hubiera tocado 
ocupar. Su apretada carga de pensamiento e ironía pueden aproximarlo tem­
peramentalmente a don Francisco de Quevedo. «Los sueños», «El sueño de las 
calaveras», singularmente, podríamos recordarlos ante algún mural de Orozco.

Con respecto a México, asumió una recta interpretación de su realidad. Veía 
con claridad la verdad mestiza de su pueblo. Así lo pintaba y hablaba de él, 
sin regresiones infecundas hacia un indigenismo excluyeme, sin innecesarias 
postraciones ante la noble obra de España en América. Quiso ver al indio como 
a un hombre total, liberado de falsas tutelas, en ese ámbito emplazarlo y resol­
verlo en su no reductible condición humana.

Tal era Orozco. Así podía vérsele en su estudio de la calle Ignacio Mariscal, 
en la ciudad de México. Hace pocos meses se conoció la noticia de su muerte. 
Sin embargo, siempre proyectará su sombra. Para los americanos esa sombra es 
un camino.

Carlos García B edoya r..

Avda. de Arequipa, 351. 
l i m a  (Perú).

LA UNIVERSIDAD HISPANOAM ERICANA

*  *  *  Pocos temas en el orden de la cultura están concentrando más atención 
y discusión en nuestros días que el de la Universidad. Y esta afirmación, que 
puede referirse por igual a cualquier lugar, cobra indudable fuerza, referida a 
los países de habla castellana. Buena prueba de ello son los ensayos y artículos 
de revista, libros, congresos a esta cuestión consagrados- Reciente aún está el eco 
del Primer Congreso de Universidades Latinoamericanas, convocado por la 
Universidad de San Carlos, de Guatemala, en el pasado mes de septiembre, cnan-



do nos llegan dos libros (1) desde Méjico: uno de ellos, Problemas de la Uni­
versidad, debido a las plumas de los licenciados Mendieta y Núñez y Gómez 
Robleda; el otro, Sociología de la Universidad, cuyo autor es el profesor cubano 
Roberto Agrámente. Por estos mismos días un universitario de excepción, el 
catedrático y académico Pedro Laín Entralgo, analiza desde las páginas de un 
diario madrileño, con depurado rigor intelectual, diversos aspectos de la vida 
universitaria. Y en todos estos autores existe una análoga disposición: enfren­
tarse con los problemas con una decidida y noble actitud crítica. Si se dice que 
la Universidad está en crisis—y a este propósito hay que recordar un agudo tra­
bajo de Pío Jaramillo Alvarado en Letras del Ecuador, núms. 44-45, abril-mayo 
1949, Quito—, es preciso analizar las posibles causas de la enfermedad para, con­
seguido el diagnóstico, precisar las soluciones. Dictamen y receta no deben ser 
emitidos sino por hombres universitarios, conocedores de su responsabilidad y 
de su función crítica.

En unos y otros trabajos ha quedado ampliamente revelado la necesidad de 
ajustar los fines permanentes de la Universidad a las necesidades concretas de 
cada realidad nacional. La Universidad no debe estar desvinculada de la vida 
en torno, sino abordar con exigencia intelectual el repertorio de problemas que 
la sociedad en que está inserta le presenta. (De ahí también el deber de ayuda y 
aliento que debe dispensar la sociedad a los centros universitarios). Hoy Hispa­
noamérica puede y debe esperar mucho de sus Universidades, y éstas deben 
estar—como pedía Ortega—a ida altura de los tiempos», que señalan marcas al­
tas y tareas urgentes—por ejemplo : elevación del nivel cultural, investigación, 
técnica, orientación profesional, indigenismo, etc.—, cuya realización no puede 
ser aplazada.

A. L. C-

DON QUIJOTE, EN NORTEAM ERICA

* *  *  La más injustamente ignorada de las grandes obras literarias en los Es­
tados Unidos había sido hasta hoy E l Qu ijo te . Para los norteamericanos no ha 
sido éste sino una especie de viejo y voluminoso libro de lectura escrito por 
un autor de genio o una especie de gran «Pasquín» del siglo xvi, escrita en un inglés 
académico, anacrónico y poco inteligible. Y lo quijotesco fué considerado por 
ellos más como algo vago y exótico y un tanto absurdo (propio del pueblo es­
pañol y especialmente de los «latinoamericanos», como los toros y la serenata) 
que como un gran valor humano y universal. Aun entre los más excelentes 
hombres de letras era difícil encontrar alguien que hubiera leído El Quijote 
más allá de unas cuantas páginas, por cultura general, y más difícil aún que lo 
citasen, siquiera en frases ocasionales, en sus escritos. Pero no ha sido propia­
mente culpa de los norteamericanos, sino de los traductores, y así acaba de de­
mostrarlo Mr. Samuel Putnam con su reciente traducción del Quijote. Porque 
gracias a él, a raíz del cuarto centenario de quien predijo que su historia sería 
leída en todas las lenguas, T he Incenious Gentleman Don Quixote de la Man­
cha ha hecho por fin su entrada en Norteamérica. En los escasos cinco meses

(1) Problemas de la Universidad, por Lucio Mendieta y Núñez y José Gómez 
Robleda, y Sociología de la Universidad, por Roberto Agramonte. «Cuadernos 
de Sociología» de la Biblioteca de Ensayos Sociológicos del Instituto de Inves­
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional. México, D. F. 1949.



que la traducción de la obra inmortal lleva de aparecida, en la editorial Viking 
Press de Nueva York, E l Quijote ha sido vendido con un éxito de gran best- 
seller y comentado por revistas y críticos como una novedad literaria recién des­
cubierta. Y millares y millares de lectores actualmente en los Estados Unidos si­
guen con palpitante interés las aventuras de Don Quijote.

Samuel Putnam ha empleado diecisiete años en esta traducción, que es la pri­
mera hecha por un norteamericano que se publica en los Estados Unidos, y la 
primera traducción al inglés que se hace durante el presente siglo (la única tra­
ducción a la venta en los Estados Unidos había sido hasta ahora una pésima de 
Petcr Motteaux de 1700).

Podemos profetizar que, gracias a Ddn Quijote y su buen traductor Mr. Putnam 
—que dicho sea de paso es un ex-comunista—, habrá un mejor conocimiento y 
comprensión, desde hoy en adelante, del pueblo norteamericano hacia España: 
en la figura de Don Quijote los norteamericanos podrán ver encarnados sus más 
genuinos ideales democráticos. ¿Y no es una buena cosa el que España—gracias 
a la obra amorosa de diecisiete años de Mr. Putnam—brinde al pueblo norteame­
ricano, en esta hora de seriedad y de grave preocupación internacional para él, lo 
que ningún otro pueblo está en condiciones actuales de brindarle: risa, una gran 
risa española de desengaño y optimismo, cristiana y humana? Y hay que darle las 
gracias a Mr. Putnam.

E rnesto Cardenal.
granada (Nicaragua).

CINE MEXICANO

*  *  * Con los directores cinematográficos sucede, más o menos, lo que con los 
novelistas. Cecil B. de Mille resulta ahora un director de segunda categoría si 
se le compara con Frank Capra. Víctor Hugo —novelista— nos parece un ile­
trado aprendiz frente a Aldous Huxley...

Novelistas y directores hacen, hoy por hoy, con sus públicos un juego pare­
cido, que consiste en esquivar retóricas y soluciones flagrantes; en paralizar 
hábilmente las iniciativas de sus lectores o espectadores. Estos, discurren ape­
nas, son llevados casi siempre de la mano a puntuales laberintos, de donde 
son librados tan sólo cuando el guía, el escamoteador íncubo y tenaz, así lo 
dispone-

En el cine, hace algunos años, cuando el galán, montando en caballo veloz 
corría para rescatar a su amada de un peligro inminente, se presumían los fe­
lices resultados de su vertiginosa carrera. Había, entonces, «los malos y los 
buenos», villanos pendencieros y desfacedores de entuertos. Había «triángulos» 
amorosos que se resolvían con una demanda judicial de divorcio, tres tiros o 
con una muerte natural oportuna y adecuada. En aquellos tiempos, el espec­
tador lo sabía todo, «argumentaba» y actuaba, además, haciendo aspavientos, sil­
bando o chillando desde su butaca. Era un elemento «activo» y respetable. Di­
rectores y espectadores, en aquella Edad de Piedra del cinematógrafo, se po­
nían de acuerdo: «El crimen debe ser castigado, condenados la mentira y el 
suicidio...; estas caballerías deben desplazarse así...; estos tiroteos, así...; estas 
vampiresas, así...» Y gracias a este acuerdo colectivo entre cocineros y parro­
quianos, difícilmente se podían distinguir unas películas de otras ¡y un crimen 
pasional de un encuentro de lucha libre...



Pero un día, como en las novelas: ¡No más entremeses, amables historias y 
cabalgatas truculentas! El cine universal dividió en dos partes sus bodegas: 
películas para sirvientas a la manera antigua, y películas para marqueses a 
la manera de Duvivier y de Borzage. Cine-cliarro y cinc-espiritista. Películas 
«Bogart» con bandidos caras de palo y fantásticas balaceras, y películas «Freud» 
con «libidos» y amnesias, Dalí y «Nido de víboras...»

En un mundo cinematográfico tan interesante, de sirvientas que siguen es­
timando a Buck Jones y a jorge Negrete y de marqueses que sufren psicosis 
maníaco-depresivas, un director mexicano, el «Indio» Fernández, hace, más 
allá del Oeste ¡y de los manicomios, un cine sencillo y sorprendente, un cine 
a «su modo», que es en muchos sentidos, ejemplar.

Algunas enseñanzas, eso creemos, pueden destacarse y resumirse con relación 
a lo que algunos técnicos denominan «El estilo del «Indio» Fernández».

Pero nosotros, con estas líneas, no intentaremos tal cosa. Expondremos so­
lamente, dentro de nuestra calidad de pacientes espectadores, algunas deduccio­
nes personales.

(UNA PELICULA DEBE HACERSE,
SOBRE TODO, PARA SER MIRADA)

Y el «Indio» Fernández arruina a sus productores para sostener la validez 
de este principio. ¡S í! Para ser mirada, como se mira una «obra maestra» o un 
cuadro cualquiera.

Un óleo magistral lo es, cuando está magistralmente pintado. Una película, 
con o sin «acción», con Una trama simple o compleja, como un buen cuadro, 
debe «pintarse» magistralmente. «El Indio» lo sabe y por eso, en su equipo de 
colaboradores, Gabriel Figueroa resulta indispensable.

Ante el cine de Fernández, se aburren los mismos que bostezan colosalmente 
en los museos del Prado y del Louvre. Pero de ello no es responsable «El In­
dio». Separar al cine de sus hermanas, de sus vetustas hermanas Las Artes 
Plásticas, nos parece una acción criminal que los penalistas denominan : «aban­
dono de infante...»

( e l  a r t ist a  d e b e  dar t e st im o n io

DE LA BELLEZA Y DE LA VERDAD)

El director cinematográfico o es un artista o es un picapedrero.
Nosotros creemos que «El Indio» es un novelista que no sabe escribir. 1 

a Veces se nos ocurre que fué un pintor tan ambicioso e impaciente, que un 
día decidió comprar una «Kodak», y abandonar paletas, pinceles y caballetes 
para fotografiar en México los paisajes y los hombres olvidados.

Sns películas dan testimonio cabal y bastante de la belleza de nuestra tierra; 
de la amable y apasionante condición de sus pobladores, la de sus «inditos» 
sencillos e incontaminados. México de contrastes, jardín y campo de batalla. 
México guadalupano y ensangrentado- De este país es malicioso y genial testigo 
Emilio Fernández.

La Verdad política de México, la entera y desnuda verdad, no puede expre­
sarla «El Indio», y por eso su cine a veces miente y engaña.



Sin embargo, ¿qué novelista mexicano ha retratado coroneles alcohólicos y 
sentimentales como los del «Indio», mujeres nativas, valientes y abnegadas, in­
dios tan indios, «peloteras» y revoluciones...?

¿No leemos acaso, con las películas de Fernández, las novelas que nuestros 
escritores no han podida o no han querido escribir...?

(EN LOS ESTUDIOS y LABOIÍATORIOS CINEMATOGRAFICOS 
EL UNICO QUE DEBE SUFRIR PRISAS ES EL PRODUCTOR...)

«El Indio» rebasa siempre los presupuestos concienzudamente discutidos y 
aprobados por sus productores. Sus rodajes son lentos. Para tomar un «exterior» 
coloca su cámara y espera pacientemente... y los capitalistas con él. Espera «su» 
luz, «sus» nubes, «su» cielo.

Un caballo del «Indio» Fernández caracolea una y mil veces antes de ca­
racolear para siempre. No hay contadores de tiempo ni calculistas tesoreros de­
trás de esta especie de nativo taumaturgo. Y, por lo visto, todos le agradecen 
su paciencia. Sus productores lo estiman, las «estrellas» consagradas reducen 
sus pretensiones para trabajar bajo sus órdenes, los «asteroides» —manejados 
por el mago— levantan su mediocridad hasta el nivel de las mismas estrellas; 
los yanquis lo miman y lo imitan; los públicos lo abruman de elogios y los 
críticos, de galardones.

No sabemos si Fink o Alazraki multiplicaron con Las Semanas del «Indio» 
sus fortunas, no lo sabemos ni nos interesa saberlo. «María Candelaria» y «Ena­
morada» son películas que enaltecen sobre todo a sus productores-

En un mundo apestado de mercaderes, de millonarios sin magín y sin auda­
cia, hay capitalistas que se arriesgan en una hermosa aventura plástica como 
«La Perla», como «Río Escondido», o en un «albur», como la película que 
«El Indio» no ha filmado aún...

E d m u n d o  M e o u c h i  M e o u c h i .

Casas Grandes, 53.
MEXICO, D. F.

PRIM ER CONGRESO N A CIO N A L DE FOLKLORE ARGENTINO

* *  *  La República Argentina tiene el honor de haber realizado el Primer 
Congreso de Folklore Americano. El día 10 de noviembre, aniversario del na­
cimiento del poeta José Hernández, inició sus sesiones el Congreso de Folklo­
ristas Argentinos. Su objeto era considerar diversos aspectos relacionados con la 
ciencia del folklore.

Los miembros del Congreso representaban a todas las provincias argentinas, 
a Institutos oficiales y privados; es decir, toda la actividad de esta disciplina 
se hallaba presente en sus congresales.

El temario consideró cuatro puntos: Doctrina del folklore, Estado actual de 
las investigaciones folklóricas en la Argentina (colecciones, investigaciones, bi­
bliografías, etc.), Folklore, Material, Artesanía y Contribuciones.

El Nomenclátor fijó treinta puntos a que se debían referir los trabajos, aun 
cuando las ponencias podrían fijar nuevos aspectos a la clasificación proyectada.

1 S S



Además de la parte puramente investigadora, la Junta Organizadora dio 
muestras de apreciar eficazmente el significado y la proyección de «lo folklórico» 
como elemento básico y real de la nacionalidad- Concretando este aspecto del 
folklore organizó fiestas, labores, exaltando, en fin, las actividades populares V 
tradicionales del pueblo argentino.

En todos los aspectos, el Congreso Nacional de Folklore Argentino ha sido 
un éxito, y aunque no se ha dado a publicidad la resolución en cada uno de 
los puntos del temario, hubo magníficos argumentos en lo que se refiere a 
doctrina, clasificación y actividad de los investigadores. El estado actual de las 
investigaciones folklóricas en Argentina es sumamente alentadora y ejemplar 
para los demás países americanos. Se estudia con tesón el aspecto científico y 
hay una gran cantidad de investigadores que cumplen heroica y tesoneramente 
su labor. Los catálogos bibliográficos del folklore argentino, dirigidos por don 
Ricardo Rojas, son una demostración elocuente del adelanto que tiene en ese 
país esta disciplina. En cuanto a bibliografía existe un eficiente método que 
quizá salte las fronteras argentinas. La parte clasificación tiene sus representan­
tes en Bruno Jacovella y Rafael Jijena Sánchez.

F rancisco P érez E strada.

Instituto de Folklore Nicaragüense.
Managua (Nicaragua).

PO ETAS EN LA ACADEM IA

* * *  Los lectores, siquiera medianamente atentos, de la poesía de habla cas­
tellana recordarán la generación española de poetas llamada «de 1920 a 1936» 
por uno de sus miembros, el poeta, crítico y académico Dámaso Alonso- Gene­
ración la más brillante y rica de los tres últimos siglos españoles. En ella figu­
ran, vivos o muertos, Jörge Guillen, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Pe­
dro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, José Bergamín, Gerardo Die­
go y Dámaso Alonso, entre los mayores. Hoy, lodos ellos lian escalado, en dis­
tintos paisajes, cumbres soberanas; a lo alto y a lo extenso. Y hermosean de­
finitivamente el panorama de la poesía nacional, unos y otros, en tierras que 
orilla el mar atlántico.

Lástima grande que los poetas, como el resto de los mortales, estén sujetos 
a las contingencias de la vida moderna. Y es lástima, porque esta inusitada 
floración de hombres poetas no la veríamos escindida hoy en dos grupos geo­
gráficos, ya que no cabe escisión política cuando se habla puramente de poesía. 
Sin embargo, el mundo en que vivimos no quiere entender de purezas. Y siendo 
fatalmente así, ayer •—22 de enero de 1950— este gran concurso de grandes poe 
tas quedó representado en la Real Academia Española por tres de ellos: Dáma­
so Alonso, Gerardo Diego y, como inmediato recipiendario, Vicente Aleixandre.

Vicente Aleixandre ha ingresado por derecho poético en la Academia. Mu­
chos torcerán el gesto al oír hablar de la Academia: «La Academia no sirve 
para nada, y los poetas nada quieren con ella.» Otros dirán: «En la Academia 
sobran los poetas, si no son otra cosa que poetas.» Como si a estas alturas de 
los tiempos fuera posible ser poeta y no otras muchas cosas más a la vez- Y la 
Academia, que sabe lo que se hace desde que la creara Felipe V, acoge en su 
seno a poetas, nada más — ¡y nada menos!— que por ser grandes poetas. Como 
el Duque de Rivas, poeta revolucionario, es acogido en su época nada tradicio-



nalista del estreno de «Don Alvaro 2 la fuerza del sino», en 1835, así se acogió 
no hará mucho al Gerardo Diego del creacionismo, al Dámaso Alonso de «Hi­
jos de la ira», y hoy se acoge al Vicente Aleixandre de su obra total. He aquí 
una triple muestra del buen criterio de la Real Academia Española.

Vicente Aleixandre, de riguroso frac y con voz clarísima, ba leído su dis­
curso : «Vida del poeta: el amor y la poesía». Nadie mejor que él para can­
tar el tema, para poematizarlo hermosamente, para darle claridad, perfección 
y pureza de criatura real. El poeta, que ha dedicado su vida no más que a ser 
poeta de alma entera, canta con voz presente su vida: su vida poética, poema- 
tizada en alas del amor volando hacia la poesía. Y para que no se queje algún 
académico puntilloso, Aleixandre —que no bebió ni un sorbo de agua en su dis­
curso— hace su poco de historia, y cita maravillosamente a Juan de la Encina, 
a Lope de Vega, a Quevedct, a Bécquer, a Antonio Machado... Bellas estampas 
de amor y poesía en la vida de estelares poetas.

Y luego, lo de siempre, si no fuera el resumidor de la obra de Aleixandre
un académico tan buen poeta como estupendo crítico: Dámaso Alonso da
cuenta a todos los presentes del por qué Vicente Aleixandre, el poeta más leído 
e imitado de las juventudes poéticas españolas y casi de las hispanoamericanas, 
ingresa en la Academia. Y vienen, como pan comido en la mano, «Ambito» 
(1928), «Pasión de la tierra» (1922), «Espadas como labios» (1932), «La destruc­
ción o el amor» (1935, Primer Premio Nacional de Literatura) y «Sombra del 
Paraíso» (1941). Inéditos esperan «Historia del corazón» (1945-1948), «Mundo a 
solas» y «Desamor» (1).

Y por fin, aplausos, felicitaciones, corro de académicos en torno al poeta. 
Dámaso Alonso y Gerardo Diego sonríen casi ya entre bastidores-

E nrique C asam ayor .

Donoso Cortés, 65.
MADRID (España).

«HAMLET», PIEDRA DE TOQUE

*  *  *  ¿Vamos con un prejuicio literario a ver el Hamlet de sir Laurence Oli- 
vier? Creo que sí. ¿Hasta qué punto influye en nosotros la propaganda a que 
se nos somete, que nos hace ver y oír lo que no hay en la película, aunque lo 
traigamos de la obra de Shakespeare?

Reparemos en que espontáneamente hechos dicho Hamlet de. ¿Es que el 
Hamlet de Shakespeare coexiste con el Hamlet de cada uno? ¿Es que no vemos 
en las cosas más que lo que llevamos a ellas, lo que nos permiten ver nuestras 
entendederas, porque la realidad está transida de nuestros individuales y particu­
lares sensibilidad y conocimiento?

El espectador sencillo, al que no podemos ofender en nombre de ninguna 
beatería cultista, reacciona ante la película sin ningún respeto. Va a ver lo que 
le dan, no a recibir retrucado lo que lleve, y resulta que allí no le entregan las 
maravillas que nosotros percibimos. Un nombre, Gertrudis —entre españoles, de­
signación de sainete—, le hace reír en un momento de tensión dramática. La 
pantomima de los cómicos, demasiado simple hasta para los simples espectado-

(1) De «Desamor» se han publicado cinco poemas en el número 8 de Cua­
dernos H ispanoamericanos, marzo-abril, 1949, págs. 313-318.



res, se convierte en gesticulación trivial de espantapájaros. Hasta Ofelia, la dulce 
Ofelia, aquí es motivo hilarante en vez de enternecedora y patética miseri­
cordia-

Ante los hechos caben dos posturas cuando menos: enfadarse pedantemen­
te o procurar entenderlos por más que nos contrarían. ¿Qué pasa en este flam- 
let para que el público tenga razón? Que se le ha escamoteado Hamlet, susti­
tuyendo el conflicto vital por escenarios y acción mecánica, externa, paseando 
el espejo de la cámara tomavistas por un camino ■—¿no se debe decir esto para 
el cine en vez de para la novela?—, no por unas almas. Algunas personas tien­
den a ver en el film inglés la obra shakesperiana, a la que se refiere, no de la 
que trata. El público sencillo, que no encuentra más de lo que le dan (y lo 
que puede, según una formación cultural no dependiente de él) en la versión y 
escamoteo de Hamlet percibe un vacío que no puede llenar.

Todos incidimos en un error muy frecuente: pensar que los demás están ol 
corriente de nuestros sentimientos e ideas porque para nosotros sen palmarios. 
En este Hamlet cinematográfico ocurre algo semejante: una serie de supuestos 
culturales —santidad de la realeza, razón de Estado, convencionalismo o conve­
nio tácito entre el autor y el espectador para que el juego tenga sentido y pueda 
seguir— se han desvanecido, no se manifiestan por parte alguna. Y el público 
se ríe, no de Shakespeare, sino de la versión cinematográfica de Hamlet.

Para gloria y soledad de la palabra, de la poesía y del pensamiento, éstos 
son incanjeables por imágenes, entes que aluden a verdad sin ser verdad ellas 
mismas. Es posible encontrar pensamientos e ideas en las imágenes, interpre­
tándolas; no es factible reducir a imágenes el pensamiento. Y, por otra parte: 
¿envejecen las grandes obras?; ¿necesitan explicación fuera de ellas?; ¿se van 
quedando en arqueología y erudición?; ¿precisan una actualización para que 
la ropa y el escenario no se coman la eternidad de su sentido?; ¿qué evapora 
y qué entierra el tiempo en ellas, y en mayor medida cuanto más circunstancia­
les y de éxito sean, ya que la circunstancia, viva para unos, se enrarece y con­
vierte en ininteligible para la más inmediata generación siguiente?

R. de G.

EL «TENORIO» PLA STICO  DE SA LVA D O R  D ALI

*■  * * Mucho tiempo llevaba el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, abandonado a su 
propia suerte. Anualmente aparecía en el calendario teatral con el primer día de 
noviembre. Se recitaban sus conocidos versos, se repetían los ripios y el caballero 
sevillano, muy formal, tornaba a vivir puntualmente su historia.

Este último año de 1949 la línea se alteró. Se anunciaba su presentación con 
decorados y figurines de Salvador Dalí, suscitando una curiosidad que acabó en ti 
convencimiento de que algo importante había ocurrido.

Desde la sorpresiva quiebra de aquel plato con que se inicia la recitación de 
los versos, hasta las escenas finales, la obra se sigue con particular interés.

Las parcas, introducidas desde los primeros momentos, logran dar animación 
a numerosos pasajes y subrayan transaccionalmente y con acierto el balo demo­
níaco-fatalista que debe presidir el drama de Zorrilla.

La presentación de las dos partes de la obra, en cada una de las cuales los 
actos estaban ágilmente hilvanados, colabora positivamente a dar vivacidad y sol'.u-



ra a una pieza que, en algunas ocasiones, podía concitar el hastío del espectador 
no tradicional del Tenorio zorrillesco.

Una buena cuota de imaginación lleva consigo el desfile de máscaras del pri­
mer cuadro. Es preciso destacar también la belleza del decorado que representa la 
calleja andaluza en que está ubicada la casa de doña Ana. Asimismo cabe apreciar 
la extraordinaria simpleza—que le otorga una especial calidad—con que se resuel­
ve la escena del sofá, en la quinta de don Juan.

En el acto final, el delirio de dor¿ Juan se soluciona con certeza y acierto. Un 
cortejo de apariciones acompaña al protagonista en los momentos finales, con 
atinadas reminiscencias de las primeras escenas del drama, aunque por momentos 
la excesiva congestión de personajes y alegorías producen impresión de estrechez 
y apiñamiento. En este conjunto sorprende por su acierto expresivo una compo­
sición que recuerda alguna de las figuras del Bosco.

C. B.



EL CONGRESO HISPANOAMERICANO 
DE HISTORIA

Con arreglo a la convocatoria y temario 
anunciados oportunamente, se celebró en 
Madrid, entre los días 1 y 12 de octu­
bre pasado, el Primer Congreso Hispa­
noamericano de Historia sobre el tema 
central «La Independencia hispanoameri­
cana». El Congreso estuvo representado 
por una Comisión de Honor, presidida 
por el ilustre historiador mejicano, doc­
tor Alberto María Carreño, y regido por 
una Comisión Ejecutiva, que presidió, 
por fallecimiento del eximio historiador 
y académico español don Antonio Ba­
llesteros Beretta, el excelentísimo señor 
don Víctor Andrés Belaúnde, Rector de 
!a Universidad Católica de Lima y Em­
bajador del Perú en la O. N. U.

Para mayor facilidad en el estudio y 
debates de los trabajos y ponencias pre­
sentados, las secciones del temario ge­
neral, del que dimos conocimiento des­
de estas mismas páginas, quedaron agru­
padas en las siguientes secciones :

Primera. Teoría general de la Inde­
pendencia, que después fué subdividida, 
dado el gran número de estudios presen­
tados, en dos Comisiones, tituladas Pri­
mera A y Primera B, que comprendie­
ron las secciones primera, segunda y oc­
tava del temario.

Segunda. Ideario de la Independen­
cia, que comprendió las secciones cuarta 
y quinta.

Tercera. España y la Independencia, 
que comprendió la sección séptima-

Cuarta. Biografías y estudios de per­
sonajes, que comprendió la sección ter­
cera.

Quinta. La guerra de la Independen­
cia, que comprendió la sección sexta.

Sexta. Comisión de iniciativas y reso­
luciones prácticas.

Las Comisiones tuvieron por misión 
estudiar y debatir los trabajos y ponen­
cias que en cada una de ellas se presen­
taron y su cometido fué realizado de 
acuerdo con determinadas normas pre­
viamente fijadas. La exposición del tra­
bajo o ponencia podía hacerse total o en 
síntesis, no debiendo exceder, en ningún 
caso, de un plazo de treinta minutos. 
Cada miembro de la comisión que lo hu­
biera solicitado con anterioridad, podía 
consumar un turno de diez minutos para 
interpelación a un trabajo o ponencia, 
disponiendo el expositor de otro turno 
igual para responder. Caso de ser nece­
sario, para aclarar y fijar posiciones, los 
miembros podían consumar un nuevo y 
último tumo, y existiendo dos o más

>3



miembros para objetar a un mismo ex­
positor debían actuar por riguroso orden 
de inscripción.

Cada una de las seis Comisiones del 
Congreso tuvo un presidente para dirigir 
los debates y presentar las conclusiones a 
la mesa directiva, y uno o dos secre­
tarios, encargados de redactar y recopilar 
las actas de las sesiones y presentarlas 
a ía mesa directiva para ser leídas en la 
sesión final del Congreso. Los presidentes 
y secretarios de las Comisiones fueron los 
siguientes:

Comisión Primera A — Presidente : 
Dr. Cristóbal L. Mendoza (Venezuela). 
Secretarios: Dr. Alfonso García Gallo
(España) y Dr. Neptalí Zúñiga (Ecuador).

Comisión Primera B. — Presidente : 
D. Raúl Marín Balmaceda (Chile). Se­
cretario : D. José Cepeda Adán (Espa­
ña) (1)-

Comisión Segunda.—Presidente: Doc­
tor Rodolfo Barón Castro (El Salvador). 
Secretaria: Dra. Ella Dunbar Temple
(Perú).

Comisión Tercera.—Presidente: Doc­
tor Julio César Raffo de la Reta (Ar­
gentina). Secretarios: Dr. Antonio Ru- 
meu de Armas (España) y R. P. José 
Bravo Ugaríe, S. I. (Méjico).

Comisión Cuarta.—Presidente : Doctor 
Rafael García Granados (Méjico). Secre­
tario : Dr. Rogelio A. Brito (Uruguay).

Comisión Quinta.—Presidente : Gene­
ral Carlos Cortés Vargas (Colombia). Se­
cretario : Dr. Carlos Sánchez-Navarro y 
Peón, marqués de Montehermoso (Mé­
jico).

Comisión Sexta-—Presidente : Dr. Ci­
ríaco Pérez Bustamante (España). Secre­
tarios : Dr. José Agustín de la Puente 
Cr.nd.amo (Perú), y Dr. Florentino Pérez 
Embid (España).

Secretario General del Congreso filé 
nuestro colaborador, Dr. D. Jaime Delga­
do, y Vicesecretario General, D. Antonio 
Pardo, también colaborador de C uader­
nos  H ispanoam ericanos.

Asistieron al Congreso ochenta delega-

(1) Al principio fue designado secre­
tario de la Comisión 1.a A. con el doctor 
García Gallo, el Dr. Julio Alemparte, de 
Chile, que renunció al cargo. Asimismo, 
de la Comisión 1.a B fué designado el 
Dr. Abel Romeo Castillo, de El Ecua­
dor, que también pidió ser sustituido.

dos, representantes de los siguientes paí­
ses : Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, 
Ecuador, El Salvador, Honduras, Méji­
co, Nicaragua, Panamá, Perú, Uruguay, 
Venezuela y España. Invitados también 
los organismos y Academias de la His­
toria de los países lii pan lamericanos y 
de España, se adhirieron al Congreso las 
siguientes instituciones:

Sociedad de Historia Argentina.
Academia Nacional de la Historia de 

la Argentina-
Junta de Estudios Históricos de Men­

doza.
Instituto Nacional Sanmartinip.no.
Instituto de Historia del Derecho, de la 

Universidad de Buenos Aires.
Instituto de Historia del Derecho Com­

parado, de la Universidad de Buenos 
Aires.

Universidad Nacional de Córdoba.
Universidad Católica de Quito.
Instituto Histórico del Perú.
Sociedad Peruana de Historia.
Universidad Mayor de San Marcos, de 

Lima.
Instituto de Historia del Museo Nacional 

de Méjico.
Instituto Histórico y Geográfico del 

Uruguay.
Pontificia Universidad Gregoriana, de 

Roma-
Instituto «Gonzalo Fernández de 

Oviedo», del C. S. I. C., de Madrid.
Academia Salvadoreña de la Historia.
Academia Colombiana de la Historia.
Academia Nacional de la Historia, de 

Venezuela.
Sociedad Mexicana de Geografía y Es­

tadística.
Academia Mexicana de la Historia.
Escuela de Estudios Hispanoamerica­

nos de Sevilla.
Las conclusiones aprobadas por el Con­

greso fueron las siguientes:
«El I Congreso Hispanoamericano de 

Historia, reunido en Madrid en octubre de 
19-19, formula las siguientes conclu­
siones :

»Con carácter general, el Congreso de­
clara :

»1.» Que en el estado actual de las 
investigaciones y conocimientos históri­
cos es imposible formular con caracteres 
definitivos una teoría general sobre !a 
Revolución Americana y la Independen-



eia de América, que fue su consecuencia.
2.» Que es de la mayor importancia, 

para que oportunamente pueda formu­
larse dicha teoría general, la coordina­
ción de los esfuerzos y estudios da los 
historiadores del mundo hispánico, así 
como el eficaz e intenso desarrollo de la 
publicación y difusión de las fuentes do­
cumentales existentes en los archivos his­
panoamericanos.

»3.° No obstante lo expuesto en el nú­
mero primero, puede afirmarse cae la 
Devolución Americana no es un episodio 
aislado, cuya explicación deba buscar­
se en la brusca actuación de una o va­
rias causas concretas, sino un proceso 
espiritual complejo, vinculado a la his­
toria universal, y para cuya compren­
sión es menester el conocimiento pro­
fundo de la historia prerrevolucionaria. 
De esta manera, la ruptura de la unidad 
política del mundo hispanoamericano no 
puede considerarse como una desintegra­
ción de la unidad histórica anterior, re­
gida por España, sino como un fenóme­
no acaecido dentro de lina superior uni­
dad espiritual, cuyos protagonistas prin­
cipales actúan en tal proceso por causas 
y con propósitos diferentes entre sí.

»Como resoluciones prácticas el Con­
greso ha aprobado las siguientes:

»1.a Para estimular el cumplimiento 
de los acuerdos de este Primer Congreso 
Hispanoamericano de Historia y prepa­
rar la próxima reunión, se resuelve crear 
la «Asociación Hispanoamericana de His­
toria» y encargar a una Comisión Per­
manente delegada del mismo Congreso:

na) Organizar la «Asociación Hispa­
noamericana de Historia», cuya manifes­
tación exterior colectiva más importante 
serán los Congresos Hispanoamericanos 
de Historia, qne deberán reunirse cada 
tres años en la ciudad que a este efecto 
sea designada en cada caso por el Con­
greso precedente.

nb) Convocar el II Congreso Hispano­
americano de Historia, que deberá cele­
brarse en Caracas en 19S2 y para el cual 
se propone el tema general «La influen­
cia hispánica en la formación de las so­
ciedades hispanoamericanas»; este tema 
habrá de ser tratado según una serie de 
aspectos concretos, entre los cuales figu­
rarán, por lo menos, los siguientes: 
»1.° «La influencia religiosa en la afirma­

ción de la conciencia de los pueblos his­
panoamericanos». 2-° «Influencia de las 
instituciones jurídicas españolas en la 
formación de la conciencia jurídica y en 
las instituciones hispanoamericanas»; y 
3.° «El sentido hispánico de los proceres 
de la Independencia».

»c) Cuidar del funcionamiento inicial 
de la Secretaría Técnica de la Asociación 
Hispanoamericana de Historia.

nd) Mantener la relación jjrevista en 
ii resolución 15.a con la Comisión Eje­
cutiva del monumento que ha de sim­
bolizar los vínculos de todos los países 
del mundo hispanoamericano, y prepa­
rar, de acuerdo con ella, la sesión cons­
titutiva, que se celebrará en Buenos Aires 
el 17 de agosto de 1950.

»2.a La Comisión Permanente a que 
se refiere la resolución anterior estará 
constituida por representantes de todas 
las nacionalidades hispanoamericanas y 
tendrá su sede en Madrid.

»3.a El Congreso resuelve que los 
Congresos Hispanoamericanos de Historia 
deben tener entre sus facultades la de re­
comendar que sean declarados como his­
tóricos y pertenecientes al acervo común 
de los pueblos hispánicos aquellos luga­
res, edificios o restos de construcciones 
en los cuales tuvieron origen o desarrollo 
los episodios fundamentales de sn histo­
ria conjunta o señalan un hito en la de 
un grupo de aquéllos. Las propuestas re­
lativas a tales recomendaciones deberán 
ser presentadas en alguno de los Con­
gresos, bien por una o varias delegaciones 
nacionales, bien por entidades adheri­
das al mismo.

»De manera excepcional, y para se­
ñalar la indudable primacía que en este 
orden le corresponde, el I Congreso His­
panoamericano de Historia solicita la de­
claración como primer monumento his­
tórico perteneciente al acervo común de 
los pueblos hispánicos al Monasterio de 
Santa María de la Rábida, cuna de la 
gesta descubridora-

»4.a El Congreso propone a todos lus 
cultivadores de la Historia hispanoame­
ricana la adopción por todos ellos, como 
homenaje a la verdad histórica, del nom­
bre de «Período de gobierno español», 
para designar la etapa de unidad política 
de la historia común, ya que tal desig­
nación—por ser científicamente válida en



todos los casos—no incurre en las inexac­
titudes de los otros términos usados has­
ta ahora con dicho objeto.

»5.a El Congreso recomienda al Semi­
nario de Problemas Hispanoamericanos 
del Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid que se encargue de redactar un 
Indice BibliogróSFo de todos los docu­
mentos, inéditos o impresos, que se re­
lacionen con los diversos movimientos 
de independencia, desde que éstos se ini­
ciaron hasta la fecha de suscripción de 
los respectivos Tratados de reconocimien­
to de la misma celebrados por España, 
y también de todos los impresos, desde 
la hoja suelta hasta el libro, que se re­
fieran, traten o estudien problemas o 
sucesos relacionados con la Intendencia.

»6.a El Congreso recomienda a las 
Instituciones y personas vinculadas a los 
e ludios históricos el envío al Instituto 
«Gonzalo Fernández de Oviedo», del 
Consejo Sup trior de Investigaciones Cien­
tíficas de Mí drid, con carácter de comu­
nicación científica, de todos los trabajos, 
hallazgos documentales, publicaciones y 
noticias que se relacionan con la Revolu­
ción Americana, para ser relacionados en 
una sección especial de la «Revista de 
Indias».

7.a El Congreso recomienda a los Ins­
titutos de Investigación Histórica que 
den preferencia entre sus publicaciones 
a las de fondos documentales y catálo­
gos de los mismos, conforme a la segun­
da declaración general antecedente, y si­
guiendo así la línea iniciada por algunas 
publicaciones españolas recientes.

»8.a El Congreso recomienda al Ins­
tituto de Cultura Hispánica la inclusión 
entre sus publicaciones de unos «Estu­
dios genealógicos hispanoamericanos», 
considerando que ellos serán de gran 
importancia para el estudio de la socio­
logía americana, y entendiendo que ha­
brán de contribuir al esclarecimiento y 
estrechamiento de la conciencia de rai­
gambre común de los pueblos hispano­
americanos.

»9 a El Congreso recomienda también 
que se continúe la publicación de la 
«Monumenta Cartographica Indiana», 
cuyo primer volumen constituye una 
aportación destacada a los estudios his- 
tóriea-geográfica de Hispanoamérica.

»10. El Congreso invita a los especia­

listas de Historia del Derecho Indiano, 
Academias de la Historia, directores de
los Archivos españoles e hispanoamerica­
nos y organismos investigadores de todos 
los países, especialmente a los Institutos 
de Historia del Derecho de Buenos Aires 
y Santiago de Chile, Comisión de Histo­
ria del Instituto Panamericano de Geo­
grafía e Historia, Escuela de Estudios 
Hispanoamericanos de Sevilla, Instituto 
«Gonzalo Fernández de Oviedo», de Ma­
drid, y Seminario de Instituciones India­
na? de la Universidad de Madrid, a una 
labor coordinada en la edición de fuen­
tes histórico-jurídicas indianas. A este 
efecto, y para preparar la labor que haya 
de desarrollarse en el I Congreso de His­
toria del Derecho Americano, recomien­
da que dichos organismos e investigado­
res reúnan la mayor cantidad posible de 
material informativo sobre los manuscri­
tos de interés para la historia de las ins­
tituciones, de juanera especial en el pe­
ríodo inmediatamente anterior a la In­
dependencia y primeros años de la histo­
ria nacional independiente.

»11. En relación con la? fuentes his­
tóricas documentales del pasado común 
del mundo hispanoamericano, el Con­
greso propone lo siguiente:

na) Los archivos españoles relaciona­
dos con América serán considerados como 
patrimonio cultural de todos los pueblos 
hispánicos.

y>b) En consecuencia, y por el interés 
que en ello tienen, los países hispánicos 
deben contribuir, de una manera adecua­
da y proporcional a sus recursos, a la 
conservación, restauración, clasificación, 
catalogación y publicación de los docu­
mentos que integran ese patrimonio cul­
tural común.

ríe) La tarea de centralización, restau- 
raeión, clasificación, catalogación y pu­
blicación de los documentos debe des­
arrollarse de acuerdo con normas que el 
Congreso aspira a que sean comunes a 
todos los países hispánicos, con inter­
vención de representantes de los mismos, 
mediante la creación de un Patronato que 
a este efecto hubiera de formarse.

nd) El Congreso propone a la Direc­
ción General de los Archivos españoles 
que tome la? medidas oportunas para in­
crementar hasta donde sea posible, y de 
acuerdo con los medios económicos que



s<: pongan a su disposición por España 
y por los países hispanoamericanos, la 
publicación de catálogos, series documen­
tales, selecciones de fuentes, etc., que 
pongan al alcance de los investigadores 
la riqueza de nuestros archivos.

»Para asegurarse contra posibles ries­
gos de pérdida o destrucción de docu­
mentos, se recomienda a los Archivos es­
pañoles e hispanoamericanos la reproduc­
ción en mi-.rcñlms de sus fondos docu­
mentales, cuyas copias deberán guardar­
se en archivos distintos a aquellos en que 
se encuentran dichos originales.

r*e) El Congreso propone, como testi­
monio de agradecimiento a la acogida 
española, que se adquiera con fondos 
hispanoamericanos un equipo completo 
destinado a la restauración de documen­
tos y se obsequie con él al Archivo Ge­
neral de Indias de Sevilla, para ser uti­
lizado al servicio de la documentación 
que allí se conserva-

»12. El Congreso declara el interés 
que para los propósitos de convivencia 
universal tiene la urgente reforma de los 
textos y manuales de estudio sobre his­
toria hispanoamericana, en el sentido de 
suprimir los excesos de lenguaje y cier­
tas versiones de determinados hechos 
propias solamente para alimentar quere­
llas anacrónicas y para fomentar en <-l 
espíritu y corazón de los jóvenes odio 
o desprecio hacia algún otro país.

»13. El Congreso acuerda solicitar de 
la Real Sociedad Geográfica de Madrid 
que renueve sus gestiones relativas a 
conseguir que la villa de Palos de Mo- 
guer vuelva a ser designada oficialmente 
con este nombre, que es el verdaderamen­
te suyo, consagrado ptir la Historia.

«14. Como homenaje a los pensado- 
re:- hispanoamericanos que en la prime­
ra mitad del siglo xix se adelantaron u 
formular interpretaciones sobre la Re­
volución Americana, sin desvincularía 
del procesa cultural hispánico, el Con­
greso acuerda solicitar autorización del 
Ministerio español de Educación Nacio­
nal para colocar en el Museo de Améri­
ca una placa, en la cual consten los nom­
bres de aquéllos, previa propuesta de las 
instituciones históricas de cada país, acep­
tada por la Comisión Permanente dele­
gada del Congreso, prevista en la resolu­
ción primera.

»15. Los delegados de las distintas 
instituciones americanas, concurrentes a 
este Primer Congreso Hispanoamericano 
de Historia, resuelven hacer ante sus go­
biernos y pueblos una gestión para que, 
con la colaboración moral y material de 
todas las repúblicas hispanoamericanas, 
se levante en Madrid, o en la ciudad es­
pañola que oportunamente se resuelva, 
un monumento qne simbolice los fuertes 
vínculos espirituales, raciales e historíeos 
que unen a esos países con España, la 
gloriosa nación descubridora y civiliza­
dora, y con su pueblo, cuya religión, 
sangre, idioma y muy nobles caracterís­
ticas proclamamos como herencia feliz 
de la estirpe.

»La realización de este proposito se 
cumplirá por medio de una Comisión 
Ejecutiva, con sede permanente en la ciu­
dad de América que la Comisión Perma­
nente delegada de este Congreso resuelva. 
Dicha Comisión Ejecutiva se formará por 
lor presidentes de las Academias nacio­
nales de la Historia, Rectores d® las Uni­
versidades de América, Institutos o Jun­
tas de Estudios Históricos y entidades pro- 
vinciales afines. La sesión constitutiva de 
esta comisión se realizará en Buenos Aires 
el día 17 de agosto de 1950, corno home­
naje a la memoria del General don José 
de San Martín, al cumplirse ®1 primer 
centenario de su muerte, y la convocato­
ria, presidencia y organización de esa se­
sión constitutiva estará a cargo del Presi­
dente de la Academia Nacional de la His­
toria de la República Argentino-

»Para la realización de esta idea de eri­
gir el monumento previsto en esta resolu­
ción, se crea también una Comisión de 
Honor, cuyos miembros serán designados 
oportunamente por la Comisión Ejecutiva-

«16.a En cumplimiento del espíritu 
que ha presidido las reuniones de este I 
Congreso Hispanoamericano de Historia, 
de manifestar de manera c o n c r e t a  el re­
conocimiento de los méritos espirituales 
y de la gran significación histórica de los 
pióceres de la Independencia hispanoame­
ricana, el Congreso resuelve tiue el II 
Congreso Hispanoamericano de H:storia, 
que ha de celebrarse en Caracas en 1952, 
tenga el carácter de homenaje íi la figura 
de Simón Bolívar.

«17.a Con arreglo al mismo criterio 
expuesto en las dos resoluciones anterio.



res, que testifican el homenaje a José de 
San Martín y a Simón Bolívar, el Con­
greso acuerda depositar en el Arsenal de 
la Carraca una placa conmemorativa del 
II centenario del nacimiento de Francisco 
de Miranda, que habrá de celebrarse er. 
1950.

»18.a El Congreso propone un voto 
de aplauso y aliento a las entidades en­
cargadas en los diversos países de la de­
fensa del patrimonio histórico y artístico, 
y una recomendación para que se funden 
en los países en que aún no existen.

»19.a El Congreso propone un voto 
de reconocimiento a la labor realizada

por el Instituto de Cultura Hispánica, y 
por su Director, así como por las Comi­
siones y Mesa Directiva de este I Congre­
so Hispanoamericano de Historia, gracias 
a los cuales han sido posibles la reunión 
y feliz desarrollo de estas sesiones, cuyo 
espíritu y conclusiones han de continuar 
informando los trabajos de los Congresos 
futuros y de la «Asociación Hispanoame­
ricana de Historia», que en este I Congre­
so se crea.»

Como final del Congreso, un numeroso 
grupo de sus miembros realizó una visita 
a las principales ciudades y lugares his­
tóricos de Andalucía y Extremadura.
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«LÀ ENCINA Y  EL MAR»
( P o e s í a  d e  E s p a ñ a  y  A m é r i c a )

C ada día se hace m ás patente que la com unidad espiritual h ispan o­
am ericana no se apoya solam ente sobre la m era unidad idiom àtica, sino 
que reside en un a auténtica com unión de vida y  diálogo, en que la n atu ral 
diversidad de orilla a orilla sirve para el enriquecimiento de diversidades 
en arm onía, en vez de oposiciones excluidas. Especialm ente, p or lo que toca 
a la poesía en E spañ a, a lo largo de este período, aún  vigente, que la  crí­
tica literaria comienza a  llam ar nuestro «m edio Siglo de O ro » , es evidente 
que, desde los días de R ubén  D arío , y pasando por otros nom bres am eri­
canos, influyendo sobre otras generaciones españolas —así, P ab lo  N eru d a  
y C ésar V alle jo—, no se entendería su vida y rum bo sin el juego de 
afluencias m utuas interoceánicas, trayéndole savia nueva y  nuevas am ­
plitudes de futuro. N o  parece necesario recordar la  influencia, inevitable 
incluso biológicamente, de la poesía española sobre la  am ericana.

Pero en los últim os años esta creciente com unidad de espíritu  de los 
poetas hispanohablantes, cercana ya a su plenitud, se ha visto entorpe­
cida en su  parte m aterial, es decir, en el ám bito y  posibilidad de difusión,, 
por u n a serie de causas diversas, algunas trab as y  características del 
m undo de hoy, y  otras consecuencias de incom prensiones y  d istan - 
ciamientos políticos. P ara  rem ediar en lo posible esta d ificultad de com u­
nicación, llevando a m utuo conocimiento la pu jante vida actual de la  
poesía de h ab la  castellana, aparece la colección «L A  E N C I N A  Y  E L  
M A R * . Y  para com enzar se h a acudido a lo que era m ás urgente: a  
aquellos poetas cuyo florecim iento y m aduración se ha producido 
en los dos o tres lustros, m enos propicios al tránsito y com unicación de 
la vida cultural.

P R E M I O  N A C I O N A L
DE L ITERATURA 1949

Eso es este libro; espera mucho más que esperanza, «pura 
espera en el hoy». Y no sólo mirada hacia adelante, hacia, 
el' porvenir, hacia la vida. También en buena parte, el 
libro de nuestro tiempo, en que, como siempre, porque 
la vida es eso, hay que esperar, pero sin poder albergar 
en el corazón grandes esperanzas; el grito herido de uno 
de tantos niños europeos cuyos bienes sencillos les han¡ 
sido arrebatados, barridos por el odio de los hombres, 
antes de que ellos naciesen. Y después, mientras crecían,, 
esperándolos en vano y creyéndolos cerca, «tal vez tras de 
su casa». (JOSE L ü IS  ARANGUREN: Despedida y umbral.},

José M.a Vaiverde '
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