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TAN BUEN EMBAJADOR

En nuestro nimero anterior publicabamos un editorial, firmado
por Alfredo Sanchez Bella, en el que se hacia balance de las acti-
vidades de diez afios de cultura hispanica. Diez afios que tuvieron
comienzo ambicioso, a cuyo término, entre las satisfacciones de
los éxitos cumplidos y la esperanza de lo mucho por hacer, puede
afirmarse que ha despertado ya para siempre la dormida solidari-
dad de los pueblos hispanoamericanos. En aquel afio de 1946 estuvo
también presente, como pieza que luego seria rectora, Alfredo San-
chez Bella. Aquella nueva institucion, que se llamé por breve tiem-
po Instituto Iberoamericano, heredero del Consejo de la Hispani-
dad, pasarfa pronto organicamente a constituirse en el Instituto de
Cultura Hispanica, 6rgano creador y responsable de cuanto se ha
hecho y aun queda por hacer en el mundo anchuroso de la cultura
hispanica. Sanchez Bella ha sido el motor de esta gran maquina
constructiva. EIl supo heredar el mando de una nave bien orien-
tada por la inteligencia universal y la cordialidad hispanica de
Joaquin Ruiz-Giménez, quien apurd el milagro de unir su reali-
dad de universitario y de publicista a sus intuidos suefios de un
hispanoamericanismo real y sin retoricas.

Pero los afios pasan, y con ellos los hombres. Queda la obra
como algo perdurable, cuando se la quiere, cuando se la sabe po-
tenciar. EI hombre que supo darnos unidad espiritual sobre cimien-
tos tangibles ha de abandonar esta gran tarea puesta en marcha,
para asumir novisimas empresas. Porque ya esta dicho que sélo se
crece armoniosamente desde la raiz del origen y—Ilo que para el
futuro es mas importante—so6lo se puede ser en el presente. San-
chez Bella ha logrado armonizar la tradicién hispanista, renun-
ciando y hasta reaccionando creadorumente contra nostalgicas enso-
flaciones de superada grandeza, para ahincarse en el laborioso pre-
sente, que exige entregas maximas y sacrificios cabales de energia
y de barniz histérico. Contra la literatura facil y tribunicia de la
Madre Patria se impone el batallar continuo por un mayor cono-
cimiento de los paises fraternos, hasta que Espafia pueda consi-
derarse en verdad como una provincia hermana de Hispanoamérica,
inserta en la totalidad del mundo hispanico, y hasta que todas
las naciones hispanoamericanas hayan conseguido salvar los gran-
des obstaculos que levantan contra su unidad razones aun vigentes



de geografia o de jurisprudencia,, de politica o de intereses. El Ins-
tituto de la Avenida de los Reyes Catodlicos, de Madrid, puede llegar
a este feliz término comunitario, cuando lo hecho hasta ahora se
multiplique y las directrices marcadas por un rector clarividente y
tesonudo quieran ser prolongadas en todos los paises de América.

Lamentemos, pues, la marcha de tan buen director. Alfredo
Sanchez Bella es ya protocolariamente embajador de Espafia en el
pais antillano de Santo Domingo; un representante en toda regla
del Gobierno de Madrid. Los afios diran a qué cimas de concordia
cultural y politica ascendié su quehacer diplomatico. Pero para
nosotros, para quienes desde los dos continentes de ambas riberas
atlanticas han laborado hispanicamente, saben que este nuevo em-
bajador de Espafia fué uno de los maximos portadores de la gran
idea diplomatica que ha venido presidiendo la politica internacio-
nal de fines culturales de Espafia a partir de 1939. EIl problema de
cultura que fué siempre la defensa de la Hispanidad consistié y
consiste en proteger y vigorizar la unidad cultural de los paises
hispanoamericanos. Y no otra cosa ha pretendido siempre el Ins-
tituto de Cultura Hispanica. Gracias a él, el hispanoamericanismo
esta ganando prosélitos en todos los paises de ultramar; incluso en
Europa, mentes caracterizadas por el amor al hispanismo, enten-
dido éste mas bien como investigacién de obras culturales del pa-
sado, se sienten arrastrados a las tareas culturales de la Hispani-
dad viva y cotidiana, y a través de Cervantes o de Menéndez Pelayo
se inician hoy en nuestra América cantada por Juana de Ibarbourou
o descrita por Romulo Gallegos. Asi lo proclaman los asistentes
europeos a los dos Congresos de Cooperacién Intelectual, celebra-
dos en Madrid (1949) y en Santander (1956), y las Jornadas de
Literatura de Salamanca (1953) y Santiago (1954). Y aln es mas;
si confesamos que el americanismo ha sido casi siempre impopular
entre los universitarios espafoles, entre el intelectual y el escritor,
gracias al esfuerzo despertador de un patrimonio espiritual y de
un estilo de vida impuesto por el I. C. H., los grandes temas actua-
les de América prenden en la curiosidad y en el trabajo de los
hombres espafioles de cultura, en las tesis doctorales y en los ensa-
yos de revistas, hasta encarnar en esta repUblica espiritual de tra-
bajo puesta al servicio del bien comdn hispanoamericano.

¢(Cual es el fruto de este esfuerzo intermitente, sorteador de es-
collos y vencedor de incomprensiones? Recuérdese la literatura
vigente en torno a la Fiesta de la Raza y al Descubrimiento de
América. Espafia seguia dormida en sus secos laureles colombinos
y en los desengafios de 1898. Y ni siquiera se conocia en puridad



el valor auténtico, cultural, econémico y social—incluso técnico—
del periodo de gobierno espafiol en América, La fraseologia de las
carabelas se constituyd en toépico de aniversario, borrandose asi el
auténtico espiritu de la accion espafola en sus provincias de ultra-
mar. La retérica de la Madre Patria y el antiespafolismo politico
derivado de la efervescencia; espiritual de la emancipacion dura-
ron muchas décadas. Las inadvertidas Ihallinas de la Hispanidad,\
aportadas por eminencias intelectuales del rango de Rafael de Alta-
mira, y ya mas recientemente por el gran Ramiro de Maeztu, caye-
ron en Espafia en el gran vacio de la ignorancia y de la incompren-
sion. En una especie de dejacién voluntaria de los deberes de Es-
pafia con América, los grandes intelectuales y las juventudes uni-
versitarias ratifican comprometedoramente un monroismo que
abandona América a los americanos, e Hispanoamérica a un espi-
ritu destructor de toda posible reviviscencia de hispanismo. Los
nombres de Machado y, mas especialmente, de Ortega y Gasset
subrayan por contraste este vacio, junto al gesto apremiante de
Maeztu.

So6lo asi, tras 1939, Espafia recobra su conciencia universal y
surge la Hispanidad, cuyo impacto en las minorias antiespafiolas de
América se percibe en el aborto forzado de esa criatura negativa e
incompetente que fomentd, segln los vientos, el indigenismo o el
nacionalismo, el totalitarismo o el comunismo..., siempre contra la
idea de comunidad hispanica, cuya naturaleza creadora intentarian
ocultar bajo un supuesto manto de hegemonia politica de Espafia
en ultramar.

El Instituto de Cultura Hispanica, en contra de la indiferencia
y de la enemistad, puso en marcha la gran rueda del hispanoame-
ricanismo. Frente a retdricas literaturas de juego floral, una vi-
sidn realista y objetiva de la realidad de los paises hispanicos;
contra la palabreria decimondnica, un enfrentamiento realista de
los problemas culturales y econdmicosociales de la actualidad. No
se pretende hacer literatura ni tampoco establecer una servidum-
bre materialista. Se trata de poner a flote y de restaurar los valo-
res eternos del espiritu hispanico, lejos de fantasias practicas y del
verbalismo seudotradicionalistu y retrégrado. Quien no arriesga, no
gana. Y el I. C. H. se pone en marcha para desarrollar un extensi-
simo plan de desarrollo cultural, que sera la base para urgir segui-
damente planes mas realizadores, hasta crear una comunidad real
sobrenadando de una cultura también comuin, surgida y recreada
de los imperecedores valores del espiritu hispanoamericano.

Para todo ello era preciso conseguir una inteligencia comuan



entre los pueblos de América. Madrid se convierte con esponta-
neidad en plaza mayor de América. Universitarios de todos los
paises acuden a los grandes centros de cultura y de ensefianza de
Espafia. Se fundan los primeros Colegios Mayores hispanoamerica-
nos. Y, alli, el estudiante y el doctor, el catedratico y el artista,
aprenden a conocer a su América a través de la convivencia con
sus camaradas continentales. Los archivos de Simancas y de Indias,
las catedras universitarias de Historia de América, la de “Ramiro
de Maeztu"”, las Escuelas de Estudios Hispanoamericanos de Ma-
drid, Barcelona y Sevilla; la Biblioteca Hispénica, las Asociaciones
Culturales Hispanoamericanas.m Y el universitario de ultramar co-
mienza a sentir racionalmente y a comprender en su espiritu al
vasto continente de habla espafiola.

Mientras tanto, en la mayoria de las capitales hispanoamerica-
nas surgen los Institutos Nacionales de Cultura Hispanica; el inter-
cambio estudiantil y del profesorado aumenta en progresidn geo-
métrica. Veintidoés Congresos internacionales, y la presencia de doce
mil universitarios, crean un ambiente espiritual comun que se
irradia a todas las naciones hispanoamericaims. Espafia es ya una
naciéon mas entre las veintitrés que constituyen la comunidad his-
panica; pero antes ha sido preciso llegar a la superacion de meras
instituciones culturales al modo tradicional, hasta convertirlas, se-
gun se ha dicho, en “organismos atentos al analisis y al estudio de
los intereses vivos y permanentes” de nuestras naciones. Asi se
crean también entidades supranacionales, y la hispanidad deja para
siempre el marco de las puras expresiones verbales, dando un men-
tis definitivo a la politica antiespafiola del mito hispanico, para
convertirse en realidad operante. Asi cabe afirmar nuestra realidad
en crecimiento de “una comunidad material puesta al servicio del
hombre, del hombre en comdn, que es, al fin y al cabo, la finali-
dad udltima de todas las empresas culturales, politicas y econo-
micas?.

Ya hemos hecho referencia a algunas de las conquistas alcan-
zadas en estos diez afios. Junto a los Institutos nacionales hispa-
noamericanos, de absoluta independencia rectora con el de Madrid,
las Asociaciones Culturales Iberoamericanas, repartidas por la geo-
grafia espafiola; los Colegios Mayores Hispanoamericanos, el futu-
ro barrio de Colegios hispanicos en la Ciudad Universitaria de Ma-
drid..., surgen otras realizaciones: los Congresos de diversas espe-
cialidades, desde las méas técnicas a las més literarias; la Bienal
Hispanoamericana de Arte, de trascendencia mundial, con antol6-
gicas en los Estados Unidos, en el Mediterraneo y en los paises del



Cercano Oriente; el Plan hispanico de desarrollo econémico; la
Oficina de Educacién Iberoamericana, con su reciente Seminario
de Ensefianzas Técnicas; las convenciones de Seguridad Social; las
revistas de veintitrés paises, como Mundo Hispanico y CUADER-
NOS HISPANOAMERICANOS; la Biblioteca Hispanica, con sus
miles de voliumenes y su insuperable fondo de materiales para la
investigacion histdrica y contemporénea; la publicacién de trescien-
tos titulos en las Ediciones Cultura Hispanica, y el intercambio de
profesores, espafioles en América, hispanoamericanos en Espafia:
Marafién, Vasconcelos, Lain Entralgo, Larreta... Y la famosa “nave
luminosa,\ una genial idea de extensién cultural hispanoamericana,
encarnada, en el Ciudad de Toledo, todavia en singladuras del
nuevo continente. Y la convalidacion de estudios americanos en
las Universidades espafiolas, y las infinitas tesis doctorales ameri-
canas aprobadas en Madrid...

Pero aun falta mucho por andar. “Todavia habran de pasar
muchos afios antes que nuestras fuerzas sociales dejen de pensar
en el providente milagro que pueda venir de manos extrafas, para
creer solo en el auténtico triunfo que ha de proporcionarnos el
esfuerzo y el mérito propios.” Porque ser es defenderse. Y para
defenderse es preciso tener plena conciencia de nuestras necesida-
des. Necesitamos todavia muchas conquistas comunes: la formacién
de técnicos de grado superior y, sobre todo, medio; la industriali-
zacion de nuestros paises; la supresion de las barreras aduaneras;
la instauracion de la nacionalidad hispanica para fines profesiona-
les y de libertad de domicilio; el montaje de agencias de noticias
y de informacion propias; el establecimiento de agiles sistemas
multilaterales de pagos; la formacién de flotas hispanicas que ace-
leren y abaraten el trafico maritimo de nuestras mercancias; el
intercambio ilimitado de profesores y alumnos; la supresion defini-
tiva de los aranceles del libro y de las revistas culturales y cien-
tificas; el fomento del intercambio de publicaciones con destino a
bibliotecas publicas y de la especialidad americanista; los conve-
nios educativos de caracter multiple sobre experiencias pedagégi-
cas, libros de texto y diverso material docente; la edicién de biblio-
grafias monogréficas; el intercambio de experiencias cientificas y
culturales, etc.

Esto y mucho mas que no puede enumerarse aqui falta por
efectuar a la hora en que el segundo director del Instituto de Cul-
tura. Hispanica parte hacia su Embajada, de Santo Domingo. Lasti-
ma que se nos vaya tan buen embajador. Pero nos queda su ejem-
plo activo y la futura tarea por realizar. A la hora de su despedida



queremos oir de nuevo la frase con que tantas veces despedia a sus
colaboradores a la terminacién del despacho: “Y ahora, a traba-
jar.”” Porque s6lo trabajando muy fuerte habremos de rebasar los
alcances de estos primeros diez afios de cultura hispanica que hoy
terminan.



NUESTRO TIEMPO






LAS ELECCIONES NORTEAMERICANAS

POR

"GIRALDO”

LA DERROTA DE LAS “MAQUINAS”

En las horas mas criticas vividas a partir del dia mismo en que
las fuerzas alemanas firmaron la rendicién incondicional, y cuando
la paz parecia estar amenazada desde las dos vertientes en que la
transitoria alianza, que hizo posible la victoria de 1945, se ha es-
cindido, el pueblo norteamericano acudié a las urnas para elegir
su LXXXV Congreso y decidir sobre la reeleccion de su trigésimo
cuarto Presidente. Ni en los momentos mas inciertos de la pasada
contienda internacional, ni en las visperas de la primera conflagra-
cién universal, ni siquiera en las jornadas inquietantes de la gue-
rra fria, con sus constantes mareas, el electorado norteamericano
tuvo que enfrentarse ante situacion tan compleja, y cuyo desenlace
podia desencadenar una nueva y mas catastrofica guerra.

En las semanas que precedieron a la jornada electoral, los
calculos, tan caracteristicos en la vida norteamericana, habian ido
sefialando con precision de minutos la creciente corriente de sim-
patia hacia el Presidente Eisenhower; pero la gran interrogante
saltd de improviso a la palestra en la antevispera de la jornada
decisiva: ;como reaccionaria el cuerpo electoral norteamericano
ante la ruptura de la alianza atlantica y ante la para él incompren-
sible actitud de Francia y de Inglaterra, tan endeudadas, sin meta-
fora alguna, con Washington, y que, sin embargo, adoptaban deci-
sidn tan grave como la invasion de Egipto a espaldas y en contra
de la Casa Blanca? En el ultimo minuto, el candidato demécrata se
encontraba con un arma en sus manos que bien podia ejercer, sobre
los millones de votantes no adscritos a la disciplina bipartidista,
el influjo decisivo que no habian logrado ni la alusion a los ries-
gos de la bomba “H”, ni las criticas de la politica de Mr. Dulles,
ni las faciles promesas a los granjeros, unico grupo social que ha
quedado al margen de la gran prosperidad econémica de la etapa
republicana, ni los demasiado gastados tOpicos electorales sobre su-
puestas inmoralidades.



La respuesta dada por el electorado norteamericano constituye,
sin duda alguna, una prueba de auténtica madurez politica, ya que,
de un lado, ha respaldado, por una mayoria jamas conocida en la
reciente historia del partido republicano, y que recuerda las jor-
nadas triunfales de Roosevelt en los dias del New Deal, al Presi-
dente Eisenhower, al general victorioso, cuya plataforma electoral
se fundaba, precisamente, en la eliminacién de toda posible gue-
rra, salvo el riesgo del honor y de la independencia nacionales, vy,
por otra, ha reafirmado su fe politica en el partido demdcrata al
entregarle nuevamente las mayorias en ambas Cé&maras.

(A qué extrafia y oculta razén debemos atribuir este aparente
contrasentido en los resultados electorales del 6 de noviembre?
Los numerosos analisis llevados a cabo en los ultimos tiempos por
la amplia, y en la mayoria de los casos notable, produccion biblio-
gréfica norteamericana en el campo politico ofrecen diversos cami-
nos para nuestra andadura. Por ejemplo, el ex embajador Bowles,
en sus conferencias de la Universidad de Harvard, nos proporciona,
junto a una exposicidn quiza excesivamente esquematica de la his-
toria politica norteamericana reducida a tres etapas fundamenta-
les: Jefferson, Lincoln y Roosevelt (Franklin D.), una interpreta-
ciéon realmente aguda de su proceso evolutivo, que concluye con
la afirmacion de que nos hallamos precisamente en el transito hacia
una nueva etapa, y que esta etapa, como ha ocurrido con las ante-
riores, tiene forzosamente que incorporar previamente algunos
aspectos de la que inmediatamente le antecede, aspectos que, si al
surgir ofrecieron un caracter de radical innovacién y de absoluta
inadmisibilidad por parte del grupo minoritario, terminan por con-
quistar una general aquiescencia y por convertirse en sustrato de
toda politica que aspire a obtener la activa colaboracion de la ma-
yoria. Aqui, por tanto, y sin que esto quiera decir que no volva-
mos sobre alguna de las tesis del ex embajador en la India, encon-
trariamos ya una de las posibles razones para el aparente contra-
sentido, ya que el Presidente Eisenhower, como muy bien saben
los propios miembros del partido cuya jefatura oficialmente osten-
ta, ha incorporado en su obra de gobierno muchos aspectos del
New Deal, y ha sido precisamente durante su primer mandato
cuando la seguridad social, muy retrasada en los Estados Unidos,
ha alcanzado metas que hubieran parecido revolucionarias incluso
en los dias de Roosevelt, y que, sin duda alguna, habrian levan-
tado airadas protestas en el campo republicano. El principio de
la responsabilidad de la Administracion, en el sentido especifico
norteamericano, para garantizar no solamente un minimo de liber-



tad individual, sino también un minimo de satisfacciones econo-
micas, forma parte ya, sin posible renunciacion, del sustrato poli-
tico del pueblo norteamericano.

Claro esta que el aparente contrasentido del resultado electo-
ral del 6 de noviembre tampoco podra ser superado si nos afe-
rramos a los propios prejuicios, fundados en los ejemplos que cada
cual posee tomados de su respectivo pais. La paradéjica politica
norteamericana ofrece, a primera vista, un ejemplo realmente seda-
tivo si lo comparamos con la atomizacion partidista que caracte-
riza a ciertas democracias europeas, 0 con los tragicos vaivenes de
Nno escasos paises de nuestra propia estirpe. La aceptacion de unos
principios bésicos, tal como se contienen en la Constitucién y sus
enmiendas, principios que la flexibilidad politica y el gran recurso
de la interpretacion judicial permiten acomodarlos a las exigen-
cias de cada instante, la ausencia de partidos extremistas y la
polarizacién de todo el cuerpo electoral en dos Unicos grupos, cons-
tituyen una faceta primordial de su realidad politica; pero no por
ello excluyen la existencia, dentro de cada uno de los dos grandes
partidos, de sectores con peculiaridad propia, como son el conser-
vador-demécrata del Sur, con su defensa de los derechos de los
Estados y su oposicion a la regulacion federal de los “derechos
civiles"—Iléase igualdad efectiva, sin distincion de razas—, y los
liberales-republicanos, entre los cuales podria encuadrarse al pro-
pio Presidente, al ex gobernador Warren, hoy en la cumbre consti-
tucional, como cabeza de la poderosa Corte Suprema, y al ex can-
didato Dewey. Para concluir esta observacion marginal, pero indis-
pensable, bueno serd transcribir la afirmaciéon de un agudo comen-
tarista de la vida politica norteamericana, el inglés D. W. Brogan,
en su Politics in America: “Los partidos americanos nunca han
sido agrupaciones de hombres unidos en tomo a ciertos princi-
pios generales de gobierno y unidos para realizar estos principios
mediante medidas legislativas o de administracion.”

Aungue la primordial razén que origina este articulo sea, natu-
ralmente, la posible repercusién del resultado electoral en los di-
versos aspectos de la politica internacional, y de modo mas directo
en la interaccién politica hispanoamericana, resulta forzoso el bor-
dear algunas facetas de la cuestién de marcado matiz interno, pero
solo en la medida en que tales facetas permitan proyectar nueva luz
al tema que nos atafie.

Si examinamos las “plataformas” aprobadas en las Convenciones
de Chicago y de San Francisco, descubriremos que los temas ofre-
cidos a la consideracion del electorado son muy similares, y que



las soluciones propuestas tampoco se diferencian en demasia: paz
y prosperidad; precios agricolas; ayuda a las escuelas; programa
de defensa nacional; seguridad social y salarios minimos; politica
fiscal, etc. Naturalmente, los demdcratas ponen el énfasis en la
crisis agricola y en la “pérdida de prestigio” de la politica interna-
cional de Mr. Dulies, y los republicanos en la enorme prosperidad
econémica y en la efectiva paz mantenida en los cuatro afios de
la Administracion Eisenhower. EI argumento de la paz, habilmente
adobado por la “maquina” republicana, es como sigue: En lo que
va de siglo s6lo se han contado tres Presidentes democratas—Wil-
gon, Franklin D. Koosevelt y Trumao—; bajo cada uno de ellos, el
pueblo norteamericano se ha visto obligado a intervenir en tres
guerras: dos mundiales y la de Corea. Por el contrario, son seis
Jos Presidentes republicanos—Teodoro Roosevelt, Taft, Harding,
Coolidge, Hoover y Eisenhower—, y bajo todos ellos ha imperado
la paz. (A este respecto, Hispanoamérica podria alegar ciertos
datos complementarios y no siempre concordes.)

El argumento de la prosperidad puede reducirse a cifras, y
éstas, por si solas, son bien elocuentes: elevacion de la renta nacio-
nal hasta limites astrondmicos—400 mil millones de délares—; justa
distribucién de la misma mediante la adecuada politica fiscal—in-
greso medio por familia, 5.520 délares—, y extensidon de la seguri-
dad social basta hacer posible a todo trabajador el retirarse a
los sesenta y cinco afios con una renta minima asegurada que le
garantice un normal nivel de vida.

Pero quizd mas importante que la propia formulacién de las
plataformas serd el subrayar el paralelismo de los dos procesos poli-
ticos ocurridos en ambas Convenciones, la demdcrata en Chicago
y la republicana en San Francisco: la derrota de las “méaquinas”.
En Chicago, la inmensa mayoria de los delegados se orientaron
desde el primer momento hacia Stevenson, no obstante la fuerza
politica del Tammany Hall y del propio Traman, que deseaban el
triunfo de un candidato mas “auténtico”: el gobernador de Nueva
York, Harriman, quien, pese a su privilegiada posicion econémica
como heredero de una de las gigantescas fortunas ferroviarias del
periodo “dorado”, es considerado como el portaestandarte del sector
“liberal-democratico”. En San Francisco, la fuerte personalidad del
Presidente, y la propia conciencia del partido republicano de su
imposibilidad de triunfar con otro candidato, hizo menos patente
la lucha, aunque el incidente de la designacion del vicepresidente
Nixon estaba en idéntica linea, pues si bien en un principio la
oposicion se fundaba en su excesiva filiacion “derechista”—recuér-



dese la actuacion de Nixon en el escandalo Hiss—, posteriormente
se le tachaba de haberse dejado influir por el ala “liberal”. En
definitiva, lo que surgié de San Francisco es la posibilidad de un
reajuste del viejo G. O. P. en la linea marcada por el propio Pre-
sidente en varios de sus discursos, y cuyo expositor tedrico puede
muy bien ser Arthur Larson, subsecretario de Trabajo y autor de
un libro con titulo sugeridor. A Republican Looks at His Party.
Este partido, que no necesita cambiar de nombre, vendria a ser
el partido centro, que, incorporando aquellos puntos de la etapa
rooseveltiana que en el esquema de Bowles ya han sido aceptados
por la mayoria, a la vez se mantenga fiel a la ideologia de libertad
individual—entendida principalmente como libertad econdmica 6
del libre juego de las oportunidades—, que constituyé la funda-
mental aportacion del propio partido republicano al ser creado
en las visperas de la gran contienda civil del 64.

EL “MILAGRO AMERICANO™ Y SU EJEMPLARIDAD

Si del campo meramente interno, el cual, repetimos, tan solo
tangencialmente puede interesarnos, pasamos al que realmente nos
concierne, esto es, a la posible proyeccion del resultado electoral
de noviembre en la politica internacional, y de modo mas concreto
en la interamericana o—;por qué no decirlo?—hispanoamericana,
encontraremos amplio margen para el comentario, e incluso hori-
zonte abierto hacia la adivinacion o meramente hacia el deseo.

Una de las inequivocas pruebas de la madurez politica alcan-
zada en fecha muy reciente por el pueblo norteamericano, y a la
que hacia alusién en bellisimo articulo nuestro Agustin de Foxa
al hablar del “peso de la purpura”, la encontramos en su capaci-
dad para la autocritica. Entiéndase bien: la gran masa norteame-
ricana sigue imposibilitada radicalmente para cualquier intento de
despersonalizarse y de comprender la posicién del no-norteameri-
cano; pero sus élites intelectuales, e incluso politicas, se han per-
catado ya de que sus moldes, por perfectos que sean, no pueden
reclamar la exclusividad en el mundo actual, y que para “convi-
vir” con el resto de los pueblos lo primero que hay que hacer
es admitir su individualidad, su peculiaridad, es decir, precisamente
aquello que los distingue, que los hace diferentes, otros.

Resulta curioso comprobar que en este aspecto, para nosotros
esencial, del momento politico norteamericano no hay tanta dife-
rencia entre las tesis—apasionadas, pero sinceras—de un hispano-



americano como Ycaza Tijerino y las realistas y frias conclusiones
de Kennan. Es cierto que, como subraya Ycaza Tijerino, el origen
remoto del imperialismo norteamericano, en su versién primordial
de su politica expansionista, primero, e intervencionista, después,
debemos buscarlo en la teoria calvinista de la predestinacion, que
por cauces bastante conocidos conduce a la idea de “pais elegido” y
a la valoracion del éxito econémico como prueba de esa misma
predestinaciéon, hasta llegar a la afirmacién, un tanto escandalosa,
de que los Estados Unidos son “el propio pais de Dios”, frase que
bien pudiera emparejarse con la divisa de la Wehrmacht: “Dios
con nosotros.” (Desgraciadamente, no es el momento de dedicar
mayor atencién a este fendbmeno de la transposicion a las tierras
virgenes, paradisiacas, del Nuevo Continente, de la ideologia cal-
vinista y de su progresiva “americanizacion”, tal como lo estudio
Parrington.)

Por su parte, el ex embajador en Moscu y “planificador” de la
politica internacional en los afios de 1947 a 1950, en sus conferen-
cias de la Universidad de Princeton, supedita originariamente la
politica exterior de su pais a la realizacion de los fines sefialados
por la propia Declaracién de Independencia, esto es, defensa de los
derechos individuales—vida, libertad y prosecucién de la felici-
dad—, salvaguardia de la propiedad, lo que, trasladado al campo
internacional, se concreta en la defensa militar de la integridad
nacional; y notese bien este segundo aspecto por sus incalculables
repercusiones en la politica hispanoamericana, en proporcionar a
los nacionales, con intereses e inversiones en el extranjero, la mejor
ayuda y proteccion que pueda darseles. Esta cruda y radical esque-
matizacion de una politica internacional puede arrojar luz meri-
diana sobre muchos aspectos de la Historia; pero para nuestro em-
pefo resulta mas importante subrayar la etapa siguiente del pensa-
miento de Mr. Kennan, la referente a la renunciacion del por él
mismo calificado como “suefio americano”: la “ejemplaridad” para
el resto de la Humanidad del pueblo norteamericano; la posibili-
dad de trasplantar a cualquier geografia las mismas foérmulas
politicas que habian hecho posible el “milagro” norteamericano.
Esto es lo que conocidé el mundo de la entreguerra como el fené-
meno wilsoniano, con su apostilla Briand-Kellogg y la politica de
apaciguamiento ginebrino en presencia de Litvinov.

Pero tanto la primera como la segunda de las etapas sefaladas
por el propio Kennan han probado su inviabilidad, y el conferen-
ciante llega a la conclusién, y esto es lo que nos importaba subrayar,
de que la gran leccion que deben tener presente los “americanos”



—Iléase norteamericanos—, “en relacion con la metodologia de la
politica exterior”, es que la vida internacional es un “proceso or-
ganico”, y que “no creamos las fuerzas a tenor de las cuales dicho
proceso opera“; que “debemos aprender a tomar estas fuerzas tal
como realmente son.., no arrancando las plantas de raiz cuando
[dichas fuerzas] no se comportan como nosotros deseariamos que lo
hicieran”. Llegados a este punto resulta, ciertamente, mucho mas
hacedero el dialogo entre los pueblos. Pero el problema reclama
mayor atencion.

LA CAMPANA ELECTORAL

Aunque otra cosa pudiera deducirse de la critica situacion inter-
nacional en los dias inmediatamente anteriores a la jomada elec-
toral, resulta facil comprobar que el “énfasis” de la campafia, para
utilizar una expresion tan tipicamente norteamericana, estaba maés
bien del lado de la politica interna. Si, por ejemplo, tomamos el
gran discurso del Presidente en Madison Square Garden, el 25 de
octubre, transmitido y televisado a todo el pais, encontraremos
que en sus diez puntos programaticos, es decir, aquellos aspectos
que él consideraba como los mas indicados para asegurar al partido
republicano la mayoria—su propia eleccion estaba ya fuera de
duda—, no hallan cabida afirmaciones o férmulas sobre politica
internacional, y tan s6lo en el décimo se asoma timidamente el
mundo exterior al comprometerse solemnemente el Presidente a
procurar la revision de las leyes de inmigracion, “para servir a
nuestro propio interés nacional, promover el entendimiento mutuo
y dar nueva validez a la mision directora de América. Porque es
extrafio al verdadero espiritu de América el que cualquier hombre
pueda ser juzgado por el lugar de nacimiento o por el acento de
su habla”. Quiza fuera facil encontrar una explicacion a esta pos-
tura si se admite que el mayor obstaculo para la victoria republi-
cana, y los resultados electorales lo comprobaron, estaba consti-
tuido por la efectiva condicién minoritaria del G. O. P.

Por el contrario, el candidato demécrata no tenia que pre-
ocuparse excesivamente por el triunfo de su partido en las eleccio-
nes legislativas y locales; pero se veia forzado a plantear la batalla
contra Eisenhower precisamente en el mismo campo en que fun-
damentalmente fué derrotada la Administracion demécrata en 1952:
el de la politica internacional. Mr. Stevenson, en su discurso de
Oakland, de 11 de octubre, esgrimia como slogan fundamental el



que la derrota demécrata de 1920 habia reintegrado el Gobierno
al control de los financieros y de los aislacionistas, y en el del Ma-
dison Square Garden, del 23, construia su principal alegato sobre
los dos grandes errores que, a su juicio, habia cometido el “equi-
po” republicano: el mantenimiento de Mr. Dulles y la gestion
de Ezra T. Benson como Secretario de Agricultura. Las noticias
periodisticas al alcance del dltimo elector, y eso que todavia no
se habia desencadenado la gran tragedia de Hungria, le permitian
hacer desfilar ante sus oyentes, y ante los millones de posibles
votantes que por radio y television le seguian, un cuadro pesimista,
cuya responsabilidad, naturalmente, echaba sobre las espaldas
de Mr. Dulles: “Sabemos que no podemos ganar la gran batalla
de nuestro siglo bajo una jefatura cuya Unica esperanza reside en
que el comunismo pueda, al fin, sentirse exhausto a fuerza de
éxitos.”

Junto a esta llamada al sincero sentir anticomunista del electo-
rado norteamericano, el candidato demdécrata, a fuer de buen psicé-
logo, levantaba un estandarte tras el cual esperaba desfilarian en
la jomada decisiva millones de votantes indecisos: la prohibicion
de la bomba de hidrégeno. Y no faltaban citas de autoridad, inclu-
yendo las palabras de His Holliness, Pope Pius, en el Mensaje de
Navidad, que fueron leidas y subrayadas por el orador.

Y, sin embargo, el pueblo norteamericano, en la hora decisiva
de ese martes otofal, reiter6 su fe en el Presidente Eisenhower,
proporcioné la mayoria en ambas Cé&maras al partido demdcrata
y derroté, por segunda vez, al candidato Adlai E. Stevenson, demo-
crata “del medio del camino”, el mejor orador politico actual de
su pais, representante de los “cabezas de huevo” (intelectuales) y
debelador del titular del Departamento de Estado. Quiza ocurrié
todo esto porque, como concluia uno de los mas conocidos colum-
nistas, David Lawrence, “no es éste el momento de arrojar al gene-
ral Eisenhower de su puesto de comandante en jefe del Ejército,
de la Marina y de las Fuerzas Aéreas, y colocar al inexperto Adlai
Stevenson al frente de nuestro destino”.

LA SOMBRA DE MOSCU

Ya tenemos, pues, asegurada una nueva Administracién repu-
blicana, aunque con Congreso demécrata, por lo menos en su pri-
mer bienio. ;Qué perspectivas se ofrecen ante nuestra vista y cuéles
podran ser los cambios mas fundamentales que en politica exte-



rior sea posible prever en mundo tan movedizo como el que nos
sirve de soporte?

La primera Administracién Eisenhower—pronto habrd que ci-
tarla de esta forma—Illev6 a cabo una politica internacional que, si
pudiera ser representada graficamente, adoptaria la forma de una
curva, cuyo punto mas alto podria llevar el nombre de “Conferen-
cia de Ginebra”, y el mas bajo coincidiria, muy probablemente,
con la ruptura del frente diplomatico atlantico en la vispera misma
de las elecciones. Es curioso subrayar que se inicié con la gran
crisis interna rusa desencadenada por la desaparicion de Stalin, y
que pudo muy bien concluir a consecuencia de la proyeccion en
el Medio Oriente, y de modo maés tragico en Hungria, de una nueva
fase de esa propia crisis rusa. Los propésitos que abrigaba el Pre-
sidente en materia de politica internacional, dejando aparte el
cumplimiento de su promesa electoral de visitar personalmente
Corea, los encontramos en su discurso de 16 de abril ante la So-
ciedad Americana de Editores de Periddicos: “El mundo sabe que
una era ha concluido con la muerte de José Stalin.” Los problemas
a la vista tenian estos nombres: Corea, Tratado con Austria, libe-
racion de prisioneros de guerra, intervencion comunista en Indo-
china, unidad de Alemania y libertad de los paises del este de
Europa. El lector puede formularse su propio juicio valorativo en
cuanto a lo logrado y a lo que continda figurando como meta a
alcanzar.

La segunda Administracion Eisenhower, que realmente pode-
mos dar por inaugurada con las gestiones iniciadas tan pronto como
el resultado electoral se hizo publico, tiene que tomar como punto
de partida y piedra de toque el balance que resulte del autoexamen
en su primera etapa. Bastaria sefialar el modo bastante distinto de
reaccionar del Presidente cuando, aun candidato, habl6é sobre la
“liberacidon de los pueblos de la Europa occidental”, y el doloroso,
pero necesario, autocontrol de sus sentimientos en las horas mas
negras de la represion rusa en Hungria. Al inaugurar su primer
periodo presidencial podia abrigarse cierta duda en tomo a la
evolucion interior rusa, a la posible “coexistencia pacifica”—no0tese
que nunca se hablé de “convivencia’—, como si todos estuvieran
interesados en olvidar la experiencia ginebrina y los discursos de
Litvinov.

Poco a poco se va abriendo camino en todas las mentes la abso-
luta necesidad de admitir que el proceso abierto por las revolu-
ciones politicas subsiguientes a la primera guerra mundial, y del
cual fue tan s6lo una manifestacion la segunda, no ha concluido,



y que para superarlo no son suficientes las formulas tantas veces
esgrimidas como panaceas universales. Como muy recientemente
subrayaba Henry A. Kissinger (Foreign Affairs, octubre 1956), la
funcién de la diplomacia no puede ser la misma cuando se cree
en un orden legitimo o cuando se admite un orden revoluciona-
rio; en el primero de los casos, la diplomacia procura superar
los desacuerdos como medio para perpetuar el propio sistema in-
ternacional, ya que “existe un tacito acuerdo para llegar a un
acuerdo”; en el orden revolucionario, los compromisos tienen pri-
mordialmente un significado tactico: preparar las posiciones para
la proxima prueba de fuerza. Por muy ardiente que sea la defensa
de “la tradicion americana” en politica exterior, tal como la plan-
tea Tannenbaum al anatematizar las tesis “antiamericanas” de Mor-
genthau y de Kennan, por fuerte que sea la posicion del sector
representado por el senador Knowland, lo cierto es que la nueva
Administracion Eisenhower tendra que hacer frente, con armas y
formulas “nuevas”, a la situacion internacional, que, indudable-
mente, hara crisis dentro de los cuatro afios de su duracién. Y esta
gran responsabilidad, por imperativo mismo de la peculiaridad
del orden constitucional norteamericano, recaera en primerisimo
lugar, y sin posible delegacion, sobre el propio Presidente Eisen-
hower.

" z n
mas t menos que un rey

Uno de los argumentos méas prédigamente utilizados en la cam-
pafia electoral democrata contra Eisenhower fue, precisamente,
el de afirmar que el Presidente habia “delegado” demasiadas facul-
tades; que tanto la figura en la penumbra de Mr. Adams, como
las muy en primer plano de Nixon y Dulles, sin olvidar la influen-
cia personal de su hermano Milton, capitidisminuian la mision
rectora y decisoria que al Presidente confiere la Constitucion. Sin
embargo, no resultaria dificil encontrar la personal decision del
Presidente, incluso frente a presiones procedentes de su propio par-
tido, especialmente la de Knowland, o la menos calificada de
McCarthy, en momentos tan peligrosos como los de las crisis de
Indochina y Formosa y en los recentisimos de las del Canal de
Suez y el genocidio de Hungria.

Efectivamente, no existe en la actualidad, ni siquiera en la jerar-
quizada U. R. S. S., una posiciéon personal sobre la que recaigan
mayores facultades en un momento decisivo. Aunque el Presidente



Eisenhower lia insistido una y otra vez, y lo ha demostrado con
su actuaciéon, que jamas dara un paso hacia la guerra sin la previa
aquiescencia del Congreso para la movilizacion de las fuerzas ar-
madas, no esta tan lejana la decision, por otra parte muy defendi-
ble, del Presidente Truman ante la agresién en Corea y el habil,
y bastante méas discutible, modo de actuar del Presidente Roosevelt
para colocar a su pais ante el “hecho consumado” de la agresién
nipona.

Por mucho que sea el optimismo interior del pueblo norteame-
ricano, y en el orden puramente externo y econdmico tiene sobra-
das razones para ello, sabe que no son estos tiempos como para
seguir el consejo, excesivamente inglés, de lord Bryce cuando inten-
taba explicar el “porqué los grandes hombres no llegan a ser Pre-
sidentes”. Si en la serie presidencial podrian sefialarse numerosos
nombres “mediocres”, y a fuer de extranjeros nos estd vedado in-
cluso el mero repetir de los que los propios nacionales sefialan
con extrafia unanimidad y sin distincion de partidos, no es menos
cierto que en las etapas criticas no le falté al electorado norte-
americano un sexto sentido para elegir a la persona mas “ade-
cuada”.

Ante este Presidente, que, como sefalé ya hace algin tiempo
Laski en su estudio sobre la institucion, “es, a la vez, mas y menos
que un rey; es, también, mas y menos que un primer ministro”, se
ofrecen un haz de posibilidades no muy variadas; pero, sobre todo,
se alza un clamor de voces procedentes de todos los campos, que le
exigen el cumplimiento de un deber histérico absolutamente irre-
nunciable, y sin que pueda admitirse el escapismo de un retomo al
trasnochado y totalmente inoperante aislacionismo.

Si pasaramos revista a la serie de férmulas utilizadas en cada
momento histoérico, veriamos que de poco o nada sirven para las
circunstancias actuales, y la recentisima intervencién anglofrancesa
en Egipto seria buen argumento a favor de nuestra tesis. Sin retro-
ceder a tiempos lejanos, podriamos traer a colacion las sucesivas
etapas de “equilibrio”, de slatu quo, de “imperialismos”, de “zonas
de influencia”, de “politica de prestigio”, de “intervencionismo”,
de “colaboracion mundial”, de “seguridad colectiva”, de “coexis-
tencia”, de ‘“gobierno mundial”, etc., etc. (Cual de ellas tendria
vigencia precisamente hoy, un dia cualquiera del mes de noviem-
bre de 19567

Aungue, ciertamente, no podamos, sin previa renuncia a nues-
tra radical condicion de espafioles, aceptar en toda su integridad
la posicion “realistica”, actualmente en boga en amplios sectores



universitarios norteamericanos—Morgenthau, Osgood, Kennan—, si
tenemos que aceptar la situacién internacional tal como es, en toda
su crudeza, sin que nuestros buenos deseos emparfien esa primaria
percepcién de simples hechos, independientemente del juicio valo-
rativo que sobre los mismos formulemos. Y esta realidad ofrece,
entre otros “hechos” facilmente captables, la sencilla asercién de
que hoy, en 1956, no se puede prescindir en politica internacional
de uno cualquiera de estos tres supuestos: la incorporacion del
grupo afroasiatico, hasta ayer mismo en plena etapa colonial; la
imposibilidad de vencer por el mero ejemplo o por la virtualidad
de una ideologia, que no siempre es actual y facilmente transplan-
table, al bloque soviético, y, por ultimo, que la contraposicién
entre los dos bloques continuara, y que el mundo soviético apla-
zarda, tanto tiempo como le convenga, el choque bélico, por la pro-
pia confianza que tiene en la “objetividad” de sus tesis y en el
triunfo final de las mismas mediante los oportunos “caballos de
Troya”.

De otro lado, y pese al reciente y tragico balance de la subver-
sion hdngara, la Unica posibilidad de lograr una progresiva recupe-
racion para el mundo libre de esos paises hoy sojuzgados es la evo-
lucién interna, en sentido contrario a la de los afios que siguieron
a 1945, renunciando de antemano a un retorno puro y simple a
estadios superados en la vida nacional de esos mismos pueblos.
Posiblemente, cuando pueda llevarse a cabo un estudio sereno
de la rebelion hdngara, se encontrard alguna otra “explicacién”
que afadir al poderoso argumento de las divisiones blindadas
rusas aplastando la heroica resistencia de la poblacion de Budapest.
Trasladando el argumento a nuestro propio campo, el mejor glacis
defensivo para el sistema politico de los Estados Unidos lo cons-
tituird el integrado por los paises que hayan logrado, mediante
las oportunas reformas politicoeconémicas interiores, el impedir la
penetracion de esos invisibles “caballos de Troya”, que s6lo espe-
ran el momento propicio para descubrir lo que en sus entrafias
ocultan.

En la nueva Administracién Eisenhower, el problema “conti-
nental”, es decir, la interaccion americana, debe ocupar, y necesa-
riamente ocupard, un lugar mas preferente que en su primera etapa.
La propia autocritica, a la que ya calificAbamos al comienzo de
este comentario como de prueba de la madurez alcanzada por el
pueblo norteamericano, facilita el replanteamiento de las relacio-
nes interamericanas bajo supuestos menos sospechosos. Si el trata-
do de asistencia reciproca de Quintandinha (1947) podia calificarse



de “féormula de urgencia” dada la proximidad de la ultima con-
flagracion mundial, o como intento de aislacionismo del hemis-
ferio, el fracaso de los planes norteamericanos en Bogota (1949)
sacO a la luz de los incendios del “bogotazo”, de un lado, que di-
chos planes eran prematuros, y, de otro, que ya Rusia adivinaba
el grave riesgo que para sus proyectos encerraba la existencia de
una sincera cooperacion interamericana.

La “visita de buena voluntad” de Milton Eisenhower, y de modo
mas concreto la reunién de los Presidentes en Panama, unido al
inevitable sentimiento de disgusto y despecho que la actitud franco-
inglesa habra producido en grandes sectores de la vida norteame-
ricana, pueden convertirse en argumentos marginales en favor de
nuestra tesis. Pero todavia lo es mas la reunién actualmente en
curso en Chile de la C. E. P. A. L., el més serio intento de llevar
a feliz término una cooperacidn econémica, que el propio Instituto
de Cultura Hispanica, editor de estos cuadernos, viene defendien-
do ultimamente.

Pero, y volviendo al punto de partida, lo primero es que exista
por parte de los Estados Unidos un reconocimiento expreso de la
peculiaridad de los paises hispanicos, que la geografia unitaria
del hemisferio no implica la uniformidad de sus integrantes hu-
manos. Y que la comunidad de los pueblos hispéanicos sienta, en
toda su magnitud, el imperativo histérico de encontrar por si mis-
ma las Tazones que la hacen acreedora a esa “peculiaridad”, ya
que, como dice en bellisimas frases el mas grande poeta catolico
norteamericano, Thomas Merton: “TU no puedes decirme quién
soy yo y yo no puedo decirte quién eres td. Si tu no conoces tu
propia identidad, ;quién va a identificarte? Otros pueden darte
un nombre o un numero, pero no pueden decirte quién eres real-
mente. Eso es algo que solamente tu puedes descubrir desde tu
propio yo.”

En estas horas, en que parecen cumplirse realmente las agore-
ras adivinaciones de Koestler en su profunda e impresionante no-
vela, concluida en 1950, The age of longing, los pueblos hispanico«
pueden aportar su voz esperanzadora al cortejo fuinebre de mon-
sieur Anatole, sin que ello implique, bajo ningln aspecto, el deseo
de que el mundo de monsieur Anatole resucite.



EUROPA Y EL BLOQUE SOVIETICO *

POR

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA

TREAMBULO

Los acontecimientos que han entristecido a Europa a partir
del 24 de octubre, y sobre todo la brutal represion del ejército
soviético contra los combatientes de la libertad en Hungria, han
llevado a nuestro continente méas cerca de la guerra que cualquier
otro momento posterior a la rotura del bloqueo de Berlin. Du-
rante los primeros dias de noviembre, jefes militares y personalida-
des politicas se vieron forzados a considerar seriamente las pers-
pectivas de un conflicto armado. Se ignoraba a ciencia cierta si los
soviets utilizarian el impulso acelerado de sus tropas asiaticas para
resolver sus problemas internos por medio de una ofensiva a este
lado del telén de acero.

El drama que acabamos de vivir y la crisis internacional que le
acompafia y prosigue nos imponen la obligaciéon de un estudio poli-
tico a fondo de las circunstancias presentes. Una vez mas, la fragi-
lidad extrema, que hemos dado en llamar la paz, ha hecho su apa-
ricibn entre nosotros. Y a no ser que se presenten cambios radica-
les, llegara la recidiva de una crisis similar a la que acabamos de

El 22 del pesado mes de noviembre, el arquiduque Otto pronunciaba
esta importante conferencia en Madrid, en una serie de ocho intervenciones
publicas, en las que abordd los temas mas arduos de la problematica cultural,
politica, social y economica de nuestro tiempo. Reproducimos seguidamente
las palabras con que nuestro colaborador puso fin a esta conferencia, dictada
al alumnado y cuerpo docente de la Escuela Diplomatica: “...No es habitual
para un extranjero hablar a estas alturas de asuntos que conciernen exclusiva-
mente a él mismo. Pero me dispensaréis que os diga con absoluta franqueza
qgue me es imposible sentirme extranjero aqui. No pesan tan so6lo los recuer-
dos inolvidables de juventud, que debo tanto a la amistad caballeresca de
vuestra nacién como a la figura legendaria del rey Alfonso XIIl. Existe tam-
bién, y sobre todo, el hecho de una larga historia vivida en comdn y los
simbolos—Ias aguilas bicéfalas—que significan, entre vosotros como entre nos-
otros, grandeza, imperio y espiritu occidental. Para nosotros como para Vvos-
otros, la idea imperial, en el sentido cristiano de la palabra, es una misién
a la que no podemos ni debemos renunciar. Imbuido por este espiritu, se me
permitird deciros que Espafia, en las horas dificiles de esta generacién, luchara
siempre de la noble forma que corresponde a su ejecutoria. Madrid se com-
porté como capital de Europa en la hora de las primeras informaciones sobre
Hungria. Continuad vosotros por este camino en los dias venideros, y la gloria
de la gran tradicidn espiritual de Espafia seguird viva en vuestras manos.”



sufrir. La cuestion no estriba ya en si se ha de producir. Todo
observador serio no puede negarlo ya. Solo se trata de saber
cuéndo.

Entre tanto, y mientras no se verifigue un cambio tan temible,
existird la coyuntura para la accidon politica. Esta accidon se con-
vierte hoy dia en un deber ineludible para quienes no han aban-
donado todavia la esperanza de salvar a la paz. Bien entendido que,
al pronunciar esta palabra, no coincidimos, por supuesto, con los
pensamientos de nuestros adocenados coexistencialistas. Para nos-
otros, paz y libertad van unidas indisolublemente, y no es posible
aceptar una sacrificando a la otra. Ademas, estamos convencidos de
que, cuando todavia no ha acontecido lo irremediable, es factible
alcanzar los objetivos deseados, gracias a un absoluto realismo y
a una politica idénea, basada en conocimientos objetivos, y sin
necesidad de sufrir una tercera guerra mundial.

STALIN: PRIMERA FASE

El arranque de todo estudio objetivo ha de partir de la Europa
que, por regla general, asociamos a las grandes Conferencias de
Teheran y de Yalta.

En realidad, la cuestion se remonta a un ayer mas lejano. En
la semana que siguié al avance del ejército aleman sobre la linea
fronteriza polaca, Stalin reunia a su Politburé. Revivamos la atmos-
fera de aquellos momentos. Son los ultimos dias de junio de 1941.
El ejército rojo estaba gravemente afectado por el ataque aleman,
tan poderoso como imprevisto. Por todas partes, las masas acora-
zadas progresaban con enorme celeridad. En Occidente, donde, una
vez mas, los Estados Unidos se mantenian técnicamente neutra-
les, era opinién extendida que Rusia se desplomaria antes de fin de
aflo. Era ldgico esperar, por tanto, que la primera reunién de la
suprema autoridad soviética se ocupase de la catastréfica situacion
militar. La mayoria de los Gobiernos occidentales lo hubieran hecho
asi. Pero Moscu era diferente.

Stalin y sus colaboradores se consagraron exclusivamente a
fijar los objetivos bélicos de Rusia, reconociendo—y en este punto
es preciso respetar la grandeza, incluso en el adversario—que la
guerra no constituye un fin por si misma. El dictador del Kremlin
no presté oidos al absurdo lema de “Let’s win the war first and
think of peace thereafter”; o sea: “Ganemos, ante todo, la guerra,;
que siempre habra tiempo de pensar en sus objetivos después de



la victoria.” El gran georgiano sabia que no puede establecerse
una linea divisoria entre guerra y paz. La politica seguida en la
fase anterior determina la siguiente. Sélo una paz auténtica puede
justificar los sacrificios. De ahi que toda propaganda bélica haya
de determinarse por el objetivo final. Stalin no hubiera caido
nunca en el error imperdonable que fué, por ejemplo, el infortu-
nado lema de la “rendicion incondicional”.

Durante la sesion del Politburé ya aludida, el dirigente sovié-
tico fij6 los puntos geograficos que habria de alcanzar una Rusia
victoriosa. Asi, traz6 las fronteras actuales de Finlandia; confirmé
la anexion de los Estados balticos. De alli parte la linea que atra-
viesa a Polonia. Ya por entonces se habia previsto una derivacion
de este pais hacia el Oeste, con el objeto de permitir a Rusia el
desplazamiento, a costa de Alemania, de los habitantes de las regio-
nes anexionadas, y de poblar asimismo su territorio de forma ho-
mogénea con rusos y ucranianos. Ademas, decidié entonces la incor-
poracién a la zona soviética de la Ucrania carpata, toda la Transil-
vania y Rumania. Su plan abandonaba el resto de Europa a la
poblacién autéctona o a las potencias occidentales.

Semejante frontera hubiera sido, hablando militarmente, en
extremo favorable a Rusia. Por la situacion de Polonia y de los
paises balticos, una accidon ofensiva hacia el Oeste, con utilizacion
de la gran llanura nérdica de Europa, hubiese resultado tan facil
como lo es hoy en dia. La posesidon de la Ucrania carpata le brin-
daria a la Union Soviética una cabeza de puente sobre las estriba-
ciones meridionales de los Carpatos, que hubiera reducido esen-
cialmente la importancia militar de esta fortaleza militar. Par-
tiendo de Rumania, MoscU hubiera podido proseguir una politica
balcanica activa. En el pasado, las ambiciones rusas sobre el Bos-
foro y los Dardanelos—el antiguo suefio bizantino—fracasaron
también, porque la angosta llanura que separa la Transilvania del
mar Negro no constituye una linea segura de abastecimiento mien-
tras las cumbres cérpatas se encuentren en manos potencialmente
hostiles. Durante el siglo xix, el Imperio austro-hingaro habia
conseguido obligar a los rusos a una retirada de los Balcanes, al
movilizar a sus tropas. Con la linea establecida por Stalin, el
Kremlin hubiera podido transmitir al mundo un aire mentido de
gran moderacion, mientras alcanzaba una base de partida ideal
para el porvenir.



Moscu continud fiel a este concepto hasta poco antes de Yalta,
Pero la gran debilidad de las potencias occidentales, su habito de
ceder en todo terreno y la renuncia al Plan Churchill de un des-
embarco en los Balcanes... originaron la expansion de las ambicio-
nes soviéticas hasta el Elba y el Enns. Aparte de ésta, hubo otra
razén que obré asimismo. Todos los historiadores estan de acuerdo
en afirmar que, durante los afios de 1940-1944, la tensidn nerviosa
ininterrumpida y el trabajo sobrehumano habian arruinado la sa-
lud de Roosevelt y, con ella, sus facultades mentales. Pero se olvida
que la guerra exigid de Stalin un esfuerzo si cabe todavia mayor.
El jerarca ruso no era ya un hombre joven. En el curso de la
desestalinizacion se nos han dado a conocer las primicias de cier-
tos hechos que, pensando con légica, debimos adivinar mucho an-
tes. Pero en este punto, como en otros, fuimos victimas de una
propaganda que se infiltraba generalmente, y que obligé a aceptar
el mito del superhombre del Kremlin incluso entre anticomunistas
convencidos. Hoy sabemos que la psiquis de Stalin sufri6 méas la
fortuna de la guerra que la del presidente norteamericano. El
ruso perdid el sentido de la medida y de lo posible. Uno de los
primeros sintomas de este relajamiento de sus facultades consistio
en que ya nunca se avino a mantenerse en las fronteras estratégi-
camente justas que habia fijado a su Imperio, sino que, en la exci-
tacion de la victoria, se dejé arrastrar mas alla de los limites de
la fortaleza, para precipitarse, como un aventurero, en campo
abierto.

Esta decision ha constituido probablemente el error méas grave
de la politica staliniana. Si la Unidén Soviética hubiese sabido con-
servar la medida, habria tenido la seria oportunidad de conver-
tirse, por la libre voluntad de los pueblos, en la primera gran
potencia del mundo. No cabe duda de que Norteamérica hubiera
escogido un nuevo aislacionismo, que s6lo podia conjurar la ame-
naza. Pero el avance ruso hasta el corazén de Europa indujo a
errores que acabaron por poner coto brutal a las expansiones
rusas. La agresion contra Grecia fné la consecuencia logica de la
ocupacion de Bulgaria. Este fué el origen de la Truman doctrine,
de la que probablemente los historiadores futuros dirdn que no
fué inferior en trascendencia e importancia a la Monroe doctrine.
Por otra parte, la ocupaciéon de la Alemania Central llevo légica-
mente al bloqueo de Berlin, cuya quiebra constituyé la derrota
méas grave de la politica rusa. En fin, la ocupacion de Viena du-



rante diez afios termind también en una retirada, cuyas consecuen-
cias ulteriores pueden imaginarse, sin pretender todavia juzgarlas
definitivamente en sus auténticos alcances.

LA DESESTALINIZACION SOVIETICA

Con la terminacion del régimen staliniano en Rusia y con los
disturbios subsiguientes a la muerte del poderoso dictador hubo de
establecerse por necesidad una nueva linea politica.

Los grandes avances del afio 1945 despertaron en los comunis-
tas rusos la creencia de que la revolucion mundial se hallaba pro-
xima. Al propio tiempo prendia en las masas un sentimiento
paneslavo y mesidnico: proyectando sus tropas “invencibles” sobre
el Elba, se arrobaban imaginando mi rapidisimo salto hasta el
Océano Atlantico. Tanto més duramente hubieron de operar la-
derrotas de Grecia y de Berlin sobre los animos del comunista
soviético. Y sobre todo, quiza, el inmovilismo y el hecho de que
los frentes comenzaran a estabilizarse.

La Policy of containment norteamericana ha sido objeto de
duras criticas. Yo mismo he puesto en duda su eficacia. Pero los
hechos han demostrado lo contrario. En efecto, el Plan de George
Kennan habia reconocido que, desde un punto de vista psicol6-
gico, la estabilizacion de los frentes no podia perjudicar a un
Occidente cuyo ideal se basa en la defensiva. Por otra parte, le
exasperaria necesariamente el Estado cuyo objetivo fuera dinami-
co, esto es, la revolucion mundial. Por desgracia, al Plan Kennan
le falt6 un punto esencial, que aminoraba fuertemente su valor.
Y es que olvido el hecho de que habria de llegar el momento en
que los nervios del adversario comenzaran a desatarse.

Sin embargo, desde esta perspectiva ha de considerarse la pro-
blemética de los epigonos de Stalin. Era esencial para ellos la recu-
peracion de la iniciativa perdida. La derrota ante Berlin les ensefia
que esta iniciativa no es posible por el empleo de la fuerza arma-
da, al menos en la Europa occidental. Y, en consecuencia, la poli-
tica se desplaza hacia el sector diplomatico, con el objeto de li-
quidar los frentes congelados y de salir a campo abierto, incluso al
precio de una retirada téctica.

No obstante, esta apertura tiene mas simple expresion que rea-
lizacion, sobre todo para un doctrinario como Krustchov. Porque,
si bien la revolucion mundial es el dogma primero de la religion
materialista del Kremlin, la creencia en la infalibilidad del partido



no le va a la zaga en importancia. ElI partido se ha identificado
una Unica vez con una equivocada concepcion tactica durante los
aflos de la decadencia staliniana. Cabe explicar a los intelectuales
la distincion entre tactica y estrategia. Pero es punto menos que
imposible entre las masas. Asi, pues, tras 1953, los dirigentes de la
Union Soviética se enfrentaron con la necesidad insoslayable de
crear una cabeza de turco, con el objeto de hacer creer al pueblo
que el error radicaba no en el partido, sino en un solo individuo.
Fracas6 el primer intento de imputar la culpabilidad a Beria tras
su ejecucidon. Porque existen limites, incluso para la credulidad de
la poblacion rusa. S6lo una decisidon heroica pudo luego librar al
régimen comunista de este doloroso dilema. De este modo, la des-
estalinizacion se convirtié en el corolario l6gico de la politica gine-
brina. Ambas premisas forman partes complementarias de un
mismo concepto. Su objetivo consiste en acabar con las lineas y
directrices rigidas y de asegurar asimismo la libertad de movimien-
tos a los nuevos lideres de la Unidon Soviética.

CRISIS EN EL BLOQUE SOVIETICO

La situacion creada por la doble maniobra de Ginebra y de la
desestalinizacion influiria no sélo sobre el mundo libre o sobre las
relaciones Este-Oeste, sino también sobre los acontecimientos en
el seno del bloque soviético. EI térrido viento oriental, del que se
hablé en su dia, hubo de soplar asimismo sobre los territorios do-
minados por Rusia antes de atravesar el telén de acero. Y la des-
estalinizacion fué desde un principio un arma de doble filo. Los
cambios personales y politicos tan importantes dejan necesariamente
su huella. Y los acontecimientos iniciaron su curso.

Si hoy dia nos impresiona ante todo cuanto pasa en los paises
ocupados del Este europeo, no hemos de olvidar a este respecto que
la crisis que manifiesta el bloque soviético tiene ya repercusiones
en la misma Rusia y puede conducir a situaciones absolutamente
imprevistas. No nos referimos aqui a cambios de personal, inevita-
bles como consecuencia de los acontecimientos de las ultimas se-
manas. Beria hubo de sufrir las consecuencias de la rebelién de
Berlin. Por lo mismo, es probable que los dias de Krustchov estén
ya contados. Pero importa que sean Mikoyan, Malenkov o, quiza
como mas probable, Zhukov quienes se hagan con la sucesion, por-
que se trataria invariablemente de hombres del sistema. Pero al
hablar de subversiones en la situacion de la U. R. S. S., nos refe-



rimos a algo més fundamental. Porque Rusia esti tan afectada
en su esencia que exigira algo mas que cambios artificiales. Los
soldados soviéticos que se negaron a disparar sobre el pueblo en
Budapest son el signo precursor de acontecimientos venideros.

El 12 de julio del presente afio moria en la helvética Zurich,
de un ataque cardiaco, una de las mentes mas poderosas de nuestro
tiempo: el publicista, politico y banquero doctor Félix Somary.
El dia anterior a su muerte, al encontrarse con un amigo, llegé a
decirle: “En el plazo de cinco afos, el bolchevismo ya no exis-
tira.” Podemos adherirnos a esta profecia, pronunciada por un
hombre que durante toda su vida representé el ingrato papel de
Casandra en Europa. Y que se ha hecho odiar, en consecuencia,
por todos los menguados y los mediocres. Estamos de acuerdo
con este juicio de la situacidon actual, sobre todo si agregamos lo
siguiente a la frase del difunto Somary: “A condicion de que
Occidente practique una politica adecuada.”

CRISIS DE LA ECONOMIA RUSA

El empeoramiento de la situacion en la Unidn Soviética se nos
manifiesta en los mas diversos campos. Una de las supuestas con-
quistas mas importantes de la politica comunista consistié en ha-
ber eliminado presuntamente las crisis econémicas. La propaganda
rusa no cesa de hablar de ello. Y, antes al contrario, Moscl com-
bate en dos frentes contra fendmenos amenazadores.

El secreto del éxito comunista en politica interior se explica,
ante todo, por el hecho de que, pese a una propaganda ideolégica
de cara al extranjero, el partido ha conseguido mantener el standard
de vida de su propia poblacion a un nivel infimo. El habitante
medio del bloque oriental no dispone realmente de tiempo para
ocuparse de politica, y se adentra espiritualmente en el problema
de asegurarse su miserable existencia. Su reducidisimo tiempo libre
lo acapara el partido. Al regresar a su casa, cae literalmente en
el sopor del agotamiento. Tal es la razén por la cual Stalin fo-
menté siempre la industria pesada, a costa de la industria de los
bienes de consumo. Ello es sélo posible por un tiempo limitado,
sobre todo en un pais devastado. Pero, a largo plazo, el mercado
de la industria pesada se satura. Incluso en el caso de rearme
febril. Porque sélo es posible utilizar una cantidad limitada de
acero para las armas nuevas. ElI fendmeno es semejante al hecho
de que, en una superficie dada, solo sea posible emplear, por razo-
nes fisicas, un limitado nimero de tractores.



Por esta causa hubo de plantearse un serio problema econé-
mico poco antes de la muerte de Stalin. Malenkov intentdé ponerle
coto autorizando la expansion de la industria de consumo. EIl re-
sultado fué un aumento (minimo para los standards occidentales)
del nivel de vida soviético. Casi inmediatamente después, esta situa-
cidén originaba las tensiones politicas que provocaron la decision
unanime del partido de reemplazar a Malenkov por Krustchov y
Bulganin. Los manes de la coexistencia con el extranjero retorna-
ron, ya entrado 1955, a la concepcién staliniana de la economia.
La industria pesada se desarroll6 nuevamente a costa de la indus-
tria de los bienes de consumo. Y con toda naturalidad se plantea
de nuevo el problema de 1952. Ello explica el empefio desesperado
del régimen por conquistar mercados exteriores y los viajes febri-
les de Mikoyan. No obstante, para un pais como la Unidén Soviética
—econtra la cual existen prejuicios morales, incluso sin hacer men-
cion al conservadurismo natural de los mercados—esta expansion
del comercio exterior no puede realizarse de la noche a la mafana.
De ahi que continde aumentando la presion interna.

Con simultaneidad a esta superproduccion de argumento poli-
tico se manifestaban los primeros sintomas graves de una crisis
agraria. Hoy dia se reacciona duramente en Norteamérica contra
el acrecentamiento de los excedentes agricolas y por la disparidad
progresiva de los precios industriales y agrarios. Si analizamos
atentamente las estadisticas, algo mejoradas, de la U. R. S. S., podra
comprobarse que alli se lucha hoy con los mismos problemas. No
son éstos, pues, monopolio del mundo capitalista. Con ello, la
Historia nos ensefia que una crisis econémica general comienza
siempre en el sector agricola. ElI pronéstico es, por tanto, gravi-
simo para Rusia.

Estas amenazadoras perspectivas econdmicas se enconan audn
mas con una crisis de politica interior. Esta crisis proviene del
eterno problema de toda dictadura: el problema de asegurarse la
sucesion. Stalin habia logrado franquear este peligroso escollo tras
la muerte de Lenin; hoy dia, las perspectivas parecen menos alen-
tadoras para el régimen. La experiencia secular nos muestra que
nunca se ha conseguido una direcciéon suprema de caracter colec-
tivo. Ademés, el Kremlin ha de contar con el conflicto de las gene-
raciones. Segun la afirmacion unanime de cuantos en los ultimos
tiempos se relacionaron con los jerarcas soviéticos, la joven gene-
racién de dirigentes ya no cree en el marxismo-leninismo. Se trata
de tecndcratas nacionalistas en estado puro, que escuchan las lucu-
braciones ideoldgicas de Krustchov con ironia o con cOlera. Sote-



rradamente arde hoy alerta en la Unién Soviética la revolucién
palatina de los jovenes, gne coarta la libertad de accion de los
mayores.

CRISIS DE LA POLITICA EXTERIOR RUSA

Por ultimo, como hecho quizd mas grave, la U. R. S. S. ha de
hacer frente a una crisis politica internacional. En efecto, desde
1948, y en particular después de la muerte de Stalin, la supremacia
de Rusia en el propio bloque soviético ha remitido considerable-
mente.

El caracter monolitico del Estado oriental proviene, sobre todo,
del hecho de que la Union Soviética fué la sola gran potencia
verdadera del bloque. Pero ahora, con el acceso de la China Popu-
lar, surgi6 una nueva fuerza en el horizonte. Es indudable que
Mao Tse-tung reconocié tacitamente la primacia de Stalin. Pero
con la batalla del Yald—rio que, mas de una vez, ha decidido el
futuro del género humano—, en la cual las tropas chinas infligie-
ron una severa derrota a las fuerzas del general McArthur, los
observadores atentos verificaron la realizacién de un cambio nota-
ble, que rebasaba los limites de la cuestion coreana. Y solo el pres-
tigio personal del viejo tirano del Kremlin pudo evitar que esta
realidad nueva pasara al dominio de las grandes masas.

Pero, una vez enterrado Stalin, sus epigonos no pudieron sos-
tener su posicion. Desde 1953 puede decirse que el centro de grave-
dad del mundo comunista ha comenzado a desplazarse hacia el
Este. Este movimiento adquirié tal amplitud, que en los comienzos
del otofio de 1956 este centro de gravedad podia situarse en un
lugar de las llanuras siberianas, a mitad de camino entre Moscu
y Peiping.

La revoluciéon hdngara ha acentuado aln mas esta evolucion.
El prestigio de Moscu ha descendido de golpe por lo menos en
un grado. De potencial mundial de primer orden, Rusia ha recaido
en un segundo rango. Por analogia, podria decirse que Rusia era
comparable a Norteamérica, y China, a Gran Bretafia. Pero hoy
dia sus papeles se han trocado.

Es interesante notar que, desde el comienzo de noviembre
de 1956, Mao Tse-tung se ha hecho con varios partidos comunistas
asiaticos. Y, ademas, Peiping intenta reemplazar diploméaticamente
a Moscu en aquellas regiones que aun hoy podrian ser consideradas
como coto privado ruso. Con este fin, China explota con gran habi-



lidad el profundo descontento que impera en numerosos paises
asidticos, provocado por la nueva del fracaso de la ofensiva econé-
mica de los soviets, con la que contaban sus beneficiarios orienta-
les. Efectivamente, esta ofensiva estaba basada en gran parte en
aportaciones de Polonia, de Hungria y de Checoslovaquia. Pero
estos tres paises se han manifestado poco fieles a Moscl o0 estan
arruinados. En todo caso, ninguno de ellos puede considerarse en
un futuro inmediato como ayuda para los desvelos comerciales de
Moscu.

A largo o a corto plazo, estos hechos planteardn a Rusia un
dilema extremadamente doloroso. O bien la U. R. S. S. ha de acep-
tar el papel de satélite chino, o bien el pais habrd de revisar a
fondo toda su politica del presente y su estructura interna. No
habra medio humano de escapar a esta alternativa; sobre todo, en
el momento en que las masas soviéticas verifiquen la magnitud del
desastre. Este desengafio coincidird, por supuesto, con el desplome
del mito del comunismo como doctrina del futuro, tal y como ha
evidenciado el caracter esencialmente joven del levantamiento
hungaro.

Estos hechos nos llevan a la conclusién de que en la coyun-
tura actual operan numerosos factores de una revolucién rusa con-
tra el régimen soviético. Y si no osamos llegar méas lejos es porque
no queremos—por prudencia, a la que nos han habituado las duras
décadas vividas—dejar a Occidente un margen de error.

TITO Y LA FICCION TITISTA
EN LA EUROPA OCCIDENTAL

Todavia hoy existen politicos que hablan del factor Tito. Tras
su enajenacion de la Kominform por orden de Stalin, el mariscal
yugoslavo habia ganado en importancia a los ojos de Occidente
y, en consecuencia, también a los del Kremlin. Esta doble perspec-
tiva ha permitido al jerarca yugoslavo la prosecucién de una poli-
tica de Estado financiada por Occidente.

No obstante, un observador atento y objetivo de la situacion
habréd de concluir que el corazon del dictador yugoslavo pertenece
al mundo comunista. Su politica tras la desaparicion de Stalin
prueba que se trataba, en su caso, de un mero conflicto de incom-
patibilidad personal y no de una oposicion ideolégica. Esta es la
razon por la cual, desde 1953, las relaciones entre Belgrado y
Moscu volvieran a ser amicales. Y haria falta toda la ceguera vo-



imitarla de los propagandistas occidentales para no ver lo que se
constituye en evidencia misma.

Cierto namero de personas en Washington y en Londres si-
guieron esperanzadas la llamada “politica de independencia” de
Belgrado. Se resistian a reconocer el hecho de que esta politica
prestaba un servicio eminente al Kremlin. En efecto, la economia
yugoslava se encontraba en un estado tan misérrimo que interesaba
a Moscl abandonar a su aliado al pasivo de las cuentas occiden-
tales, puesto que los recursos rusos eran limitados. Ademas, un
Tito digamos “occidental” era inestimable para sus comparsas no
sélo en el terreno de la informacion militar y de la diplomacia.

Si Tito se convertia en irreemplazable para sus aliados y ami-
gos, en el mundo libre servia a la ficcion de la existencia del titismo
como fuerza comunista independiente del Kremlin. Esta ilusion
fué tanto mas fuerte cuanto existian multiples pruebas concluyen-
tes de su absurdo. Los norteamericanos dilapidaron millones en
Francia y en Italia, con la esperanza de crear alli partidos titistas.
InGtilmente. Un producto peculiar del suelo yugoslavo no puede
trasplantarse al Oeste. La misma afirmacion podria aducirse a for-
tiori de los otros paises del este de Europa, donde los odios y
rivalidades existen en torno a Belgrado.

La impostura titista solo tiene sentido en la perspectiva de
Moscu, en el plan soviético de asegurar, gracias a la persona del
comunista de Belgrado, una linea de repliegue en caso critico.
El Kremlin habia preparado a largo plazo la maniobra que arro-
jaria a Tito del Poder en una hora dificil. El encarcelamiento de
determinados titistas no tuvo otro sentido, ya que se les guardaba
en la reserva para utilizarlos en el momento oportuno. Pero los
jefes soviéticos, astutos por lo general, olvidaron la antigua ver-
dad popular de que no es posible detener a media ladera un ca-
rruaje sin mando que se precipita monte abajo. No estudiaron
suficientemente la histoi'ia de Murat, rey de Napoles. Esta hechura
de Napoledn quiso intentar también la practica de una politica de
independencia. Pero Murat sélo pudo sobrevivir politicamente
unas semanas a su amo. De igual modo, hubiera sido inconcebible
destituir a Hitler a la terminacion de la segunda guerra mundial,
colocando en su lugar a un Goering cualquiera.

Todo ello explica la debilidad de Tito durante los ultimos acon-
tecimientos. Un hombre que habia sofiado con convertirse en
duefio y sefior de la cuenca del Danubio, nada ha podido hacer
en la practica durante las jornadas tragicas de Budapest. Bien
es cierto que intenté representar su papel en el plano de la pro-



paganda. Pero nadie escuchd sus palabras. Y los elementos llama«
dos titistas de Hungria fueron los primeros en denunciar su soli-
daridad con el dictador de Belgrado.

EUROPA, CLAVE DEL FUTURO INTERNACIONAL

Una imagen objetiva de la situacién del Este europeo y de la
Unién Soviética nos proporciona, pues, pese a las apariencias, soli-
das razones de optimismo a largo plazo. Incluso a pesar de la som-
bria tragedia de un pueblo noble que, con un valor digno de me.
jor suerte, situ6é al comunismo al borde de la derrota.

No cabe duda de que este hecho es por si mismo altamente
aleccionador. Porque la Unidn Soviética, pese a su victoria apa-
rencial, se encuentra en una situacion extremadamente dificil en
Hungria. Su politica mundial le obliga a conservar a la hora pre-
sente la ficcién pacifica de las alianzas. Por otra parte, el régimen
de Janos Kadar sélo puede mantenerse con la ayuda de la ocupa-
cion fisica del pais por el ejército soviético. Efectivamente, el
traidor se encuentra en un aislamiento sin precedentes en la His-
toria. En la hora actual, el comunista titere solo puede tener con-
fianza en determinadas personas, lo cual es absolutamente insu-
ficiente para gobernar un pais; incluso después de las matanzas
y las destrucciones. Asi, pues, Hungria se convierte cada dia mas
para la Unién Soviética en un lastre inutil, con el que ha de car-
gar. El pais magiar, al igual que Polonia, es prisionero de MoscU;
pero, al propio tiempo, la U. R. S. S. se siente igualmente cautiva.
Porque estd condenada a una politica de ocupacion que la inmo-
viliza en el momento en que mas necesitada esta de libertad de
maniobra.

Esta debilidad manifiesta del enemigo puede constituirse asimis-
mo en fuente de peligro internacional. Pese a las defecciones de
unidades rusas en Hungria, el ejército rojo sigue siendo una in-
mensa maquina guerrera, comparable a la de los Estados Unidos.
Si en la hora actual no hay razones para creer en una agresion
soviética basada en un sentimiento de poder, no podemos excluir
la hipotesis de un movimiento militar que siga a la crisis poli-
tica. Los hombres amorales que dirigen el Kremlin pueden sucum-
bir a la tentacion de aplazar sus problemas insolubles recurriendo
a la guerra, como todos los tiranos desesperados que les precedie-
ron. En este sentido esta justificado afirmar que las condiciones
politicas, favorables en esencia al mundo libre, podrian convertirse
indirectamente en causa de una sangrienta conflagracion.



La Historia prueba la absoluta imposibilidad de obtener la paz
en semejante coyuntura, sometiéndose a la voluntad del tirano.
Todo signo de debilidad no es sino un estimulo para el agresor en
potencia. No podra salvarse la paz sino por medio de una politica
clara y fuerte.

Como apoyo de esta tesis citemos los resultados positivos de
una actitud enérgica cuando ésta fué mantenida por los Estados
Unidos. Recuérdense los alaridos de dolor de todos nuestros neu-
tralistas de hoy dia cuando Norteamérica enunciaba la Truman
doctrine, cuando los Estados Unidos ayudaban al Irdn y cuando
Washington se decidié a no ceder al chantaje del bloqueo de Ber-
lin. Una y otra vez se dijo que el State Department practicaba una
politica de guerra. Pero hoy sabemos que la energia de los Estados
Unidos salvo entonces al mundo. Sélo nos cabe expresar la espe-
ranza de que el espiritu que condujo a estas tres decisiones sea
también el que inspire a la nueva Administracion del presidente
Eisenhower.

Pero aunque es indiscutible que Norteamérica ha de significar
mucho en la evolucién politica del mafiana, no debemos olvidar a
este respecto la importancia de la Europa occidental. En las horas
tragicas de los combates liberadores de Hungria hemos visto meri-
dianamente como la actitud enérgica de algunos paises (Espafia,
Austria e Italia en la 0. N. U.) proporcionaban una ayuda inesti-
mable a la nacion hdngara, participando asi en este milagro de
revolucion victoriosa contra el poderio de un gobierno totalitario.
Porque, no lo olvidemos, la revolucién hudngara ha triunfado. Y
solo la guerra exterior—es decir, la agresion soviética—ha cam-
biado una vez més, aunque por breve plazo, el curso de los acon-
tecimientos.

Un estudio objetivo demostrara, desde luego, que en la situa-
cidén presente, tal y como hoy se da, la clave del futuro de nuestro
mundo no se encuentra en Moscu ni incluso en Washington. Por-
que se halla en el occidente de Europa.

Nada puede ilustrar mejor este hecho que las leyes inmutables
de la Historia, que a largo plazo no se dejan violar. La evolucion
del Este europeo, a la que nos hemos referido, prueba que no
puede subsistir una linea de demarcacion artificial tal y como fué
trazada en Yalta. Tarde o temprano cambiard: en una o en otra
direccion.

Se reconoce, por lo general, que los Estados Unidos y Rusia
suelen equilibrarse mas o menos en la balanza del poderio mili-
tar. Entre ambos poderes se encuentra la Europa libre, cuyo censo



de poblacion y potencia econémica son equivalentes a los de la
Union Soviética. A la hora en que las dos potencias mundiales se
neutralizan y Rusia parece perder la direccion del bloque soviético,
esta fuerza de la Europa libre puede convertirse en decisiva. Si
nuestro continente comprende la necesidad imperiosa de unificarse,
y si deja de lado (por asi decirlo, a la hora undécima) los puntos
de vista egoistas y particulares, Europa podra hacerse duefia de la
situacion.

No es que queramos preconizar aqui la aventura militar. Nin-
guna persona razonable lo haria. Pero no debemos olvidar que
una fuerza politica, econdmica y militar unida puede ser decisiva,
incluso sin entrar en accién. Hemos sido testigos de ello méas de
una vez en el curso de la Historia. Cuanto ha sucedido riltima-
mente en el Este hubiera tenido mayores efectos de haber existido
un Occidente como entidad. Porque, en este caso, los dictadores
del Kremlin no hubieran osado utilizar sus fuerzas con la brutali-
dad y el cinismo increibles de que acabamos de ser testigos. Efec-
tivamente, frente a una potencia superior, hasta un tirano comu-
nista no osaria provocar a la opinion publica mundial mas alla de
ciertos limites.

Podemos, por tanto, concluir que el deber mas urgente de los
occidentales ha de consistir en asegurar una superioridad indiscu-
tible como producto de su unificacion. Ayer, crear a Europa cons-
tituia un objetivo codiciable; hoy es un imperativo categoérico.

Nuestra division europea ha sido la gran responsable de cuanto
ha sucedido en Budapest. Y nuestra generacién habra de compren-
der, por altimo, que no cabe discutir con un totalitario sino a la
hora en que es posible reforzar las palabras con una potencia mili-
tar efectiva.

NUESTRO OBJETIVO: UA UNIFICACION DE EUROPA

En consecuencia, el primer paso de una politica constructiva
ha de darse en Occidente. Mas o menos, estamos en la obligacion
de conocer nuestros deseos. Desde ahora es esencial la prepara-
cién de planes concretos para el futuro, con el fin de no verse
sorprendidos por los acontecimientos.

Pero si hablamos de planes, no entendemos por ello determina-
dos pasatiempos de ciertos grupos, que se creian en la obligacion
de preparar inmediatamente para los paises del Este unas Consti-
tuciones y unos sistemas politicos. Pretenderlo es inutil e injusti-



ficado. Inutil, porque las decisiones en politica interior no pueden
llevarse a cabo sino cuando se hayan liberado los paises y por
quienes hayan luchado sobre el terreno. E injustificado, porque
el sentimiento de soberania nacional dicta una tregua politica
absoluta durante la ocupacion extranjera. Por afiadidura, toda im.
portacion en politica interna es siempre un engafio. El ejemplo de
los gobiernos comunistas satélites, que no han conseguido en diez
afos de mandato echar raices profundas en la problacion, prueba
la inseguridad de los regimenes impuestos por el extranjero.

Si eliminamos, por tanto, la politica interior de los planes futu-
ros, quedan todavia numerosos problemas relacionados con las cues-
tiones internacionales, que exigen una urgente atencion por parte
del mundo occidental.

La evolucion del porvenir demanda, ante todo, nuestra renun-
cia a prejuicios injustificados. A este respecto, una determinada
propaganda occidental peca por su legitimismo reaccionario en el
sentido mas estricto de la palabra, esto es, el sostén que confiere a
formas y a sistemas que han sido superados manifiestamente por
los acontecimientos. Interesa subrayar que muchas personas que
se dicen progresistas exigen el retorno incondicional a las condi-
ciones del pasado. Este es el caso particular de quienes exigen
hoy en dia la restauracion integral del sistema establecido en 1918
en la cuenca del Danubio. Se nos repite sin cesar que la obra del
doctor Edouard Benés fué definitiva. Y se olvida que ciertos paises,
como, por ejemplo, Checoslovaquia se desplomaron sin una sola
herida al primer ataque, y que apenas restaurados por la accion
de las armas han caido de nuevo victimas del poderio del Este.
Cuando un Estado se hunde por dos veces sin esbozar siquiera un
gesto defensivo, ello prueba la debilidad de su estructura. A titulo
comparativo quisiéramos llamar la atencion sobre el hecho de que
a una coalicion mundial le fueron necesarios mas de cuatro afios
de guerra para abatir al Imperio austro-hungaro. Es preciso reco-
nocer, por tanto, que constituiria un grave error pretender conti-
nuar una politica de restauracion en la cuenca del Danubio o en
el Este europeo. Las fronteras no son sagradas, porque fueron tra-
zadas en 1919 y restablecidas en 1945.

Mucho mejor seria, pues, que Occidente, siempre con vistas a
la creacién de una auténtica Europa, otorgase a los pueblos del
Centro y del Este europeos el derecho a crear los Estados y las
fronteras que les convengan.~La idea de la autodeterminacién de
los pueblos cuenta hoy dia con un gran poder de atraccion. Esta
idea no estd limitada a los antiguos territorios coloniales. Y no



olvidemos que los paises de la cuenca danubiana han sido tratados
durante una década como colonias rusas.

Se ha pretendido que la autodeterminacion de los pueblos des-
truy6 la unidad del Este europeo. No participamos de este criterio.
Porque precisamente a la terminacion de la primera guerra mun-
dial, los territorios interesados no tuvieron ocasion de pronunciarse
libremente. Y esta circunstancia ha contribuido ampliamente a la
inestabilidad de la situacion entre los dos conflictos mundiales.

La unificacion europea que ha de constituir nuestro objetivo
exige la maxima aplicacion de la autodeterminaciéon de los pue-
blos. Bien es cierto que se nos dira que la comunidad europea
habrd de constrefiirse a fronteras menos importantes que las de la
hora actual. Es justo. Porque a este respecto habra que permitir
a los pueblos y grupos de pueblos interesados la determinacién
propia del Estado en cuyo seno desean vivir. Porque cualquier
violacion de este derecho fundamental s6lo puede perjudicar a
largo plazo a quien se haya convertido en responsable de ella. El
principio que no ha de apoyarse en las bayonetas vale tanto para
las naciones como para los individuos. Y los problemas que no se
resuelven—sobre todo los de caracter nacional-—tienden siempre a
envenenar y a contaminar todos los cuerpos. Por afadidura, las
fronteras estratégicas pasarian al ayer en una Europa unida.

En cuanto a la vida econémica, quienes propugnan la restau-
racion del orden de 1918 y 1945 parecen olvidar también que el
mundo no se detuvo en 1948. La nueva industrializacion del Este
europeo ha provocado una integracién econémica de la regién da-
nubiana. Esta region se ha convertido en un poderoso conbinat
industrial. Cualquier nuevo despiezamiento conduciria necesaria-
mente a una gravisima crisis. EI hecho de que los rusos—pese a
sus ideas politicas y a causa de imperativos estrictamente econd-
micos—se hayan visto forzados a su pesar a recurrir a la via de la
integracion, confirma, una vez mas, la unidad econémica natural
de la cuenca danubiana.

Al hablar de cuestiones econémicas hemos de recordar siempre
la necesidad de un planteamiento friamente realista durante los
primeros afios de la integracion europea. No es posible ignorar
sencillamente la reciente evolucién del proceso. Un retorno inopor-
tuno a la libertad econdmica conduciria fatalmente al caos. No
podremos subrayar lo bastante el peligro que constituiria la consi-
deracion de ciertos factores norteamericanos, basados en razones
doctrinarias de hacer implantar, tan pronto como fuera posible,
las formas econdmicas del Oeste en los paises orientales. El ajuste



a Occidente de los paises que se liberen del comunismo s6lo puede
realizarse muy gradualmente y en observancia permanente de las
necesidades sociales. No habrd que olvidar, sobre todo, que la in-
dustrializacién masiva ha cambiado la estructura de la poblacién.
Mas necesario sera adoptar las medidas idoneas que eviten el paro
obrero que amenaza, ya que numerosas industrias s6lo han sido
creadas en funciéon de las necesidades del rearme ruso.

Asimismo ha de ser esencial prepararse ya para abordar una
grave crisis agricola, que podria declararse tras la caida del comu-
nismo en la Europa oriental. La forma econémica actual, el koljos,
solo esta justificda desde el punto de vista de la productividad.
Pero, al propio tiempo, es detestable en la perspectiva social. Por
otra parte, s6lo se mantiene gracias a la presion policiaca. Por
tanto, estd justificada la presuncidon de que una liberacion del pais
haria desaparecer los koljos en pocos dias, pues serian barridos
literalmente por los pequefios campesinos. Ello conduciria a un
declive de la productividad. Con objeto de hacer frente a este
peligro podria recurrirse, como medida de transicién, a las coope-
rativas voluntarias de productores, del tipo de las de Moshaab,
en Israel. En todo caso, es preciso que Occidente tenga en cuenta
que, durante los primeros afios de la integraciéon, la cuenca danu-
biana no serd, como lo fué en el pasado, un gran exportador agri-
cola, sino que méas bien podria convertirse, al menos temporal-
mente, en una region deficitaria.

LA CONDICION PREVIA DE OCCIDENTE

Algunos problemas de la reintegracion de la comunidad europea
no han sido sefialados, por considerar que debemos hacer frente,
por ahora, a las cuestiones mas importantes que nos afectaran sin
excepcién a todos. La region que muy frecuentemente constituyo
en la Historia la linea principal defensiva de la seguridad europea
puede recuperarse mafiana, para lo cual basta con que nos em-
pleemos sistematicamente y con prudencia. Esta accién no es sélo
interés eminente de los pueblos del Este. Es, aln mas, la condi-
cion previa a que ha de atenerse el Occidente.

Hoy todavia depende de nosotros el dictado de las normas de
conducta para el futuro. La evolucidon politica actual ha dado la
iniciativa a los occidentales, y, con ello, la posibilidad de conse-
guir una solucién permanente sin pasar por la guerra y por las
destrucciones sobre su suelo. Pero estos plazos de la diosa Fortuna



no duran mucho, y deben ser aprovechados. Porque mafiana puede
ser ya demasiado tarde. Occidente no debe olvidar que la libertad
del Rin, de las costas atlanticas y del Mediterrdneo se ganara o se
perdera en las riberas del Danubio o en las cumbres de los
Carpatos.

Otto de Austria-Hungria.
Hindenlnirgfitras.se, 15.
PoCKINC BEI StARNBERG 7/ Obb.
(Republica Federal Alemana).



EL “PROBLEMA DEL INDIO”, EN BOLIVIA

POR

JOAQUIN VILLANUEVA LLANO

El dia del indio, que en agosto celebra Solivia, es una fecha
que nunca nos ha dejado mas que desconcierto y tristeza, porque
nos recuerda como, no obstante los ciento treinta afios de vida
republicana, no se ha hecho nada justo e inteligente en favor de
la desamparada mayoria indigena, que sigue siendo objeto de un
sistematico régimen de escarnio y vejamen impuesto por el blanco.

El indio no necesita “dias” ni lirismos, no le sirve de nada que
en su homenaje se celebren banquetes, a los que, desde luego, no
se invita a indio alguno, o sesiones académicas en las cuales, como
siempre, se promete y protesta resolver “de una vez por todas” el
“grave y complejo problema del indio”, mediante la redencién y
dignificacion de éste, con un retorismo enfatico que, pese a todo su
indigenismo, dificilmente encubre lo que es: auténtica demagogia.
Después, olvido y una intencionada indiferencia hasta el préximo
“dia del indio” para volver a ofrecer y prometer lo mismo. Esta
actitud de engafio, que desconcierta y apena en el fondo, casi no
ha cambiado: ayer, se prometia todo y no se hacia nada; hoy, se
hace mucho, pero festinatoriamente...

Estas lineas no pretenden otra cosa que hacer una ligera revision
de lo que el indio es y significa y de las condiciones de vida en
que se desenvuelve actualmente en Solivia, con ayuda, en todo caso,
de un documento irrefragable: la realidad.

Politicos, sociologos, antropélogos, escritores, etc.,, se han ocu-
pado en todo tiempo, unos mas que otros, de lo que se di6é en
llamar “problema del indio”; pero ese afan por resolver tal proble-
ma nunca fué sincero (los resultados nos lo probaron), no pasé mas
alla de la simple especulacion literaria, pues lo cierto es que, desde
la fundacién de la Republica hasta nuestros dias, el “problema”
sigue planteado sin la mas remota posibilidad de solucién, aunque
este modo de pensar parezca pesimista frente a la obra abierta,
franca y a todas luces pro-indigena que realiza el actual Gobierno,
cuyo Jefe, en el 111 Congreso Indigenista Interamericano, celebrado



en La Paz, en 1954, manifestd6 que “los hombres de la revolucién
gobiernan en funcién de indios”. Mayor definicién indigenista no
cabe. Empero, la obra gubernamental esta comenzando, y hasta
que se obtengan los resultados que persigue, la situacion general
del indio, sustancialmente, no dejara de ser la misma.

Los hombres que actualmente se encuentran en el mando supre-
mo son indigenistas convencidos; su accién comienza practicamen-
te en 1938. En 1945, colocan la primera piedra de su obra: la
abolicion de la servidumbre personal gratuita de los indios llamada
“pongueaje”, como consecuencia de un Congreso de Indios que,
posteriormente, para desgracia de éstos, fue un pretexto para acen-
tuar los atropellos y el mal trato, a que ya se los tenia acostumbra-
dos, por los adversarios politicos de aquéllos, que entonces reto-
maron el poder.

La inestabilidad politica e institucional a que se encuentra some-
tida la Republica, por la enconada rivalidad de los partidos, jamas
ha permitido el desarrollo normal y la légica culminacién de una
obra. En Bolivia, el acontecer politico no es otra cosa que el “co-
menzar de nuevo”, el “rehacer”, el “volver a empezar”, o sea, un
permanente estar en el mismo lugar. Hoy no se puede decir que se
haya superado este “estado” por lo dificil que es saber lo que
ocurrird mafiana, aunque por de pronto la obra gubernamental
presente sea vasta y positiva: nacionalizacion de minas, reforma
agraria, reforma educacional, voto universal, reforma militar, par-
ticipacion directa del indio en los negocios del Gobierno (algunos
ministros, alcaldes y funcionarios jerarquicos son auténticos repre-
sentantes del indio proletarizado) y proletarizacion del trabajador
indigena. Pero hay que tener presente que el Gobierno no es el
pueblo, ni mucho menos el Estado.

Ahora bien: las clases industrial y comerciante grandes, latifun-
dista—que ha dejado de serlo con la reforma agraria—y media
—nervio y motor de la nacion—que comprende a los profesionales
en general, a los militares, a los funcionarios y empleados publicos,
a los artesanos y a los pequefios industriales y comerciantes, o sea,
la poblacién que no es india, ¢son partidarias de esa politica guber-
namental indigenista? Convencional y exteriormente, quiza; in-
timamente y por conviccién, no; ;por qué? Porque las leyes no
pueden destruir sentimientos; es lamentable que la palmaria labor
indigenista del Gobierno no compagine con el sentir y pensar de
la poblacién no indigena, que es la que, en dltima instancia, debe
y puede resolver el “problema del indio”.



Pero ese pretendido problema es un espejismo, el verdadero,
esta planteado sobre una premisa distinta: la irreductibilidad de
la actitud del blanco con respuesto al indio, ya que, en realidad,
como dijo certeramente el critico Carlos Medinacelli, “no es el
indio el problema para el blanco, sino éste para aquél”, porque
siendo una minoria, en vez de gobernarle le explota, le rechaza en
vez de comprenderle, en lugar de darle las oportunidades que él
goza las monopoliza y le margina y, para justificar esta actitud,
acaba convirtiéndole en un “problema grave y complejo...”, sin darse
cuenta de que, efectivamente, él es el problema, porque para el
indio constituye una estupenda incégnita el hecho de que, no
obstante ser el titular de cultura y civilizaciéon superiores, sea tan
cruel, tan egoista, tan poco humano y, en fin, tan contrario a las
normas cristianas que él, precisamente, le impuso. (Por razones
de comodidad expositiva, hemos de designar con el término “blan-
co”—considerado éste en sentido cultural més que racial—al mestizo
auténtico, al blancoide, al mestizo bajo—cholo—, Icaza Tijerino
llama a estos dos Ultimos “mestizo blanco” y “mestizo indio”, res-
pectivamente, y al extranjero.)

Problematico es precisar dénde comienza y acaba el indio en un
pais cuyo 65 por 100 de la poblacion es indigena, compuesta por
una serie de especies que existe entre los altiplanicos—aimaras y
quichuas, son los mas importantes de éstos—, vallunos y selvaticos,
y de la cual insensible y lentablemente se va extendiendo la san-
gre. Sin embargo, la distincién entre el indio y el que no lo
es, no siempre se la hace desde el punto de vista étnico, sino
empirico-cultural, ya que cuando un indio alcanza una posicién
cultural o econémica relevantes, se “pasa por alto” su origen, se
olvida “la inferioridad racial”—que se le ha atribuido en su em-
pefio por marginarlo de la vida nacional—y, de incorporado que se
encontraba, pasa a identificarse con esa vida que no es otra que
la del blanco. En efecto, contrariamente a los que creen que hay
que incorporar al indio a la vida nacional, opinamos, aunque la
cuestién no es sino terminolégica, que estd incorporado, toda vez
que no estd fuera ni contra esa vida; lo que pasa es que no esta
identificado con ésta, identificacion que, en su méas puro sentido,
deberia ser el desideratum indigenista. EI autor del Proyecto del
Codigo penal boliviano, Manuel Lépez Rey, dice a este respecto:
“Incorporacion en una vida y cultura no es identificacion con esa
vida o cultura. Y asi, si bien el indio boliviano, en general, no se
halla identificado con la total cultura boliviana, con los circulos de



factores universales de esa cultura nacional—conforme a la clasifica-
cién de Ralph Linton—, se halla, sin embargo, formando parte de
ese segundo circulo cultural de indole especial y que, en cierto
modo, constituye una subcultura con caracteristicas singulares, sub-
cultura que si bien no es identificacion, si es incorporacion. Subcul-
tura que no tiene nada de peyorativo, pero que tiene en si los
suficientes elementos éticos para construir con ellos los elementos
intelectuales suficientes en orden a un conocimiento del mundo.”

Asi, pues, el factor racial—que en el blanco origina un sentimien-
to de superioridad, desde luego, falso, ya que la inferioridad o
superioridad étnicas, por si mismas, no hacen evidencia—pasa a un
segundo plano, porque la verdad es que, si alguna inferioridad
hay en el indio, ésta es social y cultural, nunca racial, mucho menos
mental. El indio no es, como muchos creen, un degenerado corporal
y animico, tampoco es débil mental, aunque si retrasado.

Esa supuesta superioridad del blanco—que en él es convic-
cion—ha levantado una barrera de prejuicios, dificil de franquear
por el indio, en tomo a su sociedad, propia de una estructura esta-
mental. En efecto, esta sociedad conjuga perfectamente con las
caracteristicas estamentales (nos remitimos a Freyer) : estructura-
cion de la sociedad segun privilegios especificos y actividades atri-
buidas por los que tienen la titularidad de la denominacion; mono-
polizacion de determinados cometidos sociales, como las carreras
militar, universitaria y sacerdotal; cargos publicos, propiedad terri-
torial latifundista y otras situaciones claves que originan el herme-
tismo de ese “estado”. Y ésta es la realidad boliviana. En vez
de existir comunidad hay una estructura de tipo estamental; y no
hay comunidad por la sencilla razon—volvemos a Freyer—de que
el patrimonio cultural, material y espiritual no existe como pro-
piedad de cada uno de los diversos miembros del grupo; es exclu-
sivo del blanco. Y como la comunidad no se encuentra plenamente
desarrollada sino alli donde ese patrimonio es “poseido en comin
por todo un grupo, sin dominacion alguna dentro de su seno; es
decir, que por multiple y varia que sea la articulacién del grupo,
no hay en él, sin embargo, ningun grupo parcial cuya relacién con
los demas grupos parciales sea una relacion de dominacion, que en
Bolivia no la hay sino en la esfera blanca. Ademas, el idioma
—igual ocurre con la politica y la sangre—, que es una fuerza cons-
titutiva de comunidad, no es Unico, o por lo menos general. Existen
lenguas (estan reputados como tales el quechua y el aimard) y dia-
lectos autéctonos, tantos que el panorama linguistico es un caos, con-



trario a toda integracion comunitaria. El espafiol es el idioma oficial,
mas lo habla solamente la minoria blanca. Algo mas, en torno y
dentro de esa realidad privativa del blanco se ha desarrollado un
concepto moral especial, trato y usos sociales especiales y una actitud
vital excluyente que no comparten en modo alguno los indios.

La subcultura en la que el indio vegeta es para el blanco conve-
niente y necesario que subsista; no ha hecho nada para superarla
pese a que el indio es el sostén de la vida nacional: en el campo,
en las minas—fundamento de la economia boliviana—, en las fa-
bricas es el que trabaja. Repitamos que, si bien el Gobierno actual,
con medidas de politica social, trata de cambiar la vida que basta
ahora ha llevado el indio, el blanco—que constituye el “pueblo en
funcion politica”, como fuente del poder y como configurador de
una personalidad nacional—no comparte esa politica.

Conviene hacer notar que al hablar del indio nos referimos a
los grupos étnicos mayoritarios y principales del pais: los aimaras
y los quechuas, que abarcan el area geografica que comprenden
los departamentos de La Paz, Oruro, Potosi, Cochabamba y Chu-
quisaca; es decir, casi el 50 por 100 del territorio nacional, y las
principales ciudades, por lo que su presencia y trato con el blanco
son continuos e inmediatos. No ocurre asi con las otras especies abo-
rigenes, que constituyen grupos dispersos por las zonas de los llanos
y las selvas y que entre si difieren en todo y cuyo trato con el blanco
es esporadico. No por eso han dejado de ser sometidos y reducidos;
los cavinas, los leeos, los yanaiguas, los baurés, los sirionés, los gua-
ranies, etc., etc., no tienen para el blanco mas valor que el de su
fortaleza fisica para el trabajo, su frugalidad para comer y su
sobriedad de costumbres. También es preciso resaltar la diferencia
somatica y animica entre estos grupos. Los quechuas y aimaras, que
habitan en el altiplano, la puna, la meseta andina, son graves, de
rasgos severos, herméticos, inexpresivos, duros en el trato. Los de
las vegas y valles son alegres, expansivos, despreocupados, de fiso-
nomia menos hurafia y enérgica. Los selvaticos son ruidosos, intré-
pidos y agresivos. Estos tipos son la expresion mas acabada de la
influencia teldrica y demaés factores ambientales del medio en que
habitan.

Apuntemos, de pasada, las caracteristicas de la personalidad del
indio en general. Aunque no creemos en el valor absoluto de las



clasificaciones tipoldgicas, aplicaremos la teoria de Kretschmer. De
acuerdo con ella, la estructura corporal del indio se hallaria loca-
lizada entre el leptosémico y el atlético (no hay tipo definido). Con
relacion al tipo medio boliviano, el indio es leptosd6mico; corres-
ponde a esta estructura somatica el temperamento asténico, bradip-
siquico—de reacciones lentas y tardias—explosivo; tiene tempera-
mento de “bomba con efecto retardado”. Su actitud vital es total-
mente asténica (Mezger): “sentimiento de sumision, de sufrimien-
to, de debilidad e incapacidad, de inferioridad y depresion”. Ten-
dencia a la pasividad y a la timidez. La estructura temperamental
descrita ha sido en cierto modo “impuesta”, toda vez que, en ver-
dad, el indio debia ser impulsivo como corresponde a la persona-
lidad esquizotimica, dentro de la que, aunque sea relativamente,
debe encasillar el leptosémico. En realidad, el indio tiene una per-
sonalidad dificil de clasificar, es sinuosa; sus reacciones no corres-
ponden a los estimulos, no son constantes; vive dentro de un ré-
gimen de inhibicién con respecto a aquéllas: al latigazo, al desdén
y al insulto del blanco no opone, como puede hacerlo otro blanco,
la defensa activa o el contraataque; humillarse, claudicar, obedecer,
son sus respuestas. Las reacciones logicas jamas afloran. Las va
acumulando dentro de si hasta colmar su capacidad de resignacion,
y entonces estalla. En todo caso, el indio debia haber sido todo lo
contrario: lleno de dignidad, de orgullo, con una actitud sefiorial
frente a la vida, de reacciones adecuadas como lo es el hombre
libre y como lo fueron sus antepasados. Pero es mas bien un
caso tipico de personalidad desvirtuada por la accion del mundo
circundante; mediante un sistematico trato de desprecio lapidario,
se logré su despersonalizacion y, al mismo tiempo, se le envileci6 sin
escrupulo alguno, para asegurar la “naturaleza superior” del blanco:
superioridad, en el hecho, que no es sino ventaja de tiempo y
oportunidad. Por esto, la personalidad del indio es espuria, ilegi-
tima.

En su impenetrabilidad espiritual, en el misterio de su vida
animica, en el hermetismo y desconfianza con que responde a la
actitud del blanco—que a lo mejor no es sino un soberano despre-
cio—ha querido verse una afioranza del ancestro. No pocos han que-
rido especular con esta suposicion, desde luego con intencion efec-
tista y en provecho suyo, y con euforia “vernaculista” pretendieron
exhumar mitos y leyendas exaltdndolos y haciendo de ellos bande-
ra de “redencién” (Esta manera de ser del indio es realmente nos-
talgia por lo que fué antafio su antecesor, sefior de su destino y



duefio de su tierra? Quiza. Quién sabe de ahi su inexpresion y su
indiferencia—no inasequibilidad—ante las formas de vida moderna,
que, por otro lado, son totalmente acaparadas por el blanco. El
indio es un ser inactual; vive abstraido, en pretérito, pero no por
esto es nedéfobo, misoneista. En la mente del indio parece haberse
producido una involucion: por esto, su indiferencia y resigna-
ciébn—casi animal—, su aferracion y permanencia dentro de mani-
festaciones arcaicas y primarias. Las experiencias politicas indi-
genistas de incorporacion del indio a la vida civilizada, dan ocasion
para ver sus reacciones. Y, por lo que se estd viendo, el indio tiene
un arraigado sentimiento de vindicta—que para nosotros es justo—y
que quiza sea éste, en el fondo, la fuerza que le alienta, disfrazada
de indiferencia, sumisién y timidez.

El concepto de indio en Bolivia es terriblemente peyorativo.
Indio es sin6nimo de grosero, estUpido, ignorante, sucio. Pero la
verdad es que el indio es un analfabeto, un analfabeto a ultranza
porque asi lo quiso y quiere el blanco.

La instruccion escolar es general y obligatoria por mandato de
la Ley; ya no es s6lo un derecho, sino un deber. Pero nadie se moles-
ta para que tal precepto se cumpla cuando se trata del indio. En
las haciendas agricolas, el propietario, segun la Ley, tenia la obliga-
cién de mantener a sus expensas una escuela. Muy pocos cumplieron
esa obligacion, porque para los demas—Ila mayoria—*“era perder el
tiempo ensefar a leer a los indios, brutos de nacimiento...” Ademas,
la hacienda “perdia dinero si se distraia la atencién y el tiempo
del campesino en cosas tan indtiles para éste”. La mejor instruc-
cion que podia dérseles era la del laboreo agricola y la del saber
servir a su patréon. Por esto, jamas se ha visto, con rarisimas excep-
ciones, indios en el bachillerato y menos en las universidades. Cuan-
do un indio escribe y lee perfectamente, todo el mundo se asombra.
“iCoémo es posible que pueda asimilar nada si es un bruto” y se
le admira con la misma intensidad que al mono del circo, que sabe
hacer muchas cosas igual que la “gente”!

El indio esta condenado ab ovo a vivir, vegetar méas bien, en las
tinieblas de la mas brutal ignorancia. Asi, pues, la incomprension
absoluta de manifestaciones elevadas y espirituales y el conocimien-
to solo de las primarias, vitales y naturales informa su vida. El
blanco tiene una cantera en la ignorancia del indio; pues a mayor



ignorancia, mayor rendimiento fisico y total sumision. ¢lInstruc-
cion al indio? “Margaritas apud porcos”. La mejor pedagogia esta
en los trallazos del latigo.

En las minas, el mismo panorama. A la oligarquia minera (cons-
tituida por tres individuos topoderosos, uno de ellos cholo, el otro
semita y el tercero un raro espécimen de boliviano desnaturalizado,
que para bien del minero y del pais termind su explotacion con la
nacionalizaciéon de las minas) lo que le importaba era que sus
minas rindieran lo maximo. El minero debia ser minero: su alfa-
beto debia ser saber manejar el barreno, el pico y la pala. Nada
de escuelas; asi, los hijos de los mineros seguian la suerte de éstos.
Desde nifios, a trabajar como “chivatos” en las lI6bregas bocaminas
densamente negras como su ignorancia. Hace muy pocos afios las
empresas mineras se avinieron a dotar de escuelas a los nifios; pero
hasta entonces muchas generaciones se sacrificaron en la ignorancia.
El indio minero—hombre, mujer o nifio—es el ser mas desgraciado,
es un topo humano que se debate entre dos tinieblas: la de las
galerias y la de su ignorancia. Cuando pedia justicia se le ametralla-
ba en masa. Uncia, Catavi, Pulacayo, fueron sus tumbas.

Y lo mismo pasa en las ciudades. Es mas comodo y menos onero-
so para el blanco tener una servidumbre de indios, generalmente
muchachos de diez a dieciocho afos (“imilla”, nifia; “yocalla”, nifio),
que se ocupa de todos los menesteres caseros sin remuneracion al-
guna. Sirven de todo: lo mismo para hacer la limpieza que para
ser victima propiciatoria de la furia de los patrones. Si el nifio
blanco hace alguna majaderia, el castigo lo recibe el “yocalla” o
la “imilla”. Por cierto, un sistema muy peregrino de reprender a
los hijos. Cuando la familia se cansa de este insolito servidor, siervo
en todo caso, inventa un robo y, a la calle, a puntapiés. Pero ;du-
rante su servidumbre se le da la instruccion que la Ley exige?
iVaya una ocurrencia! “No faltaria mas que un indio vaya con el
nifio blanco o el sefiorito a la escuela o al colegio.” (Ddénde se ha
visto eso? El “yocalla” o la “imilla” estan para servir; se les da
comida, cama y se les viste, y ;sobre esto escuela? A ddénde hemos
llegado... Asi discurre el blanco, asi actUa. (Sobras y bazofias, un
cuero de oveja con alguna manta raida en el piso de la cocina y
algunos trapos que no sirven ya a los patrones, son su “comida, cama
y vestido”.) Desde luego, hay excepciones muy laudables, pero lo
que interesa es la regla.

Hoy se ha enervado mucho la crueldad del comportamiento del
blanco gracias a la efectiva legislacion de estos dos ultimos lustros.



Empero, los flagelos, las lesiones e, inclusive, tentativas de homi-
cidio perpetrados contra el indio ain no han desaparecido.

Todo este vergonzoso panorama no es sino secuela de la domi-
naciéon secante que el blanco ejerce sobre el indio; dominacion
que los coloca en planos diferentes, en los que lo Unico comudn es
el medio geogréafico: habitan la misma tierra, los alumbra el mismo
sol, los moja la misma lluvia; pero, en las mas pristinas situaciones
externas del medio ambiente cultural, no existe nada uniforme:
solo el blanco habla espafiol, sélo él va al cine, sélo el indio siembra
el agro y labora en las minas y es analfabeto. Las divergencias socia-
les son notorias, las oportunidades para educarse no son ni siquiera
distintas, son exclusivas del blanco; las oportunidades para alcanzar
mando u otra situacién politica o social s6lo son accesibles al blanco.
Todo para y por el blanco; éste es un privilegiado civil.

Los indios se encuentran excluidos de todo lo que significa vida
social en el sentido moderno de la palabra. Las expresiones de la
cultura y de la civilizacion no estan a su alcance porque, por un
lado, estd incapacitado de comprenderlas y, por otro, porque el
blanco nunca ha querido compartir sus beneficios. Asi, pues, jamas
se encontrara un indio en un recital, en una conferencia, en un
concierto, en una biblioteca, en una exposicidon. Los espectaculos
estan vedados para él porque los precios son prohibitivos y porque
los establecimientos no les permiten su acceso, apoyados en su “de-
recho de admision”. Auténtica discriminacion racista. Pero hay que
destacar, también, que, el indio, por el sentimiento de minusvalia,
por el complejo de inferioridad que tiene muy arraigado, evita,
aunque tenga dinero, ser participe de esa vida social.

Otra cosa son, desde luego, las muchas familias de evidente
e inmediato origen indio que, por virtud de su dinero, que les
hizo posible adquirir cultura y vivir a tono con la civilizacién, se
encuentran incrustadas en lo que la cursileria blanca le ha dado el
muy britdnico nombre de high lije, o alta sociedad en buen cas-
tellano.

Actualmente, como en todo, se han dictado disposiciones legales
tendentes a evitar privilegios y distinciones; en consecuencia, se ha
prohibido terminantemente que los cines, restaurantes, bares, hote-
les y boites excluyan de su clientela a los indios. Hasta ahora, las
administraciones de estos locales rechazaban de motu proprio a
todo indio o cholo que pretendiese ingresar en ellos; en cambio, el
blanco, aunque fuese un gamberro, era admitido. Pero para otras
cosas el indio no sélo es admitido, sino considerado indispensable:



para trabajar en las simas mineras, en las estradas gomeras, en la
selva y en la montaia. Cuando la guerra del Chaco, el indio fue
altamente cotizado, entonces dejé de ser una “rémora para el pro-
greso del pais”. Fué—mejor dicho se le llevd—a la guerra sin tener
nocion del porqué ni del para qué de ésta. Se vié enrolado a la
fuerza—aunque era su deber—, instruido a prisa y en primera linea.
Alli fracas6, desde luego, especialmente el indio altiplanico. Sin
tener conciencia de Patria—un ser que se encuentra sumido hasta
la cabeza en el lodo de la ignorancia, ¢qué concepto puede tener del
patriotismo, de la integridad nacional, de la soberania?—, a la que
desconocia absolutamente, fué a defenderla mejor que el blanco.
Durante la conflagracion, al indio se le descubrieron infinidad de
virtudes: era valiente y sacrificado, estoico y luchador, disciplinado
y “patriota”. Su estupidez innata, su cobardia, su “parentesco” con
el asno y demaés cualidades negativas que en tiempo de paz eran
motivo de la repulsa del blanco, ahora habian desaparecido y por
ello era digno de “confiarsele” la linea de fuego. Pese a su fracaso,
en ninglin modo por culpa suya, se batié y murié en trinchera, con
“las botas puestas”. Luego, emuld al blanco, que, més “inteligente”,
alzé los brazos, hizo bandera blanca—por algo se debe decir aun
que los “tontos murieron en la guerra”—. El sefiorito se quedé en
las ciudades y, gracias a su influencia, “luché” desde su escritorio
estafeteril en los Ministerios, se quedé en la retaguardia para me-
drar con la guerra; asi ésta parié una camada de nuevos ricos, mili-
tares y civiles y asi se hundié el pais. Terminada la contienda, el
blanco volvié de ella, como héroe, a seguir disfrutando de sus pri-
vilegios, y al indio se le “restituyeron” todos sus defectos; ademas,
“la guerra se perdi6é por su cobardia, por su ineptitud”. En cambio,
un general, labrico y borracho, que llevé al desastre a las fuerzas
bolivianas en una vergonzosa retirada, y se revelé como estratega
del golpe de Estado, gobernd el pais con la aquiescencia del blanco.

Una civilizaciéon y una cultura propiamente indias, actualmente
no existen. Su idioma, aimard y quichua, esta perdiendo notoria-
mente su pureza; sin embargo, no obstante la expansion del espafiol,
la mayoria indigena, como se dijo, habla su propio idioma. No
existe escritura propia para expresar y objetivar dichas lenguas. El
indio tal como es boy es imposible que pueda producir nada inte-
lectualmente hablando, y es que, como dice Kroeber, “un gran



genio no puede surgir en un primitivo grado de civilizacion”. “Es
decir, un tipo de concentracién intelectual que consideramos como
obra genial, es culturalmente imposible por debajo de un cierto
nivel”. El indio, que vive, precisamente, por debajo de un nivel
elemental, nunca podra dar a luz ya no obras geniales, sino las
medianas y corrientes a las que el blanco nos tiene acostumbrados,
ya que lo genial es en él, también, excepcional.

Pero el indio, en toda su adversidad, nunca ba dejado de demos-
trar una cosa: su resistencia, su energia. EI indio, como anota muy
bien Rafael Reyeros, en su obra Pongueaje, “ignora la impaciencia...
Vence por la resistencia, que es la llave maestra de su vida”. “Se
puede tener a un indigena esperando—continGa—quince, treinta
dias, cualquier bagatela...” Asi es, al indio siempre se le ha hecho
esperar y su sino, desde la Colonia, es esperar..., pero sin desesperar.

Franz Tamayo, poligrafo boliviano, considera al indio un venero
de energia cuyo empleo, segun él, definiria el caracter nacional. Pero
esa energia indigena jamas ha sido aprovechada sino desde el punto
de vista fisico: ha sido mas que invertida inmolada en las minas
y en el campo. En estos medios, que en suma es la tierra, el indio
ha encontrado todo lo mas caro: a su maestra, a su escuela, a su
madre y a Dios. Mas alla de lo que significa mineria o agricultura,
la energia del indio no puede expandirse; dentro de los limites
del arte, de la civilizacion, de la inquietud intelectual sélo el blanco,
animicultura para éste y agricultura para aquél. La oligarquia blanca
no desea que llegue hasta el indio nada intelectual ni espiritual.

La energia que Tamayo considera como embrion de la grandeza
de la patria se esta agotando a través de la fuerza muscular, de
la traccion. Desde luego, la expresion dinamica es generatriz de
riqueza, pero si a esa fuerza, dejando de considerarsela simple HP.,
se la encauza, se la canaliza, se tendra un resultado mas provechoso,
pues no seria otro que la formula fuerza, mas inteligencia. Asi, el
indio dejaria de ser el hombre semoviente de hoy, ya que sus
ocupaciones actuales son las propias de una acémila, con una rotun-
da esterilidad intelectual.

El indio es impermeable a las incitaciones y a la influencia del
blanco porque sabe que, cuando no las impone por la fuerza, tienen
algo de inconfesable o doble intencién. Acepta, desde luego, pero
exteriormente, pues la desconfianza que le tiene obra a manera de
patina que impide la fijacién de esas manifestaciones. Obedece y
cumple, pero esos actos no tienen relacion con su sentimiento, no
tienen conformidad, no conjugan con su intimidad. El indio es,



pues, tozudo frente a la imposicion y, como todos, asequible por
el buen trato.

No se puede saber si profesa la religion catélica con sinceridad,
con conviccion. Enrique Finot, historiador boliviano, ofrece en su
obra Nueva Historia de Bolivia la siguiente cita del obispo de Quito,
doctor Alonso de la Pefia Montenegro: “Los indios, aun después
de convertidos, decia un tratadista del siglo xvn, tienen sus adora-
torios y guacas en los retiros y cuevas de los montes, para darles
culto y veneracion con mas libertad y sin recelo de los curas, a quie-
nes temen.” Finot, por su parte, dice: “..su catequizacion era super-
ficial e imperfecta” refiriéndose a los indios, desde luego. Super-
ficial e imperfecta no por la incapacidad del clero, ya que su cam-
pafia fué intensa, sino por esa disposicién animica del indio. Aun
lioy el indio tiene resabios religiosos: cuando entra en una iglesia,
antes de persignarse, besa la tierra y, en las encrucijadas de los
caminos, rinde culto a la Apacheta, cimulo de piedras, que levanta
como expresion de su reverencia a la Tierra, a la mitica “Pachama-
ma”, especie de Palas Atenea india. El indio catdlico es sumiso
y cumple sus obligaciones regularmente. Las fiestas religiosas nunca
las deja de celebrar sin procesiones, banda de musica, incienso y
luego comida y bebida en abundancia. Para celebrar una de estas
fiestas, ahorra durante el afio redondo y, entre ellos, existe una
especie de competencia de celebraciones “sonadas” que, muchas
veces, lindan con el fanatismo. Después, nada de extraordinario. Hay
en el indio catdlico algo negativo, dificil de precisar, debido, quiza,
a su analfabetismo, a su propension alcohdlica o, tal vez, a su falta
de conviccion.

Al lado del indio catélico esta el protestante, o sea, el ex catolico.
La situacién de los indios protestantes es muy diferente a la de los
catélicos por muchas circunstancias que, desde luego, fueron mas
favorables para el Ejército de Salvacién que para nuestra Iglesia
Catolica.

El protestantismo no tuvo necesidad de someter al indio, porque
lo encontré ya cristiano y cuasi civilizado; por tanto, su campafa
proselitista fué pacifica: al indio le ofrecié su doctrina sin obligar-
le a aceptarla. El indio, acostumbrado a la fuerza, no pas6 por alto
la invitacion e incitacion protestante; si desea, ingresa en la secta;
para pertenecer a ella debe saber leer y escribir; en su defecto, ésta
le ensefia con caracter previo a su adoctrinamiento. Mas presto a
manifestarse econdémicamente que la Iglesia Catdlica, el Ejército de
Salvacion pone en manos del indio toda clase de facilidades mate-



riales y espirituales, ademas de convivir con. él. Existen numerosos
ndcleos indigenas donde la eficaz accién del protestantismo esta
dando excelentes resultados, su accion alfabetizadora y cultural
—que engloba su adoctrinamiento—va pari passu a la organizacion
de una nueva forma de vida con relacién a las exigencias de la
civilizacion y cultura occidentales. El indio protestante es abstemio
y ba abandonado la coca, se ha refinado, se ha individualizado si
tal entendemos con Mac Iver el hacerse mas auténomo, el adquirir
personalidad maés distinta, dirigida y determinada por uno mismo,
reconociendo o reconociéndose que dispone en si un valor o sig-
nificacion propia. Ha perdido su sentimiento de menorvalia y sale
a las calles a predicar su nueva religion sin ningin embarazo y ante
un publico no siempre deferente. Muchos indios, totalmente adoc-
trinados y culturizados—permitasenos este término—viajan para
estudiar a Estados Unidos, Chile, Argentina, etc., a costa del Ejér-
cito de Salvacion. Estos indios han superado totalmente la suhcultura
lintoniana en que vivian y se encuentran plenamente identificados
con la cultura del blanco.

El indio nunca ha sido—ni sofiando—un gourmet, ni siquiera
un simple gourmand. Es parco y frugal en la comida. La base de
su alimentacién es el chufio (patata helada que él mismo prepara),
la quinua y la patata; come poca carne, consume la de carnero,
llama y de vacuno deshidratada al sol y salada que denomina “char-
que”. La mayor parte del producto de su cosecha y de sus ganados,
cuando son propios éstos, la vende.

Del ganado obtiene, segun la clase, lana para sus vestidos; leche
para la fabricacion de quesos; excremento—especialmente de
llana—, “taquia”, muy solicitado hasta hace poco en las ciudades
como combustible y, finalmente, como traccion para sus faenas
agricolas. Cuando cria aves es para venderlas. Es proverbial que el
indio no “come huevos por no arrojar las cascaras”. Generalmente,
come una sola vez al dia: una mixtura de quinua, chufio, patatas
y “charque” con aji, en caldo. Como merienda lleva a sus labores
chufio cocido y, desde luego, mucha coca. EI uso de ésta compensa
la frugalidad de su condumio y resulta, en realidad, su pitanza dia-
ria e imprescindible. La cosa es, por decirlo asi, consustancial al
indio: le da fuerza, lo sume en una especie de vida anestésica y



asi aguanta largas caminatas, jomadas duras de trabajo sin cansarse
y apenas probar alimento solido.

Conviene hacer notar para evitar confusiones, que ya las hubo,
que el indio no es “cocaindmano”. No consume la droga (cocaina)
de la cual el blanco si que es afecto; sélo masca la hoja como cual-
quier inglés el tabaco. De todos modos, el abuso de la coca es per-
nicioso por la inhibicibn de hambre que ocasiona, con todas las
consecuencias patofisiolégicas que esto supone.

La frugalidad del indio, consecuencia de diversas circunstancias,
es tomada muy en serio y se cree que apenas come O que puede
devorar cualquier bazofia. Por esto, en las ciudades a los indios
de “cuerda” se les paga, muchas veces, en vez de dinero, unas cuan-
tas sobras—frutas podridas, pan duro, huesos y carnes pasadas—,
pues es evidente que se le considera poco menos que un copro-
fago.

Tampoco es buen bebedor en cuanto a calidad se refiere, pero
cuantitativamente bebe mucho, ya que tiene una capacidad de
resistencia asombrosa pese a su parquedad alimenticia. Nunca ha
probado las bebidas generosas o los licores a que la refinada exqui-
sitez blanca estd acostumbrada. Su trago favorito y comin es el
alcohol de 40 grados (pusitunca), también consume el “pisco” aguar-
diente de infima calidad.

En lo que se refiere a banquetes, 4gapes, meriendas, etc., que el
blanco estila, el indio jaméas participa en ellos. Claro que hay un
buen numero de familias indias que, gracias a su oficio (carniceros,
panaderos, tenderos y comerciantes), en el que tuvieron suerte,
saben disfrutar de todos estos goces gastronémicos, en gran escala,
espléndidamente y a su manera. Y, por ultimo, como sucede en todas
partes, en unas regiones se come mas y mejor que en otras, ya por
propia idiosincrasia, ya por la generosidad de la tierra, como ocurre
en los valles. Los indios de la meseta tienen una més acusada fru-
galidad.

El indio que vive en el agro, fabrica su vestido. La oveja, la llama,
la alpaca y la vicufia le proporcionan la materia prima; él mismo
construye un rustico telar; sus telas son de vivos y alegres colores
en los valles, blancos en el tropico, morados y oscuros en el altipla-
no. Calcetines, corbatas y zapatos estan excluidos de su atuendo. Se
calza los pies con ojotas, sandalias de cuero, aunque generalmente
camina descalzo. Aprecia mucho los abalorios, las plumas y todo
lo que reluce y brilla. El estilo de su vestimenta varia, como todo,
segun la regién. Sus trajes de fiesta son mas ricos: brocados, aljéfar,



bordados y monedas de plata los exornan. Estos trajes los alqui-
lan (muy pocas veces los compran) en las ciudades donde indios
artesanos se dedican exclusivamente a la fabricacién de estos trajes
y disfraces. Su ropa interior la confecciona con “tocuyo”, lienzo basto
de lino, de los sacos destinados al envase de harina, azucar, etc.

Actualmente, estd desapareciendo el tipismo, el estilo de su pro-
pio atuendo. Rarean los pantalones cortos de los quichuas, va des-
apareciendo el poncho multicolor y airoso del aimara, los rebozos
y las sayas se van perdiendo. Hay tendencia a remedar el estilo del
blanco, europeo. No necesita sastre ni modista. No ha pisado en su
vida una peluqueria. EI se basta para acicalar su persona, dentro
de toda la cochambre en que vive, y disponer su atuendo.

Digamos algo de su modus vivendi. Transcurre su vida en con-
diciones infrahumanas, “albergado en viviendas antihigiénicas y
miserables, privado de asistencia médica, desnutrido y menoscabado
en el sentido espiritual y econdmico, registra pavorosas estadisticas
de morbilidad y mortalidad, como lo han demostrado numerosos
investigadores nacionales y extranjeros”. (Considerando del D. L. de
la Reforma Agraria.)

Habita pequefias chozas de barro, sin ventanas, con una puerta
baja y estrecha, en una asombrosa promiscuidad. El corral o aprisco
colinda con la choza. Sus utensilios son primarios: ollas y cazos
de barro cocido que fabrica él mismo, cucharas de palo, envases de
latas de conservas cumplen funcién de vasos y tazas. Come con las
manos. Duerme sobre cueros de oveja o llama tendidos sobre el
suelo.

En este ambiente, su mundo circundante se reduce a los anima-
les, que seguramente son sus mejores amigos; tiene un perro hurafio
como él; la gleba, su mujer y sus hijos completan sus relaciones.
Asi vive el indio en el inmenso y desesperante altiplano, infinito
como el mar, donde facilmente se puede enloquecer de agorafobia;
asi vive en las umbrias y traidoras selvas, donde hasta no hace mucho
trabajo, en calidad de esclavo, bajo la férula del blanco y la ace-
chanza de la fiebre y las alimafas, en las estradas gomeras. Y
asi vive en cualquier parte, en cualquier confin, en las orillas del
Titicaca—lagrima cerGlea de princesa inca aprisionada entre las
montafias—, en las llanuras calcinadas del Chaco, en las riberas de
los amazoénicos rios del salvaje Noroeste.

Del indio que vive en las ciudades, el de “carga” es la encarna-
cién de la miseria. Su vestido es el harapo; no se puede hablar de
estilo ni gusto con referencia a éste. En cambio, el indio adinerado



es chabacano. La ropa que viste aquél es humillante, parece un
mosaico oriental por la cantidad de parches y remiendos multico-
lores y multiformes que lleva. Se calza, cuando puede, con sanda-
lias, llamadas “abarcas”, que llevan piso de goma, de rueda de
automovil; gasta sombrero de lana de oveja muy basto y duro. Un
lazo, su “instrumento” de trabajo, y un bolso de coca completan
su bagaje. Esta misera clase de indios es la que se dedica al trans-
porte de pesadas cargas. Es la heredera de los famosos “indios de
cargas” de las Indias Occidentales, que competian en fuerza con las
no menos famosas muias “pioneras” de entonces. Pululan por las
estaciones, los mercados y las calles esperando faena; son los “apa-
rapitas” (“el que lleva”, en aimard) hermanos en el infortunio,
la miseria y el trabajo bestial de los “coolies”. La situacion de esta
pobre gente no puede ser mas deplorable, pues, aparte de trabajar
como animales, generalmente no tienen hogar, duermen en los extra-
muros o debajo de algin puente.

En sus horas “libres” se dedican a recolectar basuras y bazofias
para no morirse de hambre, porque no siempre tienen suerte de
que en las puertas “falsas” de los cuarteles les den unas cuantas
sobras del “rancho” de la tropa; cuando le abandona su fuerza o
cuando el esfuerzo que hace lo invalida, no es raro que se rompa
el espinazo: se convierte en mendigo. Nadie le tiene consideracion,
todos le insultan y atropellan. Al fin y al cabo no es mas que un
indio “muia”—éste es el insulto favorito, entre otros mas laceran-
tes, que estd presto en boca del blanco para enrrostrarle en cual-
quier momento—, y verdaderamente este pobre indio es como el
infeliz semoviente por su trabajo y por su sino: trabajar sin ninguna
proteccién, sin cuidado alguno. Decimos mal: el mulo estd mejor
atendido que el indio.

Asi transcurre la vida de este “tchandala”, indeseable, hasta que
la muerte, en forma de alcoholismo o inanicidn, le sorprenda en
cualquier suburbio. Luego, su cuerpo ird a parar a la morgue donde,
como anima vili, sirve a las experiencias de diseccion estudiantiles,
ya que no tiene quien reclame su cuerpo y le dé cristiana sepul-
tura.

Uno se pregunta: ¢por qué, llevando esa misérrima vida en un
medio que le es ajeno y hostil, en el que encuentra sélo crueldad
y estd desadaptado, sin un bien y como victima propiciatoria de los
desbordes del blanco, no se marcha a su lar? ;Por qué no se va
junto a los suyos, donde su analfabetismo no es motivo de escarnio,
donde no hay discriminacion ni prejuicios y donde, a pesar de la



satrapia de los hacendados, tiene, por lo menos, hogar y ambiente
propios? Un considerando del D. L. de la Reforma Agraria nos
responde: Porque “la distribucion injusta e irracional de la pro-
piedad agraria y la punible despreocupacién de los Gobiernos oli-
garquicos, que no protegieron al trabajador campesino, provocaron
las despoblaciones del agro boliviano, cuya masa humana, imposi-
bilitada de conseguir en el campo medios adecuados de subsistencia,
emigra constantemente a los centros urbanos...”

Al lado de este proscrito, estd el indio que ba tenido suerte; no
se encuentra menos repelido por el blanco, pero su situacién mate-
rial es mucho mas buena. Este indio es el que ha hecho el servicio
militar. Y decimos que tiene suerte porque, generalmente, sale del
cuartel sabiendo leer y escribir. En los cuarteles se los despabila a
puntapiés y pufietazos, durante los dos afios que dura el servicio.
S6lo asi, con el contundente lenguaje de los golpes que sostiene la
“pedagogia castrense”, puede aprender algo el indio “bruto”. Y lo
Unico que hace la “clarividencia” cuartelaria es crear resentimiento
y venganza en el espiritu joven del indio que va a “servir a su Pa-
tria”. La mayoria de éstos para quienes el servicio militar constituye
una de las etapas, quizad la Unica, mas decisiva e importante de su
vida, porque pone a su alcance casi todos los instrumentos de la
civilizacion, que contrastan enormemente con los medios rudsticos
y primarios de su nativo hogar, se reengancha y constituye la tropa
permanente. Muchas veces asciende hasta suboficial, grado tope
para el indio, y es un disciplinado y eficiente tropero que, posterior-
mente, descargard todo su resentimiento y el mismo trato que le
dieron sobre el recluta blanco que sirve esta vez de “blanco” a
su safia. En el cuartel se pone en contacto con la juventud blanca,
con la que cumple la Ley del Servicio Militar Obligatorio, ya que
la mayoria de esa juventud, por miedo o comodidad, gracias a su
influencia, se libra del servicio o lo cumple en comandos o ministe-
rios, como estafetas, para no “mezclarse” con la piara india.

Si bien el cuartel le da al indio el instrumento mas completo
que un hombre puede tener, no le ensefia, empero, a cumplir su
deber, a tener conciencia del lugar que debe ocupar, del papel que
debe desempefiar dentro de la vida nacional. Mas esto, se dira, es
atribucién de las escuelas y colegios; es verdad, pero también no lo
es menos que la mayoria de los indios jamas han pisado una escuela
y menos un colegio. Asi, pues, en vez de la elocuencia de los golpes,
que nadie niega sean asaz persuasivos, deberia haber una verdadera
pedagogia supletoria, porque, en suma, lo que se hace o debe ha-



cerse en los cuarteles es formar ciudadanos, pero no sélo para que
sepan “tenderse y levantarse”—que es lo de menos— sino para que
adquieran conciencia de lo que realmente es “servir a la Patria”,
aunque debamos reconocer que es en el cuartel donde aprende a
tener nocion y concepto de lo que se entiende por Patria.

Por esta razon, el indio que pasa la experiencia militar deja en
el cuartel, ademas de su ignorancia, el amor y apego que le tenia
a su terrufio, y atraido por la falacia de las ciudades, abandona su
hogar, vitupera de sus modestas formas de vida y se lanza al tor-
bellino metropolitano, donde las mas de las veces fracasa. En las
ciudades no puede hacer mucho. Su ocupacion esta fijada de ante-
mano, con excepciones, desde luego: o “varita”—agente de transi-
to—o soldado del cuerpo de Carabineros, especie de tropas de asal-
to que mantienen el orden publico. Una vez que ha entrado en la
milicia permanente y es participe de las ventajas del mando, el indio
se enamora del uniforme y no lo suelta mas. Asi, tiene todo asegu-
rado: ropa, rancho, algun estipendio mensual y, sobre todo, la
admiracion y respeto de sus congéneres indios, y el blanco ya no
se atreve como con el indio que no tiene uniforme. Le gusta mas
ser carabinero, porque asi tiene autoridad y puede—como ocurre
a menudo—, prevalido de ésta, atizar una paliza a cualquiera. Y
entonces tiene su desquite. Con el uniforme el indio adquiere una
nueva personalidad, aunque ortopédica, personalidad al fin. Un in-
dio armado y con uniforme es la antitesis del verdadero indio: ya
no hay sumision, ni resignacion ni nada pasivo. EI complejo de
minusvalia que presidia en todas sus cosas muere en el cuartel, y en
el soldado, en el uniforme, se manifiesta la tipica “rebeldia saté-
nica” adleriana. El indio tal como es, aunque sepa leer y escribir,
no seria nada ni nadie; pero, como se conoce, busca una valvula
de escape y encuentra que el mejor modo de “valer”, de ser res-
petado por el blanco—no obstante saberse despreciado—a es enfun-
darse el tricot del uniforme. El indio racionaliza su inferioridad
social con la autoridad que le da su contingente situacién militar.
Como soldado, tiene una faceta negativa en su personalidad: se en-
fatda, se “marea”—igual que el blanco, al final—, se siente superior
totalmente entre los demas indios. Bien se ha dicho que el indio
es enemigo del indio. Todo el cimulo de resentimiento que el blanco
hizo incubar en el espiritu del indio encuentra desahogo en el indio,
en los de su misma raza, ya que pocas veces puede contra el blanco.
Emula a éste y, a veces, le supera en el mal trato que da al propio
indio. Al ver el desdén del blanco y las posibilidades superiores que



se tienen con la civilizacién, reniega de su condicién e incluso de
su familia; niega a sus padres, se avergienza de su familia. Asi,
si bien el cuartel le arranca la venda de la ignorancia, le descasta
sin querer. Esta faceta ruin del indio existe por el desprecio del
blanco; en definitiva, no es sino la reaccién, motivada por el trato
humillante de aquél, de un espiritu festinatoriamente alfabetizado,
sin instruccion alguna, ni menos aun, educacion.

El indio tiene fama de delincuente. Es un elemento que se
encuentra en permanente estado de “peligrosidad social y criminal”,
segun un “tratadista”, méas bien difamador del indio. Esta teoria
peligrosista no merece ni puede ser tomada en serio, sino en cuanto
demuestra hasta donde puede llegar la repulsa y desprecio que el
blanco siente por el indio, que muchas veces no repara en medios,
asi sean malévolos y perversos. Felizmente, otra es la realidad.
No obstante su “peligrosidad” ni la estafa, ni el robo o asalto de
tipo gangsteriano, ni el timo, ni las falsificaciones ni demas delitos
de tipo intelectual, por un lado, ni delitos de indole sexual (en este
aspecto el indio es més sobrio, especialmente el altiplanico, que el
blanco, en el que hay maés refinamiento y perversion venéreos) o
parasexual como el proxenetismo, el rufianismo o el exhibicionismo,
por otro lado, son los que el indio comete. Los peculados, malver-
saciones, quiebras fraudulentas, no entran en el “repertorio” crimi-
nal del indio, pues son privativos del blanco, quizd porque aquél
nunca ha tenido oportunidad para la comision de estos delitos como
el funcionario publico o el gran comerciante, que, en todos los
casos, son blancos.

La fama que el indio tiene de delincuente se debe al fenémeno
que apunta el citado sefior Lépez-Rey, en el prélogo al Proyecto
del Cddigo penal. Dice asi: “En nuestras visitas a las carceles boli-
vianas, hemos observado que si bien, a primera vista, el indio ocupa
un porcentaje preeminente en las mismas, ese porcentaje no significa
una mayor criminalidad respecto al mestizo y al blanco, sino, sim-
plemente, que, dado su mayor desamparo, puede eludir menos que
aquéllos la accion de la justicia, viéndose obligado a permanecer
alli donde los otros no van nunca 0 permanecen escaso tiempo.”
Ademds, cuando un indio delinque se acentia mas el hecho que
cuando el blanco incurre en la misma acciéon punible. Se le con-
sidera “una genuina spedes generis humani lombrosiana.



El indio, como todos, es un delincuente en potencia. Los delitos
en los que con mas frecuencia incurre son los violentos: asesinato
y homicidio. Los comete, eso si, con mas furia que el blanco, pero
con menos refinamiento y cautela; no emplea armas de fuego, sino
cortantes, y algunas veces garrote o piedra. Pero para que el indio
llegue al brutal extremo del crimen hay que agotar su paciencia
por medios también brutales. La astenia del indio, entonces, se con-
vierte en eclosién salvaje. El sociélogo y novelista boliviano Al-
cides Arguedas, en sus obras Pueblo Enfermo y Raza de Bronce
anota magistralmente este cambio radical del temperanto indigena.
El indio—dice mas o menos—, cuando se enfurece, es como una
tromba que desata su fuerza ciega, no respeta nada; ni la autoridad
de la Policia, ni la del cura son cosas que pueden frenar su ira;
se convierte, verdaderamente, en una bestia que so6lo quiere des-
truir, matar y arrasar.

En las ciudades, el indio roba y hurta e incide mayormente en
los llamados hurtos famélicos. Quiza el hecho por el cual es con-
siderado como inveterado delincuente sea la poca monta de sus
robos; robando minucias no puede fraguar su impunidad... La in-
justicia parece haberse hecho exprofesamente para el indio, porque
no puede sobornar, cohechar o retribuir una “gentileza” adminis-
trativa o judicial, dada su inope situacion. He aqui el “quid” del
panorama carcelario referido.

Pero la suerte del indio estd sellada. Si tiene dinero o alguna
propiedad rdstica, jay de él! Si para el indigente no hay justicia,
para el pudiente no sélo no hay ésta, sino que es objeto de la
mas implacable explotacion. Constituye una veta argentina para los
inescrupulosos, para los que han confundido la profesion con un
medio de amasar fortuna festinatoriamente a costa de la ignorancia
y de la propiedad de quienes tienen la desgracia de acudir en
su demanda. Abogados, médicos, etc., han acumulado grandes
fortunas a base de latrocinios y fraudes cometidos contra esos in-
dios. Los méas despiadados y avidos, los menos aptos intelectualmen-
te, con mucha habilidad en la expoliacion, son los “tinterillos”,
funesta caterva de practicos del Derecho, rabulas, parasitos del pro-
cedimiento, que pululan por los tribunales de justicia encubiertos
como apoderados o procuradores.

El indio no tiene nocidn de lo que la ley es. Sus transacciones,
hasta no hace muchos afos, se basaban en la buena fe. Entre ellos,
nunca o casi nunca se entabld litigio. Por algo son herederos de
quienes castigaban drasticamente la mentira, el robo y la pereza.



Conoce la voracidad del blanco y por eso elude cualquier encuentro
judicial y porque sabe que la justicia esta con aquél; muchas veces,
por no pleitear, ha sufrido en silencio la depredacion. Sostiene
una contienda porque asi lo induce, lo fuerza la usurpacién desca-
rada de su propiedad. Pero aqui viene lo inaudito: de demandante
que es lo convierten en demandado, y el reo resulta victima, v,
en (ltima instancia, su abogado “defensor” o su apoderado son los
que “ganan” el pleito y... la propiedad del indio. Aprovechandose de
su ignorancia y de su analfabetismo, la ruindad de sus “defensores”
no paraba hasta hacerle suscribir documentos, desde luego fragua-
dos, en los que su “doctor"—en el que tenia confianza ciega como
abogado suyo—o0 su apoderado-procurador decidian, con criminal
sangre fria y mala fe, el curso del juicio o le convertian en deudor
de imaginarias y astronOmicas sumas; enjuagues sucios que termi-
naban con el remate de los bienes del indio y su adjudicacion al
abogado defensor o al apoderado, con la aquiescencia de una sospe-
chosa Magistratura, que para bien de Bolivia y decoro del Cuerpo
Judicial ba sido reformada totalmente.

Frente a todo este sistema organizado de depredacién y atropello,
de dolo y prevaricacion, el indio optaba, muchas veces, por hacerse
justicia por si mismo; pero pobre de él, pues entonces todo el
peso de la justicia, que se le negd cuando fué atropellado, se le
echaba encima porque era necesario “sentar la mano” al indio sal-
vaje.

Durante los juicios es costumbre de los indios que pleitean llevar
a casa del abogado defensor y del juez de la causa sendos regalos
periddicos, que consisten en gallinas, huevos, maiz, patatas y, mu-
chas veces, un cerdito. Pero esta efusion del indio, con la cual cree
se dilucidara rapidamente el juicio, resulta contraproducente, porque
solo sirve para dilatar la solucion del caso, pues no menos esta
acostumbrada la mayoria judicial y forense a este halago y obsequio,
si asi se puede “gongorizar” el término cohecho, que refuerza la
despensa. Este vergonzoso sistema de vivir a costa del litigante
indio, se practica en todas las reparticiones publicas, a las cuales el
indio, infelizmente, debe acudir.

Podemos llenar cuartillas y cuartillas referentes a la extorsion
judicial y administrativa a que es sometido el indio y en la que
intervienen pinches y personajes de la mas variada catadura y con-
dicion, desde el diligenciero-notificador, que no da un paso sin que
se le propine una suma que le “sirva para el taxi de ida y vuelta y
para eso, para “propinear”, hasta al magistrado, cuyas pretensiones



estan de acuerdo a su rango y a la importancia del asunto que se
ventila—que bien necesita airearse—en estrados.

Asi, desde el orto Republicano hasta nuestros dias, el indio ha
sido y seguira siendo, pese al indigenismo sincero de hoy, la victima
del blanco. ¢(Cuéantos abogados, cuantos clérigos, cuantos rabulas han
edificado fortunas increibles usurpando al indio en forma abier-
ta, descarada, sin un &pice de lastima y aprovechdndose de su igno-
rancia? Muchos, muchisimos; la conciencia nacional lo sabe, el pue-
blo los conoce. Justamente uno de los motivos que justifica la Refor-
ma Agraria fueron esos latrocinios, porque, como dice uno de sus
considerandos, “la constitucion actual de una parte apreciable de la
propiedad rural en Bolivia, establecida a base del despojo indigena,
el fraude legal y la exacciéon por medios administrativos, es injusta,
defectuosa, contradictoria e irracional”.

Villarroel, militar inteligente y gobernante patriota—asesinado
vilmente en 1946—, di6é un paso trascendental en favor del indio:
aboli6é el Pongueaje, institucion esclavista, resabio del “yanaconaz-
go” incaico y de la “mita” colonial, que hasta 1945 tuvo vigor en
Bolivia para verglenza y baldon de la Republica. Teéricamente, se
dié fin a esta abominable “institucién”, mas en la practica, y to-
mando otros nombres, siguié rigiendo para desgracia del indio hasta
hasta 1953, en que se promulgé el D. L. de la Reforma Agraria.

El ensayista boliviano Rafael Reyeros hace un estudio objetivo
y completo de esta servidumbre personal del indio que toma el
nombre genérico de pongueaje, en una obra del mismo titulo. Esta
servidumbre comprende diferentes modalidades que varian segun las
regiones. Unas subsisten como herencia de los espafioles, y otras fue-
ron creadas por el blanco boliviano. ElI pongueaje, que no es sino
trabajo forzado, es algo denigrante que Regd a extremos crudelisi-
mos y desconcertantes. La sentencia de Hobbes es muy palida para
designar la relacion de violencia e inhumanidad que existe entre el
blanco y el indio, que es el sometido. El pongueaje es una servi-
dumbre de tipo feudal a ultranza. Es de dominio publico que el
patron era duefio de la vida—hacienda no tenia—del indio, su
siervo; “en los limites de su propiedad—dice Reyeros—aquél orde-
na, castiga y mata al indio, y viola a la mujeres...”, con la mas
absoluta impunidad.

Esta negra “institucién” consiste, en lineas generales, en la pres-
tacion de servicios personales gratuitos, por parte del indio, durante
ocho dias en la casa de su patron, duefio de la finca o hacienda, de
la cual el indio es un mero “accesorio”, por turno entre todos, in-



clusive, las mujeres, que toman el nombre de “mitanis”. (A estos
siervos, a los hombres, se les llama “pongos”, palabra que proviene
del aimard y quechua, indistintamente, “puncu”, que quiere decir
puerta. Efectivamente, el indio siempre ha estado en la puerta, como
un perro, presto a la orden del amo, para ejecutarla rapidamente
y sin errores.) Esta servidumbre personal engloba los mas variados
y raros quehaceres. Segin Reyeros, “ayuda en la cocina, cuida las
acémilas y aves de corral, barre las habitaciones y los grandes patios
coloniales, caballerizas y porquerizas. Es albafiil, acémila y, muchas
veces, nifiero. Estopa sucia que llena todos los huecos de la servi-
dumbre patronal. Eso durante el dia. En las noches, se le asignan
otras labores, que forman parte de sus obligaciones: hilar, tejer,
desgranar maiz y “mukear”.

El “mukeo” consiste en la masticacion de una arroba de harina
de maiz, de pufiado en pufiado, que luego se deposita en forma de
pasta en grandes vasijas. Esa pasta, secada al sol, y luego hervida
en agua, se hace fermentar; después de ligeros procedimientos de
purificacion constituye la “chicha”, bebida alcohdlica, que venden
los patrones. Por todo el trabajo enumerado el “pongo” no tiene
salario alguno. Su trabajo estaba al margen de la proteccion legal.
Esto es una parte de lo que, en realidad, constituye el pongueaje.
Seria largo y objeto de un verdadero estudio—como lo es el libro
de Reyeros—analizar todas las formas de servidumbre a que se so-
metié al indio. Baste apuntar que esas formas van desde el “Cacha”,
que “recorre y viaja leguas de leguas para cumplir importantes re-
cados de su amo o sélo para comprar una hoja de papel, cigarrillos
o franquear una carta. Durante estos viajes—que los hace a pie—,
que duran muchas veces dias y dias, no se les paga nada, él tiene
que costearse su pitanza”, hasta los “Huatarunas”, que son “algo
asi como bestias que rascan a veces, con los dedos, el estiércol de
las caballerizas. Pisan barro, pasan de sol a sol encorvados sobre
las sementeras, restregan los pafales de los hijos del patron”, pasan-
do por un sinnumero de serviles y denigrantes ocupaciones y la
obligacion de obsequiar con productos, de cualquier clase, a sus
patronos, cuando van a la hacienda en sefial de sumision y acata-
miento. Cuando un “pongo” comete alguna torpeza, rompe un plato,
se retrasa en un recado o no cuida bien las bestias, se le tunde a
palos y a latigazos, se le flagela. ;Quién no ha visto al sefiorito
emprenderla a puntapiés y pufetazos al “pongo”, por el mas trivial
pretexto? Si pretendiéramos traer a estas paginas la misera vida del
“pongo”, su trabajo, “mas propio de seres irracionales que de miem-
bros de la escala humana, pues la calidad de menesteres que des-



empefa se cataloga entre los servicios denigrantes, lesivos de la
dignidad humana” (Reyeros), tendriamos que emplear, necesaria-
mente un lenguaje tremendista y, a veces, procalalico. Finalmente,
para darnos cuenta de la “estima” que el blanco tiene por el trabajo
del indio, transcribimos una cita que consigna Reyeros en su obra
aludida y que corresponde a una tesis presentada en un Congreso
de Facultades de Derecho, celebrado en la ciudad de Cochabamba,
en 1939, y dice: “El propietario de un gran fundo del Departamento
de Potosi adquirié un tractor que us6 cortisimo tiempo en las labo-
res de sus tierras, volviendo muy luego a las primitivas formas de
trabajo. Interrogado sobre este cambio repentino, manifesté que el
tractor demandaba ingentes gastos, requeria de conductores, de re-
puestos, de combustible, de lubrificantes, etc., al paso que el indio,
trabajador gratuito, requeria apenas un poco de mote y de coca.”
(EI mote es el grano del maiz, cocido.)

Abrigamos la esperanza de que las medidas de caracter indige-
nista hoy en vigencia tiendan a abolir no so6lo tedricamente,
sino en la préactica, la servidumbre personal del indio, el famoso
“pongueaje”, que solo en Bolivia ha existido en la forma abomina-
ble en que fué practicada y que, repetimos, la obra de Reyeros nos
muestra en todo su patetismo; aunque su autor pertenezca, ideo-
l6gicamente, a las generaciones que precisamente se distinguieron
por su desprecio al indio y por haber sido los alentadores y ejecu-
tores de todas las calamidades que el libro relata. No nos extrafia,
empero, esta circunstancia. Todos los tratadistas de temas indigenas
e indigenistas han sido asi. Todos, o casi todos, comprometidos con
la politica esclavista que, desde 1825 hasta 1945, y més propiamen-
te hasta 1952, no tuvo para el indio més que la ley del 1tigo. Mucho
se puede decir en los libros; quienes los escriben son los “campeo-
nes” del indigenismo, los que en tono doctoral hablan del “problema
del indio”, sin haber dado jaméas ni siquiera un asomo de solucion,
y que, a vuelta de esquina, “quisieran tener una ametralladora para
barrer a todos los indios cochinos...” He aqui el indigenismo de
esos literatos que, como los charlatanes, no hacen otra cosa que
confundir a la opinién puablica, mientras su verdadero sentimiento
descarga golpes contrarios; en una mano la pluma artera (sedienta
de lauros), y en la otra el latigo, urgiendo frutos gratuitos.

La abolicién del pongueaje fué el primer paso legal y positivo
que se di6 en favor de esa irredenta mayoria boliviana. Los Go-
biernos liberales y republicanos dejaron tras si sélo tragedia, expolio
y depredaciéon. Ojala la politica presente sea eficaz y de resultados
proficuos. El indigenismo del actual Gobierno, alentado inicialmen-



te por la pasidn y la euforia, ha encontrado el ritmo de la serenidad,
del método. Asi, nadie puede dudar del sincero propésito que le
anima en su actual lucha.

Dejémosnos de vernacularismos ditirambicos, dejémosnos de le-
yendas y mitos indigenas que de nada serviran en situaciones tan
cruciales; dejemos, en fin, a la leyenda y a la historia en su lugar.
Tomemos el indigenismo no en el sentido restrictivo y unilateral
y colonialista que se le ha dado hasta hoy, sino ampliamente y como
sindénimo de holivianismo, ya que con una politica indigena eficaz
y honrada se beneficia el indio y se beneficia el blanco y se actla
de acuerdo con lo que somos.

Ni europeismo ni indigenismo exagerados y absorbentes. Lo
primero, porque paralizaria nuestras facultades, ya que nos lo da
todo deglutido y, alguna vez, decadente, y porque para nuestra rea-
lidad esto significa ortopedia. Lo segundo, porque seria estacionario
y abstruso, porque como una posible cultura fundante no nos ofrece
nada, aparte de la posible “energia”. Hablar de un pais de indios
es tan falso como hablar de un pais de blancos. Somos un pais mes-
tizo. Tendamos a darle autonomia, personalidad. Lo mestizo es la
superacion de las fuerzas fundantes, es la sintesis dialéctica, en nues-
tro caso, de lo indio y lo blanco. Démosle todo su valor sin prejui-
cios de ninguna clase.

La cultura occidental es hoy universal, se la encuentra en cual-
quier latitud. En la base de esa cultura, que hoy por hoy resulta im-
prescindible, hay que erigir una propia, conforme a lo que Bolivia
es desde su nacimiento: mestiza. Tomar otra via resultaria inane.
Esto no quiere decir que debamos esperar que los europeos o los
norteamericanos vengan a descubrir las virtudes y belleza de nuestras
indias. Los bolivianos somos los que debemos abrir el fuego de la
conquista genética y cultural del indio. Asi, la nacidn sera una legi-
tima comunidad, sin relacion de dominacién peyorativa y estamen-
tal, con problemas econdémicos, juridicos o sociales—como emer-
gencia de las necesidades del hombre—, si, pero no con hombres,
castas o razas “problemas”, porque por su dignidad, el ser humano,
mal puede ser objeto de reducciones matematicas.

Nosotros, mientras tanto, no creemos ni en las virtudes ni en los
defectos del indio, ni en su inteligencia ni en su estupidez; puede
ser un genio como puede ser una nulidad, es tan vulgar como el
blanco, el negro o el amarillo; no tiene nada de extraordinario ni
nada de despreciable. Pero creemos, y propugnamos, que se lo debe
tratar como lo que es: una persona, un ser humano. He aqui, en
suma, la clave del “problema”.
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SENTIDO Y MEDIDA DE MENENDEZ PELAYO

POB

FRANCISCO PEREZ GUTIERREZ

“..Lo que honrais en mi no es mi persona, no es
mi labor, cnya endeblez conozco, sino el pensamien-
to capital que la informa, y que desde las indecisio-
nes y tanteos de la mocedad me ha ido llevando a
una comprensién cada vez menos incompleta del
genio nacional y de los inmortales destinos de Es-
pufia.”

(De la contestacion al homenaje por
su nombramiento de director de la Aca-
demia de la Historia en 1910.)

Todavia no hace mucho que en un libro, que cuenta para mi
entre los esfuerzos mas rigurosos que los espafioles han realizado
por entenderse a si mismos, se denominaba a la Historia de Espafia
la historia de una inseguridad. No entro ahora a enjuiciar la fun-
damentacion de esta tesis, que Américo Castro tan enérgicamente
sostiene; y no ignoro que son muchos entre nosotros los que de
antemano la rechazan. Pero me parece que es cierto el hecho de
esta intima inseguridad, siempre en fermentacion en la morada es-
piritual de cualquier espafiol que tenga un adarme de conciencia
propia. Al menos, espero que se me tolere su sostenimiento, siquie-
ra sea como supuesto previo, como hipétesis de trabajo, puesta
aqui delante con toda honradez.

Efectivamente, el espafiol, en los momentos culminantes, nos
produce una irremediable sensacién de inseguridad; nos la pro-
ducimos nosotros mismos, si con un minimo de detenimiento nos
auscultamos. Hay en nosotros una exacerbacién, como un encres-
pamiento de esa condicion metafisica de todo hombre que Peter
Wust ha llamado justamente situacién de “animal insecuruni”.
Por eso, ante sucesos o fendmenos de cualquier indole, como afec-
ten a sus zonas profundas, y a veces aun sin eso, el espafiol parece
incapaz de portarse con objetividad, de aceptar lo que tiene
delante. Concluimos que el espafiol es un “volitivo”, escaso en ca-
lidades perceptivas, desconfiado de la consistencia de la realidad
lo mismo cuando niega que cuando afirma. Se abraza ciegamente



a sus propias ideas o lucha contra ellas con encarnizamiento. Pero
la realidad se le escapa con frecuencia.

Yo creo que la figura de Menéndez Pelavo ha sido una de las
victimas mas valiosas de esta pertinaz inseguridad espafiola. (Cuan-
tos son los espafioles que ante este hombre han sabido guardar la
naturalidad? Muy pocos. Los unos parecen temer que verdadera-
mente pueda llegar a significar lo que sus adversarios sostienen
que significa, y ellos mismos, por otra parte, sospechan o incluso
se ven interiormente obligados a admitir. Los otros se aterran ante
la sola posibilidad de que los contrarios lleguen a hacer mella en
su talla nobilisima, y vengan asi ellos a quedarse sin un gran ca-
pitulo de Apologética;, esa Apologética que a Menéndez Pelayo le
hacia, por cierto, muy poca gracia. En el fondo, ¢quiénes son los
que creen mas en él? No me parece tan insostenible la paradoja
de que, “en el fondo”, tienen en él una fe méas firme los que le
niegan. El odio es la forma extrema de una fe que se quisie-
ra no tener. La apologia, en cambio, he llegado a pensar que es la
ultima expresion de la desconfianza; se defiende lo que se teme ver
destruido, lo que se duda si podra resistir. Lo verdadero no nece-
sita defensa. Dijo San Agustin que lo Unico que pide es no ser ig-
norado.

Pues bien: ensayemos esta nueva postura. Frente a la terquedad
de los negadores y frente a la terquedad de los apologistas, ambas
ciegas, ambas faciles, ensayemos la rigurosa inseguridad de los cre-
yentes. Nadie teme podar un arbol de cuya pujante vida se halla
seguro. Sometamos, pues, a Menéndez Pelayo a un analisis de lu-
cidez y de serena objetividad, sin temor a que la oblacion de
unas cuantas ramas caducas vaya a comprometer la esbeltez de
su tronco.

Por lo demés, entendido queda que con tal proceder hacemos
consciente esta nuestra congeénita inseguridad, y al hacerla cons-
ciente nos evadimos de ella.

Si me es licito referirme a una experiencia personal, que por lo
deméas es el verdadero arranque de estas péginas, yo comencé a
leer a Menéndez Pelayo, trabé con él amistad y conocimiento a
una edad en que no caben los prejuicios. Una adolescencia avida
de verdades integras, de claridades interiores, no puede convivir
con un gran espiritu a través de filtros ilegitimos. Yo devoraba sus
libros uno tras otro, insaciablemente, como s6lo puede leer un chi-
quillo de quince afios; yo leia a “todo” Menéndez Pelayo, entrega-
do a su sugestion sin resistencia alguna; entre otras razones, porque
a esa edad no se es capaz de resistir.



Luego, cuando un buen dia levanté la cabeza de los libros, de
los suyos, y me dispuse a oir hablar a otros de él, de aquel hombre
con el que yo por tanto tiempo, y tan inocentemente, habia con-
vivido, adverti en seguida con sorpresa que el perfil que se me tra-
zaba no tenia las mas de las veces demasiado que ver con el que
para mi era ya familiar. Las reflexiones que siguen son, pues, una
confesion de disconformidad. Disconformidad no tanto con las afir-
maciones concretas que sobre él se han hecho—algunas veces tam-
bién con ellas—cuanto con la manera de hablar de su figura, con
el clima creado en torno a él, por obra de unos y de otros; clima
enrarecido sinceramente irrespirable, en el que por lo que a mi
toca no estoy dispuesto a ingresar.

Se encaminan las consideraciones que ante vosotros voy a des-
arrollar a fijar las fronteras del ser de este hombre que se llamo
Marcelino Menéndez Pelayo, a intentar dar respuesta a la pregunta
de qué fuera su vida y en qué consistiera. No es, pues, la anécdota
biogréafica lo que aqui va a merecer nuestra atencién. Lo que a uno
le pasa 0 uno mismo hace—y aun esto que hacemos “nos pasa”
que lo hacemos—carece en si de significacion humana: los “hechos”
de una vida son propiedad comtin, empresa colectiva, erupciones
superficiales. La vida, en cambio, la verdadera vida, la que es y la
que vale, es siempre una aventura secreta, transcurre bajo la piel
de los acontecimientos. Aquello en que una vida consiste es exacta-
mente la “consistencia” de esa vida, y esa consistencia es un pro-
ducto de la voluntad, un sesgo intencional. Los hechos son las cosas
que nos pasan; la vida, en cambio, es lo que nosotros hacemos con
los hechos, la direccion que les imprimimos: una intima maniobra.

Pues bien: a Menéndez Pelayo le sucedieron muy pocas cosas,
aunque algunas de ellas se salieron un tanto de lo corriente. Le
ocurrié nacer en Santander el 3 de noviembre del afio de 1856, en
el seno de una familia acomodada, en la que, como en todas las
familias espafiolas de la clase media, unos eran tradicionalistas y
otros liberales; hallarse dotado de unas cualidades intelectuales de
excepcion; enamorarse en un momento dado, por qué no, de una
muchacha Illamada Isabel—enamoramiento transitorio, es la ver-
dad—; realizar un curriculum académico de meteoro, viajes, li-
bros, una catedra, escribir mucho y saber mas.

Creo que han sido sobre todo estos dos Ultimos aconteceres los
que han contribuido a hacer su figura popular y a desvirtuarla.
Frases como “su inmensa erudicion”, “nuestro gran poligrafo”, han
sido repetidas, y lo son todavia, hasta la saciedad, como si se tra-
tara de sobrenombres homéricos. Pero ;es serio sostener que Me-



néndez Pelayo “fuera” un erudito y a renglén seguido proponerle
como maestro? La verdad es que un erudito, por muy “restaura-
dor” que le supusiésemos—y luego veremos que don Marcelino no
fué tampoco nunca un “restaurador”—, no nos conduciria a nada.
¢Qué habriamos de buscar en él fuera de los datos, las fechas y
esos informes montones de criticas que, la verdad sea dicha, no
gozan de demasiada fama, y, en concreto, a las mentes juveniles
suelen ponerlas en fuga? No. Dejémoslo bien puntualizado; resuel-
tamente: un Menéndez Pelayo sabelotodo no nos interesaria de-
masiado.

Pero no lo fué; no "fué” un erudito. Le acontecié serlo, que es
algo muy distinto. Y no sélo serlo, sino “tener que serlo” con una
forzosidad de la que él se lamentaba con frecuencia. En su estu-
pendo estudio sobre Galdoés reconocia:

Al hablar de literatura contemporanea, yo vengo como caido de las
nubes... Me he acostumbrado a vivir con los muertos en mas estrecha
comunicacion que con los vivos, y por eso encuentro la pluma dificil y
reacia para salir del circulo en que voluntaria o forzosamente la he
confirmado. (Critica lit.,, v. 82)

Apuntemos, ya desde sus horas infantiles, esta doble vertiente
de su actividad: por un lado, su evidente y nunca disimulada ilu-
sion literaria y poética; por el otro, su dedicacion a los archivos.
Es todavia un chiquillo y ya escribe versos y retne libros. Y muy
pronto esta segunda tarea parece sobreponerse a la primera. Si
lo seguimos en su peregrinacién por Europa nos llevamos una
desilusion: para él, Europa parece reducirse a una geografia de
archivos. EI mismo reconoce que ha atravesado Italia sin haber
hecho otra cosa que leer. Para este Goethe de la erudicién, el cono-
cimiento es también més temprano que la experiencia.

En La ciencia espafiola dice de si mismo, con notoria injusti-
cia, que no es mas que un “pobre bibli6filo”, y esta su primera
empresa literaria tiene, efectivamente, bien marcada la huella de
una forzosidad de rebusca de elementos. Menéndez Pelayo se en-
cuentra ante un pasado intelectual y cultural, negado tranquila-
mente y escarnecido de puro ignorado, y arremete bravamente con
la tarea de beneficiar sus zonas ocultas; reconoce que no hace nada
mas que inventariar; que no se trata mas que de un supuesto pre-
vio, que deje el camino franco a la que reputa por su verdadera
tarea:



La generaci6on presente—es un texto que se ha repetido mucho—se
formo6 en los cafés, en los clubs y en las catedras de los krausistas; la
generacion siguiente—se referia a la suya—, si algo ha de valer, debe
formarse en las bibliotecas: faltan estudios sélidos y macizos. (Ciencia,
1, 120)

Y asi fue. Lain Entralgo ha puesto suficientemente de bulto
(Menéndez Pelayo, 20-31) cémo la generacién de Menéndez Pelayo
fué una generacion de sabios, una promocion dolorosa, que sintio
el doloroso acicate de saber, de un saber nacional y exacto, que
asociara de una vez a Espafia a nuestra contemporanea aventura
intelectual de Europa.

Y ¢cual fué la tarea que Menéndez Pelayo se propuso como
meta de sus esfuerzos de erudicion? EI mismo nos lo ha dicho en
unas pocas Yy lucidisimas palabras, que, curiosamente, han pasado
casi inadvertidas y apenas han sido citadas. Las pronuncié en 1910,
al agradecer el homenaje de que fué objeto por su nombramiento
de director de la Academia de la Historia:

...Lo que honrais en mi—dijo entonces—no es mi persona, no es mi
labor, cuya endeblez conozco, sino el pensamiento capital que la informa,
y que desde las indecisiones y tanteos de la mocedad me ha ido lle-
vando a una comprensién cada vez menos incompleta del genio nacional
y de los inmortales destinos de Espafia. (Cit. por M. Artigas, M. P., 1928,
paginas 243-244.)

Decididamente, éste es el Menéndez Pelayo que nos interesa; el
hombre que con modestia sobrecogedora confiesa no haber hecho
otra cosa que esforzarse por una comprensién cada vez menos in-
completa de la realidad histérica en que habia nacido. Subrayo
este tanteo, y advierto que he de insistir tercamente sobre él:
Menéndez Pelayo es un comprensivo, y su enorme ejemplaridad,
una ejemplaridad de comprension. Nada mas y nada menos. Tengo
esta comprension por clave de su figura espiritual; la Unica, la
esencial, la que le otorga su noble y gallardo perfil de genio.

En estas paginas de meditaciéon sobre su figura me limito a ana-
lizar las notas de aquella su generosa comprension.

Advirtamos de paso que tal vocaciéon fué apasionante y absor-
bente hasta el punto de devorarse todas las demas dimensiones
de aquella alma tan rica. La pasion intelectual de don Marcelino
estd hecha de muchas renuncias; pensemos nada mas que en lo
que tuvo que significar para él la renuncia a su vida social; él, que
triunfaba sin proponérselo, que se veia tan solicitado y que era
muy capaz de responder a aquella solicitacion. Sobre este particu-



lar, su epistolario, tan vasto, es muy expresivo. Un epistolario que
se lo lleva la erudicién, ésta es la verdad, con gran decepcién del
lector, que busca las huellas del hombre y no encuentra méas que
el erudito. Y, sin embargo, a pesar de todo, alli queda constancia
de la tenacidad con que amigos, y amigas, le buscaban: el carifio
que les inspiraba. Hay que acabar con la leyenda de un Menéndez
Pelayo abstraido como un elefante y distraido como un tonto. La
verdad, no me explico cdmo esta vision puede conciliarse con la
“vera efigie” de un hombre que era muy capaz de hacer las deli-
cias de la emperatriz Eugenia durante toda una tarde.

La confesion que acabamos de oirle sobre los tanteos e indeci-
siones de la mocedad, creo yo que tiene valor suficiente para echar
por tierra, sin esperanzas de que se recobre, la version tépica que
de su figura suele darsenos, conforme a la cual Menéndez Pelayo
seria un hombre sin historia—precisamente a él, una de las sensibi-
lidades méas estremecidas de historicidad que han existido entre
nosotros—, un bloque de perfecciones geométricas, aparecido en la
contienda espafiola como un utilisimo y muy oportuno deus ex
machina, como una afirmacién sin cisuras, como una afirmacién
dogmatica.

Nada mas falso. Por supuesto que un Menéndez Pelayo tan
facilmente Mandible, un Menéndez Pelayo tomado como martillo
pilon, seria formidable—para algunos, claro—; pero presenta un
inconveniente gravisimo, y es el de no ser real; y no sélo no ser
real, sino exactamente todo lo contrario. Yo siempre he dudado
de la eficiencia de los fantasmas, como no sea para meter miedo.
Que piensen algunos si lo que consiguen con su Menéndez Pelayo
no es que cause miedo, y que muchas sensibilidades espafiolas, sen-
sibilidades jovenes, no vayan a curarse del susto junto a figuras
mas humanas.

Todo lo que es Menéndez Pelayo, su intima biografia espiri-
tual, transcurre sobre un proceso de adquisicion, de dominio men-
tal sobre la realidad historica; es una disciplinada peregrinacion
hacia un saber de integracion. ;Donde comienza este viaje? (De
qué supuestos parte la ruta mental de este hombre?

Pedro Lain Entralgo, en las no demasiadas paginas de su Menén-
dez Pelayo, el Unico libro exigente con que contamos sobre don
Marcelino, se ha aplicado por primera vez a analizar algo de lo
que pudiéramos llamar el humus, este complicadisimo e irreducible
substrato de la inteligencia y de la sensibilidad de un hombre; el
misterioso pero realisimo enraizamiento de un pensamiento con el
ambiente innumerable, con los tdpicos y los gérmenes que respira,



y de los que vive, aunque llegue en ocasiones a expelerlos violen-
tamente, aunque le llagan estornudar.

Menéndez Pelayo, carente de apariencias violentas y que muy pocas
veces habla expresamente de su interioridad, extravertida siempre
hacia el espectaculo de lo histdrico.

Por mi parte, no pretendo sino dar unos cuantos tientos a los
que juzgo aspectos caracteristicos; a los que antes llamé “notas” de
su comprension.

Fijémonos para comenzar en cdmo Menéndez Pelayo va dejando
atrés, raquiticas, empequerfiecidas por el generoso crecimiento de
su comprensiéon humana, las condiciones y limitaciones de la cir-
cunstancia politica en que habia nacido a la vida intelectual. Lle-
vaba en la sangre, como tantos espafoles, el eterno e irremediable
antagonismo de las dos Espafias—por cierto, la expresion me parece
absolutamente rechazable, porque entrafia un condicionamiento en
los mismos términos del problema de los posibles términos de su
solucién; la uso aqui como puro medio de inteligencia—; su ascen-
dencia materna era tradicionalista, y la paterna, mas o menos tocada
de progresismo; la friccién, sin embargo, no parece que se presen-
tara nunca con demasiada viveza en el ambito familiar. Pues bien:
don Marcelino prolongaria dentro de si mismo la unanimidad reli-
giosa de las dos partes: ambas lo eran, pero dejarian atras el con-
genito antagonismo. No me toca a mi insistir sobre este punto; por
otra parte, no es sino la Gltima consecuencia de otros mas hondos
convencimientos, a los que voy en seguida a referirme. De todas
formas, creo que esta bastante clara la repugnancia que a Menéndez
Pelayo le provocaron siempre, por sus torpes sectarismos, los unos
y los otros. Los testimonios no escasean; por ejemplo, en las cartas
con su hermano Enrique, con Pereda y con Valera. Recuérdense
episodios como el de su fallida eleccion para la direccién de la Real
Academia, o aquellos a que dié lugar su actitud, y la del grupo por
él y por Pereda acaudillado, respecto de Pérez Galdés, y que con-
cluy6 en el “escandalo” del banquete que ofrecieron en Santander
al novelista canario. Y si se me permite un paréntesis malicioso,
¢no nos hallamos ante el “esquema” de su “escandalo”, bien re-
ciente entre nosotros? Hay algo que don Marcelino no tuvo jamas,
y es esa mentalidad de aduanero, que tantas veces hace su indebida
aparicién en nuestra vida intelectual.

La polémica de la Ciencia espafiola—y eso que pertenece al Me-
néndez Pelayo més “intransigente”, todavia més que el de los Hete-
rodoxos—sefiala esta misma actitud, no de neutralidad, sino de supe-



racion. Menéndez Pelayo polemiza con ambos bandos, y, ademaés
—anota Lain—, polemiza con la misma polémica.

Pero, en la Ciencia espafiola, el puro planteamiento politico
estd siendo continuamente trascendido, y lo que sigue interesan-
donos es su nervio intelectual.

De su desamparo entre dos fuegos irreconciliables no era pre-
cisamente conciencia dura y punzante lo que le faltaba a Menéndez
Pelayo; son frecuentes en sus cartas las quejas por el silencio que
sobre sus libros guardaban unos y otros: los krausistas, los insti-
tucionistas... y los “integros”, los cat6licos de la extrema derecha.
Refiriéndose a estos ultimos, escribe:

Ahora so6lo diré, por conclusion, que no guardo ninguna especie de
rencor al padre Fonseca, porque bien sé que su alejamiento del mundo
le ha hecho ser en esta ocasion inocentisimo instrumento de la pérfida
y tortuosa guerra que me han declarado otros que ni son dominicos ni
tomistas, y a quienes ni ahora ni nunca nombrard mi pluma, porque de
algo les ha de servir el haberse llamado en algun tiempo amigos mios.
Respetemos illud amicitiae sanctus ac venerabile nomen, aunque por ser
ésta una virtud “pagana”, tan facilmente se juzguen dispensados de sus
leyes los que a si mismos se Illaman catdlicos “integros” y “puros”. (Cien-
cia esp., 11, 273)

Por mas que, ;cémo pretender que sintieran unos catélicos, por
muy catélicos que se les supusiese, remordimiento alguno por haber
roto todo trato con un hombre de quien el mismo padre Fonseca
habia dicho que resultaba mas peligroso que los filosofantes racio-
nalistas, los krausistas, los positivistas y todos los demas géneros
de sabios y modernos ateistas?

Sobre este melancélico apartamiento, en que su imperturbable
sinceridad fue confinandole, hay un sucedido que a mi siempre
me ha parecido muy significativo: cuando, en diciembre de 1911,
Menéndez Pelayo abandonaba a Madrid—no habria de volver—,
acudieron a despedirle a la estacion cuatro personas contadas, hecho
méas doloroso para él cuanto que en otras parecidas ocasiones la
despedida habia sido multitudinaria. Para mi, esta anécdota vale
por un simbolo; es evidente que los ausentes no eran solamente
“los otros”. ;COmo no extrafiarnos luego, cuando vemos a los here-
deros directos de aquellos “integros” ausentes, que ciertamente no
han renunciado a su herencia, monopolizar para su exclusivo uso
a un hombre con el que no pueden estar de acuerdo?

Yo he aludido anteriormente al hecho de que si Menéndez
Pelayo se negaba a contemplar el panorama de la vida politica,



fragmentado en compartimientos irreducibles, era porque partia del
convencimiento previo de una realidad espiritual y humana sin
fronteras, porque buscaba un saber de integracién.

Su caudal de incomprension iba engrosando incesantemente;
categorias de toda especie, histdricas, socioldgicas, cientificas, van
quedando a la espalda, abandonadas, inservibles. Asi, por ejemplo,
parte en su interpretacion de la Historia de Espafia de un supuesto
nacionalista romantico: su teoria del casticismo, del Volkgeist,
cuyas limitaciones y contradicciones han sido agudamente sefia-
ladas por Lain. Es dificil precisar el momento en que Menéndez
Pelayo se desprende de este lastre; pero es un hecho que el casti-
cismo se le queda pequefio, y que don Marcelino concluye su
itinerario mental en el seno de un total afan europeista, lacida-
mente arraigado en un concepto esencial de lo tradicional—mas
adelante volveremos sobre ello—, y exento, claro esta, de la exa-
geracion europeista del progresismo espariol.

Junto a estos elementos roméanticos nos encontramos en su pen-
samiento con supuestos hegelianos; en sus comienzos, tal vez sélo
filtrados por inconsciente impregnacion del medio ambiente; mas
tarde, victoriosamente madurados y asimilados. (Me remito de nuevo
a Lain; él ha sido quien, por primera vez, ha puesto enérgicamente
de relieve esta incorporacion “catélica” de Hegel.) Pero Menéndez
Pelayo no es un romantico ni un hegeliano. Emplea técnicas y
entusiasmos positivistas, pero no es un positivista. Sus intuiciones
historicistas le emparejan con Dilthey; pero Menéndez Pelayo no
es un historicista. ElI buscaba siempre dar alcance a un concepto
de la realidad cada vez mas amplio e ideal; tarea ésta, por cierto,
en la que cifraba sus mejores esperanzas para las generaciones
jovenes:

Felices vosotros, jovenes alumnos gne me escuchais—les decia al final
de sn discurso sobre el platonismo en Espafia—; felices si llegais a ver
en pleno desarrollo esa planta del “idealismo realista”, cuyo germen esta
escondido en nuestro suelo bajo la espesa capa que tantos afios de deca-
dencia han amontonado; felices si, al realizarse la evolucion metafisica,
que ya por todas partes, aunque de un modo vago, se presiente, alcanzais
de la realidad un concepto mas amplio e ideal que el que nosotros hemos
logrado. (Ensayos, 115.)

Por su parte, habia postulado siempre, con actitud radical de
todo auténtico filosofar, una absoluta exigencia de libertad:

La autoridad se queda para otras esferas; en filosofia nadie posee
sino aquella que personalmente ha investigado y, en propia conciencia,



ha reconocido. Si esto es ser escéptico conforme al sentido etimoldgico
de la palabra, esto es, “examinador”, “indagador”, sera porque la filosofia
misma lleva implicito siempre cierto grado de escepticismo. (Ensayos, 138.)

Escribia esto don Marcelino en su discurso sobre el criticismo
y escepticismo espafioles, y creo que merece la pena reparar en la
valorizacion ampliamente afirmativa que de ambos fenémenos men-
tales late en esas lineas, y que en el resto de su estudio aparece
bien patente. Para él, no se trata, desde luego, de sistemas, sino
de actitudes, de “constantes”, diriamos hoy con Eugenio d’Ors.
(“Constantes” que, entre paréntesis, sospechdé también Menéndez
Pelayo, y cuya investigacion llegé a pedir en Ensayos, 332.) Mas
todavia, veia en ellos no

...filosofias puramente negativas y disolventes, sino ... momentos obli-
gados de la evolucion filosofica... (Ensayos, 134.)

En particular, su idea del escepticismo como actitud dolorosa,
desgarrada, filosofia de apasionados y violentos, me parece un anti-
cipo muy agudo de una fundamental, y alguna vez muy mal enten-
dida, tesis de Ortega:

Los escépticos de verdad, los escépticos filosoficos lo han sido con
dolor y angustia, con verdadero desgarramiento del alma, como Pascal,
0 con cierta tristeza serena y resignada, pero no por eso menos honda
y aflictiva, como Kant, o lo han sido con ardor de invencién, con
arranque de demoledores como Francisco Sanchez. El escepticismo, lejos
de ser la filosofia de los tibios y de los indiferentes, ha solido ser la
palanca de los apasionados y de los violentos. (Ibidem, 136.)

¢{Qué duda puede caber de que Menéndez Pelayo habria acep-
tado con arranque de la filosofia, o de una de sus formas cuando
menos, “el movimiento natatorio por sobrenadar en el mar de du-
das” de la teoria orteguiana? (Y hay todavia textos quiza mas
expresivos.)

Este imperativo intelectual, este hirsuto talante, es algo a lo
que Menéndez Pelayo jamés renuncid, que otorga caracter a todo
su estilo de pensar, y que, por otra parte, quedé patente, de manera
inequivoca, desde los dias de su polémica con unos y con otros
sobre la Ciencia espafiola. Una misma era la acusacion primordial
que les dirigia: su sumision a una escuela; y a una escuela extrafia:

[Dios] solo sabe si es util o dafioso el sesgo que al presente llevan
ciertos estudios en Espafia, y si es el mejor antidoto contra la exage-
racion “innovadora” la exageracion “reaccionaria”. Lo que si puede afir-
marse es que ambos fanatismos se inspiran en libros extranjeros...
(Ciencia esp., 1, 57)



Es inutil, y arguye insinceridad, el intento de paliar este fiero
gusto de rebeldia intelectual. En particular, la discusién con los
neotomistas giré sobre este eje: Menéndez Pelayo exigia para el
filésofo una libertad total, s6lo limitada por el dogma, de ninguna
manera por cualquier especie de dogmatismo; la pretendida iden-
tificacion entre filosofia cristiana y tomismo le resultaba intole-
rable. He aqui algunos textos:

“No se puede admitir esa compenetracion tan absoluta que uste-
des suponen entre la teologia tomista y la filosofia (tomista, pues
bien se puede estar de acuerdo con las conclusiones teolégicas de
Santo Tomas, sin que para eso sea preciso declararse partidario de
la doctrina peripatética de la materia y la forma y no de la hipo6-
tesis atomistica; sin que sea necesario tampoco admitir toda la
fantasmagoria de las especies inteligibles, y del entendimiento
agente y posible, sino antes propugnando la doctrina del realismo
natural y del conocimiento directo...). Yo no tengo inconveniente
en decirme “tomista”, si el tomismo se entiende en el sentido amplio
en que le toma nuestro actual Pontifice...; pero no si se me quiere
imponer, como ultima razén de todo, la doctrina cerrada de la
Summa..., ¥ no sélo en lo esencial y en lo que se relaciona con la
teologia, sino en una multitud de problemas antropoldgicos y cos-
molégicos que entregd Dios a las disputas de los hombres; y no en
la doctrina, sino en el método y la forma, y hasta en el estilo, de
suerte que la filosofia catdlica venga a reducirse a un puro y escueto
comentario de uno de los comentadores de Aristéoteles... En suma,
el espiritu general, el sentido, la “mente” del Angélico Doctor, no
la letra, que mata.” (Ciencia esp., Il, 115-117.)

“Lo que hay es que yo no he leido ni he podido leer con los
mismos ojos que el padre Fonseca las obras de Santo Tomas. El
viste el habito de la Orden de Predicadores; yo, no. Para él, la
gloria de Santo Tomas es gloria de su casa, y es natural que gloria
como la de su casa no la encuentre en el mundo. Probablemente,
el primer libro de filosofia que cay6 en sus manos fué algin com-
pendio tomista. Su educacion ha sido y ha debido de ser claustral.
Para él, toda la ciencia humana esta en Santo Tomas, y yo no puedo
resignarme a ese exclusivismo.” (Ibidem, 147.) “.. cumple declarar
que, con esta independencia mia en lo opinable, soy en el fondo
mucho mas fiel al espiritu de la escolastica que el padre Fonseca
y los que con él piensan, y asimismo mucho mas espafol que ellos;
porque precisamente debe la escolastica su grandeza no a la repe-
ticibn mecanica y servil de una doctrina y de un texto, sino al espi-



ritu libre de indagacion, bajo el magisterio de la fe, que la carac-
terizé siempre...” (Ibidem, 245))

Y a continuacién pasa don Marcelino a dejar en sus justos y
verdaderos limites la doctrina pontificia sobre el tomismo y la
libertad filosoéfica.

Claro que todavia hoy, a pesar de todos los pesares, esta postura
de Menéndez Pelayo parece a bastantes excesiva. Vamos a suponer
que tienen derecho a pensar asi. De todas maneras, queden dos cosas
bien claras: su total ortodoxia y su importancia en el pensamiento
de Menéndez Pelayo. Esta exigencia de radical libertad es basica
en el cosmos mental de Menéndez Pelayo; es, sencillamente, su
principio de gravitacién, y toda la estructura de su pensar sobre
la filosofia y sobre la Historia, sobre el desarrollo del espiritu y
sobre la expresion del alma espafiola, habrd de ser comprendido
DESDE AQUi, si es que quiere serlo de alguna manera.

Ni me parece buen procedimiento el de quitarle importancia
a su postura respecto de la escolastica con alusiones a su desco-
nocimiento de la integridad del neotomismo, entonces incipiente, o
a la todavia no explicita direccion pontificia. Esto no es exacto: la
actitud de la Iglesia se hallaba ya fundamentalmente definida por
Le6n XIII, y el neotomismao llevaba ya bastante tiempo en movi-
miento. Aparte de que los supuestos de Menéndez Pelayo resulta-
ban y resultan validos para cualquier circunstancia.

Cierto es, por lo demas, que Menéndez Pelayo no es, temporal-
mente, un filésofo, sino un historiador. EI mismo se apresura a
reconocerlo. (Ensayos, 119, 213.) Y que en mas de una ocasién—en
concreto, en todo lo referente a la filosofia espafiola—su punto de
partida nos resulta excesivamente historico e insuficientemente vital.
Pero parece muy dudosa la pretension de invalidar por ello sus
postulados filosoficos;, el que Menéndez Pelayo no sea un filésofo
de sistema no equivale precisamente a decir que sea un asistema-
tico, cuando lo que hace Menéndez Pelayo es buscar un sistema, y
un sistema de integracién, no de eclecticismo. Son cosas muy dis-
tintas. Menéndez Pelayo pidi6 siempre una fundamentacién meta-
fisica de la realidad. (Ensayos, 120.)

De la profundidad a que daba en él sus latidos este intimo afan
de libertad espiritual puede damos una idea, mas todavia que la
serie, que no seria muy extensa, de sus manifestaciones inmediatas,
lo que a los ojos de los méas distraidos ha pasaado siempre por la
gran pasion intelectual de Menéndez Pelayo: el Renacimiento, y
aquel esclarecido fervor que levantara siempre en el alma y la plu-
ma de don Marcelino.



Esta misma independencia era el moévil de su entusiasmo por
los humanistas y escolasticos espafioles del Siglo de Oro, y, por
supuesto, lo que le atraia poderosamente hacia la que él tenia por
maxima figura filosofica espafiola: Luis Vives.

Y es, por fin, esta misma independencia la que le hace dar una
version de signo positivo de todo pensamiento, sea antiguo o mo-
derno, ortodoxo o heterodoxo, con tal que se presente dotado de
ella. Nunca se preocup6 de disimular su simpatia por los pensa-
dores auténticamente libres, fueran éstos quienes fuesen. Era lo
primero que inquiria: su autenticidad. Luego sobrevendria su valo-
racion catélica. Aqui radica su antipatia por tantas manifestaciones
taradas del pensamiento, se llamaran krausismos o neotomismos, vy,
en cambio, su manifiesta simpatia por tantos herejes, como descu-
briera en ellos un ardimiento del pensar. Eugenio d’Ors crey6 ver
en él “algo asi como el carifio del médico por sus hermosos casos
clinicos”. Don Marcelino, por su parte, descubria en su Historia de
los heterodoxos “la Historia de Espafia vuelta al revés”; un revés
tan dotado de significacion y consistencia histéricas—no de ver-
dad—como el haz ortodoxo.

Todo esto “hay” en el fondo de la actitud intelectual de Menén-
dez Pelayo; y no sélo lo “hay”, y esta ahi de cualquier manera, sino
que ES toda una dimenciéon de su pensar.

Me explico sin dificultad que en ambientes tan caracterizados
por su fidelidad religiosa como por su carencia de autenticidad inte-
lectual se tienda a silenciar estos aspectos del pensamiento de un
hombre al que no se estd dispuesto a renunciar. Pero con ello no
solo se empobrece y empequefiece su figura, sino que se la adul-
tera y falsifica radicalmente.

Por supuesto, nada mas alejado de las reflexiones anteriores
que la absurda pretensiéon de un Menéndez Pelayo desarraigado,
instalado en cualquier adanismo intelectual mas o menos celtibé-
rico. Pero, de parecida manera, nada mas extrafio a la verdadera
imagen de nuestro hombre que un tradicionalismo a ultranza.

Tiene mucho que ver su verdadera condicion de maestro con la
finura y tranquila naturalidad, tan desprovistas de aspavientos, con
que supo articular su rebeldia intelectual y el sentido mas hondo
y fragante de la mejor tradicionalidad. Si como catélico supo re-
ducir al unisono una intima e insobornable rebeldia de pensar con
la sumision de la fe—“He conservado intacto— decia—el tesoro de
la fe, en medio de las revueltas aventuras intelectuales que forzo-
samente corre en nuestros tiempos todo espiritu investigador y cu-



rioso” (Lain, 206) —, como espafiol mantuvo siempre muy despierto,
y cada dia mas, un sentido de la tradicion dindmico y esperanzador:

Busquemos, si, la libertad de la ciencia; pero busquémosla por aquel
camino que ya nos marc6, con ser gentil, el mas antiguo de nuestros
filésofos. Parece Deo libertas. El que obedece a Dios, ;qué ha de temer?
Y ¢qué importan los mayores arrojos de la especulacién en labios de
quien empieza por doblar la frente ante la verdad infalible y eterna?
No apoquemos lo que de suyo es tan grande que no cabe en los cielos
ni en la tierra. Trabajemos con limpia voluntad y entendimiento sereno,
puestos los ojos en la realidad viva, sin temor pueril, sin cierto apre-
suramiento engafioso, abriendo cada dia modestamente el surco y rogan-
do a Dios que mande sobre él el rocio de los cielos. Y al respetar la
tradiciéon, al tomarla por punto de partida y arranque, no olvidemos
que la ciencia es progresiva por su indole misma, y que de esta ley no
se exime ninguna ciencia... (Ensayos, 297.)

Esta claro: la tradicién, como punto de partida y de arranque.
En otro sitio (Ibidem, 130) pide para Espafa

...algo que parezca pensamiento propio y castizo, no porque servil-
mente vaya a calcar formas que ya fenecieron, sino porque, adquiriendo
plena conciencia de si mismo, conciencia que sélo puede dar el estudio
de la Historia, y entrando, por decirlo asi, en total posesion de su he-
rencia..., empiece a realizar de un modo consciente y racional las evo-
luciones que desde hace mas de un siglo viene realizando con temeraria
y ciega inconsciencia.

La tradicion como conciencia de continuidad, como posesién de
herencia: confieso que me entusiasman las coincidencias del mejor
Menéndez Pelayo con el mejor Goethe.

iQué sospechoso, a la vista de estos testimonios, ha de pare-
cemos un Menéndez Pelayo reducido a la torpe categoria de “res-
taurador”! ;Restaurador de qué? ;Cuando se va a caer en la cuenta
de que todo intento restaurador lleva consigo la comisién de dos
delitos: el paraddjico de dar por supuesta la muerte de lo mismo
que se intenta restaurar, con lo que se comienza ya con la liqui-
dacion de toda posible eficacia, y el de ignorar un volumen tem-
poral, que convierte fatalmente todo gesto restaurador en un fu-
nambulesco salto en el vacio? Menéndez Pelayo nunca fué restau-
rador de nada, y no lo fué porque era, ante todo, un historiador,
y su comprension, una comprension historica. Y si de algo tiene
sensibilidad un historiador es del paso irreversible del tiempo.

Dos aspectos quiero subrayar a este respecto: su conciencia de
lo historico, como dimension de la estructura de su pensamiento, y



bu concepto de la contingencia del juicio histérico y de la obra
del historiador.

Sobre su conciencia histdrica debo remitirme de nuevo al libro
de Pedro Lain, quien nos ha trazado un cuidadoso bosquejo de su
significacion y alcance, asi como de su lento y seguro maduramiento.
Tal vez sea ésta la perspectiva mas genial de su obra: su histori-
cismo. El haber postulado, con total advertencia que le empareja
con su contemporaneo Dilthey, una comprensién histérica como
constitutiva de una verdadera filosofia, de un pensar historico:

...no hay cosa mas rara en el mundo que este género de comprension,
el cual, en cierto altisimo grado, viene a constituir una verdadera filo-
sofia, un cierto modo de pensar “historico”, que los metafisicos puros
desdefiaran cuanto quieran, pero que, a despecho de su aparente fragi-
lidad, no deja de ser la piedra en que suelen romperse y estrellarse los
maéas presuntuosos dogmatismos. La Historia es la filosofia de lo relativo
y de lo mudable, tan fecunda en ensefianzas y tan legitima dentro de
su esfera como la misma filosofia de lo absoluto, y mucho menos ex-
puesta que ella a temerosos “apriorismos” ... Al que con verdadera voca-
cion y entendimiento sano emprenda este viril ejercicio de la historia
por la historia misma, todo lo deméas le sera dado por afiadidura, y
cuando maéas envuelto parezca en el minucioso y deslucido estudio de
los detalles, se abrirdn de subito sus ojos y vera surgir de las rotas
entrafias de la historia el radiante sol de la metafisica, cuya visién es la
recompensa de todos los grandes esfuerzos del espiritu. Por todas partes
se camina a ella y en todas partes se la encuentra al fin de la jornada.

Quiza sea una aspiracion sublime mas que una ciencia, pero sin esa
aspiracion tan indestructible como las leyes de nuestro entendimiento,
no hay vida cientifica que valga la pena de ser vivida. (Ensayos, 111 y si-
guientes.)

Si ahora retrocediéramos unos instantes hasta aquella firme acti-
tud de Menéndez Pelayo sobre el pensamiento escolastico que maés
arriba quedd expuesto, nos seria posible explicarnosla sobre un
nivel més profundo: el de esta comprensidn histérica. Menéndez
Pelayo se percatdé en seguida de que si el dogmatismo de los
neotomistas brotaba con tanta fiereza era porque crecian sus raices
en el suelo totalmente desprovisto de “sentido” histérico, de “espi-
ritu” historico, como él decia al padre Fonseca. (Ciencia espa-
fiola, 11, 256.) Nunca pens6 en discutir el magisterio de Santo To-
mas; ya hemos visto que se reconocia mas tomista que los mismos
tomistas; pero creia que era esa misma fidelidad la que exigia peren-
toriamente una perspectiva temporal, que su radical imperativo
era precisamente el reconocimiento del hecho de una distancia.

Repetidas veces insisti6 Menéndez Pelayo en que los tedlogos
trabajaran necesariamente con categorias histéricas:



Nadie se escandalice—entonces eran mucho mas numerosos los es-
candalizados de lo que hoy puede parecemos—cuando oiga hablar de
progreso y de desarrollo en Teologia. Tal escandalo sélo probaria su
ignorancia. La Teologia tiene su historia como todas las ciencias, y quien
dice historia dice algo de relativo, transitorio y mudable. Donde hay
un organismo de verdades y un entendimiento que lo comprenda, queda
siempre la posibilidad de una comprensién mas alta. (Ensayos, 294.)

Recordemos, por altimo, con qué presteza cayé en la cuenta
don Marcelino del significado y de las consecuencias que para la
historia de la teologia encerraban las investigaciones de Asin Pala-
cios, cuyos resultados, todavia hoy, resultan “escandalosos” para
mas de un tedlogo.

Réstanos examinar su concepto de la contingencia del juicio his-
torico y de la obra del historiador. Y lo hago con la exclusiva
intencion de salir al paso de quienes pretenden convertirnos la
obra histérica de Menéndez Pelayo en un sistema de afirmaciones
dogmaticas. Cosa de por si ya bastante extrafia, habida cuenta de
nuestras anteriores comprobaciones. Pues ;cémo atribuir un mi-
nimo de inteligibilidad al proposito de darnos como imposiciones
dogmaticas las afirmaciones historicas de un hombre constitutiva-
mente antidogmatico, y antidogmético por exigencia filosofica?
¢;Ddnde se han dejado estos sefiores las “advertencias” preliminares,
antepuestas a la segunda edicion de la Historia de los heterodoxos?
Porque da la casualidad de que es precisamente esta obra la que
suele tomarse por canon.

Pues bien: he aqui lo que Menéndez Pelayo pensaba sobre el
particular;

Nada envejece tan pronto como nn libro de Historia. Es triste verdad,
pero hay gne confesarla. EI que suefie con dar ilimitada permanencia
a sus obras y guste de las noticias y juicios estereotipados para siempre,
hard bien en dedicarse a cualquier otro género de literatura y no a este
tan penoso, en que cada dia trae una nueva rectificacion o un nuevo
documento. La materia histérica es flotante y movil de suyo, y el histo-
riador debe resignarse a ser un estudiante perpetuo y a perseguir la
verdad dondequiera que pueda encontrar resquicio de ella, sin que le
detenga el temor de pasar por inconsecuente. No lo serad en los principios,
si en él estan bien arraigados; no lo serd en las leyes generales de la
Historia, ni en el criterio filos6fico con que juzgue los sistemas y las
ideas, ni en el juicio moral que pronuncié sobre los actos humanos.
Pero en la depuracion de los hechos esta obligado a serlo, y en la his-
toria eclesiastica con mas rigor que en otra alguna, por lo mismo que
su materia es altisima y nada hay en ella pequefio e indiferente. (Hete-
rodoxos, 1, 30.)



Y, efectivamente, Menéndez Pelayo no permitid la reedicion de
sus “herejes” hasta haberlos sometido a una revisién a fondo, a
pesar de lo cual no disimulé nunca su insatisfaccion, por lo que
juzgaba su obra menos lograda.

Y ya que han salido a relucir los Heterodoxos, confieso que
siempre me ha parecido un sintoma sospechoso la popularidad, con
frecuencia demasiado exclusivista, de que esta obra ha gozado
entre los catélicos espafioles, con mengua del resto de su produc-
cion, menos polémica, si descontamos la Ciencia espafiola, pero
méas madura. EI tema mismo ha tenido, sin duda, su parte en ello:
venia a alimentar el talante contrarreformista de nuestro catoli-
cismo oficial. Pero si de fidelidad a un pretendido magisterio se
trataba, ¢como olvidar que no estaba alli todo Menéndez Pelayo?
Por mucho que se acentien las calidades de apasionamiento de los
Heterodoxos, ¢como olvidar las calidades de ancha generosidad de
la Historia de las ideas estéticas? Aparte de que seria totalmente
inexacto una especie de solucion de continuidad entre la juventud
y la madurez de don Marcelino, ejemplificadas en ambos titulos.
Sélo un dato: se acostumbra ver en el juicio sobre Sanz del Rio
y los krausistas las paginas mas “inquisitoriales”, y hasta injustas,
de Menéndez Pelayo. No voy a discutir la razén que a los que esto
dicen pueda asistir. Pero reparese con un minimo de atencion
en lo que constituye el nervio dialéctico de ese capitulo; se vera
que no es la ortodoxia el movil ultimo de la requisitoria, sino la
exigencia de independencia intelectual y de una valoracién positiva
del pensamiento aleman que Sanz del Rio no se habia tomado
demasiado trabajo por conocer. Que, aparte de eso, Menéndez Pe-
layo no se esfuerza poco ni mucho en disimular su antipatia por
el maestro tanto como por los discipulos, es otra cuestion.

La verdad es que Menéndez Pelayo no sofi6 nunca con herejias;
nunca le sobresaltaron esas curiosas pesadillas en que algunos
creen alcanzar victoriosamente herejes muy vivos y reales, hasta
llegar a convencerse, o parecerlo al menos, de su inexistencia; o
esas otras, tan pesadillas como las anteriores, s6lo que de signo
contrario, en que otros, o los mismos, polemizan brillantemente
con “maniqueos”, inexistentes. Ni los inventé nunca, alli donde no
los habia, ni crey6 que habian dejado de existir los reales, por
mucho que los deseara. Esto, en otras latitudes, se denomina “obje-
tividad™:

Yo de mi sé qué decir, siguiendo el eonsejo y ejemplo del gran

Leibniz: en todo libro que cae en mis manos busco primeramente lo
que puede serme Util y no lo que puedo reprender. (Ciencia esp., 11, 46.)



Y lo hubiera podido repetir a la letra, porque lo que dijo Leib-
niz era literalmente: “Es extrafio, pero estoy conforme con la
mayor parte de las cosas que leo.” Y lo peor era, como en una
ocasién habia dicho Clarin, que Menéndez Pelayo caia en la vul-
garidad de ser fiel a sus convicciones, y, efectivamente, leia con una
inmensa voluntad de comprension y asimilacion.

Menéndez Pelayo fue, ante todo, un gran lector, un modelo de
lectores, en esta tierra donde tanto escasean, precisamente porque
tan poco suele interesarnos lo que de veras piensa nuestro vecino.
¢Qué es sino su obra mas espléndida, mas abierta, intelectualmente
también mas conseguida, también quiza la menos leida, la Historia
de las ideas estéticas, sino un deslumbrador y deslumbrado indice
de lecturas? Mas que por su estructura interna, es admirable la
Historia de las ideas estéticas, absolutamente admirable, como ra-
reza espafiola, como milagro; por una anchura intelectual, por una
capacidad de entusiasmo, sin precedentes en la historia de nues-
tras inveteradas actitudes desde los dias tan amorosamente y con
tanta insistencia evocados por don Marcelino, en que fray Luis
de Lebn “trabajaba con manes catélicos el marmol de la anti-
guedad”. El volumen sobre Alemania es excepcional; excepciona-
les y fidelisimos sus analisis, excepcional su penetrante valoracién.
Hay que acudir a Ortega—y creo que el paralelo de entusiasmo
por Europa es bien significativo, y, por qué no, un tanto molesto—
para ver tratadas con parecida vibracion de simpatia y de inti-
midad las luminosas figuras de la Aufklaerung, del Sturm und
Drang y del romanticismo de aquella Alemania tardiamente cono-
cida, pero fervientemente amada. La serena y segura, pero eficaz
asimilacion por Menéndez Pelayo del pensamiento y de la cultura
no catdlicos es una leccién todavia por aprender.

Es posible que alguien eche de menos aspectos de la figura de
Menéndez Pelayo que aqui han sido pasados por alto, lo reconozco;
no era mi intencion tocarlos todos, y he procurado expresamente no
insistir en los que me han parecido tratados ya con anterioridad y
suficiencia. Pero, en cambio, creo que todos los aludidos, por
méas que alguna vez lo hayan sido de manera marginal y fronte-
riza, se hallan dotados de esencialidad, y que era tanto més peren-
torio ponerlos de relieve cuanto que con frecuencia han permane-
cido sumidos en el més injustificable silencio. No quiero con ello
dar a entender que haya pretendido destruir la imagen habitual de
don Marcelino; pero si afiadirle perfiles hasta ahora menos acusa-
dos, que a lo menos que aspiramos es a condicionar los ya consa-
bidos y a que el conjunto comience a ser valorado dentro de una



nueva luz: son los capitulos que yo echo de menos en una bio-
grafia ideal de Menéndez Pelayo.

Y si ahora se me pidiera que redujera a una sola palabra la
esencia humana, espiritual de este hombre, yo responderia, sin un
solo instante de vacilacion, ver; ver, afan de vision, de aceptacion
de la realidad en su integridad, de integracion de esa integridad en
un saber orgéanico, y creciente, generoso y exigente, radicalmente
abierto, sediento siempre de nuevas y posibles perfecciones.

Se ha hablado del talante visual, figurativo, de su obra histo-
rica: la Historia considerada como espectaculo, como obra de arte,
y de arte plastico (Menéndez Pelayo era helénico hasta los tuéta-
nos) ; talante que se cred su propio estilo, un estilo amplio dentro
de su creciente sobriedad, enumerativo; afirmativo, pero no dog-
matico, mas amigo de los atributos que de los predicados. (El ana-
lisis estilistico de su manera literaria, de su estilo de pensar, de la
estructuracién intima de su pensamiento esti todavia por hacer, y
creo que el dia que se lleve a cabo nos traerd hallazgos sorpren-
dentes.)

Esta incondicional confianza en la verdad de las cosas, esta tran-
quila y maravillosa objetividad, que es humildad, y que San Pablo
ha relacionado con la virtud teologal de la caridad, ha dejado su
huella en el poderoso gesto con que iniciaba sus obras sin pre-
ocuparse en exceso por acabarlas. Menéndez Pelayo nunca fué par-
tidario de “endurecer” sus ideas o sus juicios. Como todos los ge-
nios, no daba excesivo valor a sus afirmaciones; veia siempre en
ellas algo provisional. Nos ha confesado, en las paginas de critica
que dedicé a Ideine—me parecen las méas bellas que escribié—, que
su impresion primera del poeta aleman, que nunca habia llegado
a ser escrita, le remordia como si lo hubiera sido.

Estd por escribirse una fenomenologia del maestro, de quien
posee de verdad tamafio y calidad de tal. Y es muy probable que
con esa fenomenologia se nos descubriera en él una insospechada
dialéctica, que tenderia—yo estoy seguro de ello—a la sumisién, a
la sumisién a las cosas, como punto de partida; un intimo descon-
tento y el consiguiente rigor consigo mismo, como conducta; la
vehemente incitacion a que el discipulo alcance un nuevo horizonte,
la incitacion a la insumisién, como término. Un auténtico maestro
nunca comunica afirmaciones cuajadas, talladas ya en piedra dog-
matica; incita al discipulo a descubrirlas por si mismo, y a descu-
brirlas dentro de si mismo.

Y ahi radica la enormidad de la obra de Menéndez Pelayo, su
valor para nosotros: en ser una insustituible pedagogia de la



mirada, de la que tan necesitados seguimos estando los espafioles,
afanosos siempre de locos empefios con los ojos cerrados.

Y aqui concluyen estas reflexiones: la confesién de disconfor-
midad de un sacerdote espafiol sobre la manera consabida de pro-
poner el magisterio intelectual de Menéndez Pelayo. Si se ha atre-
vido a manifestarosla es porque tiene la presuncién, no del todo
injustificada, de interpretar el intimo sentir de no pocos espafioles
preocupados de la dltima generacion, de la que él tiene conciencia
de ser nada mas que un miembro cualquiera, todavia animoso, pero
ya entristecido.

Me parece que hoy mismo, si este esforzado y riguroso espafiol
que fué don Marcelino Menéndez Pelayo pudiera volver a hablar;
a la vista de las manipulaciones que con su figura y su pensamiento
se llevan a cabo; a la vista del inminente riesgo de frustracién en
que tantas cosas del espiritu se van sumergiendo, volveria a repe-
tir aquel su deseo, tal vez ahora convertido en urgente anhelo, de
que pudiéramos, y no se nos estorbara, alcanzar de la realidad un
concepto mas amplio e ideal:

iY, entre tanto—habia concluido él en su discurso del Primer Con-
greso Catoélico Nacional, en 1889—, los cat6licos espafioles, doloroso es
decirlo, pero éstos son dias de grandes verdades, distraidos en cuestiones
estUpidas, en amargas recriminaciones personales, vemos avanzar con la
mayor indiferencia la marea de las impiedades sabias y corromper cada
dia un alma joven, y no acudimos ni a la brecha cada dia mas abierta
de la Metafisica, ni a la de la exégesis biblica, ni a la de las ciencias
naturales, ni a la de las ciencias histéricas, ni a ninguno de los campos
donde siquiera se dilatan los pulmones con el aire generoso de las gran-
des batallas! (Ensayos, 298.)

Menéndez Pelayo es un hombre de talla de gigante, pero un
hombre, que nos propone una conducta y un ejemplo apremiante
de sinceridad, de rigor, de nobleza, de generosidad, de inteligencia.
Menéndez Pelayo—Ilo podemos decir de él con mucha mayor jus-
ticia de la que él tuvo para decirlo de uno de sus contempora-
neos—e posey6 la ambicion de todos los saberes sin tener la ava-
ricia de ninguno.

Francisco Pérez Gutiérrez.
Seminario de Monte Corban.
SANTANDER.



LUIS ROSALES: NUEVO RETABLO DE NAVIDAD



DE COMO Y POR QUE SE REUNIERON PARA LLORAR
LOS ANGELES Y LOS PASTORES

Los angeles ven al nifo
y estan llorando en silencio;
Sefior, TU sabes que lloran
para merecer su cuerpo.

Los pastores no son hombres,
gue son arboles del cielo:
lloran viéndose en los angeles
como si fueran espejos.

Los pastores son de nieve
recién pisada, de beso
gue tarda un poco, de llanto
que siempre llega a su tiempo.

Los angeles son de lluvia
con sol, de cristal con suefio,
de nieve recién caida,
tal vez de nieve cayendo.

Unos porque tienen alas
y otros porque tienen cuerpo,
todos estan junto al nifio
llorando y amaneciendo.



DE COMO EL HOMBRE QUE SE PIERDE LLEGA
SIEMPRE A BELEN

De noche, cuando la sombra
de todo el mundo se junta,
saldremos llevando el alma
en carne viva y desnuda;

de noche, cuando el camino
huele a romero y a juncia,
saldremos con los pastores
para ir de nuevo en Tu busca,;

de noche iremos, de noche,
sin luna iremos, sin luna,
gue para encontrar la fuente
solo la sed nos alumbra;

de noche, cuando hace frio
y es tan humana la angustia
gue siempre hay un cuarto donde
el llanto mueve la cuna.

CANCION DEL HOMBRE QUE LLORABA PARA APRENDER
A REZAR

Sefior, esto son palabras:
no sé si llorar con ellas,
no sé si el llanto es un rio
gue llama de puerta en puerta.

No sé si suenan campanas,
no sé si brillan estrellas,
no sé si lloran o alumbran
arcangeles en la niebla.

No sé rezar, pero sé
que TU me escuchas y rezas
las palabras que yo vivo
para hacerlas verdaderas.



No sé nada, Sefior, nada
mas que tu nombre y quisiera
decir que si, que has venido
al mundo, y es Nochebuena

y es noche nuestra, y es noche
de sol, y es noche en espera
del llanto de Dios, que hoy llora
su infancia sobre la tierra.

lY

DEL PASTOR CIEGO QUE ABRIO SUS 0JOS A NUEVA VIDA

Senti decir jBelén! y un inseguro
empuje me arrastro; quedé un momento
sin poder respirar; palido y lento
volvi a palpar el muro y tras el muro

el roce de un testuz subito y duro
me hizo pasmar; después senti un violento
temblor de carne y labio, el movimiento
gozoso de la gente y un oscuro

miedo dulce a volver; segui avanzando
y reshalé en la paja; ya caido
toqué el cuerpo de un nifio; yo queria

pedirle ver y me encontré mirando,
sintiéndome nacer, recién nacido,
junto al rostro de Dios que sonreia.

\%

DIALOGO ENTRE DIOS NUESTRO SENOR Y EL ANGEL ACERCA
DE COMO SE FUE HACIENDO LA VERDAD

—¢La muia?
—Sefior, la muia
esta cansada y se duerme;
tal vez no sepa mafiana
gue ha nacido para siempre.



—¢La paja?

—Sefior, la paja
no parece paja, y duele
como una pequefia cruz
dorada pero crujiente.

—¢La Virgen?

—Sefior, la Virgen
sigue llorando.

—¢La nieve?
—Sigue cayendo. Hace frio
entre la muia y el buey.

—¢Y el nifio?

—Sefor, el nifo
ya empieza a mortalecerse
y esta temblando en la cuna
como el junco en la corriente.

—Todo esta bien.
—Sefior, pero...
—Todo esta bien.
Lentamente
el angel plegd sus alas
y volvié junto al pesebre.

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID.



POEMA CAMPAL DEL PROJIMO

POH

EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ

A Jaime Ferran,

..qui non ex sanguinibus, fieque ex vo-
luntate carnis, fieque ex voluntate viri, sed
ex Deo nati sunt.

(Joan., I, 13)

Hombre que vas y vienes—centinela
de ti propio—en deseos naufragando,
con tu islefio callar y con tus ojos
arrodillados, pese a tu habitable
corazén; que de antafio peregrinas
sobre la sed, en medio de la niebla
de tu sildbica tristeza; que abres,
como puerta hasta el llanto, tu secreta
ternura vegetal; y no te inclinas
para escuchar si ya galopa el alba,
igual que cuando, solos en el campo,
el oido ponemos en la tierra;
hombre que olvidas que, por alumbrarte,
ardieron otros de tu sangre—acaso
no rebalsa de coros invisibles,
como mares internos, tu memoria?—.

Conduce tus rebafios de esperanzas,
sé para ellos como una providencia
en pequefio, y, lo mismo que el olor
del caoba, penetra en vibrante
vecino bosque humano.
Entonces, hombre,



veras como fulgura la ignorancia

gue Dios te puso en el dolor que pones;
como en ningun lugar del cuerpo mio
faltan tus cicatrices; cémo pierde
gravedad la materia echada al vuelo;

y cédmo quiero que mi canto sea

un rio alucinado, desgajandose,

gue a morir en tus brazos vaya, y quede
tu espiritu cual tierra removida...;
iporque Dios esta vivo y es bastante!

La ceniza es del hombre, como el frio,
del invierno; nacemos con el alma
descalza sobre cardos; y es el tiempo
nuestra derrota original. Por eso,
hombre, dobla tu frente, cual las ramas
en aire de cosecha, y el sudor
cifie td en ella igual que una corona.
Espera, espera maés, abunda, porque
después que la esperanza se remonta,
la ilusién es un ave con las alas
cortadas.

Harapiento de fe pasas
—icual si crucificado no estuvieras!'—,
la saliva jaspeada de preguntas,
vivas células, siempre renovandose...
¢COémo sin morir antes de ser, hombre,
quieres secar la sombra inabordable?

v

Rozando la aridez, conyugalmente,
y aclimatado en un creer aldeano,
precipita certezas en tu albergue
mas hondo, como abejas congregadas
junto al panal; y ciégate de Dios,
que hay un Indeclinable Dios que llaga
todos nuestros sentidos, que son pan



terrestre (la plural tierra se nutre
de lo denso de quienes nos dejaron,
con 0jos vespertinos, su mirada
inconclusa hasta nunca).
Sélo asi
temblaras en la yema de tus afios,
como luz sorprendida, nuevamente;
y volverds a sonreir al mundo
tu cisnea nifiez, con la belleza
de su sola ignorancia, alla, opacandose...

\Y

De la inocencia, s6lo la pupila
hurafia te ha quedado, viendo casi
sin mirar; mientras todas las traiciones
del mundo se te suben, como un golpe
de verguenza en el rostro. Sin embargo,
tu soledad montes—tu hastio de hombre—
aln alarga los brazos del anhelo
hasta descoyuntarlos en vano. Ardes
en el sofiar de la vigilia, cada
vez méas cerca, humeando, de la mobvil
ceniza de partida (te denuncian:
rasgan tu vestidura, el testimonio
diario del polvo encima de los muebles
y el olor misterioso de la sangre
a terreno mojado).

\4

iAh, cuando faltes
aqui con tu recondita tablilla
de cera, estar4 todo a la intemperie
del olvido; que el tiempo, en claros de hombre,
torna difuso lo vivido! Lenta,
lentisima, declina tu memoria
en la vegetacién, fria y creciente,
del odio... Mas, si a todos nos deshiela
un mismo Amor, vayamos, al silencio



del recuerdo apifiados, a la tenue
linde del meridiano despertar
juntos y colmenares, compartiendo
nuestras sacerdotales exigencias

a las contiguas cosas, que azuzamos
como para que rompan a llorar

y nos den su hermosura poderosa.

VII

El hombre necesita de la tierra,
de un surco, al menos, donde acurrucar
su incontenible ocaso. Tu ya irrumpes
a la luz, hombre, condenado a muerte.
Bajo tu fugitiva piel, la vida
te da voces, con esa sideral
fuerza de inatrapables, pajariles,
deseos de la infancia. Y estas pobre
de querer y querer, porgue ninguna
dulcisima memoria amiga tienes
en lejania, para deleitoso
alli reposar, hombre, mientras cruzas
a pie de amor, estelarmente, el llanto.
iSi a través del gemido madrugamos
al universo!

VIl

Que por ello opongo,
a tus pasos murientes, mis murales
palabras: la frutal maternidad
del poema entreabierto junto al pecho.
No me lo debes, hombre; pero gana
con sudor el regazo de la tierra
—como su paz, el casto buey que rumia
su recuerdo nupcial de la faena—;
aguarda ansioso, en vela, el nacimiento
de tu muerte, lo mismo que si fuese
el de un alba azorada—nos morimos
mas de prisa despiertos, vigilando—;



y sea tu dolor fragil, de pura
desnudez mendicante, porque siempre
lo temporal se quiebra contra el alma.

IX

El viento pastoril del corazon,
sonando dura lo que un nombre escrito
en la sacramental y errante nieve;
porque somos apenas, hombre, incémodos
transelntes, salobres oleadas
de voces que atardecen. Avanzamos
con la sombra inicial a la rodilla
y el costado sediento (hacia el crepusculo
es mas humano el cielo); pero td ama.
En la fronda de manos que te cerca
reparte una palabra de amor, aunque
ya no poseas otra y enmudezcas.
También soy hombre—jmirame!—, y yo espero
mi intima muerte amando, lo bastante
para sobrevivir al desconsuelo.

X

Sobre la timidez fuiste construido:
vas casi abandonado, como brizna,
al soplo nautico del miedo; cierras
a la luz bendiciente cuanto has sido,
para quedar a tientas, tropezando;
y tratas, hombre, de ocultar el angel
indeleble y punzante. jQué darias
por ser vuelo tan solo: desterrada
raiz, inatilmente bella! Deja
que en la lisa orfandad de tu materia
se transparente la virtud, rutile
y flote solitaria, como al pobre
le brilla nada mas que su pobreza;
y que, con la violencia de una espiga,
se abra Dios al final de tu abandono.



DIEZ CAPITULOS SOBRE ORTEGA MUNOZ

POH

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

El primer capitulo trata de varios aparentes contrasentidos.
Todos nosotros funcionamos mediante contrasentidos, que suelen
ser los méas eficientes motores de nuestro ser; pero que, al discre-
par de mddulos comunes, repetidos en cadena masiva, se empefian
en fingirse ilogicos. Y no lo son. No son contrasentidos, ni contra-
puntos, ni contratiempos més que aparencialmente. Un largo cono-
cimiento de la obra plastica y de su autor nos pretende ensefiar
un apurado paralelismo entre sus fisonomias, sus gestos, hasta sus
superficies. Asi es como antes de pensar en el hecho sobreviene
una comezon de presunto desequilibrio entre la persona de Ortega
Mufioz y la personalidad de su pintura. El, a los cincuenta afos,
es un hombre delicado, sefiorial, cano, quiza un poco fragil de
porte, con algo del extranjerismo o europeismo nato que el ibero
cuelga como un sambenito sobre los que no lucen bien visible la
vaga moreria de que en vario grado somos participes. Nada de
moro. Godofredo se llama, y, en efecto, parece mucho maéas godo,
visigodo u ostrogodo de raza; vamos, mas germanico. Aunque nin-
guno podamos blasonar de ninguna sangre secular en este extra-
ordinario solar de bodas raciales que es nuestra Espafia.

En fin, su estampa tiene poco de castiza. Ya se sabe la desgra-
ciada aficién que arrastra a este noble adjetivo por todos los basu-
reros mas viejos. Ni él es castizo de ninguno de los perezosos cas-
ticismos tradicionales, ni lo es su pintura. Esta es algo mas que
castiza; es rudamente campesina, respetuosamente paleta, de una
compendiosa sustancialidad un tanto sobrecogedora. Ya se hablara
de Zurbaran a su debido tiempo para pretender alguna explica-
cién a este concentrado hermetismo y este desprecio de lo acceso-
rio. Entre tanto—y continuando con los aparentes contrasentidos—
destaca por si sola la ilogica cuestion de que el pintor espafiol de
nuestro tiempo de figura personal menos castiza sea el realizador
de la pintura de tematica mas rigurosamente casticista. A lo que



podria afadirse otro contrasentido, éste bastante menos aparen-
cial, de certeza mas cruel: el de que esta pintura de Godofredo
Ortega Mufioz signifique un espectidculo de primer orden para las
minorias iniciadas (ya he dicho y seguiré diciendo la verglienza
que me produce integrar la minoria), mientras que el espectador
medio, para el que se viene elaborando desde hace un siglo una
especial clase de mal arte, adulador y chocarrero, no admite tal
espectaculo de dignidad. Y, muy en cambio, las campesinas extre-
mefas, los membrillos, los ajos, las sillas de anea y los nifios po-
bres, ésos si se reconocen en el espejo, ésos si gustan de esta pin-
tura. Ya veis como los aparentes contrasentidos se van aclarando.
Y aun se aclararan maés.

La exposicion presentada por Ortega Mufioz en el Ateneo de
Madrid, el 19 de noviembre de 1956, acabd de aclarar muchas
cosas. La exposicion antologizaba su labor desde los afios veinti-
tantos hasta la fecha mediante fases sucesivamente caducadas en
el animo creador del artista. Pero caducadas, no superadas. Porque
aunque esta fase actual y definitiva resulte ser la que consagra la
personalidad y la maestria de Ortega Mufioz, en aquellas otras
etapas quedaba constancia de todo un altisimo pintor, el que, de
persistir en una u otra, ya nos hubiera impuesto el respeto incon-
trastable del Ortega Mufioz de hoy. Se vio, por ejemplo, el retrato
de un amigo fumando en pipa, que era algo mas que un incunable
y un recuerdo curioso, porque casi recordaba a Manet. Y se vie-
ron unos paisajes de tendencia sorda y agrisada, de comedida cons-
truccion fauve, soberbios en todas sus partes. Continuando esta
linea, quedandose con este hallazgo tan bien cuidado, Ortega Mu-
fioz ya era un pintor de fabulosa estatura. Y ellos le daban plenos
poderes para intentar y lograr cualquier otro género. Por aquellos
entonces, Ortega Mufioz era muy viajero y muy correcalles de mu-
chos paises. Era natural—lo mismo, y con méas aguda fiebre, ocurre
a los muchachos pintores que hoy se desengafian de Paris—que se
le sensibilizasen la vena hispana y la saudade de la tierra extre-
mefa, y que al fauvismo aprendido—repito que soberbio—suce-
diese un fauvismo inventado, creado y recreado con horizontes,
gentes, cosas y bestias del propio solar. En fin, esta exposicién
de 1956 en el Ateneo contiene todos los eslabones previos, que el
mas exigente criticismo pudiera ambicionar para establecer la ex-
plicacién de por qué el artista es tan viejo en maestrias y por



qué los caminos de Escandinavia, Egipto y Palestina se le han con-
vertido en senderos que no llevaban mas que a un solo punto y
meta: la inicial y patria Extremadura.

Si todas las pinturas afrentadas por el estigma regional fueran
tan espantablemente ciertas, el estigma se cambiaria en honor. Por-
que lo regional, y local, y microurbano es universal en la medida
que el creador desee, mientras que también continda siendo chi-
llonamente aldeano si se desea persistir en colorin de malisima
zarzuela. A la mano esta el ejemplo, porque este regionalismo ex-
tremefio de Ortega Mufioz no sirve para decoracién zarzuelera ni
para ballet espafioleador. Lo sentimos por toda la embustera pin-
tura regional, que lleva décadas ensuciando los ojos y el honor de
los espafioles con supuestas bellezas, supuestisimos trajes vernacu-
los, imposibles églogas, amafiados idilios, todo ello inexistente, so-
fiado por urbicolas pedantes, que jamas se molestaron en salir al
campo. Desde la muerte del Romanticismo—muy, por lo menos,
desde entonces—, toda la literatura y todo el arte espafioles de al-
guna tendencia campesina han participado de esa misma afrenta, la
que les restaba su dignidad programatica y secular y las barnizaba
de bochornosa zarzueleria. Lo regional ha sido infamado en todas
las regiones de Espafia. Y también a Extremadura le han llegado
sus infamadores, porque no podia escapar de esta penalidad de
general mal sentido ninguna region. Una de las glorias mas legiti-
mas de Ortega Mufoz estriba en haber logrado una pintura cam-
pesina, paleta de tan campesina exactamente regional, pues toda
ella retrata a una sola y exclusiva regidon espafiola, pero traducién-
dola a la trascendente dignidad de que gozan todos los idiomas
universales. Algo asi como si Ortega Mufioz hubiera descrito a su
Extremadura en el latin de Virgilio. La Andalucia de los Alvarez
Quintero se queda para funciones teatrales de aficionados.

v

No seré yo, castellano, quien intente una teoria de la pintura
extremefia. Es verdad que he viajado bastante por esa regién fron-
teriza, enorme y agraria. Fronteriza s6lo por azar, puesto que no
separa de la otra Extremadura lusitana sino una raya arbitraria



y legal, mas alla de la cual se prolongan los mismos campos ver-
des, iguales setos, parejos encinares, idéntica soledad y ausencia
de gentes. Es posible—en Extremadura—atravesar leguas y leguas
sin encontrar alma viviente. El viajero pasa por contados pueblos.
Entre Céaceres y Badajoz so6lo se topa con uno, que llaman La Pue-
bla de la Roca. Y, congruentemente, la primera nocion de Extre-
madura exacta que adverti en Ortega Mufioz, en su pintura, digo,
fue la soledad de sus campos. Son esos campos labrados, esos enci-
nares, setos y pedregales, donde so6lo habita un asno asombrado,
donde ni siquiera una chaqueta o un azadén hablan de gentes.
Otro tanto acaece en muchos més campos espafioles; pero en
Extremadura todo resulta mas punzante, no sé si porque la tierra
emana un natural hermetismo. Y ;de dénde vienen ese hermetismo
y este silencio? (De una moreria que quedé situada demasiado al
norte del Andalus o de una cristiandad que se asentd méas al Sur de
lo que debiera? No sé; pero Extremadura me parece triste y silen-
ciosa. Eso si, inmensamente digna y sefiora. Todas las gentes que
Ortega Mufioz no sitla en sus sustanciales, eternos, trascendentes
paisajes de labor humana, pero sin hombres visibles, han de ser
buscados dentro de las casas. Alli, en una modestia de habitat que
no es estrictamente campesina, sino espafiola, de espafiol hecho a
todos los estoicismos senequianos y postsenequianos, los hombres,
las mujeres y los nifios esenciales, sin gestos, sin risas y sin llan-
tos, con algo y mucho de romanos eternos, y hasta de etruscos. Sin
gestos, sin apetencias, casi sin voz. Son tan sobrecogedores, son tan
austeros y estatuarios como su hermético paisaje. El ajuar no existe
como no proclame su absoluta necesidad. Y, por ello, las pocas
cosas inertes que viven en la pintura de Ortega Mufioz tienen un
quieto resplandor de vigencia, de necesidad, de certeza, de presen-
cia, que ya habia demostrado—casi geométricamente—Francisco de
Zurbaran. Porque también Zurbardn era extremeno.

\Y

Antes que Zurbaran fué Luis de Morales. De no haber vivido
y actuado en una época de exagerados convencionalismos manieris-
tas, este enigmatico hombre de Badajoz hubiera realizado su pin-
tura verdadera, la que cabia esperar del autor de unas virgenes
bellas, pero campesinas; de unos raros fondos, en que la fuerza
de la gravedad campesina de Extremadura ya se imponia por dere.
cho propio. EI no pudo hacerlo; pero si lo hizo Francisco de Zur-



haran, un hombre al que los colores y glorias del Barroco, los éxi-
tos cumplidisimos en Sevilla y las cortesanias del Buen Retiro ma-
drilefio no concluyeron de despojar de cierta nativa inclinacién
regional y extremefa, tan campesina y zaina como sustancial y
sintetizadora. También en Zurbardn se vislumbran unos fondos
de encinares solitarios. En él se daban esas criaturas femeninas de
rostro ovalado y silencioso, dulcificado en cuanto debian figurar a
Santa Catalina o0 a Santa Agueda; pero, por cierto, irremediable-
mente extremefas, abuelas y tatarabuelas de las campesinas de
Godofredo Ortega Mufioz. Y, todavia, un eslabon de bastante ma-
yor importancia: el de la soledad, la parvedad y la importancia
desacostumbrada del objeto dentro del temario. Ni a propoésito de
Zurbaran ni de Ortega Mufioz es prudente o viable emplear el tér-
mino bodegdn. Las naturalezas vivas—no muertas—de uno y otro
son otra cosa. ElI bodegén tiene que ver con el apetito. EI objeto
tiene que ver con el vivir y con el ayudar a la vida; hasta tal pun-
to, hasta tan alto punto, que esos objetos zurbaranescos y orte-
guianos disfrutan de quieto vivir. Un cacharro, un cesto, una silla,
una taza, una cabeza de ajos, y nada mas. Si; pero jtan virtuales,
tan quietos, tan esenciales en su divina y eterna pobreza, ayudanta
del vivir! El objeto llevado al arte es muchas veces indicio de
confusidn; pero en manos de estos tremendos, austeros y sobreco-
gedores extremefios no significa sino indicio del mas compuesto
orden posible. Poco ajuar debe de ser el del campesino extremefio
cuando, de tal suerte seleccionado, comunica semejante considera-
cion de lucidez, de plenitud, de certeza.

Vi

Por supuesto, si tan facil es acercar a dichos dos extremefios,
Zurbardn y Ortega Mufioz, no se debe poco a la intemporalidad
de la pintura de éste. Nada hay en ella que persuada de una cro-
nologia determinada como no sea la libertad de la factura. Lo
agrario y lo grave de Zurbaran subsisten, sin ninguin atadero con
un tiempo dado. Ninguna marca, gloria o injuria de caracter nove-
centista. Ningln humo de motor, ningln ingenio mecanico turba
el acompasado silencio. Recordemos que algun retrato de cosas por
Zurbardn ha sido aproximado a Cézanne. Con parecida justicia
pudiéramos llevar trozos del silencio agricola de Ortega Mufioz a
tiempos muy lejanos. En fin, el centro de esta pintura carece de
tiempo. Somos nosotros los que se lo otorgamos.



Naturalmente, ello obliga a decir que cuando insertamos a Or-
tega Mufioz en un estilo o en un ismo cerrado, no son sino ganas
de hablar por no callar. Y no estoy yo libre de pecado, luego de
haber encerrado al extremefio en un apartado que se llama fauvis-
mo ibérico. Es irremediable. A la gente le gusta que los hechos y las
nociones mas claras le sean expuestos hajo la red de una porcién
de cuadros sindpticos, llaves, capitulos, apartados y subpérrafos,
porque de esta manera creen que todo queda mucho mas claro. Son
complicaciones, las mas de las veces superfinas, porque impiden
otras divisiones mucho mas radicales, categéricas y veraces, cual
ésta: pintura buena y pintura mala. Pero como ello disgustaria a
miles de lectores encarifados con las divisiones y subdivisiones,
hay que inventarlas y presentarlas bajo etiqueta de algun buen
sentido. Asi nos lo exigen.

Hoy, sin embargo, me niego terminantemente a ello. Y puesto
a definir la pintura de Godofredo Ortega Mufioz, no declaro sino
unas palabras muy concisas y tajantes: que es buena pintura.

VIH

Pero no pregunten ahora en qué consiste la buena pintura, por-
que la contestacién acarrearia demasiadas péaginas, llevando muy
fuera del tema puesto sobre el tapete. La buena pintura puede no
quedar configurada sino por unas muy diestras manchas de rojo,
azul y amarillo. También puede ser una conflagracion de muchos
maés colores de progenie menos aristocrata. Y, por supuesto, hay ma-
nera de crear buena pintura con los colores mas modestos, humil-
des, artesanos y monacales, cuales son el ocre y el negro. Este es
el caso de Ortega Mufioz.

Ocre, negro y blanco, colores dilectos a Ortega, fuéronlo tam-
bién de Zurbaran y de Juan Gris. Ello dista mucho de componer
una fortuita casualidad. Significa que en todas las etapas bivalentes,
como epilogo de una tendencia o prélogo a otra nueva, en la esen-
cializacién del Barroco o en la legislacion del Cubismo, los artis-
tas han macerado su paleta, la han castigado a pan y agua y han
deducido el asombroso valor colorista del blanco y el negro. Ya
se entenderd que, para poder aspirar a semejante paleta peniten-
cial, racionada y voluntariamente modesta, el artista ha debido
reordenar toda su gramdtica de colores primarios y complementa-



Naranjos y olivos (1935)



Vestido rosa (1938)



rios, obtener buena cuenta de sus valores y ajustarlos de modo que,
con el buen uso de la gama superviviente, prosiga imperando la
dicciéon total. La parquedad del léxico no es contraria al buen
estilo; antes bien, lo fortifica y serena. Luego fuerte y sereno es el
estilo colorista—o el color estilistico—de Ortega Mufioz. Por suge-
rencia del color, y no por otra cosa, hemos dado en llamar monas-
tico a lo que se viste de blanco, pardo, negro, oscuro. Bien; pues
no hay inconveniente en considerar esta pintura tan monacal como
la de Francisco de Zurbardn o de Juan Gris. Ya que no se habla
sino de una gama determinante, la que de ningin modo excluye el
amarillo de un limon, la levisima rojez de una flor con sus corres-
pondientes verdes, 0 un rosa, que en Zurbaran servia para las ves-
tiduras y en Ortega Mufioz para algin cielo en amanecida. Muchos
maés colores encontraremos en esta paleta, castigada por la volun-
tad de un colorista extraordinario; pero, precisamente para respetar
esa voluntad, no los busquemos con demasiado ahinco. Ni tratemos
de ver mas de lo que Ortega Mufioz nos quiera mostrar. Es mucho.

IX

Se ha sefialado, con justeza y exactitud, que Picasso no gusta
de pintar arboles. Que no hay arboles en su dilatadisima obra, del
mismo modo que hay apenas arboles en Venecia. Por el contrario,
uno de los personajes a los que Ortega Mufoz confiere mayor enti-
dad de protagonista es al arbol.

Los atormentados paisajes de Ortega Mufioz apenas pueden ser
concebidos sin arboles o arbustos. Encinas, alcornoques, castafios,
naranjos, olivos son esos protagonistas casi humanos. Casi humanos
0 del todo humanos, porque se trata de arboles inmediatamente
atiles, tributarios de aceite, bellotas, castafias, corcho, fruta. Arbo-
les trabajadores, no decorativos; servidores, no sefiores. El arbol
hermoso, de fronda bella y holgazana, nada tiene que hacer en
este paisaje de sudor y jornales. Los arboles de Ortega Mufioz, por
supuesto, se ganan su mal jornal después de haber entregado cuan-
to tienen. Y cuando los castafios se quedan mochos y bracean triste-
mente hacia el cielo, prolongando la negrura ingraciosa de su
tronco, entonces ya sirven para modelos de Ortega Mufioz. Es que
ya parecen hombres secos y agotados por la labor. En la tematica
paisajistica de Godofredo Ortega Mufioz se da con insistencia este
ordenado tropel de tristes castafios obreros, casi suplicando identi-
ficacion con la especie humana. No puedo recordar otra pintura



de arboles de mayor signo patético, de semejante penetraciéon e
incrustacion espiritual. Un mito helénico de desmesurado opti-
mismo se complacia en confundir arboles con guapas mujeres. Mu-
cho han debido de variar las mitologias para que ahora, sin prefigu-
racion literaria ni religiosa de ninguna especie, los arboles se nos
trastruequen con jornaleros de cortijos extremefios. EI optimismo
—¢COmo pudieron gozarlo los griegos en tan elevada dosis?—ha
cedido sus caminos a la verdad, y la verdad, ahora, sabe pintar.

Pero esta verdad, forzosamente pesimista, suele clamar desde
las ciudades, porque casi todos los pintores, no excluido Picasso,
habitan en ellas. Y, naturalmente, los arboles de ciudad son tan
grises e inexpresivos como cualquier ciudadano. Los que trabajan,
sufren y ganan su jornal son los arboles y arbustos campesinos. Pa-
remos lo que nos llevaria a una divagacion muy larga y muy ajena
a la critica de arte. Lo importante es que Ortega Mufioz sea autor
de una pintura tan veraz y tan punzante, tan quietamente drama-
tica que pueda ser hincada en el suelo mediante unos pobres tron-
cos de madera trabajada. Y que esta circunstancia pueda dar lugar
a mucha meditacion y divagacion, la que de tan larga es menester
parar aqui.

X

Debiera resultar sencillo, ahora, comprender todo el esencial
dramatismo de la pintura de este hombre. El silencio, la soledad,
el hermetismo extremefo, la herencia de Zurbaréan, la paleta cas-
tigada y penitencial, los arboles trabajadores... En época mas cursi
y redicha ya se hubiera hablado del secreto de Ortega Mufioz;
pero ni estan los tiempos para secretos, ni Ortega los esconde, ni
yo los sorprendo. Nos limitamos todos a disfrutar de una pintura
magistral y honrada: primero, con su contemplacién; mas tarde,
con la mucha conversacion que ante ella cabe. Nada de secretos,
porque todo esta abierto y patente.

Lo que quizd no se haya dicho, pero sin que merezca catego-
ria de secreto desvelado, es que la pintura espafiola estad encon-
trando su generacion del 98. Ya la ha encontrado, y de su brazo
marcha. Nos explicaremos. Cuando la gran generacion literaria
descubrié Espafia en todos sus enredijos de hermosuras y triste-
zas, de frescas.sierras y suburbios agrios, la pintura no pudo acom-
pafiarla porque no estaba a punto. Era demasiado joven. Estaba
comenzando a nacer después de las puerilidades y mentiras plasti-
cas del ultimo tercio del siglo xix. Ha sido necesaria otra grave



pniel)a para que los pintores se decidieran a salir al campo espa-
fiol, enfrentdndose con su carne escalofriante. No; no era espec-
taculo para todos, y por eso es por lo que la historia de nuestro
paisaje es tan breve, tan inocua, tan desprovista de bravura. Los
pintores que se buscaron en Espafia un rinconcito, para convertirlo
en su compuesto Barbizon, eran unos premeditados falsificadores,
y asi resultd de pequefia su obra. En nuestra tierra no hay esos
bosques arrogantes y cuidados, ni esos rios femeninos y lujosos de
Francia. Hay campos.

Y hasta que se ha comprendido esta elemental verdad, no
ha habido dignidad en el paisaje espafiol. Ni, de rechazo, en los
componentes humanos del paisaje, en los hombres, mujeres, ancia-
nos y niflos campesinos. Su conquista es recentisima, dolorosamente
falta de paralelo con la generacion literaria que le hubiera cua-
drado: la del 98. No sé de qué modo habrd que designar a esta
generaciéon a que pertenece Ortega Mufioz, y que es la creadora,
inventora y descubridora del dramatismo del campo espafiol. Con
el achaque inverso: el de ir desparejada de una gran generacion
literaria que ahora no existe. Los renacimientos espafioles son tan
independientes en sus vidas y milagros que no aceptan maridaje
de lo literario y lo pléstico, y las primaveras de lo uno coexisten
con los inviernos de lo otro. Siempre, nuestras broncas intempe-
rancias.

Y es gran lastima, porque de no haber sido asi, de haber nacido
Godofredo Ortega Mufioz en 1870 6 1880, el comentario literario
de su obra pudieran haberlo hecho don Miguel de Unamuno o
don José Ortega y Gasset, con lo que todos hubiéramos salido
ganando.

Juan A. Gaya Nufio.
Ibiza, 23.
MADRID.



CASCARILLA
(CUENTO ECUATORIANO)

POR

HUGO MUNOZ GARCIA

El sol decrecia y se hundia tras las montafias. Soplaba el viento,
acariciando las ramas y jugando con las hojas caidas. EI canto
interminable de los animales de monte rasgaba la monotonia del
espacio.

Por una pequefia trocha bajaban hacia el camino cinco hom-
bres cargados hasta mas no poder. Con los machetes en la diestra
hicieron su apariciéon en Cashaurco, campamento cascarillero al
sur de Bafios.

Habian salido a la madrugada, y dando las cinco de la tarde
iniciaban el regreso.

En llegando, una voz ronca ordendé a los peones que descarga-
ran y se dispusieran a pesar.

—Vos, Lorenzo—dijo al mas joven—, trae la romana, y vos,
Manuel, ayuda a descargar.

—En seguida, patron—dijeron a una sola voz los aludidos.

Mientras se realizaba esta operacion, que tenia por objeto ver
la cantidad de cascarilla que traia cada uno de los peones para
ponerlo en sus cuentas, Luis Alzamora, un joven robusto, tomé una
guitarra en sus manos y se dispuso a cantar. No bien principi6é a
rasgarla cuando oy6é el mandato de su patrén:

—Ve vos, pedazo de escarabajo, ¢qué has creido, que se te paga
para que no hagas nada?

—Estaba descansando no mas, patron.

—Levéantate inmediatamente, y cuidado con responderme.

—Esta bien, patron.

Como un solo hombre, los peones se pusieron al trabajo de la
pesada. El sol habia bajado completamente y las sombras acababan
de cubrir con su manto el firmamento.

Serian las siete de la noche cuando se retiraron de su trabajo.
Se disponian a marcharse hacia la casa del campamento cuando
de nuevo les hablo el patron:



—Ya saben que mafiana salen a la misma hora.
—Esta bien, patr6n—contestaron a coro.

La casa que les servia de habitacién era una choza desmante-
lada, construida de chonta y cubierta con hojas de bijao.

Los peones fueron acomodandose en los lugares de costumbre,
dispuestos a conciliar el suefio, pues se encontraban sumamente
cansados de la faena que acababa de terminar.

Un pequeiio candil dibujaba las siluetas de los hombres en las
paredes de la habitacion, mientras que los rayos de la luna, con-
trastando con esa luz tenue, penetraban por las rendijas de las chon-
tas hacia el interior de la pieza, rompiendo la semioscuridad. Un
silencio profundo reind por un instante. Ni la montafia, que jamas
esta callada, dejé oir sus intimidades. Parecia que ni el viento
corria.

Transcurrié algun tiempo, y apenas si se pudo percibir el cu-
chichear de unas voces. Eran Alzamora y Lorenzo Pita los que
dialogaban:

—NMaldita sea—decia Alzamora—; uno de estos dias me caliento
y no sé lo que pasa aqui. Ya me tiene el patrén harto de sus maja-
derias.

—Asi es la vida—contestd6 Lorenzo—. Mientras uno se friega
como macho en esa maldita montafia buscando cascarilla, otros son
los que ganan. Por cada quintal de cascarilla le pagan al patron
algunos cientos de sucres, mientras que a nosotros nos dan la mise-
ria de unos pocos reales, y todavia nos tratan mal.

—Y ni nos dan comida de gente—repuso el viejo Panta, que
habia estado atento a la conversacion—: camotes y chapo, cha-
po y camotes, he ahi la comida de todos los dias.

—Y sobre eso no nos tienen un poco de consideracion. Nos ven
como animales.

—Estos sefioritos pintiparaos—replicé el viejo Panta—han
creido que somos bestias de carga.

Continuaron la conversacion por unos minutos mas, hasta que
Alzamora, tomando a su compafiera la guitarra, entondé una can-
cion.

El candil se habia apagado, y s6lo se alumbraban con los rayos
de la luna. Ya tio se escuchaba ni la voz ronca del cantor. La habi-
tacion era una morgue. Cinco cuerpos estaban tendidos sobre el



piso. Algunos se cubrian con los ponchos de agua que les habian
dado y otros lo hacian con la esperanza.

El viento crujia fuertemente, trayendo en sus entrafias el canto
de la montafia.

Siguiendo las 6rdenes del patrén, los peones se levantaron a
las cinco de la mafiana. Aln no despuntaba el alba cuando se pu-
sieron en marcha. Tomaron unos costales de yute, el poncho de
agua que les sirvié de cobija y el inseparable machete.

Manuel Remberto, un moreno de recia contextura, que conocia
la montafia como la palma de la mano, hacia de jefe. Habia na-
cido alli, en el coraz6n mismo de ella, y por eso sabia sus secretos.
Para él, la montafia era su segunda madre. Sus penalidades y sus
triunfos eran de ella, como las intimidades y el contenido de ella
eran de él. Cuando nifio le gustaba explorar la selva, como un cien-
tifico lo hace con la ciencia. El y la montafia eran una sola cosa.
iQué satisfaccion sentia al fusionarse con la Naturaleza! jAcostarse
entre la maleza y dormirse profundamente! Tan profundamente
que no sentia ni la espina de la gualanga, ni el susurrar del viento
enfurecido, ni el arrastrarse de las vivaras traicioneras.

Serian las seis de la mafiana cuando dominaron la cuchilla de
la montafia.

El sol comenzaba a salir, como una mujer coqueteando tras la
ventana. Apenas si sus rayos alcanzaban a iluminar las copas de los
matapalos y pambiles.

Los monos, meciéndose con sus colas en las ramas de los &rbo-
les, formaban algazara, como un conjunto de nifios llorones. Los
loros y papagayos comenzaron a revolotear, mientras que las cule-
bras se arrastraban sigilosas por el suelo.

Hicieron una pausa en el camino. Con un pedazo de trapo, que
les servia de pafiuelo, secaron el sudor que, como hilachas, les
caia por el rostro. En un intervalo de descanso hablé Remberto:

m—Tomemos todo a la derecha y sigamos el cauce del rio.

—Quizéa a la vuelta de la cuchilla encontremos la vela.

—jEsta maldita cascarilla, que no asoma ni con varas de San
Cipriano!



—Tal vez estamos muy arriba—repuso Lorenzo.

—A lo mejor—asintié el viejo Panta.

El sol acariciaba con mas fuerza los cuerpos de estos hombres.
Siguieron caminando, guiados por Remberto. La codiciada cascan
Hila no asomaba.

—Todo a la derecha.

—Quiza a lei vuelta de la cuchilla encontremos la veta.

llusién de caminantes. Mientras mas adelantaban, menos pro-
babilidades tenian de encontrar.

Esta maldita cascarilla, que cura el paludismo, es como nifia
bonita jugando a escondidas con el que la busca. Cuando por ca-
sualidad se encuentra de la buena, estd desperdigada. Un arbol
por aqui, otro por alla, otro por aculla. jQuién no quisiera encon-
trar una foresta de cascarilla! jAh, qué bueno seria! Desgracia-
damente, no es asi. Rara es la ocasion en que se encuentran dos
arboles juntos. El cascarillo es un arbol hurafio, metamorfoseado
con los otros arboles. Quien no sea conocedor, muy bien puede
confundir un cascarillo con cualquier otra especie de arboles. Es
caprichoso. No crece dondequiera. La altura es lo esencial para
él. Sus hojas ovaladas y de coloracion un tanto rojizas se levantan
opulentas desafiando al espacio, mientras que su tronco, como
cualquier otro tronco, permanece incégnito en la grandeza de la
montafa.

iQuién podia imaginarse que en tiempo de la guerra hubiera
sido mas necesario que las municiones mismas!

Decian los gringos que en el frente del Pacifico se necesitaba
mas quinina que balas. Por cada cinco soldados muertos, dos, por
lo menos, eran de paludismo, y los otros por efectos de la guerra.

Y jcomo habia subido el precio! Los norteamericanos perdie-
ron sus existencias en Java, y les urgia ser poseedores de fuertes
cantidades de quinina. Era necesario buscarlo en otros lugares,
y la Naturaleza nos hizo depositarios de esta gran riqueza. Enton-
ces comenzamos a darnos cuenta de nuestras reservas en casca-
rilla. Recientemente sabiamos su valor econdémico. Desgraciada-
mente, como todo aquello que no se siembra, algin dia se acaba;
asi desaparecera de nuestras montafas tan Gtil arbol.

Nunca nos preocupamos de sembrar cascarilla. Nunca tuvimos
la idea de trabajar en ella, y s6lo nos contentamos con extraerla,
silvestre, de nuestras montafias. La cuestion era sacar dinero, y
nada mas.



Cantaba el rio en medio de la montafia. Traia en su voz notas
de oro, de barro, de vidrio. Sus olas, al chocar con las piedras, se
levantaban, formando rascacielos.

El manzanillo y el cuchirravo, centinelas de la montafia, estaban
siempre alertas. No permitirian que se turbara la tranquilidad de
esos parajes con la presencia de aventureros, que venian a usurpar
a su damisela.

Las ranas, humedecidas, lanzaban gritos al paso de los viaje-
ros. La lagartija y el lao se arrastraban, asustados.

Los peones continuaban caminando.

—Para mi que nos fué mal—dijo el viejo Panta.

—Recércholis, que ya tengo hambre—contest6 Remberto.

—Avancemos hasta el Llushin, y alli almorzaremos—hablé Al-
zamora.

Anda que anda, anda que anda, llegaron al rio. Descargaron su
pequefio fiambre y se pusieron a almorzar. Con las aguas del
Llushin hicieron aguado, y se sirvieron luego sendos pedazos de
raspadura.

—¢Qué tal si cruzamos el rio? Quiza alli esté la veta.

—A lo mejor es cierto.

—iQuién sabe! Para mi que estamos muy alto.

Conversaron un momento, y luego de ponerse de acuerdo deci-
dieron cruzar el rio. Este era de unos cuatro a cinco metros de
ancho, caudaloso y lleno de piedras.

—Hay que cruzar con cuidado, que si nos lleva la corriente no
quedamos ni para el cuento.

m-De verdad, con la cantidad de piedras que tiene.

—Y ahora que estd mas jorobao que nunca.

Tomaron de entre la montafia el arbol méas alto que encontra-
ron. Lo extendieron sobre el rio en forma de puente. De uno a uno
fueron pasando a la otra ribera. Una vez juntos continuaron el
camino.

El dia moria con agonia lenta. Las grandes copas de los arbo-
les, abiertas como sombrillas, impedian el paso de los udltimos ra-
yos del sol.

—Mejor nos quedamos aqui la noche.

—Lo mismito creo yo.

—A armar el rancho, muchachos.

Trajeron chontas, mantaqueros y taguana. Cuatro palos sirvie-
ron de puntales, y otros tantos, cruzados y amarrados, formaron el
caparazon del rancho. Cubrieron el techo con hojas de palmito y
extendieron otras tantas por el suelo.



La noche llegaba como ansiosa viajera. Los cocuyos revolotea-
han con sus encendidas linternas. La montafia lanzaba gritos histé-
ricos. Los hombres prendieron una fogata para defenderse del ti-
grillo pianguero o de cualquier otro animal que podia ocasionar-
les dafio en esas regiones.

—Vera no mas que regresamos sin nada.

—No dira asi. EI patrén ha de creer que ni hemos venido y que
nos hemos estado rascando la barriga.

—Y ahora si que no aguanto—replic6 Alzamora—. Donde co-
mience a molestar la paciencia, estallo.

La conversacion siguié por unos minutos mas. Planearon la tra-
yectoria que seguirian en el dia, y se quedaron dormidos.

Los é&rboles se inclinaron reverentes saludando al nuevo dia,
Era un amanecer color de virgen y sabor de dicha cuando empren-
dieron la marcha.

Caminaron un gran trecho y no asomaba el menor indicio de
cascarilla, ¢Acaso la cinchojia se mostraba hurafia con ellos? No,
asi mismo era ella siempre. Habia que tener paciencia.

Un grito de jubilo se arranco de la garganta de un pedn cuando
divisé en la maleza un cascarillo escondido.

Corrieron hacia él. Presurosos, como animales que encuentran
su presa, se lanzaron hacia el arbol.

—Continlen buscando por aqui mientras yo me encargo de
éste—dijo el descubridor.

La operacion de la extraccion de la corteza no es cosa dificil,
Con un machete afilado se principia a desnudar el arbol. Hay que
tener un poco de pericia en el corte, porque, de lo contrario, se
dejaria al arbol inepto para retofiar.

Cada uno de los hombres habia encontrado un &rbol y hecho
la misma cosa: sacar la corteza, meterla en un costal e iniciar el re-
greso. Un dia y medio se demoraron en retornar al campamento
después de un penoso caminar. Una fuerte tempestad los sorprendié
en el camino. El cuchirravo habia hecho presa de ellos, pues por
no resbalar por los barrancos que presentan las cuchillas se aga-
rraban a él, perforando las espinas sus manos.

Las dantas y otros animales se les habian cruzado en el camino.
Desgraciadamente no podian cazarlos, pues la carga que llevaban
era demasiada para ejercitar otra actividad que no fuera el cami-
nar autémata.



Una vez en el campamento iniciaron la pesada.

La romana iba marcando la carga. Un quintal, noventa, ochenta
libras.

iQueé felicidad hubiera sido que se les pagara de acuerdo con
este peso! Mas habia que descontar lo que mermaba con la secada,
de suerte que ellos no recibian casi nada.

Uno, dos, tres dias de camino para ganar una miseria. Uno,
dos, tres dias de sufrimiento y nada de retribucién. ;Qué hacer?
(Protestar acaso? Pero ;cémo? EIl blanco era fuerte, pues tenia a
todas las autoridades de su lado. No les quedaba sino un camino:
callar y sequir trabajando. Para eso eran cutumbos, como dirian los
negros, y a los gallos runas no se los toma en cuenta.

Silenciosos, como una caravana de creyentes que se dirigen al
templo de su Redentor, fueron hacia la casa del campamento.

Esperarian, como siempre, la llegada del nuevo dia para con-
tinuar trabajando.

La montafia parecia que lloraba la injusticia.

El viento soplaba enfurecido.

Hugo Mufioz Garcia.
Sainz de Baranda, 73.
MADRID.
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EL BURRIQUILLO PLATERO, PERSONAJE UNIVERSAL

;Qué tiene de misterio un burro? Nada. Un burro es la cosa
méas natural del mundo. EIl burro, sin embargo, diciéndolo con pe-
danteria de profesor, representa una civilizacion. Una civiliza-
cion, pero sin conflictos ni crisis: la civilizacion en su estado pris-
tino de dicha y alegria. (Que no? Preguntddselo a los pueblos
sabios, a los pueblos religiosos, a los pueblos poetas. ¢Concebi-
rian la existencia sin el burro? El burrillo pequefio, peludo, suave,
tan blando por fuera que se diria todo de algodén; el burrillo de
0jos como espejos de azabache, ese burrillo sentimental que aca-
ricia tibiamente con su hocico, rozandolas apenas, las florecillas
rosas, celestes, gualdas; ese burrillo cascabelero y trotén, que bien
puede llamarse Platero, no es un animal sin méas, un animal de
los que entraron y salieron del arca simplemente para quedar em-
padronados en la Historia Natural de las escuelas. EI burrillo que
parece que hace garabatos cuando pasa frente a los jardines donde
estan los nifios pobres; el burrillo mimoso, que mira a los no-
vios que pasean por la carretera con piedad y ternura; el burrillo
filoséfico, Marco Aurelio de los prados, que a veces aventaja en
sabiduria al médico, al maestro y haBta al cura del lugar, porque
ve las cosas con el insélito asombro de la humildad y porque trata
a los hombres con la resignada paciencia de los héroes estoicos y
valeroso, es personaje mitico y universal.

Y es que tu, menuda bestezuela, que a veces das la impresion
de torpon y retraido, has venido derecho desde la mitologia a la
compafiia de los hombres, poseido de una soberana y lucida ma-
jestad. La entrada del dulce rabi Jesus en Jerusalén no se con-
cibe ni a caballo ni en camello, porque esta entrada era la entro-
nizacién de una ciencia nueva para la nueva Humanidad. Y es
que en esta entrada iba a quedar simbolizado para siempre el
tremendo mensaje que entrafia el hacer las grandes cosas valién-
dose de las cosas pequefias. Cuando el pobre de Asis quiere hacer
también su revolucion, se acerca al hermano burro, acaricia sus
orejas, le habla, llora junto a él y en él aprende la serena y subli-
me lecciéon del olvido y del desprecio de todo. Ya es extraordinario
que el condescendiente, mortificado y piadoso burriRo nunca haya
querido ser considerado animal sagrado, a pesar de que en su
presencia y sobre su peludo lomo se han verificado los pocos divi-
nos misterios que a la Humanidad le ha sido dado contemplar en
la tierra. Porque en Belén estoy seguro de que la tan traida y



llevada muia era mas bien un burrito, el que, en compafiia del
buey, otro dulce y piadoso animal, calenté con su aliento aquel
pesebre divino. Y si era una muia, da igual. Porque la muia es de
la estirpe del burro.

El burro no es un animal infeliz. Lo que pasa es que el burro
es el unico animal que ha conservado el candor, la inocencia y
la gracia del paraiso. Ya es también hermoso y significativo que
el fiel compafero del caballero Quijote, el leal escudero del loco
y justiciero Alonso Quijano, sea caballero de un asnillo sufrido y
sentencioso, burro proverbial, como Séneca, y mas ascético que
el autor del Kempis. San Ignacio hizo jomadas en burro, y Santa
Teresa iba de convento en convento a la grupa de un burro, que
se sacudia, como podia, las moscas de Castilla. Y un burro, celeste
y lirico burrillo, que pisaba fuerte como si fuera de acero y de-
voraba golosamente montones de rosas, fué el compafiero y con-
fidente de la soledad de un gran poeta espafiol que se llamo tres
letras en capicta: J. R. J. A Platero le cant6 sus versos aquel poeta
que creia mas en los rebuznos que en los aplausos.

A mi no me extrafia nada que haya sido en tierras de Moguer
donde haya nacido para el arte la estampa excelsificada del bu-
rrillo Platero. A fin de cuentas, Moguer es algo asi como la fron-
tera entre el desierto y el oasis, entre la chumbera, el palmeral
y el cardo, y la teoria contraria, que es el naranjo, el pinar y los
trigos. Moguer es el b'mite justo entre el arenal y el huerto, entre
la salina y el jardin. Ministro plenipotenciario entre los dos mun-
dos esta el asnudo, el afable, el manso, el pacifico burrillo, que en
las noches claras se bebe las estrellas en los charcos y que cabalga
lo mismo al arcipreste que al jefe de la Guardia Municipal, a la
muchacha tuberculosa que al tonto del pueblo.

Y asi es como el reflexivo, el intelectual, el pio y consciente
Platero se convierte en personaje fabuloso y educador. Porque Pla-
tero lo mismo mete su cabezota en un libro de Ronsard que escu-
cha el eco de su divinal rebuzno revolcandose por el suelo. No
sélo es infantil, sino pio; no sélo guapo, sino galante; no es sélo
angelical, sino travieso, como cuando asoma su blanca cabezota al
dulce comedor encendido o cuando acentta el ritmo de su menudo
paso, fino y juguetdén, como el de la sefiorita del circo en el alam-
bre. También Platero es timido, y tiene miedo a los gitanos, y se
esconde cuando pasa resoplando el toro colorado...

(Qué hubiera sido de ti, Platero, a quien tu poeta llamaba
“camellito mio”, si en vez de caer en sus manos hubieras caido en
las de uno de esos carboneros que van, todavia de noche, por la



dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los
montes; o en la de uno de esos gitanos astrosos, que pintan los
burros, y les dan arsénico, y les ponen alfileres en las orejas para
que no se les caigan? jTan bueno, tan noble, tan agudo como
eres! iSi al hombre que es bueno debieran decirle asno! Si al
asno que es malo debieran decirle hombre! Platero, amigo del vie-
jo y del nifio, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de
la flor y de la luna... jAy si tu peluda cabezota idilica supiera
que ha habido un hombre que te ha hecho justicia...!

Dondequiera que haya nifios, no s6lo bajo el cielo azul, rosa,
grana, oro, malva de Moguer, sino en cualquier rincon del mundo,
estard Platero. Y cuando falte el de carne y hueso, sera un Platero
de cartén o de trapo, un burrillo encantador, al que cualquier nifa
podra llamar Plateron, Platerillo, Platerete, Platerucho... Y siem-
pre habrd también un enamorado poeta que te colocara una corona
de perejil como a un lacedemonio.

JOSE LUIS CASTILLO PUCHE

CINCUENTA ANIVERSARIO DE LA ACTIVIDAD LITERARIA
DE ALFONSO REYES

Con motivo del L aniversario de la actividad literaria de Al-
fonso Reyes, es oportuno dedicar un recuerdo—cordial y respe-
tuoso—a la figura de este intelectual mexicano, que durante cin-
cuenta afios ha venido cumpliendo con ejemplar actividad y valio-
sos frutos la noble tarea de un magisterio cultural que abarca por
igual a varios sectores del quehacer de la inteligencia humana,
desde la pura creacion literaria y filosofica hasta los trabajos de
critica, de erudicion, de periodismo, sin olvidar las tareas peda-
gobgicas y diplomaticas.

Alfonso Reyes, en efecto, bien merece el apelativo de poli-
grafo. El es, en el mas amplio y genuino sentido de la palabra, un
humanista, y podria compararsele, sin riesgo de caer en hipérbole,
con uno de aquellos hombres de la Grecia clasica o del Renaci-
miento, que dejaron para siempre en la Historia la huella de su
sabiduria. Porque Alfonso Reyes ha puesto de relieve, a lo largo
de su vasta obra—cuya simple enumeracién de titulos no cabe en



los limites de esta breve nota—, la magnitud y pluralidad de sus
conocimientos y la altura y la nobleza artisticas de su inspiracion
creadora. En la literatura como en la filosofia, en el periodismo
como en la catedra, en la diplomacia como en la investigacion
histérica y en la poesia, ha demostrado unas singulares dotes, que
le emparentan simultdneamente con los grandes maestros de cada
una de esas especialidades.

Es imposible, pues, hacer aqui un recuento, por resumido que
fuere, de la actividad intelectual de Alfonso Reyes. Pero si cabe
sefialar algunas de las notas mas caracteristicas de esa inmensa
obra de cultura. Y para ello podrian seleccionarse estas tres: la
universalidad, el espiritu de perfeccion y la sobriedad. En cuanto
a la primera—Ila universalidad—no sé6lo destaca a simple vista en
la amplitud y riqueza de la tematica de Reyes, sino también en
la calidad misma de los temas que alimentan su preocupacién inte-
lectual y en el propio proceso biografico del hombre. Alfonso Re-
yes, en efecto, ha vertido su atencion sobre los problemas y los
principios mas generales de la cultura, y ha demostrado, al tratar-
los, una profunda y completa preparacion cientifica. En la litera-
tura, por ejemplo, desde Homero a nuestros dias no hay un solo
nombre egregio que falte en su bibliografia, y son de destacar,
entre muchos otros, sus estudios y traduccion de la lliada, los
reunidos bajo el titulo de Homero en Cuernavaca y los que versan
sobre las literaturas espafiola, mexicana e hispanoamericana. A]
mismo tiempo, su apetencia intelectual le ha llevado a recorrer
una buena parte del mundo en viajes diplomaticos y de estudio,
entre los que debe subrayarse una estancia de diez afios en Es-
pafia. Por todo ello, en fin, Alfonso Reyes ha ganado justamente
el titulo de maestro de América.

Una segunda nota consiste, segin se dijo, en el espiritu de
perfeccion que trasluce toda la obra de Reyes, en su conjunto y
en cada uno de los libros que la componen. Espiritu de perfec-
cién sumamente exigente, que resplandece en la calidad de los ma-
teriales empleados, en la elaboracién de éstos y en la agudeza y
valor con que elige y recorre los trayectos culturales que consti-
tuyen sus estudios.

Sobriedad, por fin, que es sencillez, amor a lo limitado, lim-
pieza de todo farrago o ganga exuberante. Ya el maestro Eugenio
d’Ors—con su habitual perspicacia—lo dijo hace treinta y dos
afos, cuando, en 1924, Alfonso Reyes abandoné a Espafia: la ima-
gen de un monstruo presidia y casi llenaba el mapa de Hispano-
américa. Ese monstruo se llamaba Exuberancia. Pues bien: Alfonso



Reyes suyo cumplir esta gran tarea: él fué—escribe D’Ors—*“el
que le ha torcido el cuello a la Exuberancia y ha dejado limpio
de su imagen mitica el mapa ideal de nuestra América”.

He aqui, en sintesis, la labor cumplida por Alfonso Reyes, que
hoy gozosamente repasamos con ocasion del merecido homenaje a
su figura. Pero, junto con el homenaje, no puede faltar, dolorosa-
mente, un pequefio reproche. Hablo desde Espafia y en el afo
de 1956, y en este lugar y en este tiempo no puede dejar de no-
tarse un cierto alejamiento del maestro con respecto a los que aqui
vivimos y trabajamos, desde hace algunos afios, en la comun tarea
cultural hispanica. Por eso, en estas bodas de oro que Alfonso
Reyes celebra con la actividad literaria pedimos a Dios que con-
serve la vida del hombre para bien de la Inteligencia, y que aban-
done para siempre—si los tiene—cualesquiera prejuicios—desde
luego infundados—para bien de la Comunidad hispéanica.

JAIME DELGADO

UNA SEMANA DE CINE ESPARNOL

Durante siete noches consecutivas hemos visto al hilo siete pe-
liculas espafiolas en la notable Semana del Cine Espariol, en Buenos
Aires. Interesante y fecunda experiencia. Ella ha sugerido las refle-
xiones que apuntamos a continuacion:

1. CINEGRAMAS

Hace ya muchos afios, mas de veinte, en un cursillo sobre Lope
de Vega, dado en ocasion del Ill Centenario de su muerte en el
Ateneo lIberoamericano de Buenos Aires, sugeri timidamente la
idea de que el teatro del Fénix, como el de todos sus continuado-
res, era, en realidad, una primera tentativa cinematografica avant
la lettre. Tenia esa dramaturgia, dije entonces, la celeridad, la va-
riedad, el azogue, el interés radicalmente dindmico, de linterna
magica, que, fabulosamente desarrollado, iba a utilizar mucho des-
pués el cinematdgrafo, una de las méas revolucionarias y trascen-
dentales entre las invenciones de la mecanica contemporanea.



Yo era entonces, y lo sigo siendo, un pobre diablo. Hubo sonri-
sillas, murmullos, y no falté quien dijese era aquello poco menos
que una monstruosa irreverencia. Ha pasado el tiempo. En una
entrevista concedida por el ilustre don Ramén Menéndez Pidal a
Helena Sassone, cronista del periédico Radiocinema, de Barcelona
(29 de mayo de 1954), dijo textualmente el insigne maestro: “En
el cine no caben los grandes dialogos, sino el dinamismo de la
accion; es, por esto dltimo, que llamo cinegramas a algunas obras
de Lope de Vega.” Supongo que ahora se apagaran sonrisillas y
murmullos.

Pero no traigo la anécdota s6lo a cuento personal. La traigo
porque ella indica que Espafia tiene una secular tradiciéon cinema-
tografica; que su estilo de teatro, su modo de encarar el fendbmeno
de la proyeccion escénica trae desde fuente muy lejana y autén-
tica ese poder asombroso de captacion vital, que hoy parece ser
patrimonio exclusivo del cine. Y a cuento de que quien tiene tales
ascendientes es forzoso, pese a distracciones o0 errores parciales,
sea im noble y cumplido descendiente.

2. LA REALIDAD

El cinematografo ha sido, sin disputa, el medio mas esencial y
directo de captar la realidad. En sus primeros tiempos bastaba
solo con fotografiarla para causar el estupor del publico: el movi-
miento del mar, la marcha de una locomotora, eran suficientes
para provocar el deleite, el asombro, la fruicién que causa lo nuevo
e inesperado. Pero es también, por sus incalculables medios fisicos,
el vehiculo mas admirable para crear el mundo de la fantasia.
Desde sus albores, las primeras tomas de los Lumiére y los ensayos
fantasmagoricos de Meéliés fueron como las dos pautas estéticas
—realidad concreta y fantasia sin limites—que abarcaron toda la
gama de su produccion.

En su crecimiento vertiginoso, el cine—en un sentido muy ge-
neral—ha llegado a fraguar dos tipos de realidades: o la realidad
tersa, anodina y convencional de la cinematografia americana
—suspenso, cromo y beso final esfumatorio—, o la realidad franco-
italiana, llevada a los limites extremos del naturalismo. Pienso que
el arte cinematografico espafiol estd en camino de encontrar una
tercera formula conciliatoria. Ello no seria otra cosa que respon-
der a lo mas trasafiejo y fundamental de su mas honda conforma-
cion estética.



El arte espafiol, todas las artes espafiolas, son realistas por na-
turaleza—EI Cid, el Arcipreste, Cervantes, Velazquez, los imagine-
ros, Coya, los romanticos, etc.—; pero es un realismo trascendido
y sin lastre; un realismo circuido de emocién poética; un realismo
que no ha perdido, para quedar desapacible y repulsivo, ese adar-
me de chispa divina que separa la vida tal como es de la vida, tal
como debe entenderse artisticamente realizada,

Al ver Marcelino pan y vino, Historias de la radio, Fedra—ésta
tan cercana a un exasperado erotismo morboso—, La gata, hemos
pensado que sus respectivos directores—Yajda, Sdenz de Heredia,
Mur Oti, Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla—van en busca
derecha de esa vieja y secular tradicién. Si asi fuera—y es lo que
se desprende de esta fecunda Semana—, el cine espafiol, al espafio-
lizarse, daria una solucién fuerte y promisoria para este arte joven,
que, por apresuramiento y precocidad, ya comienza en el mundo
entero a dar sintomas de fatiga.

3. SIEMPRE, UN CURA

En Marcelino pan y vino—maravilloso film, hecho a todo ries-
go anticinematogréafico, se entiende en lo que el cine tiene de con-
vencional y hechizo, sin amores, sin estrellato, con un nifio de cinco
aflos como protagonista y un pobre convento de frailes por todo
encuadre, y, con tan fragiles materiales, tan lleno de emocion,
de vida, de arte hondo y conmovedor—, en dos cuentos de Histo-
rias de la radio, en Un caballero andaluz, son siempre sacerdotes
los que resuelven la accidon o, por lo menos, los que actlan con
eficacia monitora.

Ello—uvisto asi, en bloque, y tal es la eficacia de la experiencia—
no ha dejado de causar cierta sorpresa y, ¢por qué no decirlo?,
hasta cierto airecillo zumbdn, en el que no ha estado ausente, por
supuesto, la vieja y raida monserga de la Espafia oscurantista.

Parece mentira que ain no haya sido posible superar un estri-
billo tan gastado y absurdo.

La literatura, el arte, los valores sustanciales de esa entidad
humana e historica llamada Espafia se fundamentan y emplazan
en su profundo sentido cristiano, catolico para ser mas exactos.
Desprovisto de esta gravitacion, todo lo espafiol pierde, sin duda,
peso especifico, y queda al aire de las mas imprevistas e imprevi-
sibles consecuencias. Bastaria con repasar su historia.

Si el cinematografo espafiol se espafioliza—y era lo que le re-



clamaba la critica universal desde que empezd a tomar altura—, no
puede, sino a riesgo de desnaturalizarse, dejar a un lado este ingre-
diente esencial de su constitucion.

En las peliculas pasadas durante la Semana del Cine Espafiol,
en Buenos Aires, yo no he visto el menor asomo de clericalismo;
be visto, si, y con no poco regocijo, que el cine espafiol llama al
profundo sentir religioso de la estirpe como un poderoso estimu-
lante estético. Es, ni mas ni menos, lo que hicieron todos sus gran-
des creadores, desde el anénimo narrador de las hazanas de El Cid,
hasta ese aspero y eterno disconforme que fue don Miguel de
Unamuno.

La prueba esta en que, como en los grandes clasicos, a veces el
cura es motivo no de burla, pero si de chanza—esa chanza que
s6lo puede permitirse cuando la fe en algo es muy seria, decisiva
e inconmovible—, tal como lo muestran la pintura de algunos de
los frailes de Marcelino, el inocentéon sacerdote aldeano del ultimo
episodio de Historias de la radio o el cura flamenco y torero de
Un caballero andaluz.

(Por ventura es que hicieron cosa distinta el Arcipreste, Tirso
de Molina, Cervantes, Quevedo y, méas cerca, Valera o los Alvarez
Quintero? Chanza, si, porque—en el fondo—queda indemne la
fe, la fe sin limites—hasta el morir—; la integridad radical del
dogma, que es lo que importa.

4, PELIGROS DE LO TOPICO

De las siete peliculas proyectadas, dos fueron de ambiente an-
daluz: Un caballero andaluz y La gata.

La originalidad de todo lo esparfiol llega en Andalucia al paro-
xismo. Es tierra tan peculiar, tan secreta, intima, metida en su
modalidad inefable, que cientos de ensayos para sorprender su
famoso duende han sido incapaces de revelarnoslo en profundi-
dad. Pero ese mismo insistente misterio, que tiene su mejor defensa
en la bullanga, brillo y facil colorido exterior, ha engafiado a mu-
chos. El topico de lo andaluz es el méas consabido de todas las
espafioladas; han caido en él, incluso, hasta algunos de la misma
tierra.

Por eso, Un caballero andcduz, con su cortijo, su sefiorito rejo-
neador metido a torero profesional, su gitana ciega, su corte de
churumbeles bailarines, tumbones y sucios; su curita dicharachero
y jacarandoso, era un terrible caldo para cultivar los virus mas



dafinos del andalucismo hechizo y exportable. Parece como si el
director, Luis Lucia, se hubiese ordenado todas estas terribles di-
ficultades con el Unico propoésito de marchar haciendo pinitos por
el desfiladero sin derrumbarse. Y en verdad que no se derrumba.
Todo amenaza peligro de acaramelarse en cualquier momento; pero
—salvo algun que otro toque de sentimentalismo concesivo—aque-
lla Andalucia de lo calé y lo torero tiene tal frescura, una calidad
tan humana, que, como dije en otra parte, descubre, bajo la piel
brillante y tostada del flamenquismo y la gitaneria, unas duras
aristas de viejo perfil romano, de esa fuerza seforial y clasica que
patentiza la aristocracia caballeresca andaluza, una de las mas
recias y templadas de Espafa.

La gata es otra cosa. Sobre un fondo musical de guitarras, en-
cuadrada en la Andalucia baja de la marisma y el campo ganadero
=-arreos, encerronas, reses bravas—, con un tema de acusada sen-
cillez: el duelo milenario entre el macho y la hembra, su impor-
tancia radica en darnos una Andalucia virgen y, hasta cierto punto,
inverosimil: la Andalucia del trabajo, de la dura faena a campo
abierto, tan parecida a nuestra secular economia argentina. Por
lo mismo queda felizmente eludido el tépico: el flamenco marcho-
so, la mocita de rompe y rasga, la tragedia de los pitones; todo
eso, que el film no olvida, naturalmente, queda constrefiido y dig-
nificado por una dura ley inapelable: la del trabajo y la anécdota
—en este caso, lo de menos—, absorbida por la violenta belleza de
un paisaje veridico, sin concesiones fotogénicas; bello por su misma
dureza hirsuta y bravia.

5. HACER T NO DIALOGAR

La critica cinematogréafica, como todas las criticas, desde que se
organizaron, mas o menos cientificamente, después del siglo XIX,
tiene ciertos dogmas, que se aplican a veces como articulos de fe
sin razonarlos poco ni mucho. Uno de esos dogmas es que la narra-
cion filmica debe hacerse y no decirse. Aqui con toda eficacia:
res non verba.

Al cine, que naci6 sordomudo, pues ni recibia sonidos ni sabia
cémo articularlos, le ocurrié como a todos los reeducados de aque-
lla deficiencia: que empezé a hablar con una voz blanca, apenas
sonorizacion oscura de palabras, y que solo al cabo de treinta afios
de sus primeros balbuceos ha conseguido cierta dignidad impecable
de afinacion y decoro oral.



Los grandes directores—Chaplin, el primero—abominaron del
“parlante”, y, a la postre, como ocurre siempre con todo hallazgo
importante, hasta los méas reacios se convirtieron; pero la idea de
que la economia verbal es ley canénica en la estética cinematogra-
fica ha quedado invulnerable.

Lo que no alcanzo a entender es por qué ambas cosas no pue-
dan marchar de consuno. Si los cinegramas de Lope y de Tirso,
a los que podrian agregarse comodamente los de Shakespeare y
Marlowe, contenian como principio de su mecanismo escénico un
dinamismo tenso y continuo, no menos respondian a una ley ver-
bal de gran riqueza lirica, de didlogos, jy mondlogos!, trabajados,
extensos y culteranos.

El cine puede arriesgarse a lo mismo sin ninguna dificultad. Yo
he visto La voix humaine, de Cocteau, con la Magnani, y resultaba
un film impresionante. Claro que eran palabras de Cocteau y no
de un libretista ad usum puellae, y estaban dichas por una actriz,
no por una estrella. ;Qué perdia el tremendo Hamlet, de Lawrence
Oliver, en el que apenas habia cortes en los profusos didlogos sha-
kespearianos?

Todo esto viene al caso de que he leido, ya con insistencia mas
parecida a la mania que al recto juicio, que el cine espafiol padece
de verborragia; que no hace, dice, y que tal conducta esti contra
las leyes fundamentales del arte.

Es posible. Yo creo en los criticos a pies juntillas; pero si es asi,
y repito que lo creo sin juramento, esta Semana del Cine Espafiol,
en Buenos Aires—siete films de no escasa duraciéon!—, han dado
un mentis a la afirmacion. Yo no he visto nunca, y soy viejo aficio-
nado desde mi ya harta lejana infancia, peliculas mas sobrias de
diccién, més avaras de palabras, més limitadas en didlogos inatiles,
mas llevadas al campo escueto de la accién, de la plastica, del mo-
vimiento. (Es que alguien va a ensefiarles a los espafioles dina-
mismo escénico, celeridad y garbo en la construccion dramatica,
después de Lope, del duque de Rivas, de Zorrilla?

Si algo he lamentado en esta Semana del Cine Espafiol en mi
amada Buenos Aires es no oir con mas frecuencia la recia habla
de ese castellano bien dicho, tan grato a mis oidos ibéricos.

6. LA TECNICA

El cinematégrafo es arte por un lado; pero, por los otros dos,
es técnica pura e industria cara y de gran escala. Se puede montar
una pieza de teatro con nada, sin telones, sin atrezzo. sin muebles;



el palpitar directo de la vida sobre el publico todo lo invade y
todo lo perdona. La vida es la gran dignificadora. Pero en el cine...,
no. Toda pelicula, la mas modesta, requiere un enorme caudal de
recursos, y el truco, el truco mismo, que es su misma composicién
en el laboratorio, siempre le dara al cine un misterioso aspecto de
menjunje, de alquimia. El cine tiene un pecado original: es trampa
pura y, aunque nos duela, vive del fraude. Se ha regenerado pro-
digiosamente, hasta entrar en los circulos mas exigentes; pero siem-
pre le ocurrird lo que le sucede a todos los que alguna vez fueron
delincuentes: hay frente a ellos un movimiento irreprimible de
desconfianza.

Cierta calidad de cine no ha olvidado, desgraciadamente en pro-
porcion alarmante, su vieja vida fraudulenta. Todo es en él truco,
mecanismo, ficcion agria y desvergonzada, color chillén, baratija
y abalorio de belleza externa; vida, en suma, falsificada. EI publico-
masa gusta de este cine; le da la ilusién que apetece, y se la da
comoda, hecha, sin esfuerzo. Para ver uno de estos films se requiere
mucho menos desgaste de energias que para leer una novela melo-
dramatica o escuchar un folletin radical por episodios, que son
como sus equivalentes. La técnica pura y la industria celosa facili-
tan de comuUn acuerdo esta universal defraudacion.

Las siete peliculas proyectadas en el Ocean, de Buenos Aires, en
la semana del 23 al 29 de agosto de este afio, han confirmado la
impresion de que, en materia técnica, el cine espafiol ha llegado a
un excelente grado de madurez: lo sabe todo y lo realiza todo. Pero
bueno seria que esta técnica no llegara a convertirse en truco, en
fraude. Hasta ahi, y nada mas.

Con la recia encarnadura humana, con el vuelo poético de esa
misma humanidad que han revelado cinco, por lo menos, de los
siete films vistos y oidos, nada mas necesita el cine espafiol para
imponerse como entre los mejores de la cinematografia europea (1).

Que el facil goce de la técnica por la técnica misma no ahogue
esa preciosa calidad de la vida, de la vida clara, vibrante y espa-
fiolisima, que es su cualidad mas hermosa y significativa.

7. DE LA PROPAGANDA, PARA CONCLUIR

Los hispanoamericanos, a pesar de nuestro remoto vestigio car-
taginés, carecemos de un profundo sentido mercantil, y, en conse-
cuencia, despreciamos olimpicamente la propaganda.

(1) Y se ha impuesto ya. Tengo entendido que la pelicnla que dio mas
dinero en Italia en 1955 fué Marcelino pan y vino.



Y otro de los grandes trucos de “otros cines” es su meditada,
insistente y bien pagada propaganda. Certdmenes, Semanas, pre-
mios y, iclaro esta!, sus dosis bien administradas de escandalos,
ya publicos, ya domésticos.

Modesto, recoleto, indiferente al timbal y el platillo, el cine
espafiol trabaja en silencio. Asi cuesta imponerse. De pronto cunde
una revelacion como la de esta Semana, o como lo fué, hace unos
meses, La muerte de un ciclista, y sobreviene el desconcierto. La
critica no quiere darse a partido: duda, habla cautelosa, elogia
calculando; por su parte, los grandes tiburones se inquietan: caba-
las, postergaciones, silencios complices. En el mundo del cine, los
benaventinos intereses creados se hipertrofian en proporciones de-
lirantes, y la intriga—yo, afortunadamente, no la conozco en sus
miseriucas—debe de andar diligente y avizora, como Argos.

Pero hay algo imbatible: la calidad; y de las siete peliculas de
esta gloriosa e inolvidable Semana, cinco: Marcelino pan y vino,
Historias de la radio, Un caballero andaluz, Fedra y La gata, son
de primera agua. Con o sin propaganda, es un cine que responde
a lo mejor que puede responder un arte y a lo que mas garantiza
su fuerza: una tradicidn que renace bajo las especies de este mila-
gro nuevo, rebosante de vibracion humana, de vida célida y de un
soplo poético, que levanta lo menguado de la tierra a la luz cla-
rificante de las estrellas.

ARTURO BERENGUER CARISOMO

CUARENTA ANOS DE TEATRO EN MEJICO

“Rechoncho cual Falstaff”, Roberto Nufiez y Dominguez ha res-
catado en las paginas de este libro (1) las alegrias, las emociones,
las ausencias y las apariciones de cuarenta afios de Talia en la
nacién hermana. Para quienes amamos a Méjico y amamos al tea-
tro, el libro de Roberto el Diablo—éste es su nombre de batalla
periodistica—es un doble motivo de satisfaccion.

Mucho podria hablarse de este libro, pero vamos a limitarnos
a unas cuantas anotaciones. Versardn éstas sobre estrenos de auto-
res conocidos, teatro autéctono de Méjico, éxitos de intérpretes ya

(1) Roberto Nufiez y Dominguez: Cuarenta afios de teatro en Méjico. Ma-
drid, 1956.



desaparecidos, recuerdos entrafiables sobre figuras de la vida tea-
tral del mundo hispanico..., pues de todo ello hay en 616 paginas
apretadas, con un sugestivo prélogo de Tomaéas Borras.

Asistimos, con Roberto Nufiez y Dominguez, a un estreno de
Villaespesa, Aben Humeya, acogido por el publico mejicano de
1917 con aplausos y “ijbravos!” En el mismo afio se estrena alli
también.—cuando hablemos de estreno lo haremos referido siem-
pre, naturalmente, a Mé¢jico—el Juan José, de Dicenta, con una
interpretacion magistral por la compafiia del Fabregas. Y, sin salir
de 1917, “unos pies ritmicamente sabios, unos brazos aladamente
ingravidos, un talle obediente a las més nimias exigencias de la
euritmia y unos 0jos y una sonrisa que compendian toda la gracia
de la tierra... Antonia Mercé es su nombre, y su mote, La Argen-
tina”. Asi saluda el cronista la aparicién de aquella mujer extra-
ordinaria.

Nos interesa mucho la informaciéon de Roberto el Diablo sobre
piezas especificamente mejicanas. En 1918 nos habla de tres zar-
zuelas de aquella nacién: Para hacerse amar, de Humberto Ga-
lindo; Aventura heroica, de José Diaz Conti, y Los talismanes de
oro, de Navarro y Muguerza. Pero aln es méas importante la refe-
rencia de dos 6peras de autores autéctonos: Anahuac, del maestro
Arnulfo Miramontes, y El indiano, de Alberto Flacheba, dos temas
tipicamente americanos.

El teatro hispano esta presente continuamente en la pluma de
Roberto Nufiez, como lo ha estado y esta en los escenarios de las
ciudades mejicanas. Para las personas que han vivido, aqui o allg,
estos estrenos, las paginas de Roberto el Diablo tendrdn una refe-
rencia entrafiable, ya que la tienen también para quienes no hemos
vivido aquellas épocas y ni siquiera hemos tenido el privilegio de
poder ver representadas algunas de las obras que cita en su incan-
sable tarea de buen ojeador teatral.

Asi, “recordamos” los estrenos de La dama de armifio y Rosa de
Madrid, de Fernandez Ardavin; Ni al amor ni al mar, de Bena-
vente; Cinco lobitos, de los Quinteros; La sirena varada y Prohi-
bido suicidarse en primavera, de Casona, etc. Por cierto que esta
ultima obra fué acogida con un enorme éxito entre los aficiona-
dos de la capital mejicana. Y si pasamos al género chico, la pluma
del colega se esponja al describir las representaciones de La ver-
bena de la Paloma, EI gato montes, Don Gil de Alcala..., toda una
teoria de nombres ilustres en el teatro lirico espafiol.

Los parrafos de mayor ternura de este libro se dedican a los
artistas que, cada afo, van desapareciendo del gran teatro del



mundo y dejan de representar su papel en la vida. En Méjico mu-
rié, en 1918, el célebre compositor espafiol Quinito Valverde, hijo
de otro musico famoso que se llamd Joaquin Valverde, y que habia
estrenado en Eslava su primera obra a los quince afios de edad.
La muerte de dofia Maria Guerrero es registrada por el sismogra-
fo amigo y cordial de Roberto Nuafiez, quien también dedica una
cronica llena de carifio al maestro Penella, muerto, como Valverde,
en Méjico, muy lejos y muy cerca de Espafa.

Nombres ilustres del teatro mundial desfilan por estas paginas.
Titta Ruffo, Caruso, Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza,
Eugenia Zufoli, Marcel Pagnol, Dostoyevski, Lenormand, la Pav-
lowa..., cada uno en su ambiente, en sus caracteristicas o en su
anécdota, y siempre certeramente dibujados por la mano maestra
del cronista que durante més de cuarenta afios ha servido con
ejemplar dedicacion la critica y la cronica teatral de Méjico. Pero
tal vez los adjetivos mas contundentes y los entusiasmos mas apa-
sionados de Roberto Nufiez van hacia las grandes figuras del canto
y la danza, hacia Tértola Valencia (“EI mito de Galatea se hizo
realidad ante la admiraciéon undnime de los espectadores absor-
tos”), hacia La Goya (“talento poliédrico”), etc. Y todo con un es-
piritu abierto y generoso, armonizador de esta fusion permanente
entre lo mejicano y lo espafiol que se observa en estos cuarenta
afos de teatro condensados por el talento critico de Roberto el
Diablo, y que, como afirma el prologuista, es prometedor de un
futuro en que Méjico y Espafia sigan caminando unidos y fundi-
dos en un mismo espiritu de exaltacion de la verdad y de la belleza.

MANUEL CALVO HERNANDO

¢(EN POS DE UN ESPIRITU EUROPEO?

El Consejo de Europa no es solamente una asociacion politica y
administrativa de algunos paises; es, ante todo, un agrupamiento
ideoldgico. Asi se consigna en la introduccion de esta publicacién
del Consejo de Europa (1).

Con una particularidad: “los ideales y los principios, que son

(1) Vid. “Conseil de I’Europe”. La culture européenne et le Conseil de
I'Europe. Estrasburgo, 1955, 79 paginas.



8u patrimonio comun”, constituyen la herencia que el Consejo de
Europa debe defender y desenvolver. En este extremo se nos ase-
gura que la cultura europea no es un mito. Gomo se indicaba en
el preambulo de la primera Recomendacion cultural, adoptada por
la Asamblea Consultiva el 7 de septiembre de 1949: “La cultura
europea ha nacido del pensamiento y de la accién seculares de los
pueblos libres. Es una y diversa... Las diferencias de estructura y
de condiciones de vida de los pueblos se han fijado en ella, como
las multiples formas del libre esfuerzo colectivo de donde ella
ha salido. Generaciones de hombres y de mujeres de todas las cla-
ses sociales la han marcado con su huella. Es una por el respeto
que concede a la persona humana, a la primacia del espiritu, a la
libertad de opiniény a la libre expresion de las ideas; por la intran-
sigencia de su resistencia a toda opresién...”

Pues bien: esta publicacion tiene como objetivo presentarnos las
realizaciones llevadas a cabo por las naciones integrantes del Con-
sejo de Europa en la esfera de la cultura y de la educacion. En
un primer apartado se consigna la cooperacion entre los dos orga-
nismos del Consejo—la Asamblea y el Consejo de Ministros—; se
hace referencia al programa de accion, y se mencionan las relacio-
nes con otras instituciones—del Centro Europeo de la Cultura a
los Institutos europeos, pasando por la Unesco.

Mayor importancia se confiere al aspecto de las realizaciones
culturales del Consejo, dividiendo la cuestion en cuatro secciones:
las bases culturales, la ensefianza, el cambio de personas y los cam-
bios de objetos de valor cultural y de objetos de arte.

En el primer punto se recogen las siguientes facetas: la reunion
de la Table Ronde, de 1953, organizada, conjuntamente, por el
Consejo de Europa Yy el Gobierno italiano con la finalidad de “estu-
diar el problema espiritual y cultural de Europa considerado en
su unidad histérica y de examinar los métodos propios para difun-
dir en Europa y en el mundo la idea de la unidad europea”. Y,
ciertamente, el resumen de los trabajos merece ser leido por todo
el que se halle atento a los latidos del mundo europeo. Otros dos
perfiles anotados en esta parte son la Convencion Cultural, firmada
en Paris, el 19 de diciembre de 1954, por los representantes de los
quince Estados miembros, con el designio de promover entre los
ciudadanos del Consejo de Europa el conocimiento y la compren-
sion de las lenguas, la historia y la civilizacién de los otros paises
miembros, asi como favorecer el estudio de su civilizacion comun,
y la labor de informacién desplegada por el Consejo a través de
la radio, de las publicaciones, etc.



El segundo punto corresponde, como hemos sefialado, a la ense-
flanza. Y aqui se registran tres matices: el derecho a la instruc-
cion—plasmado en el Protocolo de marzo de 1952—, la presenta-
cion de la idea europea en la ensefianza (revision de manuales de
Historia, etc.) y los estudios europeos universitarios.

En lo referente al cambio de personas, se aportan indicaciones
acerca de la Convencion sobre la equivalencia de los diplomas
para el acceso a las Universidades, de 11 de diciembre de 1953;
los esfuerzos del Consejo de Europa en el terreno de los periodos
de estudios en el extranjero; el significado de las bolsas de inves-
tigaciones del Consejo; la tarjeta de identidad cultural, instituida
el 1 de junio de 1954, “verdadero salvoconducto para intelectua-
les”; y el valor de los cambios de trabajadores, de tradicion
europea.

Con relaciéon al cuarto punto se resaltan la valia de la supre-
sion de los obstaculos administrativos y aduaneros, que se oponen
a la circulacion de los libros y a la de las obras de arte y de las
piezas de exposicion, aludiendo también a las exposiciones europeas.

Advirtamos que un buen ndmero de paginas se consagra a pre-
sentar distintos documentos vinculados a la cultura y educacion
de Europa. Son en total once anexos; dos de ellos relativos a la
Convencidn Cultural europea y a la Convencion europea sobre la
equivalencia de los diplomas.

Tal vez la medula de las conclusiones de esta publicacion radi-
que en los siguientes pensamientos: “Con frecuencia, las pre-
ocupaciones politicas han sido tan imperiosas que han impedido a
los miembros de la Asamblea Consultiva dar a los debates cultu-
rales toda la amplitud que habrian deseado.” Pero se habla ya de
una doctrina de la cultura europea. Aun mas. Cabe asegurar que
se han conseguido los primeros resultados. Terminando por afiadir
que “la cultura debe ser la primera beneficiaria de la unificacién
gradual del continente”... Lo real es que—como hemos indicado en
el nimero 71 de Alcala—Europa no sélo es politica. “De todos
modos—ha dicho Pio XI11—, lo que debe quedar, y sin duda que-
dara, es la Europa genuina, o sea el conjunto de todos los valores
espirituales y civiles que el Occidente ha acumulado, aprovechando
las riquezas de cada una de las naciones para repartirlas al mundo
entero. Europa, conforme a las disposiciones de la Divina Provi-
dencia, podra ser aun vivero y dispensadora de aquellos valores,



si sabe volver a darse cuenta de su propio caracter espiritual y
repudiar la divinizacion de la potencia..” Nadie puede poner en
duda que el pensamiento pontificio sobre Europa genera las maxi-
mas sugerencias. (Y en las paginas de Signo—en el numero 794—
nos hemos referido a la posicion del Romano Pontifice.)

Todo esto tiene una importancia indiscutible. Cunden las
incertidumbres. Flotan las interrogaciones. Y lo peor es que hasta
ciertos nucleos intelectuales se muestran derrotados. Las discu-
siones de Ginebra sobre el espiritu europeo, celebradas en 1946,
dieron ocasién a Jean Guehemo para definir el espiritu europeo
como “una cierta esperanza de libertad, de justicia”, heredado del
siglo xrx, irreducible tanto al sovietismo, “que asegura la justicia
a costa de la libertad”, como al americanismo, “que pretende sal-
var la libertad a expensas de la justicia”. Pero el filésofo Jean
Wahl aparecia mucho menos afirmativo: “Creo... que el mundo es
mucho mas facil de encontrar que Europa; es por esto por lo que
resulta interesante buscarla. Si, quizd, no hay Europa, creo, sin
embargo, que hay un espiritu europeo.” A la forja de tal espiritu
van encaminados los intentos anotados en la publicacién resefiada.
Mas no se olvide que L’Huillier se ha preguntado: “L’Europe
existe-t-elle ? (Véase De la Sainte-Alliance au Pacte Atlantique,
1955, pags. 342-345.)

LEANDRO RUBIO GARCIA

UN NUEVO LIBRO SOBRE GARCIA LORCA

Garcia Lorca es, posiblemente, de sus compafieros de genera-
cién, el que cuenta con bibliografia mas numerosa. Puede compro-
barse el crecido numero de articulos, libros y homenajes dedica-
dos a su obra en la lista publicada por Arturo del Hoyo en el
tomo de Aguilar. No han sido s6lo motivos de caracter literario
los que determinaron—y determinan—el éxito; pero, hecha una
primera criba, el total es alin abrumador. Tal vez extrafie, asi, un
nuevo libro sobre Lorca. Jaroslaw M. Flys, autor del dltimo (Ma-
drid, Editorial Gredos, 1955), lo justifica en una breve nota: trata
un aspecto—Ilas iméagenes de significado—casi insolito en los estu-
dios lorquianos. El orden seguido en la tesis de Flys rompe tam-



bien con la tradicion: la teoria, principios y conclusiones preceden
a los ejemplos ilustrativos. Las ventajas de este método no conven-
ceran a muchos: se presta—como sucede aqui—a repetir lo ya
dicho.

El libro de Flys se limita a las obras en verso, y, en éstas, a
dos procedimientos fundamentales: el simbolo y la metafora, cla-
ves para caracterizar el lenguaje poético y suficientes para descu-
brir la intima unidad en la evolucion de Lorea. Flys confiesa su
deuda con Carlos Bousofio, al que debe términos y doctrina y un
injustificado olvido—injustificado, a nuestro parecer—de referen-
cias bibliograficas. La estilistica parte de la intuicion en los pri-
meros pasos del estudio de la obra literaria: nada—ni nadie—pue-
de suplir ese impulso; pero hay que saber sortear los peligros de
la vision excesivamente personal y subjetiva. ;Cémo ignorar los
intentos de otros criticos en la valoracion Gltima del poeta o de
la novela? Lorca traté, en una maravillosa conferencia, de la ima-
gen poética en don Luis de Géngora; en ella, por ejemplo, habria
encontrado Flys doctrina del propio Lorca sobre algunos temas
expuestos en la tesis resefiada. Y confirmacién de opiniones en los
estudios de Maria Teresa Babin, Barea, Diaz-Plaja, Flecniakoska,
etcétera.

Los epigrafes de los capitulos indican claramente su contenido:
“El hombre y la época”, “El poeta y su tierra”, “Formacion del
poeta”, “Hacia la cumbre artistica”, “El apogeo poético y vuelta
a Espafia” (primera parte). En EI hombre y su época, Flys repite
ideas del dominio comun: la intima trabazén entre las varias ma-
nifestaciones de la vida humana. Evidente, aunque parece exage-
rada, la virtud atribuida a la literatura como hacedora de histo-
ria. Evidente el influjo de la circunstancia politica en el escritor.
Esos datos moldean la existencia de cualquier hombre, y le obli-
gan a vivir de una u otra forma. El poeta no crea ex nihilo; la
realidad le proporciona la materia de su obra, pero sélo la materia.
Nadie ha puesto en duda estas ideas. Flys pretende definir nuestra
época como un momento poco apto para la poesia. La méquina y
la ciudad con rascacielos y esquinas cuadriculan el cielo, y ven-
tanas sin flores y hombres con prisa asfixian al poeta, y éste, en
un mundo de estadisticas y de humo, escribe concisamente y busca
imagenes y metaforas de gran fuerza emotiva, con el propoésito de
captar la atencién de una minoria de lectores. Flys extrema la nota.
La poesia no seria lenguaje si sélo considerasemos la funcion asig-
nada al poeta; el circulo se cierra en el an6nimo td, que leerd, una
tarde lejana, a orillas del mar o en la espera de un trolebds, los



versos. (Se salva la poesia con las imagenes audaces, sorprendentes?
Renard opinaba: “Quiza sea Mérimée el escritor que quede mas
tiempo. En efecto, se sirve menos que ningln otro de la imagen,
causa de la caducidad del estilo.” También es discutible la carac-
terizacién total de nuestra época: muchos han perdido, tal vez
ahora, fuerza imaginativa y sensibilidad; pero (no empujara el
medio hostil a otros a tentar, por si mismos o gracias al poeta, los
temas de siempre: el amor, la muerte, Dios? (Otra cosa: ;por qué
el verso ha de resonar en el lector como eco fiel de lo que sinti6
0 pensd el poeta?)

El poeta y su tierra. Flys sitia a Lorca en su tierra, en Anda-
lucia. La circunstancia local facilita el conocimiento de muchos
versos—de caracter contemplativo, visual, metaférico—de Lorca.
“El andaluz—afirma Flys—es un hombre esencialmente contempla-
tivo; su emocion se basa sobre la experiencia sensitiva; ante todo,
visual” (pag. 21). Podria haber citado unas palabras de Lorca que
insisten en esas caracteristicas: “Una filosofia necesita una cons-
tancia y un equilibrio matematico, bastante dificil en Granada.
Granada es apta para el suefio y el ensuefio. Por todas partes limita
con lo inefable. Y hay mucha diferencia entre sofiar y pensar, aun-
que las actitudes sean gemelas. Granada sera siempre mas plas-
tica que filosofica. Mas lirica que draméatica” (O. ¢. Madrid, Agui-
lar, 1954, pag. 6.) Y el propio Lorca valoré el lado visual de la
metafora: “La metafora estd siempre regida por la vista (a veces
por la vista sublimada), pero es la vista la que la hace limitada y
le da su realidad. Aun los mas evanescentes poetas ingleses, como
Keats, tienen necesidad de dibujar y limitar sus metaforas y figu-
raciones, y Keats se salva por su plasticidad admirable del peli-
groso mundo poético de las visiones.” Después ha de exclamar,
naturalmente: “Sélo la poesia puede narrar sus suefios.” “La vista
no deja que la sombra enturbie el contorno de la imagen que se
ha dibujado delante de ella” (0. c., pag. 73.) Los ojos de Lorca
contemplarian el paisaje familiar de Granada, y se cargarian sus
pupilas de iméagenes, luminosas o tristes. (“Mucho mas de lo que
pensamos comprende el nifio. Estd dentro de un mundo poético
inaccesible, donde ni la retérica, ni la alcahueta imaginacion, ni
la fantasia tienen entrada. Muy lejos de nosotros, el nifio posee
integra la fe creadora, y no tiene aun la semilla de la razén des-
tructora. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende, mejor que
nosotros, la clave inefable de la sustancia poética.” O. c., pag. 59.)
En este segundo capitulo distingue Flys, basdndose en la imagen
lorquiana, tres etapas fundamentales en la obra de nuestro poeta:



1.a De concretizacion emblematica del pensamiento abstracto. 2.a De
la contemplacion visual con predominio de la metafora; y 3.a De la
simbolizacion como grado supremo de la intuicién poética.

Formacién del poeta. Primer libro: Libro de poemas (1921).
“Todo ardor juvenil, y tortura y ambicién sin medida.” Unas pa-
labras, en prosa, al frente de los versos, advierten; reconoce Lorca
en ellos faltas y limitaciones, pero también una imagen exacta de
los dias de nifiez, adolescencia y juventud. Andalucia y voces de
otros poetas explican mas de un aspecto del libro. Llama Flys a
este primer periodo “de concretizacion emblematica”. (“EIl lengua-
je esta hecho a base de imagenes, y nuestro pueblo tiene una ri-
queza magnifica de ellas... En Andalucia, la imagen popular llega
a extremos de finura y sensibilidad maravillosas, y las transforma-
ciones son completamente gongorinas.” O. c., pag. 68.) La mayoria
de los emblemas proceden del pueblo; Lorca los relaciona con la
contemplacién de la Naturaleza, y, por via asociativa, desarrolla
juegos de iméagenes. El recurso, caracteristico de la primera obra,
decrece en Canciones y Poema del cante jondo; volvera a ser em-
pleado asiduamente en Poemas postumos. La veta filosofica dismi-
nuye también al mismo ritmo que se asegura la corriente popu-
lar. Notas del segundo periodo: integran el poema una serie de
estampas, la metafora desplaza al emblema, la imagen es plastica,
visual. Romancero gitano (1928). Su éxito asfixia a Lorca; resul-
taba dificil, sin caer en la repeticion, insistir en el tema. Lorca
escribe a Guillén: “Me va molestando un poco mi mito de gita-
neria. Confunden mi vida y mi caracter... Los gitanos son un tema.
Y nada mas. Yo podria ser lo mismo poeta de agujas de coser o
de paisajes hidraulicos... No quiero que me encasillen. Siento que
me van echando cadenas.” (O. c., pag. Liii) Poeta en Nueva York
salva la inspiracién de Lorca al enfrentarlo con el mundo moder-
no, tan lejano ya del pago del Tamarit. Recurre al simbolo para
expresar su actitud ante la nueva realidad. De vuelta a Espafa, en
el Divan del Tamarit y Llanto por I. Sanchez Mejias, el simbolo
predomina; una amargura desconocida traspasa los versos. Flys
sefiala como notas del Gltimo periodo los emblemas de nuevo, la
reflexion, el decaimiento del valor poético en las metaforas y
simbolos. El ciclo se cierra: Lorca retorna a la primera época.

La segunda parte del libro estd dedicada al analisis de la meta-
fora y del simbolo, principalmente. Clasifica la metafora segin
un criterio muy parcial: simple, con sustantivo, con adjetivo, por
analogia, continuada y metafora-frase. Esta segunda parte amplia
las ideas fundamentales expuestas en la anterior. Cierran el libro



unas paginas sobre la alegoria, la imagen visionaria y vision, des-
plazamientos calificativos, personificacion, superposicién y ruptura

de sistema.
A. CARBALLO PICAZO

UN MANUAL DE LITERATURA COLOMBIANA

A los jesuitas atribuia Maria Rosa Lida la persistencia de cier-
tas modalidades de la ensefianza en Hispanoamérica; por ejemplo,
el caracter conservador de los estudios literarios. De cualquier
forma, no puede desconocerse la labor extraordinaria realizada alli
por esta y otras ordenes en el aspecto educativo. Una de las virtu-
des de su sistema, la claridad didactica, resplandece en Literatura
colombiana. Sinopsis y comentarios de autores representativos, dej
José A. Nufez Segura, S. J. (Medellin, Bedout, 1954). Abarca desde
los primeros escritos, en 1519, hasta nuestros dias. Preceden a los
capitulos—veintinueve—unas sinopsis Utilisimas para que el alum-
no recuerde los datos imprescindibles, y acompafia a las explica-
ciones una antologia de textos no menos Utiles, ya que contribuira
a la difusion de algunos de dificil consulta en muchas bibliotecas
(habria sido interesante consignar de qué ediciones proceden).

Como fecha inicial de la literatura colombiana considera el
autor el afio 1519; pero hasta 1783 no empieza, en sentido estricto,
su historia. Descripciones de las tierras descubiertas, informes sin
proposito artistico, aunque revelen aisladamente rasgos de aguda
sensibilidad: Suma de Geografia, de Martin Fernandez de Enciso;
Cartas y relaciones escritas por el fundador y primer gobernante\
de Cartagena, de Pedro de Heredia; la carta de Antonio de Ne»
brija y Juan de San Martin; el documento més antiguo de la
expedicion de Quesada; el Anti-Jovio, de Quesada; la Recopila-
cién historica resolutoria, de Pedro de Aguado, y las crénicas en
verso de Juan de Castellanos. Dificilmente puede aceptarse que
esas muestras permitan hablar de literatura colombiana; el tema
no justifica la segregacion del caudal espafiol. Asi lo reconoce el
padre Nufez: “Colombia posee cultura propia, conciencia de su
propio valer como raza, como nacién idénea, para gobernarse y
subsistir por si misma desde 1783, fecha en que la expediciéon bo-



tanica sienta las bases de dicha conciencia.” En el capitulo segundo
comienzan los estudios sobre cada autor—o autores—en particular:
sinopsis; obra u obras caracteristicas—contenido, fragmentos—;
andlisis critico de las observaciones. Desfilan Jiménez de Quesada,
historiador afiliado al humanismo; Juan de Castellanos, cuyos ver-
sos tienen poco de arte y mucho de prosa veridica; fray Pedro de
Aguado, fray Pedro Simon, Lucas Fernandez de Piedrahita y Juan
Rodriguez Freyre y fray Alonso de Zamora, historiadores de carac-
ter muy distinto; en general, describen fielmente escenas vividas
por ellos mismos, y refieren, sin critica, los datos de procedencia
ajena. El acierto de los comentarios es indudable; en todos ellos
hay mesura y buena intencion. Extrafian, por ello, algunos parra-
fos. Con motivo de EIl carnero, de Rodriguez Freyle, escribe el pa-
dre Nufiez: “La literatura picaresca manifiesta la belleza de los
hechos, que tienen caracter humoristico y escandaloso, verificados
en general por anormales desde el punto de vista fisico, moral,
psicoldgico, pasional. EI contenido de estos hechos es el chisme, el
escandalo, el vicio, las aventuras amorosas y las intrigas audaces.
Estos hechos, en la literatura espafiola, estan expresados en orden
novelesco y alrededor de individuos que encamaban algun matiz
de las deficiencias sociales, morales, psicoldgicas, pasionales de los
espafioles de esa época. Asi, el empleado sinvergiienza, en el Laza-
rillo de Tormes; el estudiante pernicioso, en El diablo cojuelo;
el hombre aventurero y cinico, en El picaro Guzman de Alfarache;
el loco enamorado, en La Celestina(pags. 41 y 22). ;Cémo es posi-
ble reunir rasgos tan mal escogidos para definir la novela picaresca?
En primer lugar, no pueden colocarse en el mismo capitulo las
aventuras de Lazaro y de Guzman, verdaderos picaros, y los amores
desgraciados de Calixto, y las notas costumbristas de El diablo
cojuelo. No sé en qué acepcioén tomara el padre Nufez la palabra
belleza al hablar de los hechos de los picaros; pero, si lo es en el
moral, sorprende tanto el vocablo como escandalo aplicado a los
mismos. ¢Anormales Lazarillo o Guzman? Al menos, desde el
punto de vista fisico, parece imposible dar crédito al padre Nufiez.
Asombra el oficio del pobre Lazaro. Creo innecesario insistir en
tan lamentables lineas, perdidas, afortunadamente, entre otras lle-
nas de aciertos.

En el primer periodo de la colonia figuran también Hernando
Dominguez Camargo y la madre Castillo, escritores religiosos. El
padre Nufiez compara la vida y obra de la madre Castillo con la
vida y obra de Santa Teresa. En los dos aspectos resaltan las dife-
rencias. El estilo de la madre Castillo carece de la sencillez y es-



pontaneidad de nuestra santa. EI Poema heroico de San Ignacio de
Layo6la, de Dominguez Camargo, testifica el éxito de Gongora en
América.

En el segundo periodo de la colonia se desarrollan otros géne-
ros literarios: periodistico, cientifico, politico, épicoartificial; em-
pieza con él, al despertarse el sentimiento nacionalista, la verda-
dera literatura colombiana. La expedicion cientifica dirigida por
Mutis avivo dicho sentimiento. Tienen gran interés las noticias del
padre Nufez sobre la prehistoria del periodismo en Colombia.
Destacan, en este periodo, Caldas, Narifio y Valenzuela. De 1810
a 1830, la literatura estuvo al servicio de la politica y, por tanto,
de la independencia. De ahi el éxito de la oratoria, del periodismo
tendencioso. (En su deseo de reducir a lineas fundamentales los
movimientos y los principios literarios, el padre NUfez cae en dis-
tinciones excesivamente sutiles o redne notas contrarias en una
misma caracterizacién.) Ejemplo de esa protesta, abierta o velada,
contra Espafia: el Memorial de agravios, de Torres, y la tragedia
Guatimoc, de Fernandez Madrid; los discursos de Zea, Santander,
etcétera. Como figuras representativas de la escuela romantica cita
el padre Nufez a Caro, Arboleda, Gutiérrez Gonzalez, Fallon, Pom-
bo, Isaacs, Nufiez, Mejia, Rivas Groot y Gonzalez Camargo. Algu-
nas de las caracteristicas, sefialadas como propias, del romanticis-
mo en general, no son exclusivas del romanticismo o lo son de otras
tendencias; por ejemplo, la preocupacion por el mas alla. (Afean
el estilo del padre Nuafiez abundantes gerundios y repeticiones
molestas.)

Como reaccién contra el romanticismo mal entendido, los gru-
pos “El Mosaico” (costumbrista) y “La Gruta Simbdlica” sirven de
puente entre el movimiento por ellos atacado y el modernismo.
A este Ultimo dedica el padre Nufez un capitulo: sobresalen José
Asuncion Silva y Guillermo Valencia. Cierra el estudio de la poe-
sia en Colombia el capitulo X; caracteristicas de las tendencias
novisimas son la busqueda de lo subconsciente y la anarquia en
la idea, el sentimiento y la forma.

El movimiento humanista esta representado gloriosamente en
Colombia: los nombres de Cuervo, Caro, Marco Fidel Suéarez, G6-
mez Restrepo y Félix Restrepo son familiares a cualquier hispano-
hablante. EI padre Nufez estudia luego otras figuras: socidlogos,
economistas, politicos, ensayistas, criticos de arte y cientificos;
algunas, de escasa relacién con la literatura. La novela (Isaacs, Ri-
vera, Carrasquilla) la historiografia de la literatura, la historia, la
oratoria, el teatro y el periodismo son los temas tratados en los



capitulos finales. Como apéndice incluye el padre NuUfiez un cua-
dro sindptico de autores hispanoamericanos.

Literatura colombiana es un libro util, adaptado a las necesi-
dades pedagogicas; pero encontrara lectores fuera de la escuela
y del Instituto. Suponemos que el padre Nufiez continuara su em-
presa de historiador, con la misma suerte que en ésta, en obras
anunciadas. Como espafioles hemos de agradecerle palabras muy

generosas.
A C P

HACIA UNA NUEVA ESTILISTICA

Hace seis afios aparecio en la Coleccion “Insula”, de Madrid,
la primera edicion, pronto agotada, del gran libro de Carlos Bou-
eofo La poesia de Vicente Aleixandre: Imagen. Estilo. Mundo poé-
tico. Su autor, uno de los jovenes maestros de la escuela estilistica
de Damaso Alonso, publica ahora, en la Biblioteca Roméanica His-
péanica, de la Editorial Credos, una segunda ediciéon muy aumen-
tada y revisada, con novedades de profundo interés. Por lo pronto,
la estructura del libro, tal como ahora se nos ofrece, es distinta de
la que mostraba en su forma primitiva. En nota inicial nos ex-
plica Bousofio los motivos que le han obligado a ese cambio, y que
se apoyan, esencialmente, en el nuevo enfoque que debe darse,
segun Bousofio, a los estudios estilisticos. No cree nuestro joven
critico que pueda entenderse una forma poética si no se la con-
templa como emanada desde un fondo, ya que fondo y forma son,
en una obra literaria, algo interdependiente y fundido en ella.
Pero ese fondo de que habla Bousofio no es sino la concepcion
que tiene el poeta del mundo y de las cosas, es decir, su cosmo-
vision, la cual estard siempre presente, quiéralo o no el poeta, en
su propia obra.

La nueva e interesante tesis de Bousofio es que aquella cosmo-
vision del poeta fatalmente determinard no sélo el contenido de
su poesia, es decir, su metafisica, sino también la peculiar expre-
sion de su obra, es decir, su estilo. Y, a su vez, esa eosmovision,
que el critico tendrd que captar y mostrar, no podra explicarse del
todo si el critico no posee un conocimiento suficiente de la vida y
la psicologia del poeta cuya obra intenta estudiar y presentar al
lector.



Como se ve por lo ya apuntado, Bousofio realiza ahora una rec-
tificacion de fondo de sus ideas anteriores sobre estilistica, y man-
tiene una posicién que no dejard de suscitar polémicas. Mientras
en sus anteriores trabajos de critica lo que le habia especialmente
interesado era la obra literaria en si, el poema como un orbe ce-
rrado y completo, que podia estudiarse cientificamente, tal un cuer-
po quimico aislado bajo la mirada de un analista, Bousofio sostiene
ahora que la estilistica se equivocaba al ignorar la personalidad
del poeta y al limitarse al estudio cientifico de la obra. Por el con-
trario, afirma Bousofio en su nuevo libro, la personalidad del poeta,
su cosmovisién, han de ser tenidas en cuenta por la nueva estilis-
tica si quiere llegar hasta el fondo radical, hasta el sentido pleno
y totalizador de la obra de arte. Con lo cual Bousoio parece vol-
ver a la vieja frase: “El estilo es el hombre”—aunque rectificada
asi: “El hombre esta en el estilo”—, y dar la razén al grupo de
filélogos actuales—un Spitzer, un N6hl, un Kdérner—, que defien-
den la doctrina de que la forma, el estilo de una obra, es un resul-
tado del fondo, es decir, de la personalidad del poeta: de su cos-
movisién. Actitud que es, en suma, la misma de Herder, con su
concepcién romantica de que la literatura de un pueblo es la ex-
presion de su personalidad.

Ahora bien: la tesis de que la obra literaria hay que verla en
funcion de la personalidad de su autor, encuentra una objecion
seria en el hecho de que no todo lo que hay en un poema es ori-
ginal de la personalidad de quien lo crea. Asi, el lenguaje de un
poeta puede no ser enteramente original. Y también puede ocurrir
que el poeta refleje en sus poemas un contenido asimismo ajeno.
Pero Bousofio sale al paso de esta objecion, advirtiendo que por
personalidad de un autor no debe entenderse sélo su yo intimo,
sino también su yo social, y a esa region del yo social hay que
hacer responsable de lo que en un poema existe de no caracteris-
ticamente original. Resumiendo: Bousofio propugna ahora una
estilistica que arranque de la relacién estrecha entre fondo—perso-
nalidad, cosmovision—y forma—estilo—, pero partiendo de una
concepcion amplia, no rigida, de la personalidad del poeta. Y como
las peculiaridades expresivas de una obra literaria, de un poema,
vienen determinadas por la peculiar cosmovision de su autor, es
claro que el critico se verd obligado a explicar si es posible el pro-
ceso de esa cosmovision. De lo cual se deduce que un conocimiento
a fondo de la vida y la psicologia del autor ayudaran al critico que
desee ofrecer una explicacién completa y radical de la obra.

Lo que defiende, pues, Bousofio al sostener estas ideas es el



paso de una estilistica descriptiva y puramente analitica y cienti-
fica a una estilistica explicativa y menos aséptica, que no desdefie;
antes al contrario, penetrar en la personalidad del poeta y aun en
su intimidad. Tal reaccidn contra cierto exceso de cientifismo des-
humanizado, de que venia pecando la estilistica—o al menos parte
de ella—, no puede menos de agradarnos. La estilistica matematica
—como la poesia quimicamente pura, de hace treinta afios—ha-
bia llegado a extremos peligrosos, que rozaban ya lo delirante, y
que a veces nos hacian buscar, como un fresco rocio, como un des-
canso reparador, la critica trémula y humanista, prodigio de sen-
cillez y de comprension, del viejo maestro Azorin, que tanto nos
ensefid en nuestra juventud. Aungque sepamos que esa critica no
nos baste hoy y queramos ir méas alla en el estudio del estilo.

Como hemos indicado al comienzo de este articulo, la nueva po-
sicién de Bousofio—quien en estos momentos prepara una revision
total de su otro gran libro: Teoria de la expresién poética—le ha
obligado a aumentar considerablemente, en su estudio sobre la
poesia de Aleixandre, la parte dedicada a exponer—lo que hace
con mirada profunda de critico—la cosmovision del poeta, que
ahora ocupa los cuatro primeros capitulos del libro, y en los que
vamos siguiendo cudl es la concepcion del mundo y de las cosas que
revelan los libros de Aleixandre, desde Ambito y Pasion de la
tierra hasta su mas reciente obra: Historia del corazén, publicada
en 1955. De este modo se nos revela como lo que caracteriza esen-
cialmente la vision del mundo que entrafia la poesia de Aleixan-
dre es su unidad integradora, lo que Bousofio llama *“la pupila
totalizadora” del poeta. Si nos admira el profundo analisis que hace
Bousofio del mundo poético aleixandrino en estos capitulos, esta-
mos también de acuerdo con él cuando afirma que Aleixandre es
uno de los poetas que ha lanzado sobre el universo una mirada
mas vasta y coherente.

No tengo ya espacio sino para apuntar el interés apasionante de
las otras partes del libro de Bousofio, en las que son analizados con
penetracion clarificadora temas como la imagen y la vision en la
poesia de Aleixandre; el versiculo aleixandrino—tan caracteristico
del gran poeta, y que Bousofio somete por primera vez a normas—;
la sintaxis, con sus modulos peculiarisimos; la génesis y la estruc-
tura general del poema en Aleixandre; y, en fin, el tema de las
fuentes de la poesia aleixandrina, asi como el influjo que, a su vez,
ésta ha ejercido en la poesia posterior. Vemos por vez primera estu-
diada con rigor la impronta que ha ejercido Aleixandre en la poe-
sia de Miguel Hernéandez.



En suma, el libro de Bousofio, por las novedades apuntadas y
por el andlisis creador y penetrante de la poesia aleixandrina que
contienen sus péaginas, debe ser considerado como una obra capi-
tal de nuestros estudios cientificos, y, por supuesto, punto de arran-
que imprescindible para toda mirada critica posterior sobre la

poesia de Aleixandre. )
JOSE LUIS CANO

ALFREDO MARQUERIE Y LA LITERATURA CIRCENSE

El escritor Alfredo Marquerie ha aprovechado sus ultimas vaca-
ciones veraniegas para irse con el circo. Su idea era escribir algo
asi como un diario, un reportaje vivido y caliente de las cosas
que le suceden a esa inefable y deliciosa grey de la pista bajo el
cielo circular de la carpa. Alfredo Marquerie, ya se sabe, es un
escritor inquieto, que ha pulsado todos los naipes de la gran baraja
literaria, asomandose un dia a la ventana de la novela, encara-
mandose de pronto por la dificil cucafia de la poesia, tomando,
con rigor y tino, la gran batuta de la direccion escénica o llevan-
do el gato al agua en su cotidiano cometido de la critica teatral.
Pero, ademas, y esto es lo que interesa aqui, Alfredo Marquerie
ha sido siempre, de una manera constante y uniforme, un enamo-
rado del circo, un fiel amante del “iHop!” final de todos los ejer-
cicios, en donde se conjugan, de una manera gradual, belleza, pin-
toresquismo y arrogancia. Era previsible, por tanto, el que un dia
u otro Alfredo Marquerie nos obsequiara con un libro de este jaez,
en donde, a mas de relatarnos la siempre sugerente atmédsfera cir-
cense, nos llevase de la mano por los recovecos de sus poéticos
puntos de vista personales sobre la materia con el garbo y la maes-
tria propios de la firma.

Un mes con el circo es el titulo del libro escrito como conse-
cuencia de esas vacaciones veraniegas, que ahora acaba de editar
Taurus Ediciones. En él, Alfredo Marquerie traza el apunte gra-
cioso y espontdneo que tal vez pudiera servirle de caflamazo o
guién para escribir un libro de mas acusada extension. Porque es
verdad que nos sabe a poco su lectura, que nos parece exiguo para
lo que en él podria decirnos su autor.

Leyendo Un mes con el circo nos asalta la impresién de ir cono-



ciendo algo sustancialmente diferente en la bibliografia circense.
Porque no es la erudicion la que nos prende aqui, como en el caso
de Sebastian Gasch, ni tampoco la pirueta magica de Ramon Gomez
de la Serna en EI circo. En el libro de Marquerie se pulsa el
latido humano, profesional, pintoresco y variopinto de un modesto
circo de pueblo, con sus dificultades, con sus ilusiones, con su abi-
garrado mundo de artistas multicolores y dispares. ElI puro repor-
taje, la simple anécdota, el abierto perfil periodistico se crece con
la dimension literaria del autor, con la honda humanidad que logra
impregnar en cada capitulo. En Un mes con el circo, los persona-
jes son absolutamente reales, estan arrancados de la crisalida de un
pequefio circo ecuestre, que mueve sus engranajes por los polvo-
rientos caminos de los pueblos de Espafia. Marquerie, al darle
viveza y colorido a su interesante reportaje, al insuflarle frescura,
lozania y, sobre todo, la emotiva humanidad de lo vivo, consigue
un libro interesante, cordial, necesario. Este, ni mas ni menos, es
el resultado obtenido de su experiencia.

Con el libro de Sebastian Gasch—Ila pequefa historia, la pro-
yeccion del tiempo en el espectaculo—y con el de Ramon Gémez de
la Serna—gracia insospechada, nuevas aristas a lo que ya parecia
agotado, reflejos sugeridores, pirueta intelectual—hace trio Un mes
con el circo, de Alfredo Marquerie, el pequefio libro que recoge
los anhelos y las desventuras de la modesta vida circense. Por eso
y por esos versos que nos ofrece al final, escritos en el mismo am-
biente, bajo la carpa, junto a la pista, y que son como el homenaje
del escritor con dedicacion profunda al colorista fenémeno del

circo.
MARIANO TUDELA

FERNANDO NAMORA, NOVELISTA PORTUGUES

La fiebre del volframio, padecida en la Peninsula Ibérica durante
la dltima guerra mundial, no ha tenido repercusiones literarias ni
en Portugal ni en Espafia. EI motivo novelesco era atrayente; se
formé un oscuro mundo de aventuras en torno a los lugares en
donde se hallaban minas de este mineral; se cimenté una leyenda
de personajes aventureros, de pescadores de rio revuelto sin escru-
pulos, de matones sin otra condicién, dispuestos a enriquecerse. Y



el filbn de temas novelescos estaba inexplotado cuando en Espafia
el escritor Carlos Caba publico jVolfram!, novela interesante,
escrita con garra, pero que auscultaba el problema en una sola de
sus facetas.

Todo esto se nos ocurre al terminar la lectura de Minas de San
Francisco, novela de Fernando Namora, escritor y médico portu-
gués, de quien ya conociamos Escenas de la vida de un médico,
publicada, como la que vamos a comentar, por la Editorial Noguer,
de Barcelona.

Si Carlos Caba, en su novela, se decide por el momento culmi-
nante del volframio, en dias en que el conflicto bélico estaba en su
apogeo, mostrandonos, por tanto, toda la gama de aventuras, enga-
fios, traiciones y asesinatos para llegar a la posesion de unos cuan-
tos kilogramos del preciado mineral, Femando Namora, en cam-
bio, nos remite a los instantes del declive en determinada mina
portuguesa, cuando sus entrafias, ya exhaustas, no pueden dar mas
de si; cuando los mineros, decididos a enriquecerse, azuzados por
sus ilusiones, no resignados a la adversidad y al volver a empezar,
se desesperan contra lo que no pueden luchar. En Minas de San
Francisco, el clima que se respira es acuciante. Llega un momento
en que la obsesion de la propia mina (mina sin frutos y, por tanto,
sin posibilidades) envuelve al lector de tal manera que llega a
convertirse en el personaje central. Es una obsesiéon real, para la
que viven y luchan los personajes de carne y hueso, admirable-
mente dibujados.

Fernando Namora, para la consecucién de este ambiente rudo
y dificil, para el dibujo descarnado de ambiciones y deseos, echa
mano de su gran talento de escritor. Dificilmente podria superarse
la narracién, sobre todo en momentos de gran altura, cuando las
circunstancias lo requieren y el climax se dispara en su hondura
y en su flexibilidad. Si en Escenas de la vida de un médico Fer-
nando Namora se nos revel6 como un auténtico novelista, aqui, en
Minas de San Francisco, nos ofrece la precisa dimensién de la
maestria, del buen oficio, de la sazon.

De la novelistica contemporanea portuguesa, Fernando Namora,
acaso al lado de Castro Soromenho, es lo que nos parece lo mejor.
Al menos, por esta Ultima novela suya, su altura literaria se nos
muestra evidente, ya que Minas de San Francisco, por su hondura
psicolégica—el retrato de las pasiones y el dibujo de los caracte-
res son admirables—, por su fuste novelesco y por su trazo extra-
ordinario se convierte en una narracion excelente.

M. T.
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EL CAUDILLO DE LA CONQUISTA: DOMINGO DE IRALA *

JUSTO PASTOR BENITEZ

Cuando dirigia el corte de vigorosos
troncos de urundey destinados a la cons-
truccion de los altares de la catedral,
Domingo de Itala contrajo la fiebre ma-
ligna que le caus6 la muerte el 3 de
octubre de 1556. Fué transportado en
una humaca hasta la ciudad. La selva
se vengaba de este nuevo viandante eu-
ropeo, el fuego del trépico consumié al
hombre blanco, no aclimatado ain. Ha-
bia nacido en Vergara (GuipUzcoa), en
1506. Formo parte de la expedicion del
Primer Adelantado del Rio de la Pla-
ta. Era hijo de Martin Pérez de Irala,
de donde provino el patronimico de
Martinez que a veces usO, y de dofia
Marina de Toledo, quienes instituyeron
a su favor el mayorazgo, mejorandole
en el tercio y el quinto de los bienes.
Gente de arraigo y de escudo familiar.
Abandoné sus haberes para lanzarse a
la aventura, llevado del expansionismo
del hombre espafiol, impulso renacen-
tista en que seria Unilateral mirar ani-
camente el moévil de la codicia. Es algo
mas amplio. (Qué riqueza buscaria en
el Nuevo Mundo, si no es la pasién del
dominio, el gentilhombre enriquecido
en las campafias de Italia, que arriesg6
su fortuna en la empresa? La volumi-
nosa expedicion de Mendoza se com-
ponia de once naves, tripuladas por mas
de mil hombres, entre ellos ochenta ale-
manes, uno de los cuales era el cronis-
ta Sdmidel. Traia mantenimiento para
varios meses y una partida de ganado
vacuno caballar, y armas, que le ayuda-
ron a vencer la distancia y a intimidar
al indigena.

Fuertes temperamentos, gravidos de
ambiciones, tocados por el espiritu de
aventura y el ansia de espacio, integra-
ron la expedicién: Juan de Ayolas, Juan
de Osorio, que moririan apufialados en
la bahia de Guanabara; Carlos Dubrim,

hermano de leche de Carlos V, Juan de
Salazar de Espinosa de los Monteros,
caballero de la Orden de Santiago; Gon-
zalo de Mendoza, Francisco Ruiz Galén,
Juan de Ortega, Diego de Abréu, Fran-
cisco de Mendoza, Rodrigo de Cepeda,
hermano de Santa Teresa de Jesus; Fe-
lipe de Caceres, Hernaldo de Rivera.
Equipo de almas vigorosas y .selectas
gue Ruiz Diaz de Guzméan enumera en
La Argentina con orgullo de progenie,
y en cuya lista cita al hermano de San-
ta Teresa de Jesus. “Mayorazgos e hi-
jos de sefiores”, como dijo Barco de
Centenera.

A ese nucleo se agregaron mas tarde,
como caballeros de la conquista y for-
maron la alméaciga de la progenie de la
nacionalidad, Nuflo de Chaves, veloz
como una flecha; Pedro de Estopifian,
Cabeza de Vaca; Alonso Riquelme de
Guzman; Francisco Ortiz de Vergara,
Ruiz Diaz de Melgarejo y Martin Suéa-
aez de Toledo, padre de Hernandarias,
llegados con el adelantado Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca y los Trejo, Saavedra,
Becerra, etc., venidos en la expedicion
del tercer Adelantado Juan de Sanabria,
conducida, por fallecimiento de éste,
por el hijo Diego y por su viuda, dofia
Mencia Calder6n de Sanabria, abuela
ancestral de los paraguayos.

Domingo de lrala resultd ser la cul-
minacion de ese impulso expansionista.
Acompafié a Juan de Ayolas en su via-
je en busca del camino a la Sierra de
la Plata, dispuesto por Mendoza en San-
ta Maria del Buen Aire. Actu6 a su lado
en la batalla de Guarnipitan contra las
tribus indigenas, en la cercania de Asun-
cion actual y con él remonté el rio
Paraguay hasta un puerto que denomi-
naron Candelaria. Por ahi penetr6 Ayo-
las en el Chaco misterioso que termind
por devorarlo. ElI fundador de Corpus



Cristi fué sacrificado por el indio aleve.
Irala le aguard6 mas del tiempo sefia-
lado, y en vista del mal estado de sus
embarcaciones, descendi6 hasta la ba-
hia de los carios, donde Juan de Sa-
lazar habia edificado una Casa-fuerte (1)
en los dominios del cacique Caracarg,
Moquiracé, etc.

Al ignorarse la suerte corrida por Ayo-
las, estalla entre sus comparieros las bra-
vias competiciones por la jefatura. Ruiz
Galéan llega de Buenos Aires a la Asun-
ciobn y se apoya en la designacion de
Mendoza, antes de su tragico regreso,
pero Irala tenia la calidad otorgada por
.Ayolas, lugarteniente y heredero del
mando del Adelantado. Esta calidad de
Ayolas se verifica al otorgarse la capi-
tulacion del Adelantado Alvar Nuiiez,
condicionada a la certeza de la desapa-
ricion del intrépido explorador. Duran-
te tres afios la naciente poblacion sufrié
los rigores de la anarquia. Irala comien-
za por someterse a Galan, que le hace
detener. Oculta su designacion como lu-
garteniente de Ayolas, pero termina por
hacerse reconocer, por intermedio del
Veedor Alonso de Cabrera y le hace en-
trega de la Casa-fuerte en 1539. En esa
selva de arcabuces, de ballestas, lanzas
y espadas y de ambiciones ardorosas sur-
ge el vizcaino por su genio politico. Le
falté el marco de una gran civilizacion
para equipararse a Cortés y a Pizarro,
pero en hazafias no les desmerece, y en
audacia encuentra paralelos en Vasco
Nufiez de Balboa, Jliménez de Quesada
y Diego Ponce de Leédn, flor y nata del
quijotismo hispanico. Mas no se redujo
a ser conquistador de fulgurante espada
y pies ligeros; serd el consolidador de
la civilizacion cristiana en la cuenca del
Rio de la Plata, que abarca méas de
2.000.000 de kilémetros cuadrados de te-
rritorio. La capitulacién firmada por
Pedro de Mendoza en 1534 abarcaba
desde el Amazonas hasta los Mares del
Sur, el “Gigante de las Provincias de
Indias”.

Apenas posesionado del gobierno, or-
ganiza una expedicién en noviembre de
1539 para ir en socorro de Ayolas. Es
la segunda vez que remonta el Alto Pa-

1) Manuel Dominguez: Fundacion
de la Asuncién. El Alma de la Raza.

raguay. Llega hasta Candelaria, pero le
sorprende la estacion de lluvias, el Cha-
co se llena de pantanos y el atrevido
explorador tiene que desistir, después de
una infructuosa penetracion. En esa opor-
tunidad recibi6é la noticia del sacrifica-
do de Ayolas y regres6 a la Asuncion.

Salazar planté los mojones de la casa-
fuerte con caracter militar, para “ampa-
ro y reparo de la conquista”. Irala da
caracter civil al nacleo urbano consti-
tuido en torno de la Casa-fuerte. Lo
organiza. Es esencialmente un politico,
no sélo por su habilidad y espiritu de
acomodacién, la eficacia de su compor-
tamiento y creaciones, sino hasta por esa
especie de inescrupulosidad que carac-
teriza & los hombres de accion que se
proponen realizar cosas fundamentales
saltando sobre convencionalismos y
vinculos. Y como tal, su esencia es el
amor al mando, la voluntad de poder,
la ambicion. Asi logré primar sobre sus
rivales; consigue imponerse y alcanza
la jefatura sobresaliendo, empujando,
conciliando y manejando los hilos invi-
sibles de la simpatia, del temor y del
interés. Es un conductor de hombres.
Su autoridad reposa en el respeto de
los iguales y la adhesién de los solda-
dos, que se mueven en un inmenso arco
de indigenas bravios y numerosos. Asun-
cién es una arena de circo. Para do-
mefiar a las tribus hay que usar la po-
litica, los regalos y, a veces, el guante-
lete. Y esto no le falta al hijo de Ver-
gara, que sabe afrontar aludes de gua-
ranies, agaces, mbayas; reprimirlos y
también castigar a sus compafieros in-
sumisos. Entre los actos de violencia se
le sefala la ejecucién de Sebastian Val-
divieso, antiguo criado de Alvar Nufiez,
de Bernabé Mufoz, de Juan Bravo y
del inquieto Rutia. Con la astucia logré
dominar la poderosa insurreccién del
buruvicha guarani, Aracaré, Tab.aré y
Guazani de las cercanias del rio Jejui,
durante el gobierno de Alvar Nufez,
repartiendo abalorios y anzuelos, y pro-
metiendo la alianza. Su armadura, que
luce de gloria, también estaba salpica-
da de sangre y de cieno que le alcan-
zaron en el trajinar. Sus adversarios pre-
tendieron macularle, como se ve en los
Comentarios, de Alvar Nufiez, y en la
Relacion, de Pero Hernandez, la cronica



escandalosa de la conquista. Se defendi6
con el argumento de la vida; su me-
jor alegato fué su erecta existencia, que
genera también su primer apologista,
Ruiz Diaz de Guzméan, nieto suyo. Cuan-
do los propios guaranies se levantan
en un gesto de independencia, en vista
de maltratos y de la servidumbre a que
los sometian, liala, en su segundo go-
bierno, se enfrenta con la rebelién, or-
ganiza los carios que permanecieron
fieles, se alia con tobas y guaicurdes del
Chaco y libra una sangrienta batalla, se-
guramente en las cercanias de Aregua.
Los siguié hacia Tobati y luego hasta el
Jejui y logré someter la méas vigorosa
de las insurrecciones de los propios “ca-
rios, amigos y vasallos del Rey”, como
se calificaba en los documentos de la
época. Los guaranies, segun Schmidel,
estaban comandados por el principal
Mongora.

La alianza con los carios, iniciada por
Ayolas, se consolida por la politica de
Irala, que se une a los caciques princi-
pales por los vinculos familiares y amis-
tosos; él mismo es yerno de un pujante
mburuvichd que ha adoptado el nom-
bre de Pedro de Mendoza. Surge enton-
ces el resorte politico del cufiadazgo,
caracteristico en los dias iniciales, como
una categoria social que impone obliga-
ciones. Y apela a otro recurso, como
fué la guerra guaranitica perenne con-
tra agaces, guaicurles, payaguaes, del
Chaco, del Norte, del Sur, presentandose
como aliado de los carios. A lo lejos
flotaba el mito de la Sierra del Plata,
obsesion de conquistadores y espejismo
de aborigenes. Asi se explican aquellas
jornadas riesgosas por el corazén del
Chaco, que lrala repitié tres veces. Am-
bos impulsos expansivos se suman rum-
bo al noroeste, partiendo de la capi-
talidad de Tapud y luego de la nacien-
te Asunciéon, amparo y reparo de la
conquista. Esa marcha la repetiran los
paraguayos cuatro siglos después, con-
ducidos por otro descendiente vasco.
Para apreciar la magnitud de la empre-
sa hay que considerar varios factores:
el reducido contingente de espafoles,
cuyo mayor numero llegé a 350 en la
“mala entrada”, la extension recorrida,
las tribus adversas que pueblan la ruta

abierta a golpe de machete; el viaje
por el rio a remo y con sirga; la exi-
glidad del mantenimiento, pues habia
que transportarlos, no encontrando abas-
tecimiento sino entre los itatines (gua-
ranies) y los chafas (aruacas), ya que
las demas tribus eran escasamente agri-
cultoras. La base de sustentacion eran
el maiz, la yuca y los fréjoles de proce-
dencia guaranitica; y luego la caza y la
pesca. Armas y armaduras pesadas, es-
casez de caballos, aguadas inciertas a lo
largo del desierto desde el momento eli
que se aleja de Candelaria o del Puer-
to de los Reyes en el Alto Paraguay.
Pero falta el mayor obstaculo: el Chaco
inhdspito, de vegetacion rala, poca agua
potable, arenales calcinados, clima in-
constante. Es un enorme espacio que
s6lo serd vencido por la accién del hom-
bre, en afos, con la labor constructiva,
con plantaciones y ganado, aguadas y
cercos, y no por las aceleradas marchas
de expediciones que iban en busca del
“Rey-Blanco”. Las rutas abiertas por
Ayolas, lrala, Alvar Nlfiez y Nufio de
Chaves quedaron jalonadas por los hue-
sos de conquistadores y guaranies, co-
menzando con los intrépidos Ayolas y
Chaves. Era una lucha contra la Natu-
raleza.

Irala ha tenido que realizar lo que en
lenguaje bélico se llama reagrupamien-
to de fuerzas. Despoblé Buenos Aires y
concentré las posibilidades en la Asun-
cion, en cumplimiento del mandato del
Adelantado, que imponia la busqueda
del camino a la Sierra de la Plata y la
fundacién de una Casa en regiones pro-
picias. Esa concentraciéon no fué propia-
mente el abandono de los dominios his-
panicos. Constantemente cuida el Plata
y la isla de San Gabriel; dispone la
fundacién de San Juan en la margen
derecha del estuario y, sobre todo, bus-
ca crear una frontera viva, en el Orien-
te, desde las regiones guairefias hasta la
costa atlantica. La bahia de los carios
le ofrecia la doble ventaja de la pro-
ducciéon agricola y del indio amigo.
Pero su ardor no se limita a crear esa
base de operaciones.

En 1542 recibe y reconoce como go-
bernador a Alvar Nufiez Cabeza de
Yaca, titular de una capitulacién. A sus



ordenes realiza una expedicién al Cha-
co y otra punitiva contra los indios.
Irala llega al puerto que llamé de los
Reyes. En base a sus informaciones se
prepar6 la “gran entrada”, con 200 espa-
fioles e indios auxiliares. Esta expedi-
cion llegd seguramente al rio Aguas Ca-
lientes, en la cordillera de Chochis y
tuvo qué desistir por obsticulos natu-
rales y la negativa de los oficiales para
continuar la jornada.

La dltima y mas vigorosa jornada la
tealiza en 1552, a la cabeza de 350 es-
pafioles y miles de indios auxiliares.
Llega a los valles del Parapeti, donde
Nuflo de Chaves dialoga con Andrés
Manso, en un marco historico. El licen-
ciado La Gasea, vencedor de Gonzalo
Pizarro, desahucia a lIrala, le niega la
confirmacién en el Gobierno asuncefio
y ordena su regreso. Ruiz Diaz de Mel-
garejo ha fundado Ciudad Real por su
orden; luego dispone la fundacién de
la Villa de Ontiveros, en la regién del
Guaira, a la margen izquierda del Pa-
rand, cerca del Pequiri, como antemural
frente al expansionismo de los bandei-
iantes, y como camino natural al puer-
to de San Francisco. lrala tiene ancha
visién previsora. Y ha hecho a pie y a
caballo enormes excursiones por la sel-
va, realizando viajes fecundos y aventu-
ras peligrosas. Vive en medio del ries-
go. Su vida se ha consumido por exceso
de combustién antes de promediar un
siglo. Cuando le cohiben por Cédula
Real las penetraciones, sigue bregando
por su frontera atlantica; ama el mar
como respiradero y con tensién de usur.
paciones lusas. Cuida San Francisco,
donde desembarcaron Alvar Nufez y
Diego de Sanabria para realizar por tie-
rra la marcha a la Asuncién, capital
radiante de la conquista del Sur.

Irala no se limita a sustentar la Casa-
fuerte de Salazar; amplia el ejido, ex-
tiende el cerco defensivo, delinea las
calles, erige una catedral, da a la po-
blacién categoria de ciudad. Reparte so-
lares. Funda el Cabildo, integrandolo
con Juan de Ortega, su amigo y, mas
gue amigo, hermano, que fué su ejecu-
tor testamentario, como aguacil mayor,
Pedro Diaz del Valle, como alcalde;
Juan de Salazar, como alcalde 1.° de

voto, y cinco regidores. Era 1541 (2).
Para respaldo econémico y aldeamiento
de indios funda It4, el clasico granero,
Altos con los carios de Tupud, Acahay,
etcétera; forma aldeas indigenas en lu-
gar de las tabas precarias y de las casas
sin puertas ni ventanas. A la rudimen-
taria cultura agrafa, litica y cultivo de
huerta, a base de coa, primitivo arado
de madera, aporta los factores dinamiza-
dores europeos, la letra, la religién, el
orden, el ganado, instrumentos de tra-
bajo, y aprovecha los cultivos indigenas.
Condiciona una verdadera ttanscultura-
cién; incorpora al indio al trabajo de
edificar una ciudad. Como fruto de la
politica iralista se podria mencionar el
hecho de que, treinta, afios después de
su gobierno, las expediciones fundadoras
de Santa Fe y la segunda Buenos Aires
iban integradas por vigorosos mestizos,
que habian heredado la pujanza de los
conquistadores.

Domingo de Irala ha visto florecer
sus veinte afios en las margenes del
Rio de la Plata, que serd su escenario.
No es un soldado inculto; su inteligen-
cia natural, su intuicién, su espiritu de
observador se enriquecen al contacto del
mundo barbaro, de rudas competiciones
personales; culmina su obra con la crea-
cion de escuelas de primeras letras. Y
con una especie de educacion viva, en
gque aconseja que cada familia acoja
en su casa a cuatro o cinco indiecitos,
que, crecidos, vuelvan a sus tribus a
propagar los conocimientos practicos ad-
quiridos en esos hogares; un contagio
de transculturacion. Trabaja una mate-
ria prima que requiere multiples afanes;
xa funde y la mezcla; en lugar de una
factoria crea las bases del mestizaje;
funda pueblos. Es un intérprete del
sentido profundo de la venida de Es-
pafia a América, y el ejecutor testamen-
tario del primer Adelantado. Solis y Ca-
boto dejaron una estela de hazafas a
su paso, pero fueron precarios. La ex-
pedicion de Mendoza ya tuvo més sen-
tido de fundacion. Su més alta expresion
humana fué el soldado, a quien se le
conocia como el capitan Vergara por el

2 Efraim Cardozo: La fundacién
de la ciudad de Asuncién en 1541. Bue-
nos Aires, 1947,



lugar de su nacimiento, aunque él fir-
mo siempre Domingo de Irala.

Habia servido como secretario a Men-
doza y de lugarteniente a Ayolas, el in-
trépido. Su letra es clara; su diccion
correcta. Cartas quedan de él, como las
relaciones reveladoras de la mente cul-
tivada por la observacion perspicaz; co-
noce el medio en que actla; sugiere
medidas de gobierno; toma resolucio-
nes; es un gobernante. La relacién de
1556 contiene ideas gubernativas de alto
valor, directivas de un politico construc-
tivo. Intenta la exploracion del Ypety
‘Bermejo) y del Acaray (Pilcomayo)
como vias fluviales al Perd. Aconseja
gue se pueble la isla de San Gabriel, en
el estuario, enviando alld cincuenta fa-
milias, con servidores guaranies, pues
los indigenas de esas regiones son “gan-
dules" y no practican la labranza. Re-
itera el clamor de consolidar el Puerto
de San Francisco. En el curso de tres si-
glos, Irala y Cevallos seran los maxi-
mos defensores del marco hispanico en
las zonas del Sur. La apologia de per-
sonajes historicos esta en sus obras; su
trascendencia garantiza la supervivencia
de su nombre; son jalones humanos. En
la vida del vizcaino se adunan fallas y
virtudes; al oro hay que echarle cobre.
Despertd rivalidades, envidias y calum-
nias; vencié a émulos poderosos, a quie-
nes mas tarde tendié la mano, como Sa-
lazar, y a dos de los cuales di6 sus hi-
jas en matrimonio en prenda de amis-
tad: Alonso Riquelme y Pedro Segura.
Supera las contingencias con su férreo
temple y la ductilidad de su espiritu.

Segun Lafuente Machain, a la muerte
de Irala: “La edificacion asuncefia com-
prendia ya mas de una legua a lo largo,
sobre la barranca de la bahia, por una
milla de ancho. Tenia catedral, los tem-
plos parroquiales de la Encarnacion y
San Blas, los conventos de San Francis-
co, La Merced y Guadalupe, varias ermi-
tas, y dos escuelas de primeras letras. Ira-
la hizo intensificar el cultivo del algodo-
nero, organiz6 los primeros telares" (3).

No pudo avenirse con Alvar Nufez, el
luminoso y caballeresco ex prisionero de

3) R. Lafuente Machain: EIl gober-
nador de lIrala, pag. 289. Buenos Aires,
1942.

la Florida. Pero en la deposiciéon del
Adelantado, en la noche de San Mar-
cos, el 25 de abril de 1542, Irala no tuvo
participacion directa. La rebelion fué
encabezada por los oficiales reales; pero
recogié el fruto, porque las miradas se
fijaban en él por su pujanza y su jefatu-
ra natural. Tres veces llego al gobierno,
en un escenario tempestuoso, de compe-
ticiones de temperamentos violentos; fué
reconocido en la magistratura por la co-
rona; y al término de su gobierno la ciu-
dad se hallaba consolidada. Que Irala no
fué el promotor de la anarquia, ni su ali-
mentador por ambiciones, lo prueba el
hecho de haber proliferado las rebelio-
nes después de su desaparicion.

La verdad parece ser que el cautivo de
la Florida fué mas bien victima de su
propia incomprension del medio y de la
antipatia de los oficiales reales cercena-
dos por él en sus ambiciones y regalias.
En la noche de San Marcos fué depuesto
por ellos y enviado preso a™Espafia, don-
de no obtuvo justicia por los servicios
prestados. Alvar Nufez fué un sufrido ca-
pitan, dorado por las aventuras, culto,
sefior, rico de iniciativas. La suerte no
le acompafi6. Pasé ocho afios rodando
por el actual territorio estadounidense,
en medio de tribus bravias. Una vez li-
bre marché a Espafia, pero estaba tocado
por el sortilegio del Nuevo Mundo, es-
pacio necesario para la expansion de la
personalidad del espafiol. En el siglo xvi
Espafia y Portugal son la Europa expan-
siva, que se proyecta como tentaculo so-
bre los demés continentes, expansion
gue termina en nuestro siglo. Son los
mensajeros de la cultura europea blan-
ca cristiana, dominadora, imperialista.
Alvar Nduaiez, en lugar del retiro sose-
gado en lJerez de la Frontera, se pre-
senta al rey con la pretensidon de suce-
der a don Pedro de Mendoza. América
lo llama. Obtiene la capitulaciéon condi-
cionada a la supervivencia de Juan de
Ayolas y el gobierno de una insula Ba-
ratarla, y se echa a la vela. ;Doénde en-
contr6 los 14,000 ducados, suma muy
grande para aquella época? América es
vertiente ibérica. Y Espafa aqui derrama
su sangre, su pujanza, su cultura. Ha
buscado Oriente por Occidente, pero se
podria decir que se detuvo en el ha-
llazgo americano, para recrearse, para



fundar. Se dice que buscaba especias en
Oriénte. EI Nuevo Mundo le ofrece ri-
quezas, pero también le exige sacrificios
que le costaron, dos siglos después, la
decadencia, de tanto irse en sangre.
América absorbe; desvia del Africa y
hasta del Asia a la aventura hispéanica.

Alvar Nufez llega a San Francisco.
Desde Santa Catalina cruza selvas y lla-
nos, surca rios y salva los pasos con las
canoas al hombro; sufre penurias y pri-
vaciones; se pasma ante los saltos gigan-
tescos y llega hasta la Asuncién a con-
tinuar la empresa civilizadora. Pero los
hados no le fueron propicios. No pudo
imponerse. Regres6 amargado. No obtuvo
justicia en Espafia, ni la ha obtenido en
el Paraguay, donde se le deben sefialados
servicios. Su venganza esta en sus Comen-
tarios. Asuncion no tiene una calle ni
una plaza con el nombre de este hidalgo
aventurero, figura espléndida de la con-
quista, Unico espafiol que se proyectd al
través del Ecuador y tuvo como ambito
los trépicos del Norte y del Sur, casi de
polo a polo, escenario digno de su alma
renacentista. Su periodo es radiante; su
aventura, una novela, mas real que la de
Robinson; prisionero y Adelantado, an-
dariego y relator, guerrero en ltalia y
en Africa, la injusticia le neg6 la gloria
que buscé en veinte afios de constante
trajinar.

De la misma dolencia padecia Juan
de Salazar, expulso varias veces, pero
que retornaba, como si su destino fuera
dejar sus huesos en la ciudad que ini-
cid, en la geografia de América y las
hazafias que inscribié en la historia y
honré con su alma de poeta (4).

Caballero de adarga antigua, tremen-
do como Ruiz Diaz de Melgarejo; de
pujante brazo como Alonso Riquelme;
correcto como Francisco de Mendoza,
inmolado por Abréu; el sucesor de Ira-
la, Gonzalvo de Mendoza; veloz como
Nuflo de Chaves; desgraciado como
Diego de Abréu y conspicuo como Ti-
rante el Blanco, el magnifico Domin-
go de lrala, gobernador y capitan del
Rio de. la Plata, fundador del Para-
guay, su padre en la historia y en la
sangre; progenitor fecundo, lleno de

4) Garlos R. Centurion: Historia de
las letras paraguayas, tomo |I.

ambiciones y de hazafias, hijo de la vio-
lencia y del sufragio, dominador de
tribus, conductor histérico. Rémulo de
las selvas paraguayas.

Irala ya no piensa en Espafia; en la
casa solariega de Vergara, en parientes
ni amigos. América le ha ganado. Aban-
dona y renuncia a bienes peninsulares
y se adentra, como mandato de su raza,
en la historia del Nuevo Mundo. Ya
es hispanoamericano.

Para intentar una biografia de Do-
mingo de lrala habria que reunir y
examinar los datos referentes a su per-
sonalidad, origen y educacion, tempera-
mento V desarrollo; el escenario his-
térico del Rio de la Plata, con su ca-
pitulo referente a la expedicion del
primer Adelantado; la procedencia de
la jefatura que recae mas tarde en el
lugarteniente de Juan de Ayolas; el es-
cenario asuncefio; el estado de la cul-
tura guaranitica en aquel momento de
contacto de dos civilizaciones; las gue-
rras guaraniticas contra las tribus cir-
cunvecinas y su sentido expansionista;
el mito de la Sierra de la Plata; la ca-
lidad de los compaferos de lIrala; las
dificultades para la fundacion europea
en tierra desconocida; el conocimiento
de la inhéspita area chaquefia; las fun-
daciones y, por fin, las realizaciones de
su gobierno. Esa seria una labor de in-
dole histérica, pero con los datos co-
nocidos se puede también intentar la
interpretacion de su figura, el disefio de
su personalidad. Esta personalidad pre-
senta relieves tan enérgicos, que permi-
ten trazar su perfil a grandes rasgos,
suficiente para hacerla descollar en el
escenario histérico y proyectarla en el
presente. Porque Irala es, sobre todo,
un fundador de hierro y cobre, de bron-
ce, como el que servia para las estatuas
antiguas desafiadoras del tiempo. Es una
carigtide de una construccion que tiene
timbre de perdurabilidad. Pertenece a
la historia y se proyecta por. sus hazafias
a lo legendario. Es la primera estatua
humana erigida en la bahia de los ca-
rios. Y entrafiada en la nacionalidad
paraguaya. Tiene raices, tronco, copa,
semilla y proyeccion. Es un caudal hu-
mano. Su mano erguida apunta el ho-
rizonte; su frente ilumina el devenir,
con los reflejos de un pensamiento cons-



tructivo. Irala es la negacion del es-
piritu imperialista de factoria; es un
creador de nuevo estilo, de propaga-
cion de la cultura europea, porque no
se reduce a explotar la tierra, el sub-
suelo y el indigena, sino que funda, se
funde y se reproduce en nuevos bro-
tes. Encarna el sentido misional hispa-
nico en su vasta complejidad y en sus
elementos mas conspicuos.

Entre los documentos iralistas son
dignos de mencidn, aparte de sus regla-
mentaciones de la encomienda y repar-
timientos, de tratamiento del indigena,
la carta dirigida al marqués de Mondé-
jar en 1556 y el testamento dictado el
13 de marzo de 1856, afio de su falle-
cimiento (5). Es su confesién familiar
y un espejo de su vida. Sus bienes son
magros: la casa habitacion sobre el
rio; una chacara en Tapud; instrumen-
tos de labranza, doce animales vacunos,
trece yeguarizos, veintiséis puercos y se-
senta cabras. Segun Azara, que recogio
mas tarde los datos, el inventario im-
portaba 1432 varas de lienzo, aunque
no se conoce el total (6).

Declara como legitimos herederos a
los hijos que enumera: Diego Martinez
de Irala, Antonio de Irala y Ginebra de
Irala, habidos con Maria, hija de Pe-
dro de Mendoza, indio principal; Ma-

(5) Testamento de lrala. Archivo Na-
cional de Asuncion. Publicado por pri-
mera vez por el malogrado Alberto
Rojas.

(6) R. Lafuente Machain: Op. cit.

rifa de Irala, hija de Juana; Isabel de
Irala, hija de Agueda; Ursula de lIrala,
hija de Leonor; Martin Pérez de Irala,
hijo de Escolastica; Ana de Irala, hija
de Marina, y Maria, hija de Beatriz.
Son siete madres indias de aquel pro-
lifico caudillo.

Las hijas de Irala contrajeron matri-
monio : Isabel con Gonzalo de Mendo-
za, su sucesor en el gobierno; Ursula
con Alonso Riquelme de Guzman, de
cuya unién nacié el historiador Ruiz
Diaz de Guzman; los otros yernos fue-
ron el capitdn Pedro Segura y su sobri-
no Francisco Ortiz de Vergara. Los ma-
trimonios de Riquelme y de Segura fue-
ron combinaciones politicas pacificado-
ras, al pactar el casamiento de hijas de
catorce y trece afios de edad. En cuanto
a su sobrino, lo consideraba como su
propio hijo. No se podria negar que
Irala era un gran padre de familia.
Leg6é un nombre, pero no fortuna. Pide
en el testamento el pago de deudas;
arreglo de cuentas; aconseja que nada
se reclame de sus créditos en las em-
presas de don Pedro de Mendoza, Juan
de Ayolas y Alvar Nufiez; ordena su-
fragios aqui y en Espafa por su alma
y por la de sus antepasados y amigos
con fervor religioso. Se refiere al arre-
glo de cuentas de una sucesion. Murié
como un cristiano y en regla con la
vida, a pesar de su tempestuosa exis-
tencia.

Tal fué la trayectoria del méas egregio
caudillo de la conquista, en la primera
etapa asuncefia.





