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EDICIONES CULTURA HISPANICA
Espíritu, y cultura en el lenguaje, por Karl Vossler. Prólogo 

y traducción del Dr. Aurelio Fuentes Rojo. — Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección Historia y Geografía. Ma­
drid, 1959. 17 X 22,5 cms. 252 págs. 100 pesetas.

Con prólogo del doctor Aurelio Fuentes Rojo, aparece este libro que 
viene a reforzar la posición del autor como lingüista y humanista de este 
gran hispanista alemán. Conservando siempre un sugestivo tono de ensa­
yismo trascendental de altura, viene a realizar un gran servicio cultural, 
recogiéndose observaciones psicológicas acerca de la relación total del 
lenguaje con los escritores nacionales de los pueblos, con el espíritu re­
ligioso, etc. Versión muy cuidada y correcta, viene a llenar un vacío en 
el campo filológico y humanístico.

Itinerario argentino, por Martín del Río.—-Ediciones Cultura 
Hispánica, Colección Hombres e Ideas. Madrid, 1958. 
14 X 22 cms. 244 págs. 90 pesetas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en España todo lo ar­
gentino, aparece esta obra que sirve para presentar una. osamenta de la 
Argentina como nación y como sociedad. No tan sólo como respaldo in­
excusable para la comprensión de los acontecimientos que recubren en la 
actualidad este soporte, sino para percibir por debajo de ello la estruc­
tura auténtica que los produce como causa eficiente de lentísima varia­
ción, como producto de elaboración histórica. Libro escrito con amor y 
conocimiento, con precisión y honestidad intelectual admirables, sirve no 
sólo a los' fines del mundo hispanoamericano que se desprenden de ser 
escrito por autor español sobre realidades argentinas, sino al puro cono- 
cimiento de unos fenómenos singulares en el ámbito -universal.

Sobre Quevedo y otros clásicos, por Pedro Lira. Urquieta.—
- Ediciones Cultura -Hispánica. Colección Hombres e Ideas. 

Madrid, 1958. 14,5 X 21,5 cms. 50 pesetas.

Los estudios biográfico-críticos, que constituyen casi la totalidad del 
presente volumen, están hechos con cuidado y conocimiento de la más re­
ciente bibliografía. Las observaciones críticas son casi generalmente acer­
tadas y justas. El estilo es muy ceñido, con fuerte influencia de los clá­
sicos y libre de americanismos. Desde el punto de vista estético, la ex­
presión está muy conseguida, y poética sin barroquismo alguno. Por todas 
estas condiciones, por la importancia del autor y por premiar el esfuerzo 
que significa la creación de este libro sobre temas clásicos españoles, 
hecho con notables conocimiento, amor y gusto del idioma, se trata de 
un nuevo libro de indudable éxito.



Los buscadores de diamantes en la Guayana venezolana, por 
José Canellas Gasals. Ediciones Cultura Hispánica. Co­
lección Varios. Madrid, 1958. 14,5 X 19 cms.. 608 págs. 
125 pesetas.

Bajo un estilo audaz y moderno, el autor, José Canellas Casals, re­
coge en este libro de memorias viajeras un aspecto francamente suges­
tivo, que muchos de sus capítulos se convierten en una lectura apasio­
nante. Su autor, magnífico y fuerte observador, que en una prosa llena de 
nervio, de calor y de vida, nos fascina el oído y los ojos en la plástica 
narración de la existencia azarosa de los buscadores de diamantes. Busca 
también algo más que llegar al sentimiento interior del latir que lo me­
ramente narrativo, y así nos habla de la vida patriarcal de las tribus 
indígenas, las variadas flora y fauna de la Guayana venezolana, el pode­
roso latido de los ríos gigantes y apenas explorados, la red de peligros 
que acechan a los hombres civilizados que se adentran en las grandes 
selvas que marginan al Orinoco, que riega las tierras que son como el 
moderno Eldorado de todos los europeos ávidos de ir a probar fortuna 
al otro lado del Océano. Escrito con una fina psicología, se llega con 
gran minuciosidad al elemento aborigen, corivirtiéndolo en un trabajo apa­
sionante para, todos aquellos que gustan de libros que describen paisajes, 
pobladores y medios de vida de' excepcional interés, como son los que el 
autor describe en su obra.

Problemas de la economía Iberoamericana, por Manuel Fuen­
tes Irurozqui. — Ediciones Cultura Hispánica. Colección 
Hombres e Ideas. Madrid, 1959.- 14 x 21 cms. 112 págs. 
50 pesetas.

Fruto de la experiencia de una larga vida dedicada a los estudios 
económicos, no solamente en España, sino también en otros países de Eu­
ropa y América, publica hoy Manuel Fuentes Irurozqui un nuevo ensayo 
sobre la economía iberoamericana. En él hace un análisis concreto y pre­
ciso para entrar al conocimiento de dicha economía en su momento actual, 
para pasar inmediatamente después a describir la geografía del continente 
americano y entrar, por último, con un orden lógico, al examen, inves­
tigación y estudio de la agricultura, minería, industria, comercio interior 
y tendencias del crecimiento económico, todo ello bajo una visión de con­
junto y no tratándose cuestiones o problemas «oncretos.

Obra marcadamente científica y de estudio meditado, es la intención 
que cualquier curioso de la economía habrá de conocer ante® de entrar 
al examen de los problemas concretos en todos los países del sur de 
Río Grande.

OBRAS COMPLETAS DE ANGEL ALVARES DE MIRANDA 
Dos tomos. Prólogo del I tomo, de Joaquín Ruiz Giménez. 
Prólogo del II tomo, de Pedro Laín Entralao, y el Epílogo, 
de José Luis Aranguren. Precio de los dos tomos, 250 pesetas.



Égloga trágica, de Gonzalo Zaldumbide. Prólogo de D. José 
María Pemán. — Ediciones Cultura Hispánica. Colección 
Ambos Mundos. Madrid, 1958. 15 X 21 cms. 80 pesetas.

El mejor comentario que se puede hacer de esta obra es la transcrip­
ción de las palabras del Exento. Sr. D. Julio Casares, Secretario perpe­
tuo de la Real Academia Española: “He leído la obra de un tirón; tanta 
ha sido la atracción que sus primeras páginas han causado en mi ánimo. 
La emocionada y poética interpretación de la naturaleza, el penetrante 
análisis psicológico de los personajes, la valentía arriesgada de las imá­
genes insólitas, todo ello a vueltas de hondas reflexiones filosóficas que 
invitan a la meditación, y escrito en un estilo personal, recio y viril, sin 
rebusca verbal ni amaneramiento, hacen de esta novela una magnífica obra 
de arte, llamada a ocupar un puesto de honor en el vasto panorama de 
la literatura hispánica.”

Filipinas, país hispánico, por Blas Piñar López. Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección “Varios”. Madrid, 1957. 
21 x 16 centímetros, 32 páginas.

En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada “ ley 
Cuenco”, que ha aumentado la enseñanza del español en Filipinas en las 
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cámara y en 
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la República, Car­
los P. García, pese a la dura campaña que en contra se ha levantado en 
las islas.

El problema, pues, es ahora el siguiente : sobre el tagalo no hay duda : 
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en­
tendimiento, de valor internacional. ¿Español o inglés?

Blas Piñar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con 
la colaboración de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano en 
las islas Filipinas.

OBRAS DE PROXIMA APARICION

Bolívar y el pensamiento político de la revolución Hispano­
americana, por Víctor Andrés Belaunde.

La causa indígena americana en las Cortes de Cádiz, por 
Fray Cesáreo de Armellada.

El espíritu de la Edad Media y América, de Alberto Escalona 
llamos..

indigenismo americano, por Manuel Ballesteros y Julia 
Ulloa.

Manual de dialectología española, 2.a edición, por Vicente 
García de Diego.

Nuevos rumbos de la enseñanza del español en los Estados 
Unidos, por Manuel Jato Macías.



COLECCION CODIGOS CIVILES DE HISPANOAMERICA,
PORTUGAL, BRASIL Y FILIPINAS

El Instituto de Cultura Hispánica está publicando, en uniforme y com­
pleta colección, los, Códigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil 
y Filipinas. Aspira con ello no sólo a dotar de útil instrumento de con­
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por 
sus normas, sino además a facilitar las tareas de Derecho comparado, 
dando así un paso importante .en el estudio de la posible unificación civil 
legislativa de las naciones hispánicas.

Cada tomo de la colección comprenderá el texto, puesto al día, de un 
Código, precedido de estudio redactado por prestigioso, civilista de la 
nación correspondiente;

DE INMINENTE APARICIÓN

II. Código civil de Solivia. Estudio preliminar del Dr. Gar­
los Terrazas.

X. Código civil de España. Estudio preliminar del Dr. Fe­
derico de Castro.

XXI. Código civil de El Salvador. Estudio preliminar del 
Dr. Mauricio Guzmán.

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria) '- Madrid (España)





CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

Revista [Mensual de Cultura Hispánica
Depósito legal: M-3.875-1958

FUNDADOR

PEDRO LAIN ENTRALGO

DIRECTOR

LUIS ROSALES

SUBDIRECTOR

JOSE MARIA SOUVIRON

SECRETARIO

ENRIQUE RUIZ-FORNELLS

115

DIRECCION, ADMINISTRACIÓN

Y SECRETARÍA

Avda. de los Reyes Católicos. 
Instituto de Cultura Hispánica.

Teléfono 24 87 91

MADRID



Cuadernos Hispanoamericanos solicita especialmente sus colaboraciones y 
ne mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envían espontáneamente. 
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que 
se indique la procedencia. La Dirección de la Revista no se identifica con las. 
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.

RELACION DE CORRESPONSALES DEL EXTRANJERO

Eisa Argentina, S. A. Araoz, 864. Buenos Aires (Argentina).—Gisbert & Cía.. 
“Librería La Universitaria”. Casilla, 195. La Pas (Bolivia).—D. Fernando Chi- 
naglia. Rúa Teodoro Da Silva, 907. Rio de Janeiro, Grajaú (Brasil).—Unión 
Comercial del Caribe. Carrera 43, núm. 36-30. Barranquilla (Colombia).—Libre­
ría Hispania. Carrera 7.“, núm. 19-49. Bogotá (Colombia).—D. Carlos Climent. 
Unión Distribuidora de Ediciones. Calle 14, núm. 3-33. Cali (Colombia).—Don. 
Pedro J. Duarte. Selecciones. Maracaibo, núm. 47-52. Medellín (Colombia).— 
Librería López. Avda. Central. San José (Costa Rica).—Don Oscar A. Madiedo. 
Presidente Zayas, 407. La Habana (Cuba).—Distribuidora Gral. de Publicacio­
nes. Galería Imperio, 255. Santiago de Chile (Rep. de Chile).—Instituto Ameri­
cano del Libro. Escofet Hnos. Arzobispo Nouel, 86. Ciudad Trujillo (Rep. Do­
minicana).—Selecciones. Agencia Publicaciones. Aguirre, 717, entre Bocaya y 
Francisco García Avilés. Guayaquil (Ecuador).—Selecciones. Agencia Publica­
ciones. Venezuela, 589, y Sucre esq. Quito (Ecuador). — Roig Spanish Eocks. 
576, Sixth Avenue. Ne-uu York 11, N. Y. (USA).—Librería Cultural Salvado­
reña, S. A. Edificio Veiga. 2.“ Avd. Sur y 6.a Calle Oriente (frente al Banco. 
Hipotecario). San Salvador (Rep. El Salvador).—Don Manuel Peláez. P. O. 
Box, 2224. Manila (Filipinas). — Librería Internacional Ortodoxa. 7? Aveni­
da, 12. D. Guatemala (Rep. Guatemala).—Don Leopoldo de León Ovalle. 4.a Calle 
(Calvario), frente a Telecomunicaciones. Quezaltenango (Rep. Guatemala).—Es­
tablecimiento Comercial de don Jesús M. Castañeda. Im Ceiba (Honduras).—■ 
PP. Paulinas. Casa Cural. Apartado, núm. 2. San Pedro de Silla (Honduras).. 
Librería “La Idea”. Apartado Postal, 227. Tegucigalpa (Honduras).—Librería 
Font. Apartado 166. Guadalajara (México).—Eisa Mexicana, S. A. Justo Sie­
rra, 52. México, D. F. (México)..—Don Ramiro Ramírez V. Agencia de Publi­
caciones. Managua (Nicaragua).—Don Agustín Tijerino. Chinandega (Nicaragua).. 
Don José Menéndez. Agencia Internacional de Publicaciones. Pl. de Arango, 3. 
Panamá (Rep. de Panamá).—Don Carlos Henning. Librería Universal. 14 de 
Mayo, 209. Asunción (Paraguay).—Don José Muñoz R. Jirón. Ayácucho, 154.. 
Lima (Perú).—Don Matías Photo Shop. 200 Fortaleza St. P. O. Box, 1.463. 
San Juan (Puerto Rico).—Eisa Uruguaya, S. A. Obligado, 1.314. Montevideo 
(Uruguay).—Distribuidora Continental. Ferrenquín a la Cruz, 175. Caracas (Ve­
nezuela).—Distribuidora Continental. Maracaibo (Venezuela).—Con wa Grossover- 
trieb GMBH. Danziger Strasse 35a. Hamburg 1 (Alemania).—W. E. Saarbach. 
Ausland-Zeitungshandel. Gereonstrasse, 25-29. Koln I, Postfach (Alemania).— 
Agence et Messageries de la Presse. Rué de Persil, 14 a 22. Bruselas (Bélgica). 
Librairie des Editions Espagnoles. 72, rué de Seine. París (France).—Librairie 
Mollat. 15 rué Vital Caries. Bordeaux (Francia). — Agencia Internacional de 
Livraria e Publicaqoes. Rúa San Nicolau, 119. Lisboa (Portugal).—Stanley,

Newsagent Confec'tioner. 14 Leinster Street (STH.). Dublín (Irlanda).

ADMINISTRACION EN ESPAÑA 
Avda. Reyes Católicos (Ciudad Universitaria) 

Teléfono 248791
MADRID

Precio del ejemplar .........................   20 pesetas.
Suscripción anual......................................... 190 pesetas.

Gráficas VALERA, S. A.—Libertad, 20.—Teléfono 21-58-65.—Madrid.



ARTE Y PENSAMIENTO





EL EMPERADOR CARLOS V, LA VERDADERA 
REFORMA DE LA IGLESIA Y EL CONCILIO

DE TRENTO

POR

VENANCIO DIEGO CARRO, O. P.

1. La lucha secular entre las verdaderas y falsas reformas de la 
Iglesia católica. No es algo exclusivo del siglo xvi. Cómo se trueca el 
sentido de las palabras y cómo se falsifica la historia al exponer las 
luchas del xvi. Los errores del protestantismo son fruto de una larga 
gestación y la verdadera Reforma de la Iglesia tiene también larga his­
toria. Aptitud del Emperador Carlos V ante esta lucha. Ambiente po­
lítico y religioso al empezar su reinado. Cómo Dios preparó a España 
con los Reyes Católicos para ser el instrumento de la verdadera Re­
forma, deseada por los mejores de la Europa creyente. Florecimiento 
de las Universidades españolas y de las órdenes religiosas, tras el triun­
fo de la Reforma en España desde Isabel la Católica.

2. Cooperación de Carlos V a la verdadera Reforma desde que 
empieza a reinar en España. Siempre se encontró dispuesto a defender 
la fe católica, amparando la verdadera Reforma y pidiendo la celebra­
ción de un Concilio general, como medio más adecuado, bajo la autori­
dad del Papa. Los buenos deseos de Carlos V se vieron frustrados mu­
chas veces por la rivalidad del Rey de Francia, siempre dispuesto a 
aliarse con los protestantes y el turco. La política vacilante, tortuosa y 
demasiado humana de Clemente VII no favoreció nada la Reforma, ni 
permitió la convocación del deseado Concilio.

3. La elección de Paulo III y sus relaciones con Carlos V. Prepa­
rativos para la celebración del Concilio general y sus aplazamientos. 
Cómo se logra, por fin, su apertura en Trento el 13 de diciembre de 
1545. Sin disminuir en nada la intervención del Papa en este hecho, 
debemos decir que se debe, en gran parte, a Carlos V y a su Confesor, 
Pedro de Soto, O. P., que, con su santidad y habilidad, supo armoni­
zar a las dos potestades, triunfando de las dificultades que surgían a 
diario. Cómo España y su Rey-Emperador, con sus obispos y teólo­
gos, supieron defender las buenas causas. Breves indicaciones sobre 
las controversias tridentinas.

1. Para ganar tiempo, y en gracia a la brevedad, adelantemos luego 
que reprobamos y rechazamos como inexactos y poco afortunados mu­
chos juicios y expresiones, que corren como moneda de ley, al tratar 



de las materias que vamos a exponer. ¡ Pobre historia cuando sus te­
mas cristalizan en una frase sonora y bella, avalada por una firma más 
o menos solvente y conocida!... El vulgo la repetirá una y mil veces, 
y lo que pudo ser una expresión sintética, tras un largo razonamiento, 
más o menos exacto, se trueca en latiguillo de juegos florales, sin con­
tenido, y en frase hecha, que desorienta a muchos lectores. Esto es lo 
acontecido en España con el Concilio de Trento, al recordarlo, y esto 
es lo que ha dado origen a ese trastrueque del sentido de las palabras 
.Reforma y Contrarreforma. Diríase que hay personas y sectores inte­
resados en perpetuar el confusionismo y el despiste histórico. ¿Quién 
podrá negarnos que hablar de Reforma y Contrarreforma, aplicando 
estas expresiones a la revuelta luterana y a lo hecho por la Iglesia ca­
tólica y sus colaboradores, en la época tridentina y después del Concilio, 
equivale a una deformación monstruosa del sentido de las palabras y 

■a una falsificación de la historia?... No creemos sea necesario esfor­
zarse mucho para comprenderlo. Si hay dos cosas en el mundo que se 
repelan por su naturaleza, las tenemos en la verdadera Reforma y en 
la degradante revolución luterana. Lutero pudo ser padre del protes­
tantismo, pero no de la Reforma. No tuvo ni las apariencias con que 
suelen presentarse muchos herejes. Había ciertamente muchos defec­
tos en los ministros de la Iglesia católica, sin excluir a los Papas; pero 
Lutero y los suyos los agravaron y acrecentaron todos; no fué refor­
mador de nada, fué un gran deformador, si se nos permite la palabra.

Repasando la historia de la Iglesia puede advertirse el afán y el 
cuidado de los heresiarcas por salvar las apariencias, presentándose 
como hombres puros y santos, austeros y penitentes, al menos en los 
comienzos. Lutero no sigue ese camino, ni tuvo necesidad de estos me­
dios. ¡ Tan preparado está el terreno y tantas eran las cosas que favore­
cieron la revuelta luterana!... Por eso repetimos que no puede com­
prenderse el protestantismo sin volver la vista al pasado, a los siglos 
precedentes, como tampoco puede comprenderse la verdadera Reforma 
realizada por la Iglesia católica en el siglo xvi, añiles y después de 
Trento, sin remontarse a las Reformas y luchas reformistas de los si­
glos precedentes. Diremos más: la misma cooperación del Emperador 
Carlos V a la verdadera Reforma de la Iglesia sería algo incomprensi­
ble, cerrando los ojos al pasado (i). Recordemos, pues, brevemente he­
chos y fechas.

(i) Nuestros estudios nos han llevado siempre a esta conclusión. En otra 
ocasión escribimos ya “ Sería un error, en el que no queremos incurrir, y una 
falta de perspectiva, el considerar al maestro Fr. Pedro de Soto (confesor de 
Carlos V) como un teólogo aislado, y el siglo xvi, con todas sus controversias, 
•como un fenómeno sorprendente y esporádico, sin causas profundas y de larga 
historia”. El maestro Pedro de Soto y las controversias político-teológicas en el 
siglo XVI, vol. II, Introd., págs. 1-2.



‘Circunstancias especiales, harto conocidas, constituyen al Papado 
en árbitro de contiendas temporales. Otras semejantes le confieren una 
soberanía civil y eclesiástica sobre ciertos territorios; tenemos el Papa 
Rey con todas sus consecuencias. Este hecho se repite y trasplanta, de 
algún modo, a los obispos, y tenemos al obispo señor feudal. Aparecen 
los obispos que llevan con más gusto y orgullo la espada que el báculo. 
No se libran del contagio las órdenes religiosas, antiguas y modernas, 
con sus grandes abadías y monasterios. Lo demás viene por sí solo. 
Por eso no nos cansaremos de repetir que la miseria puede dificultar 
nuestros esfuerzos, pero las excesivas riquezas los anula y corrompe.

De todo esto la Iglesia de Cristo fué la víctima, no la causa, y poca 
fe y poco sentido común tiene quien vacile en sus creencias católicas 
ante estos hechos; para nosotros son una prueba de la divinidad de la 
religión católica, eterna, pura e invencible, a pesar de todo, por ser de 
Cristo Jesús, no nuestra. Recordemos estos hechos para decir que la 
intervención de la Iglesia en los asuntos temporales trajo como contra­
partida la intervención del poder civil en los asuntos eclesiásticos. Tene­
mos a los reyes, príncipes, duques y señores feudales interviniendo en 
el nombramiento de los obispos, cardenales y Papas... El más modesto 
beneficio eclesiástico no se libraba de esta intromisión. Sus candidatos 
no eran siempre los mejores en santidad y letras; eran los más amigos, 
ya fuesen indignos, según la calidad del proponente. Los nobles veían, 
con frecuencia, en los beneficios eclesiásticos una buena colocación para 
el hijo segundón. Así se explica aquella floración de eclesiásticos de 
nombre, sin espíritu religioso, sin conciencia teológica... y no pocas ve­
ces casi sin órdenes sagradas. Tenían las precisas para gozar del be­
neficio temporal... Así aparecen los cardenales, título eclesiástico, que 
no están ordenados de sacerdotes. Así se explican aquellas luchas por 
los cardenalatos, puestos a precio, y los conclaves sin fin con medio 
centenar de votaciones, que daban Papas no siempre dignos, ¡...Las 
costumbres de un hombre no cambian fácilmente, si no hay vocación 
y espíritu sobrenatural, por revestirle con el traje clerical, ni al im­
ponerle la mitra o la tiara!... Se comprende ahora el alcance de nues­
tra afirmación: La Iglesia católica fue víctima, no causa; sobrevivió 
por la asistencia divina. Hablar a muchos de estos eclesiásticos de 
nombre de resistencia y de otros deberes era perder el tiempo. Por 
otra parte, las riquezas de la Iglesia, de las iglesias y monasterios, 
suscitaban apetencias y odios de quienes querían enriquecerse por cual­
quier medio.

Estos males son antiguos, muy anteriores al siglo xvi; la lucha 
dentro de la Iglesia católica es también antigua. Si hemos de ser exac­
tos, debemos confesar que casi toda la Edad Media es testigo de esta 



lucha, más o menos violenta, y con caracteres diversos, según las cir­
cunstancias de lugar y tiempo. ¿No fué Gregorio VII un reformador? 
¿No lo fué Inocencio III en su época? ¿Qué representan las predica­
ciones de un San Bernardo, y su actuación religiosa, sino la lucha por 
la Reforma? ¿Qué representan las fundaciones de las Ordenes de 
Santo Domingo de Guzmán y de San Francisco de Asís, a principios 
del xin, sino la lucha y la victoria de la verdadera Reforma de la 
Iglesia católica?... Las mismas sectas heréticas de entonces, albigen- 
ses, cataros y otros semejantes, se presentan en plan reformador, si­
mulando una pobreza y austeridad notable, aunque luego deforma­
sen los dogmas. No sin causa insistieron tanto los dos fundadores 
de las Ordenes mendicantes en la pobreza y en la penitencia. Con ellas 
y con los Agustinos y Carmelitas, reformados, se forjó el siglo xm, 
uno de los más gloriosos de la Iglesia. Es el siglo de Santo Tomás de 
Aquino, de S. Alberto Magno, de S. Raimundo de Peñafort, de 
S. Buenaventura... Los Papas encontraban en las Ordenes religio­
sas una buena cantera para los Obispados y demás cargos eclesiásticos.

La lucha se reproducirá, sin embargo, aquí y allá. Parece ser el 
sino de la Iglesia: luchar, reformarse, purificarse siempre, como es el 
sino del cristiano. Aparte de esto no desaparecían las causas últimas 
del mal, y así se reproducían los abusos tan pronto encontraban am­
biente apropiado. Los Reyes siguen interviniendo, con sus privilegios, 
en la elección de Obispos y demás beneficios eclesiásticos; lo mismo 
acontece con la nobleza; los Papas, elegidos muchas veces por ra­
zones políticas y de familia, se cuidan menos de ser Vicarios de Cristo 
que Reyes temporales, atentos a enriquecer a sus familias. La Curia 
romana se trocaba en un centro de favoritismo. Por eso mismo no cesó 
nunca el grito de Reforma lanzado por los buenos. A pesar de inter­
ponerse la llamada cautividad de Babilonia, la época de los Papas en 
Aviñón y el célebre Cisma, Dios quiso suscitar en todos los tiempos 
almas grandes y generosas, que atestiguan la perenne vitalidad de la 
Iglesia de Cristo.

No podemos descender aquí a detalles, pero sí debemos consignar 
que la tendencia reformadora tomó cuerpo en algunas organizaciones 
en el mismo siglo xiv, después de repuestos de los efectos de la gran 
peste, al menos parcialmente, los monasterios y conventos. Las Orde­
nes que habían forjado el glorioso siglo xm, se reforman y recobran 
espíritu y vigor. Por citar el caso más conocido por nosotros, recor­
demos el resurgir de los Dominicos, de la Orden fundada por aquel 
gran español Santo Domingo de Guzmán, que supo ver como nadie 
el momento, dándonos la Primera Orden Universitaria, Apostólica y 
Misionera, con un Hugo de S. Caro, S. Alberto Magno, Santo Tomás 



de Aquino, S. Raimundo de Peñafort, Pedro de Tarantasia o Inocen­
cio V, Papa, figuras de la primerísima generación, de los primeros 
treinta años. Los Dominicos no cesaron nunca de luchar en todas las 
Universidades y centros de enseñanza de Europa, ni en los púlpitos 
de las ciudades y de los campos. Con el beato Raimundo de Capua, 
general de la Orden y confesor de la incomparable Santa Catalina de 
Sena, la reformadora y censora de los Papas y cardenales, la Refor­
ma dominicana se abre camino en Italia, para pasar luego a España 
y a otras naciones. Desde 1380 la historia de la Orden y su Reforma 
se jalona con nombres como los dos citados de Santa Catalina de 
Sena y el beato Raimundo de Capua, San Antonino de Florencia, arz­
obispo de esta ciudad, el cardenal y beato Juan Dominici, S. Vicente 
Ferrer, el cardenal Juan de Torquemada, el mejor teólogo del siglo xv 
en frase de Pastor, lumbrera en Basilea y Ferrara-Flor encía, el Defen­
sor Fidei, al decir del Papa Eugenio IV, con el célebre y calumniado 
Tomás de Torquemada, consejero de Isabel la Católica; con Diego 
Deza, protector de Colón, arzobispo de Sevilla, consejero de los Re­
yes Católicos y con quien se inicia el resurgir tomista en España, 
desde su cátedra en Salamanca y con sus Defensiones Div. Thomae; 
con Cayetano, general de la Orden, cardenal y el máximo expositor 
del Angélico, acompañado del célebre Ferrariense, también general de 
la Orden, sin olvidar a Conrado Kóllin, el agudo comentarista ale­
mán de Santo Tomás... y tantos otros. Todos pertenecen a la corrien­
te reformadora y todos viven y escriben antes de la revuelta luterana... 
A Cayetano le tocará todavía, después de publicado su “Comentario 
a Santo Tomás” y tantas otras obras, luchar con el protestantismo, 
final de su vida, consagrándole sus obras escriturarias y siendo dele­
gado del Papa en Alemania (2).

La Orden franciscana, y también las otras, tuvieron un proceso 
semejante, aunque no sea igualmente intenso en todas ellas. Baste 
reparar en ciertas figuras para comprender que una floración de esa 
naturaleza no se improvisa, ni nace por generación espontánea. Entre 
los franciscanos la Reforma trae consigo la división, pero nacen 
los Observantes y los Capuchinos. En España el gran Cisneros se 
pondrá con todo su poder a favor de los reformadores. No crea este 
movimiento, centra lo que algunos han escrito, pero lo ampara y fo­
menta. La obra de Cisneros se cifra, escribe Bataillon, en “allanar 
los caminos a un ejército de reformadores que era ya fuerte y po-

(2) Véanse las obras del P. Vicente Beltrán de Heredia, O. P., Historia de 
la reforma de la provincia (dominicana) de España (1450-1550), Roma, 1939: 
y Las corrientes de espiritualidad entre los dominicos de Castilla durante la pri­
mera mitad del siglo XVI. Salamanca, 1941.



pular”... “La Reforma de Cisneros consistió en quitar a los conven­
tuales sus monasterios, unas veces por la fuerza y otras por las bue­
nas, e instalar en ellos a los Observantes” (3). Por los días en que 
muere Cisneros da su grito de rebelión el heresiarca Lutero.

También en las altas jerarquías de la Iglesia existió siempre el 
espíritu reformador. Nunca falta el grupito de cardenales dignos, que 
clamaban por la Reforma in capite et in membris, bien acompañado 
de obispos dignos y de almas santas. ¿ Quién puede olvidar las car­
tas de una Santa Catalina de Sena, que siendo una pobre y joven 
doncella, sin otro ropaje que el de terciaria dominicana, se atreve di­
rigirse a los Papas y cardenales diciéndoles las verdades del barquero, 
y llamándoles a penitencia con un valor sin precedentes?... ¿Quién 
puede negar que entre los conciliaristas había no pocos de buena fe, 
y obedecían a ese deseo de Reforma verdadera en la Iglesia?... Al 
contemplar el espectáculo dado por algunos Papas y por su Curia 
romana, no creyendo posible la Reforma desde arriba, desde Roma, 
acudían confiados al Concilio, para que éste hiciera lo que no hacían 
los Papas. No supieron conservar el equilibrio necesario, ni ver el 
justo medio de la verdad, al estilo del cardenal Torquemada, con su 
Summa de Ecclesia, y por eso erraron... ¿Quién puede negar que el 
Cisma surge, en gran parte, por los planes y métodos reformadores 
de Urbano VI?... Santa Catalina de Sena lamentaba su carácter 
fuerte, pues así hacía más difícil la Reforma, pero siempre será cier­
to lo que acabamos de afirmar (4). Al cesar el Cisma, antes de ser 
elegido Martín V, se vuelve a hablar, con ímpetu y hasta violenta­
mente, de Reforma in capite et in membris, ya sea sin efectos prácti­
cos y duraderos (5). El mismo grito se oye en Basilea, luchando siem­
pre con obstáculos semejantes (6). Recordemos también a Pío II 
(1458), al cardenal Nicolás de Cusa (7). El primero llamará a San An-

(3) Marcee Bataillon : Erasmo y España, Estudio sobre la espiritualidad del 
siglo XVI. Méjico, 1950. El mismo autor habla, ya sea brevemente, sobre la 
Reforma entre Benedictinos y Jerónimos.

(.4) Pastor: Historia de los Papas, vol. I, p. 248. “El lamentable estado en 
que se hallaban entonces las cosas eclesiásticas, en ninguna parte se describen 
mejor que en las Cartas de Santa Catalina de Sena, y, por desdicha, los proyec­
tos de remedio, que con incomparable libertad de espíritu había propuesto re­
petidas veces, no se habían puesto en práctica.” Al Papa Urbano VI le acon­
sejaba se moderase, y así le dice: “Haced vuestro negocio con moderación...” 
“ Por amor de Cristo crucificado, moderad un poco esos movimientos repentinos, 
que brotan de vuestra índole.” Ibíd., p. 256.

(5) Ibíd., p. , 334-340., _ '
(6) Ibíd., p. 490-4. Recuerda el autor el juicio pesimista de Juan Nider, O. P., 

y los trabajos del Santo Bernardino de Sena, franciscano. El Papa Eugenio IV 
sólo entre el clero inferior y en las Ordenes religiosas consiguió algo.

(7) Ibíd., vol. III. p. 259-62. A esta época de Constanza y Basilea y Ferrara- 
Florencia pertenece el célebre cardenal dominico Juan de Torquemada, que con su 
Summa de Ecclesia (h. 1.450) hizo triunfar la verdadera doctrina contra el con- 



tonio de Florencia, el pequeño, físicamente, pero gran arzobispo de 
Florencia, para colaborar en la Reforma (8). ¿ Cómo olvidar al cé­
lebre Jerónimo Savonarola, O. P., con todos sus adeptos?... Aunque 
.no aprobemos todos sus actos, es innegable que su campaña nace del 
deseo de Reforma, bien necesaria en su tiempo, en aquella Roma re­
nacentista, en aquella Curia de Alejandro VI y de otros semejan­
tes (9). Con el Concilio de Letrán tenemos otro conato de Reforma 
y se dictan normas para esto. No se implantan porque León X no era 
el Papa que necesitaba la Iglesia (10). Reformarse a sí mismos siem­
pre es difícil a los hombres.

Por fortuna, el espíritu reformador y la verdadera Reforma con­
seguía triunfos por otro lado, dentro de las Ordenes religiosas, en 
todas las naciones, y en España de una manera oficial y brillante. No 
olvidemos que el Siglo de Oro español comienza con los Reyes Cató­
licos. Con ellos empieza Salamanca su época de esplendor, superando 
a París; a fines del siglo xv nace S. Gregorio de Valladolid, centro 
interprovincial de los Dominicos españoles, que funda el célebre Alon­
so de Burgos, O. P., consejero de los Reyes y arzobispo; a principios 
del xvi funda Cisneros la Universidad de Alcalá, y Deza la Universi­
dad de Santo Tomás de Sevilla, y nacen otros centros de enseñanza. 
Este resurgir y este ambiente en el que nace el siglo xvi no se impro­
visa, ni se forja de la noche a la mañana. La pléyade de teólogos y 
juristas, filósofos y humanistas que llenan todo el siglo son hijos de 
este renacer en tiempos de Isabel la Católica.

2. De esto se infiere que la Reforma verdadera es muy anterior 
al siglo xvi, es muy anterior a Lutero, y Lutero no tiene nada que 
ver con ella. La Iglesia no necesitó el excitante de las nuevas herejías 
para luchar por la Reforma.

Es también evidente que al llegar Carlos V a España encontró 
el ambiente preparado, y encontró, sobre todo, el instrumento necesa­
rio para cooperar a la Reforma verdadera de la Iglesia, el que hizo 
posible el Concilio de Trento y la brillantísima y no superada inter-

ciliarismo. Ibid., vol. II, p. 45-6. A su lado debemos recordar al cardenal Calvajal 
y a Rodrigo Sánchez Arévalo.

(8) Ibid., vol. III, p. 264.
(9) Ibid., vol. V, p. 204 y siguientes: p. 497-."44- Véase la obra de Orcstes 

Ferrara, El Papa Borgia, Madrid, 1943. Se le defiende en parte.
(10) El Concilio de Letrán fué convocado por Julio II, y se continúa y con­

cluye bajo León X (1512-1513 y 1517). En él levantó la voz un Obispo, el de 
Pesaro, París de Grassis, para decir: “Yo voto porque la Reforma sea general 
y que los mismos reformadores sean reformados.” Pastor,' Ob. cit., vol. VIII, 
página 307. El historiador Dóllinger, Beitrage sur Politischen, etc., III, p. 203, 
nos da una “Breve Memoria de las cosas que se han de proponer en el Concilio 
convocado por Julio II en este año de 1512”, que prepararon los españoles, y 
•parece escrito para el año de 1545, cuando se abre Trento. 



vención de España. Siempre nos han hecho sonreír ciertos escritorci- 
llos que al hablar de Trento y de esta época española nos presentan 
una España nacida por generación espontánea, si es que no la hacen 
nacer el día que vino al mundo el santo de su devoción. La verdad 
histórica es muy distinta. Ni los sabios se hacen en un día, ni la pros­
peridad de una nación, ya sea intelectual o económica, se forja en 
una semana, ni en un par de años. Se olvida que a Trento, por ejem­
plo, ya no pudo ir el gran Vitoria, como quiso Carlos V, porque se 
caía de viejo, y estaba más para emprender el viaje de la eternidad, 
en frase del mismo Vitoria, que para ir a Trento. Los Domingo de So­
tos, Castros, Vegas, Canos... llevaban ya años de enseñanza al llegar 
a Trento...

¿ Qué aptitud tomó el Emperador Carlos V ante la verdadera Re­
forma de la Iglesia y en la defensa de la fe católica ? Con una palabra 
podiamos contestar: la que correspondía a un Príncipe católico, con 
fe profunda y consciente de sus deberes como Rey-Emperador y co­
mo creyente. Digamos luego que Carlos I de España no supo presen­
tarse en España, ni comprenderla en los comienzos, pero muy luego 
se compenetra de tal modo con ella que es uno de los Monarcas más 
españoles, hasta en los defectos, y también uno de los más grandes, 
si es que alguno le supera. España fué su fortaleza, su brazo y su ca­
beza, como fue su corazón. A Carlos V no se le puede comprender 
sin España y sin el Siglo de Oro español, que le legaron sus abuelos.

Para comprender su conducta, sus decisiones y muchos de sus 
actos, que parecen desconcertar a ciertos escritores, es menester no 
olvidar los factores y causas que influyen en sus determinaciones, sin 
perder de vista a sus adversarios y enemigos, siempre vigilantes para 
quitarle la libertad de movimientos y restarle fuerzas. Es el peligro- 
turco ; son los protestantes, con los nobles y señores feudales, que 
encontraron en la revuelta luterana una magnífica ocasión de enri­
quecerse a costa de la Iglesia y de las iglesias y monasterios; es el 
Rey de Francia, que jamás cumplió un tratado, ni dejó de ver rival 
a pesar de sus derrotas continuas y de su cautividad en Pavía; serán, 
con harta frecuencia, los mismos Papas, con su política demasiado 
humana y familiar, olvidando el bien de la Iglesia. Ante tanta in­
triga, que apena- y aburre, debemos confesar que ni Carlos V, ni Es­
paña, podían hacer milagros, aunque a veces se los pedían los Papas,, 
y se los siguen pidiendo, al parecer, historiadores poco objetivos (n).

(n) El mismo Pastor incurre en estos defectos, más de una vez, respecto 
de Carlos V, y más respecto de España y de otros Reyes españoles que no te­
nían nada que ver con Alemania. La verdad es que España dió más de lo que 
debía y estaba obligada.



Con certera visión dijo Vitoria: “Yo por agora no pediría a Dios 
otra mayor merced, sino que hiciese a los dos Príncipes (Carlos V y 
Francisco I de Francia) hermanos en voluntad, como lo son en deu­
dos, que si esto hubiese, no habría más herejes en la Iglesia, ni aun 
más moros de los que ellos quisiesen, y la Iglesia se reformaría, qui­
siera el Papa o no; y hasta que esto yo vea, ni daré un maravedí 
por Concilio, ni por todos cuantos remedios, ni ingenios se imagi­
nen” (12).

Nada más exacto. Las palabras de Vitoria tienen valor durante 
toda la vida de Carlos V, y aún después de muerto. En cierta oca­
sión me confesaba y decía un amigo francés: “La verdad es que Fran­
cia brilló por su ausencia en el Concilio de T.rento.” Podíamos añadir 
que brilló también por haber hecho todo lo posible para que no se 
celebrase y para su fracaso. El “cristianísimo” Rey de Francia no 
reparaba en aliarse con los protestantes y el turco, sin reparar en el 
interés de la Iglesia, si con esas alianzas podía impedir y retardar los 
planes de Carlos V, por muy buenos que fuesen. Sobre todas estas 
causas y motivos, nos apena la política vacilante y tortuosa, cuando 
no era hostil, de algunos Papas y de sus servidores. Así no era po­
sible el uso de la fuerza para castigar a los herejes, para frenar sus 
ambiciones y atropellos, para defender a los católicos y a la Iglesia, 
como no era posible la celebración del Concilio general, implantando 
a través de él la verdadera Reforma, que Pedían tantos católicos 
de todas las clases sociales. En la moderna edición del Concilio pode­
mos leer al principio que ningún otro fué tan deseado y esperado y 
por tantos años como el de Trento (13).

A pesar de todos los pesares, no renunció nunca Carlos V a sus 
planes conciliares y de reforma, como no cesó, en la medida de sus 
fuerzas, en la defensa de la fe, en la guerra y en la paz aparente. 
No vamos a caer en el infantilismo de canonizar todo lo de Carlos V. 
Sería algo asombroso, en una personalidad tan compleja como la 
suya, el que acertase siempre. Si como hombre tuvo sus debilidades y 
defectos, también los tuvo como gobernante. Diremos, sin embargo, 
que sentimos una gran admiración por Carlos V, después de haberlo 
estudiado durante muchos años, después de haber leído muchos docu­
mentos secretos y cifrados, escritos por él y referentes a sus actua­
ciones, al preparar y escribir nuestra obra, de dos voluminosos tomos, 
sobre su confesor (1542-1548) y permanente consejero (1542-1558),

(12) P. Luis A. Getino, O. P.: El maestro Fr. Francisco de Vitoria, p. m, 
(i.a edic.).

(13) Concil. Trident. (siempre nos referimos a la edición Goerresiana), vo­
lumen IV, cap. I. Empiezan los editores diciendo que ningún Concilio general 
necesitó tantos años de preparación, nee diutins expectatwm. 



el santo y sabio Pedro de Soto, O. P., a quien tanto respetaba y que­
ría. Su alma y su espíritu se revela, entre otros muchos documentos, 
en los hermosos y cristianos consejos enviados a su hijo, el futuro Fe­
lipe II, antes de emprender la lucha contra los protestantes (14), co­
mo se revela en la misma elección de confesores (15).

Uno de los primeros actos político-religiosos de su reinado fue la 
Dieta de Worms de 1521, en la que compareció Lutero, tan temida 
por el Papa. Se han discutido y censurado mucho las dietas impe­
riales. Daremos nuestro parecer. Teóricamente es cierto que las dietas 
constituían una verdadera intromisión del poder civil en el eclesiás­
tico, pues discutían cuestiones puramente religiosas, incluso doctrina­
les, en las que el poder civil no es juez. Pero puesta la realidad del 
siglo xvi y la situación de Alemania, las dietas eran inevitables y 
lo único posible. Las mutuas intromisiones entre el poder civil y el 
eclesiástico, tan ordinarias en la Edad Media, acaban por justificar­
las. Amén de esto no debe olvidarse que en ellas asistía siempre una 
representación del Papa, con los obispos y católicos alemanes. Tenían, 
pues, un carácter mixto. Si alguna vez no asistieron los legados del 
Papa, como en la de Augsburgo de 1547-8, fue por motivos políticos, 
como veremos. Carlos V buscaba en ellas, con frecuencia, aparte otros 
fines, las ayudas que necesitaba (16). En la Dieta de Worms pide la 
cooperación de 24.000 hombres, y procede con tal lealtad que Roma 
salta de alegría. “El gozo fué tan grandes, confiesa Pastor, en las 
personas que rodeaban al Papa, como había sido antes el disgusto 
por el mal giro que tomaba el negocio. Todavía produjo mayor con­
tento, como fácilmente se puede entender, la declaración rigurosa­
mente católica del Emperador el 19 de abril de 1521. En un consistorio 
del 10 de mayo se leyó aquella declaración, con las últimas relaciones 
de los Nuncios de Alemania y España. Tanto el Papa como los car­
denales no acababan de alabar bastante al Emperador”... “En el 
Breve dirigido a Carlos V, y subscrito de propio puño del Papa, lle-

(14) Las citamos en nuestra obra sobre Pedro de Soto, vol. I, p. 108. Era 
en mayo de 1543, antes de salir de España para la nueva guerra contra el Rey 
de Francia. “Francisco I, dice el historiador Gachard, era un guardador poco 
escrupuloso de su palabra, y desde 1541 mismo reanudó sus negociaciones con 
el turco, trataba con Dinamarca y Suecia, formaba una alianza con el Duque 
de Cleves”, etc., etc. Carlos V dirá a su hijo: dos cosas debes atender ante 
todo, “la una y principal, tener siempre a Dios delante de vuestros ojos y ofre­
cerle todos los trabajos”..., “sed fervoroso y sustentad la fe”..., etc., etc.

(15) Casi siempre tuvo confesores dominicos, y entre ellos García de Loaysa, 
que había sido General de la Orden y fué luego cardenal, Presidente del Consejo 
de Indias. Le siguieron el venerable Diego de S. Pedro y los dos célebres teólo­
gos Pedro de Soto y Domingo de Soto. Ninguno de estos últimos quiso aceptar 
Obispado alguno, ni otros cargos ofrecidos por el Emperador.

(16) En nuestra obra dimos el juicio, El maestro Pedro de Soto, etc., I, 
cap. 12, p. 177 y siguientes.



gaba éste a decir al Emperador que había sobrepujado sus esperanzas 
y procedido como verdadero Emperador de la Iglesia” (17). No debe 
olvidarse el apoyo prestado al Papa al publicar sus Bulas condenato­
rias de los errores de Lutero, Prestando su apoyo, no cesaba de 
declarar que lo relativo a la fe y al Concilio pertenecía, ante todo, al 
Papa (18).

Carlos V seguirá siendo fiel a este criterio, apoyado' por España, 
donde no reina el confusionismo teológico, reconociendo, con el car­
denal Torquemada y luego con Vitoria, las prerrogativas del Papado, 
dentro y fuera del Concilio general. No le faltaron algunos apoyos en 
la misma Italia, ya fuesen súbditos suyos o extraños, y también en 
los Países Bajos y en Alemania. De entre ellos proponía Carlos V sus 
candidatos al Episcopado y a otros cargos de responsabilidad, sacan­
do muchos de las Ordenes religiosas. Con ellos era posible la defen­
sa de la Reforma lograda y avanzar en el camino del bien. Por eso 
debemos advertir que los privilegios de los Reyes de España no re­
trasaron la verdadera Reforma, aunque algún escritor crea lo con­
trario (19).

La elección de Adriano VI hizo concebir muchas esperanzas a los 
buenos, como llenó de terror y espanto a los arribistas de la corte 
de León X, el Médici renacentista (20). “La confusión, la opresión 
angustiosa, el espanto y el miedo llenaba a una gran mayoría de los

(17) Pastor : Ob. cit., vol. VIII, cap. 9, 27-88.
(18) Una de las principales fué la Bula Exurge Domine, del 15 de junio de 

1520. En las letras del Emperador a los Estados del Imperio, del 15 de julio 
de 1524, proclama los privilegios del Papado. Concil. Trid., vol. IV, p XIX.

(19) Al hablar Pastor de los trabajos antiguos de la Reforma y de sus fra­
casos, se permite escribir: “Aún en España, donde por medio del franciscano 
cardenal Jiménez de Cisneros, varón severo y de grandes alcances, había obte­
nido la reformación católica éxitos relativamente más trascendentales, el abso­
lutismo del poder civil, entrometiéndose en el gobierno de la Iglesia, vino a estor­
bar su obra por modo pernicioso.” Ob. cit., vol. X, lib. III, cap. 15, p. 287-8. 
Nada más inexacto. Gracias a esta intervención los obispos de España eran más 
dignos y pudo imponerse la Reforma, que con cumplir lo legislado estaba hecha, 
pues si de Roma dependiese todo, y de un modo absoluto, tendríamos muchos car- 
denalitos y curiales que ostentarían el título de Obispados y de beneficios de Es­
paña sin pisarla en su vida... Los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II, presen­
taban candidatos más dignos, por lo general, que los presentados en Roma, ne­
cesitada de Reforma. La verdad es que en tiempos más modernos hemos visto 
estas anomalías. Es ciertísimo que por derecho todo debe pertenecer a la Iglesia 
sólita; pero, por desgracia, no siempre sabemos ser dignos ministros de Cristo 
los que somos eclesiásticos. No es tampoco exacto que la Reforma sea obra 
de Cisneros; coopera, sí, eficazmente en la reforma franciscana, pero en otras 
no tuvo intervención especial. Véanse las obras citadas de Bataillon y del P. Vi­
cente Beltrán de Heredia (notas 2 y 3).

(20) Es sabido que Adriano VI fué elegido contra toda esperanza, y sólo 
porque Dios lo quiso. Al no poder triunfar los otros candidatos, rivales entre sí, 
el Médici apuntó a él. La intervención del independiente y célebre Cayetano, O. P., 
influyó mucho en la elección.



habitantes de Roma” (21). En cambio, Carlos V confiesa que no sin­
tió mayor alegría el día que fue elegido Emperador. Tenía ciertamente 
grandes cualidades Adriano VI, y mucho se podía esperar de él, pues 
a su virtud y modestia en el vivir, unía la experiencia adquirida 
en España, donde pudo palpar los buenos efectos de la Reforma ca­
tólica triunfante. Fue tan breve su pontificado que apenas pudo hacer 
otra cosa que manifestar sus buenos deseos (22).

El pontificado de Clemente VII (15 de noviembre 1523) es tan 
triste que casi debíamos pasarlo por alto. Aunque figuraba entre los 
llamados cardenales imperiales, y aunque coronó a Carlos V como 
Emperador en Bolonia, no fué leal y constante, ni era el Papa de la 
Reforma verdadera. Se parecía más a su pariente León X que a su 
predecesor Adriano VI. De sus veleidades políticas no se cura ni 
con la victoria de Pavía, ni con el Saco de Roma (1527), en el que 
no tuvo la menor culpa Carlos V, y menos España, ni con las derro­
tas de los franceses en Nápoles (23).

(21) Pastor: Ob. cit., II, cap. 1, p. 26.
(22) Adriano VI no ocultó sus planes de Reforma, ni antes de salir de Es­

paña ni en Roma. Otros, como Carvajal y Cayetano, estaban a su lado. Al to­
mar posesión Adriano VI, se permitió Bernardo Carvajal indicarle, en su discur­
so de bienvenida, los puntos más necesitados de Reforma. Concil. Trid., vol. XII, 
p. 18. Por su parte, Cayetano le decía, en 1522, que para la Reforma de la 
Iglesia “unum tantummodo esse necessarium, quod scilicet caput et princeps ipsius 
Ecclesiae reformaretur". Ahora, añade, ya tenemos esto, y señala algunos puntos 
de mayor importancia, y en primer término la residencia de los Obispos, y que 
no se dé a los cardenales Obispados donde no residen, y que se les provea por 
otros medios lícitos para sus gastos; segundo, que se elijan buenos maestros para 
formar los clérigos y que se funden Colegios y Seminarios en las principales ciu­
dades, vigilando la formación intelectual y moral de los sacerdotes; tercero, que 
los Obispados y cargos semejantes se provean con personas dignas, y que sean 
elegidas, en votación secreta, por los rectores de las iglesias, profesores, doctores 
eclesiásticos, etc., y cuarto, que se reformen las Ordenes que no lo estén ya. 
De las Ordenes delli religiosi refórmate procedeno infiniti beni spirituali in la 
Chiesa de Dio, y de los no reformados muchos' males. Concil. Trident., vol. XII. 
páginas 31 y 32-39.

(23) Carlos V estaba en España cuando el Saco de Roma, y se enteró de lo 
acontecido en la segunda quincena de junio, mes y medio después. El incalifica­
ble atropello fué, o comenzó, el 6 de mayo de 1527. Acaso en ninguna parte fué 
condenado más sinceramente que en España, al llegar la noticia, por lo mismo 
que era tan católica. Carlos V y la Corte también lo reprobaron. Objetivamente 
considerado es necesario conceder que fue efecto del sistema existente en la recluta 
de soldados mercenarios, de muy diversa procedencia, y la soldadesca fué la que 
se impuso a los jefes por falta de pagas y por los acostumbrados saqueos, terror 
de los pueblos. Querer hacer responsable a España es una de tantas falsedades 
como se escriben y uno de tantos absurdos que se propalan. Olvidan que un ejér- 
to imperial no era lo mismo que un ejército español; olvidan que el General en 
jefe era un Borbón, francés, y entre la oficialidad había de varias naciones, 
incluso italianos. De la soldadesca, los españoles, a los que no disculpamos, no 
llegaban a una tercera parte, igualándoles los italianos y superándoles con mucho 
los alemanes, que eran más del doble, unos 20.000, los célebres lansquenetes, en 
gran parte protestantes nara colmo de males. Por desgracia, aquellos actos sal­
vajes se han repetido todavía, superándoles, en la última guerra mundial, y fue­
ron cometidos por varias naciones, no sólo por Rusia. En vencedores y vencidos 
hubo criminales de guerra.



Notemos solamente que Carlos V, fiel a sí mismo y a la fe católi­
ca, impide en 1524, en Espira, la celebración de Concilios nacionales, 
y propone de nuevo al Papa la celebración de un Concilio general, 
convocado y presidido por él o por sus legados, como es natural, 
señalando ya la ciudad de Trento, como lugar adecuado. ¡ Concilio, 
Concilio, clamaban todos los buenos, y Carlos V no cesa de pedirlo!... 
En el Concilio general cifraban todos los buenos sus esperanzas y 
deseos de Reforma (24). Tras la Dieta de Augsburgo (1530), ocasión 
de tantas satisfacciones en Roma por el proceder de Carlos V, de 
acuerdo con el legado pontificio Campegio, se vuelve a hablar del 
Concilio, pero también sin éxito. En Roma lo temían por motivos 
diversos, ni querían la Reforma radical, in capite et in membris, ni 
la intervención en pie de igualdad de los herejes, y en esto tenían so­
brada razón. Ni los dogmas podían discutirse de nuevo, ni los here­
jes y sus Príncipes, metidos a pontífices, podían intervenir en un 
Concilio general, alternando con los cardenales y obispos. Los teólo­
gos católicos, y no olviden esto ciertos escritorcillos, no eran más que 
consultores, ni intervenían más que en las congregaciones previas, no 
en las sesiones donde se forjaban y discutían los Decretos conciliares 
y donde se aprobaban. En éstas sólo tenían voz y voto los obispos, 
arzobispos y cardenales. Por gracia se concedió también voz y voto 
y los generales de las Ordenes religiosas. Los seculares, ya fuesen 
representantes del Emperador o de cualquier Rey, eran espectadores, 
fuera de alguna ceremonia oficial, aunque solían maniobrar entre bas­
tidores. En 1532 insiste de nuevo Carlos V a favor del Concilio, pero 
con el mismo resultado negativo. La verdad es que no lo quería 
Francia; no lo querían los protestantes, si bien decían lo contrarío; 
no lo quería da vero el mismo Papa, y mucho menos los cardenales 
aseglarados y la Curia romana (25); sólo lo querían sinceramente Es­
paña y Carlos V, con el grupo de cardenales y obispos buenos, que 
siempre hubo, amén de otras figuras aisladas de Italia, Países Bajos 
y Alemania, católicos sinceros y amantes de la Iglesia. Serán los que 
en Trento y fuera de Trento defenderán la buena causa.

3. Con la elección de Paulo III, en octubre de 1534, mejora la

(24) Concil. Trió,, vol. IV, p. XXXVII. Pastor : Ob. cit., lib. III, cap. VIII. 
página 69.

(25) Describiendo Pastor esta oposición se ve obligado a escribir: “ Cuan­
do oímos que a la sola noticia de la convocatoria del Concilio se produjo una 
enorme depreciación de los oficios vendibles, podemos calcular la presión que 
ejercerían los curiales sobre el Papa.” Ob. cit., lib. III, cap. XIV, p. 285. 
Al narrar la muerte de Clemente VII estampa estas graves palabras: “En tales 
circunstancias ha de considerarse como una felicidad para la Iglesia no haberle 
concedido más largo tiempo de vida al Papa Médici.” Murió, en efecto, bastante 
joven todavía. Ibíd., vol. X, p. 215.



causa del Concilio, que era la causa de la Reforma verdadera. En la 
primera Congregación de Cardenales, el 17 de octubre, les habló ya 
Paulo III de la necesidad de convocar el Concilio (26). Lo convoca, 
en efecto, el 2 de junio de 1536, pero sufre repetidos aplazamientos, 
impuestos por las circunstancias. Debía celebrarse en Mantua. Nues­
tro Carlos V se verá acosado de nuevo por todas partes, acrecentán­
dose las dificultades. Sin él y sin España era inútil hablar de Conci­
lio. El turco, los protestantes de Alemania, y sobre todo el Rey de 
Francia, están siempre al acecho para impedirlo. Es triste y fea la 
historia de Francisco I, siempre derrotado y siempre infiel a los tra­
tados. Parece complacerse en estorbar el bien. A pesar de todo, el 
Papa y Carlos V seguirán pensando en el Concilio a fines de 1541. 
En un informe de esta época se dirá que Carlos V “siempre tuvo 
esta opinión, este deseo” respecto del Concilio (27). Por desgracia, 
aún había de surgir otra guerra, por la deslealtad de Francisco I de 
Francia, que perderá de nuevo. Con la paz de Crespy (1544), será 
posible lo que tanto se deseaba (28).

Entramos ahora en una de las épocas más interesantes en la vida 
del Emperador Carlos V, pues lograda la paz, se presentan ante él 
dos empresas muy queridas, en las que se pondrá a prueba su espíritu 
cristiano y católico: el Concilio de Trento y la guerra contra los pro­
testantes, que debía cortar abusos y atropellos, proteger a los católi­
cos, renovar el culto católico en muchos lugares y dar eficacia al Con­
cilio de Trento, consiguiendo que fuesen aceptados sus Decretos dog­
máticos y reformadores. En las dos cosas estuvo identificado con una 
gran figura hispánica, con temple de héroe y virtudes de santo. Nos 
referimos a su confesor, el célebre Pedro de Soto, O. P. Tras los 
dos volúmenes que le hemos consagrado, no dudamos en afirmar 
que sin estos dos hombres ni hay Concilio de Trento, ni hubiera sido 
posible la guerra contra los protestantes, aliados eí Papa y Carlos V. 
Parecerá atrevida nuestra afirmación, pero será compartida por quien 
conozca las dificultades vencidas en las dos cosas y en la conservación 
de la armonía entre Carlos V y el Papa. El Emperador llamaba a 
Pedro de Soto mi projeta, pues con sus oraciones le concedía Dios sus 
victorias contra los herejes (29); el nuncio o legado Mignanello dirá 
a Roma (30-V-1545) que es muy conveniente escriban al confesor

(26) Concil. Trid., vol. IV, p. CXI.
(27) Ibíd., vol. IV, p. 206-7. Véanse también en las páginas 1..045, 129-131, 

188, 200-1, otros documentos de esta misma materia.
(28) En nuestra obra sobre P. de Soto, vol. I, p. 110-114, relatamos la inter­

vención del P. Guzmán, O. P., confesor de la Reina de Francia y de Pedro de 
Soto, que mereció una carta del Papa, agradeciéndole sus trabajos por la paz 
de Crespy. El P. Gabriel de Guzmán era español.

(29) Ibíd., p. 98. Lo refiere el Beato Juan de Rivera.



Pedro de Soto, “porque es él un ministro de quien se sirve su Ma­
jestad en las cosas grandes, y puede ayudar mucho en los asuntos Pú­
blicos y privados” (30).

Unidos y animados por un espíritu muy semejante, se acometen 
las dos empresas, que vienen a resultar simultáneas. Respecto de la 
guerra diremos solamente que Carlos V no perdonó medio ni sacri­
ficio para conseguir los fines espirituales y temporales perseguidos. En 
carta del mes de enero de 1546 dirá a su hijo Felipe; “Ya tenéis en­
tendido lo que ha pasado en lo que toca a la empresa que el año pasado 
se pensó hacer contra los protestantes, para reducirlos a la fe y apar­
tarlos de las ideas que tienen, visto que no se veía y ni se hallaba otro 
medio más conveniente, habiendo procurado el remedio por tantas 
vías, para no venir a tales términos” (31). Los palabras del Empe­
rador tienen un valor permanente, y reflejan con exactitud el proceso 
evolutivo en el conflicto con los herejes, perturbadores de la paz y 
corruptores de la Iglesia.

Para comprender estos hechos, no debe olvidarse que las diferen­
cias religiosas en la Edad Media traían consigo las luchas civiles y 
políticas. Ni los judíos se limitaban a ser judíos, ni los herejes protes­
tantes, o de cualquier otra secta, se contentaban con renunciar a su 
fe católica, en el fuero de su conciencia, como no se dan por satisfe­
chos los comunistas de nuestros tiempos con profesar un credo polí­
tico y religioso materialista y disolvente, dentro de sus casas y dentro 
de su nación. La verdad es que en todos los tiempos y climas, ya se 
aparente lo contrario y se pregone, las ideas y opiniones diversas se 
han traducido a la realidad, queriendo modelarla a su imagen y se­
mejanza. Es lo natural; el hombre no sería hombre si sus actos no 
responden a sus ideas. Por lo demás, las luchas que se llaman de 
guante blanco no suelen ser las menos sangrientas, aunque se diga 
lo contrario. Es el caso de las sociedades secretas, como la masonería, 
que tiene sobre sí los mayores crímenes de la humanidad, como el 
asesinato de un Calvo Sotelo y tantos otros, con las revueltas con­
siguientes.

Queremos decir con esto que la lucha sostenida por Carlos V y la 
Iglesia era, en el fondo, una guerra defensiva. El Landgrave de Esses, 
que se permitía tener dos mujeres oficialmente; el duque de Sajonia 
y otros señores feudales, no eran sólo apóstatas, eran también saltea­
dores de conventos e iglesias, usurpadores de sus bienes, como eran 
perseguidores de los católicos. Al clamor de los católicos de Colonia 
interviene Carlos V, con la aprobación de su confesor Soto, y de

(30) Friedensburg : Nuntiatiirberichte aus Deutschland, vol. VIII, p. 183.
(31) Maurenbrecher : Carlos V tmd die deutschen protestanten, p. 36.



Roma, por tratarse de un arzobispo infiel a sus deberes (32). Aparte 
de esto, la Iglesia, en buena teología jurídica, como sociedad perfecta 
y per se sufficiens, y en virtud de su soberanía espiritual, tiene pleno 
derecho a defender por sí y por medio de los Príncipes católicos, la 
fe cristiana y a todos los creyentes. Son súbditos suyos y el hereje 
es como un malhechor a quien la potestad civil castiga con la pena 
debida y encarcela. La fe no se impone por la fuerza, ni se bautiza por 
la fuerza, pues credere voluntatis est, según la expresión clásica entre 
los teólogos-juristas españoles, pero sí se puede defender la fe y a los 
católicos por la fuerza (33).

Por desgracia, los frutos no correspondieron a los sacrificios, y no 
por culpa de Carlos V. Surgían a cada paso desavenencias y dificul­
tades. Paulo III había prometido 12.000 infantes, 500 caballos y tres­
cientos mil escudos; pero no se da prisa a cumplir lo prometido, ni 
guarda el secreto pactado sobre el carácter de la guerra, para evitar 
las alianzas entre los herejes, si se declaraba que era religiosa. La 
campaña tuvo que aplazarse hasta el año siguiente y aún no bastó. 
Los triunfos de Carlos V se logran a fines del 1546 y en 1547. Con 
esto los gastos se acrecentaban, como es natural, al sostener tanto 
tiempo las tropas, y la victoria era más difícil y podía peligrar, pues 
el Emperador no podía perder de vista ni las acechanzas de los tur­
cos, ni las deslealtades del Rey de Francia. Si tenemos ahora en 
cuenta que las cosas no iban en buena armonía en Trento, se com­
prenderá que ni la santidad y prestigio reconocidos del confesor Pe­
dro de Soto eran suficientes para conservar la armonía entre las dos 
potestades. “Tutto il frutto si speta di V. Paternitá”, le decía en 1546 
el cardenal Farnesio, nepote del Papa, y a diario lo repiten los nun­
cios y legados del Papa en sus cartas. No podía hacer milagros, sin 
embargo, cuando ellos mismos multiplicaban las dificultades. A duras 
penas se logra la prórroga de las tropas del Papa, que hicieron un 
papel tan desairado que los mismos nuncios se avergüenzan de ello. 
Carlos V necesitaba dinero; como siempre, España será el principal 
pagador; con aprobación de Soto se pide al Papa la autorización para 
gravar los mismos bienes eclesiásticos de España... Pero el Papa da 
largas al asunto, según el recurso frecuente en Roma; se mezcla lo 
religioso con lo político y lo familiar... Sobreviene lo de Plasencia, 
donde fué asesinado el hij o de su j uventud no ej emplar; se traslada

(32) En nuestra obra El maestro Pedro de Soto, etc., I, p. 117-120.
(33) Los mejores defensores de la libertad de concencia y de creencias, bien 

entendida, son los teólogos-juristas españoles del xvi, como hemos tenido oca­
sión de probar. Nuestra obra, La Teología y los teólogos-juristas españoles ante 
la conquista de América, Madrid, 1951 (2.“ edición). Derechos y deberes del hom­
bre, Madrid, 1954.



el Concilio a Bolonia, para colmo de males, el 12 de marzo de 1547. 
Al terminar triunfante la guerra y prisioneros ios jefes, el Concilio no 
estaba ya en Trento, cuando más falta hacía allí.

Con estos contratiempos se impuso la celebración de la Dieta Je 
Augsburgo, abierta el primero de septiembre de 1547, y de ella sale 
el célebre y discutido Interim de 1548. ¿Qué decir de la conducta de 
Carlos V en este caso?... ¿Qué juicio debemos dar del censurado 
Interim de Augsburgo de 1548?... Hace ya casi treinta años defendi­
mos a Carlos V y el Interim aprobado por él, para imponerlo mien­
tras el Concilio resolvía lo que conviniera. Hoy debemos repetir dicha 
defensa, afirmando que Carlos V procedió de la única manera que le­
erá posible, salvando todo lo que podía ser salvado. A los censores, 
del Interim debemos decirles que si lo leyeron no pueden censurarle- 
por su doctrina, a no estar ayunos en materias teológicas; quien no 
lo leyó debía callarse. Nuestra sorpresa fue grande al estudiar esto, 
pues habíamos leído muchas censuras. La misma parte disciplinar es 
aceptable, pues fuera de unas cuantas dispensas que se remiten al 
Papa, lo demás no se sale de lo que debía ser reformado. La verdad' 
es que no debe sorprendernos la justeza y exactitud doctrinal del 
Interim, sabiendo que intervinieron hombres como el cardenal Otto de 
Augsburgo, Pedro de Soto y Domingo de Soto, con Malvenda, gran 
teólogo español, como los anteriores. El legado pontificio Sfondrato 
escribirá a Roma que el fin de la Dieta era “per trattare il modo 
(judie si abbia da servare qua in Germania sino alie definitione de?>, 
Concilio” (34). No intervinieron los legados del Papa, como otras 
veces y como se lo pidieron, porque no quiso enviarlos... La razón es 
demasiado humana: se trataba de rescatar a cambio Plasencia. Pol­
lo demás, ojalá se hubiese cumplido lo determinado en el Interim; algo 
se hizo y no fué poca ventura, pero al desaparecer las tropas de Car­
los V surgen las desobediencias.

¿Qué había sucedido en Trento mientras tanto?... Ha visto el 
lector que hemos aludido repetidamente al Concilio; al ser cosas si­
multáneas era inevitable. Ya apuntamos las dificultades que venían 
retrasando la celebración del Concilio. En 1545, el 7 de junio, escri­
bía a Roma el legado del Papa para decirle que tanto Carlos V como 
el Rey de Romanos querían el Concilio general “ma che sia da vera 
et con fruto” (35). La frasecita es histórica. Se repetía con sobrada 
-frecuencia que el Papa y otros muchos allegados a él no querían el 
Concilio da vero, por temor a la reforma in capite et in membris. Con

(34) Friedensburg: Ob. cit., vol. X, p. 163. Muy por extenso estudiamos 
todo lo de la guerra y analizamos el Interim en el vol. I, de la obra sobre Soto, 
cap. IX al XII.

(35) Ibíd., vol. VIII, p. 189.
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ella corría también de boca en boca otra similar: “ Concilium Triden- 
tínum abhorret ius divinum”, tan querido a los españoles, por ser el 
medio más seguro para implantar la Reforma arriba, en el mismo 
Papa, en su Curia, en los Cardenales, harto necesitados de ella. Al 
sabio y santo Bartolomé de los Mártires, O. P., arzobispo de Braga, 
se le atribuye esta frase: “Los Eminentísimos Cardenales necesitan 
una eminentísima Reforma” (36). No bastaron, sin embargo, tales te­
mores para impedir ahora el Concilio y se abre el 13 de diciembre de 
1545. Desde el primer día, y aun antes de abrirlo, se alimentó el deseo 
de trasladarlo a una ciudad del Papa, tan pronto se presentase oca­
sión. En las discusiones y en los Decretos se adopta el acuerdo de 
tratar simultáneamente del dogma y de la Reforma; así se daba gusto 
a todos. Puede advertirse en cualquier Decreto del Concilio que tras 
las definiciones dogmáticas hay una parte De Rejormatione.

Las diferentes tendencias se perfilan desde el principio. Los espa­
ñoles suelen actuar con bastante disciplina. Los Embajadores de Car­
los V están atentos a todos los detalles-, a través de unos y otros te­
nemos el pensamiento y los deseos de Carlos V. Afortunadamente po­
demos decir, sin temor a que nadie nos desmienta, que Carlos V y 
los españoles fueron siempre los más aguerridos defensores de las 
buenas causas, aunque no siempre les comprendiesen, no sé si por 
exceso de malicia o por falta de ciencia teológica, como aconteció con 
el iure divino en la controversia sobre el Episcopado y sobre la resi­
dencia. Sin mengua de las legítimas prerrogativas del Papa, bien po­
dían definirse las dos cosas. Con los españoles solían coincidir los ita­
lianos más independientes, religiosos unas veces y súbditos del Rey 
de España otras. España, Italia y Portugal son las naciones que dan 
un contingente más numeroso de obispos y teólogos; entre las Orde­
nes religiosas sobresalen, como es natural, las antiguas, que recogen 
ya los frutos de la Reforma, triunfante en España desde los Reyes Ca­
tólicos. Dominicos y Franciscanos dan más de un centenar, entre 
obispos y teólogos; tras ellos van los Agustinos, con un buen número, 
capitaneados por su general Seripando, y los Carmelitas. Los Jesuítas, 
que acababan de nacer, sólo tuvieron cinco, en las tres épocas del Con­
cilio (1545-1563), sobresaliendo los españoles (37). Deseosos todos

(36) No hemos encontrado esta frase literalmente en las Actas del Concilio, 
ni en otro documento de la época, pero bien pueae ser cierta y rigurosamente 
histórica, ya que más de una vez defendió lo contenido en ella.. En nuestro tra­
bajo. Los dominicos y el Concilio de Trento, p. 63-8, trazamos una síntesis de 
su vida. En el Concilio dijo: Ecclesia defórmate, valde est, quae rigurosa et 
dolosa rejormatione indidget, que para el caso es la misma, diferenciándose en 
que una se refiere a los cardenales solos, y la otra a' toda la Iglesia.

(37) Ibíd. Damos una lista de más de 130 dominicos. Las dos ramas de 
franciscanos tuvieron muchos cada una de ellas. No los hemos contado.



de rodear al Concilio de plena autoridad, aprobaban la expresión 
Ecclesiam universalem repraesentcms”, pero sin ribetes conciliaristas. 

El conciliarismo es fruto francés. La frase es exacta, bien enten­
dida (38).

La cuestión que más separa a los españoles y afines del numeroso 
grupo que estaba atento a las órdenes de Roma, es la relativa al 
iure divino en la residencia, y también en la constitución y carácter 
del Episcopado. Fué el caballo de batalla. Se comprende, por su tras­
cendencia práctica en la obra reformadora. Ya el maestro Vito­
ria, O. P., en sus Relecciones de potestate Papae et Concilii reprueba 
clara y durísimamente las diarias y amplias dispensas concedidas por 
la Curia romana, lo que condena como pecado grave. Vitoria, que es 
un gran defensor de los verdaderos derechos del Papado, no vacila en 
atar moralmente las manos del Papa en la concesión de tantas dis­
pensas. El non licet, aunque pueda hacerlo, lo repite más de una vez, 
para decir que pecaría gravemente. Sus discípulos, que tanto brillaron 
en Trento, donde le citan (39), siguen el mismo camino. Anotemos algu­
nos detalles del Concilio.

No más allá del 10 de mayo de 1546 pidieron varios obispos que 
se trate luego de la residencia, como base de la Reforma. Pacheco, el 
célebre obispo de Jaén, luego cardenal, y lumbrera del Concilio en 
la primera época, no duda en decir que la considera como algo fun­
damental. Los españoles todos, uno ore, en frase de Severoli en su 
Diario, claman por la definición del deber de residir, iure divino. Los 
obispos, los sacerdotes con cura de alma y párrocos, amén de los que 
tengan beneficios que por su naturaleza exijan residencia, quedan in­
cluidos en este deber sagrado, que no puede ser objeto de dispensa. 
¿Cómo pueden apacentar sus ovejas si no residen? (40). Nos agrada 
ver a no pocos italianos con los españoles y portugueses. Hay entre los 
obispos italianos no pocos religiosos. La Orden Dominicana contó 
con un grupo muy numeroso, en las tres convocatorias, de arzobispos 
y obispos, predominando los italianos por el número, y a fe que eran 
también buenos teólogos. No se define, a pesar de esto. En el Decreto 
del 13 de enero de 1547, donde se nos da el De Iustijicatione, tan 
fundamental, tenemos también una parte De Rejormatione. Se recuer­
da el deber de residir, y se señalan penas contra los que no residan,

(38) Concil. Trid., vol. I, p. 14. Diario de Severoli.
(39) Vitoria: Relee, de potestate Papae et Concilii, p. 238 y siguientes 

(edición P. Getino). Véase cómo condena ios abusos en la p. 256. En la p. 259 
nos dirá: “Damihi Clementes, Linos, Silvestres, et omnia permittam arbitrio 
eorum, sed, ut nihil gravius dicatur in recentiores Pontífices, certo multis partibus 
sunt priscis illis inferiores.” ...

(40) Concil. Trid., vol. V, p. 210-212, y vol. I, p. 56-60, 70-5, Diario de Se­
veroli.



pero no se dice que ese deber esté impuesto iure divino. El sardo 
Baltasar de Heredia, O. P., obispo en Cerdeña, dirá el mismo 13 de 
enero que el Decreto no le agrada del todo, pues en lo “de residentia 
videtur nirnis diminutum, immo nullius momenti” (41).

Con el Decreto de Sacramentis, del 3 de marzo de 1547, se nos 
da otro De Reformatione, en el que se ponen algunos remedios a los 
abusos en la acumulación de beneficios en una misma persona, y fué 
todo lo conseguido. El Concilio se traslada a Bolonia, según dijimos, 
y los españoles e imperiales no van en su mayoría. El pretexto fue la 
peste, no sé si peligrosa, como se fingía. Carlos V acabará por protes­
tar oficialmente. Ante la esterilidad, se disuelve. A pesar de todas 
estas contrariedades no renuncia el Emperador y España a la conti­
nuación del Concilio y a los esfuerzos en pro de la verdadera Reforma. 
Bajo Julio III se abre de nuevo en Trento, en 1551. El 2 de diciem­
bre de este año se presentan a los teólogos seis artículos, en los que se 
tocan estas cuestiones, como se tocan en el cap. 3 del Decreto presen­
tado a los Padres (42). Todo quedará igual. Por eso la batalla se 
reanuda, con más fuerza y vigor, en la última época del Concilio, muer­
to ya Carlos V. El pensamiento no varía. Es la época del célebre Gue­
rrero, a quien cuadraba muy bien el nombre, arzobispo de Granada y 
jefe de los españoles; es la época del V. Bartolomé de los Márti­
res, O. P., arzobispo de Braga; del palentino Vosmediano, obispo 
de Guadix, valiente y sereno en medio de la tempestad levantada por 
ciertos fariseos necesitados de reforma; del citado Pedro de Soto, que 
fué como teólogo del Papa. El Emperador Carlos V había muerto en 
Yuste en 1558, pero para los españoles tridentinos nada había cam­
biado. La verdad es que para .recordar a Carlos V bastaba la pre­
sencia de Pedro de Soto, su antiguo confesor, que parece acaparó el 
título, pues siguen llamándole así mientras vive... El mismo no quiso 
otro, pues renuncia a todos los Obispados y Cardenalatos que tanto 
Roma como Carlos V le ofrecieron. No renunció, sin embargo, a su 
santa libertad, y durante el Concilio y en el mismo momento de la 
muerte en Trento defenderá, en su célebre carta al Papa, la necesidad 
de definir que la residencia es un deber que se impone iure divino, 
pues sin eso no habría verdadera Reforma. Con valentía sin igual em-

(41) Concil. Trid., vol. V, p. 807. Pacheco, Fonseca, Salazar, Francisco de 
Navarra, Pedro Agustín, Bartano, O. P., con otros varios obispos piensan lo 
mismo.

(42) Le Plat : Monum. ad Hist. Concil. Trid. Collectio, vol. IV, p. 335-6; 
397-405.



plaza al Papa ante el juicio de Dios y le advierte de su responsabili­
dad si no se define como piden los buenos (43).

El acto de Pedro de Soto, confesor del Emperador Carlos V, es 
como el sello que rubrica y confirma la campaña constante a favor de 
la verdadera Reforma, sostenida por su egregio penitente y por todos 
los buenos católicos, dentro y fuera del Concilio.

(43) Le dice Soto al Papa: si no se define lo relativo al iure divino “non 
dubito, multum Sedem Apostolicam amissuram et Sanctitatem vestram ultimam 
damnationem in indicio Dei incursuram". La publicamos íntegra en los Apéndi­
ces del tomo I, de la obra sobre Soto, p. 376-7; en el tomo II, p. 833-848, puede 
verse el detalle de esta controversia en Trento.

Venancio Diego Carro, O. P.
General Oraa, 14.
MADRID



LO NUESTRO

POR

JAIME DELGADO

A mis amigos José María Lacalle y Manolo Balcells

I

Esta es la habitación de la bebida, 
la casa donde viven nuestra sangre 
y alegría prestadas, la moneda 
de pequeña verdad y algo de sueño 
que va cayendo dentro de nosotros. 
Aquí se enciende el aire cuando miran, 
secos aún, los ojos y atraviesan 
el flotante espesor de voces y humo 
en busca de otros ojos que los miren. 
Y nace la palabra como un eco 
de cosas repetidas muchas veces 
dentro del corazón y que la urgencia 
de ganarnos la muerte enmudeciera. 
Sobre nuestras cabezas, suspendido, 
deja su ser el tiempo: permanece. 
Somos los inquilinos de un espacio 
donde toda esperanza está cumplida. 
Igualitariamente compartimos 
el asiento y el pan, el breve engaño 
de un gozo duradero, que se agota 
en la curva final de nuestro paso. 
Mas no duele vivir; si acaso, duelen 
las horas ciegamente transcurridas, 
sin rescate posible del olvido; 
que. ir creando recuerdo es nuestra vida, 
y luego, reunido, amarlo todo 
y llegar a morir como quien abre 
al alba su balcón escucha el día 
como un inmenso canto que se espera.



y vivimos de noche, en el misterio 
de ese nocturno herido que es el hombre, 
y nos contamos todos los recuerdos 
que no lo habían sido y ahora brotan 
como el campo del humo de la noche.
Aquí está el mundo quieto; aquí varados 
las esferas, los ídolos, los dioses 
de las pequeñas cosas cotidianas, 
mortaleciendo casi de vividas.
Mas de pronto un latido, un pulso enorme 
de corazón inmenso nos descubre 
en la asul y lechosa lejanía 
los ojos que buscábamos. La tierra 
vacila a nuestros pies. Ha comenzado 
la ronda del amor en nuestra sangre.

II

Si pasas por mi lado y yo te sueño 
como ahora estás vestida y te desnudan 
las manos de mis ojos tiernamente, 
y el ángel que alimenta tu sonrisa 
enciende tu mirada, emprende el vuelo 
mojándose los labios y conmueve 
tu pecho como el agua de un estanque 
es apenas rizado por el céfiro, 
verás cómo mi sangre se detiene, 
acude luego toda a mis pupilas, 
llena mi voz de césped y tomillo, 
de más húmeda tierra, por que pises 
enteras mis palabras y comprendas 
cuánta vid de verdad guarda el silencio 
de quien sólo descansa en tus umbrales 
por si enteabres la puerta y en la casa 
hay algo más que ahora, aceite y besos.



III
A distinguir me paro las voces de los ecos 

(Antonio Machado.)

Te he visto muchas veces tras la barra 
del mostrador del bar y no comprendo 
qué esperabas allí. Te dije un día 
”amor” y me entendiste, tan abiertos 
tus ojos, tan oscuros y tan grandes 
como de noche el mar y como el sueño 
que a ti te inmoviliza y enaltece. 
Y ot'ra vez dije "amor” en el silencio 
con lluvia sonreída de tus labios, 
como un niño nos llueve y está abriendo 
las manos y sonríe las palabras 
que no sabe decir. Así salieron 
las tuyas a la puerta de tus párpados, 
por donde entrar al fondo de tu pecho. 
Muchas voces te suenan, mucho vino 
bebido por tu nombre va encendiendo 
la tierra de tus pasos. Mas tú sabes 
pararte a distinguir entre los ecos 
la voz del corazón, que un día canta 
como ofreces el pan, pero por dentro.

IV

Como ofreces el pan, pero por dentro, 
te sueña mi memoria día a día. 
El corazón, en soledad sombría^ 
ha elegido su amor; tú eres su centro.

He venido a buscarlo, mas no encuentro 
la parte que me falta de alegría. 
Lejana tú, no tengo ya otra vía 
que ofrecerte mi pan, pero por dentro.

Y hacia adentro buscar el tiempo herido 
por tu rostro cercano y escondido. 
Cabeza y corazón, al fin de acuerdo,

quieren vivir de nuevo la perdida 
juventud. Mas tan sólo tienen vida 
para apoyar su muerte en tu recuerdo.



V
A Loli Batió

Llevar una bandeja es un milagro 
que jlorece en las yemas de tus dedos. 
Empieza en tu pisada, cuando el aire, 
creado y detenido en tu cintura, 
se libera en tu pie, sube, se mece 
curvando de dulzura tu cadera, 
y tú misma te elevas, te haces ángel 
sobre invisibles alas sostenido. 
De pronto, tu sonrisa, no se sabe 
desde qué manantiales de pureza, 
nace, nos ilumina, llena todo 
de novicia jugando, pasa un niño 
por tu boca entreabierta y amanece. 
Lo demás es lo otro, amarillea, 
se pierde en el cristal, vino caído 
y unos pequeños trozos de madera. 
¡ Oh, qué hervores de gracia tu cabello, 
tu mano, tu mirada sosteniendo 
el mundo, la esperanza, mi existencia! 
¡Milagro! Sola tú, milagro erguido, 
floreciendo en tus dedos la bandeja.

VI

Está muy cerca el valle de tu infancia, 
el humillo del heno, la semilla 
del maíz familiar, la deseada 
cumbre de tu niñez, el nido canto 
del pastor de tu dulce adolescencia. 
Es todo tu recuerdo lo que ahora 
contempla tu mirada, y se detiene. 
Y como quien privado del oído 
mira para escuchar y va leyendo 
las letras de la voz, estás mirando 
el son del caramillo, las palabras 
que sólo a ti decía, el golpe seco 
de su andar sobre el viento del camino 
y que ese mismo viento te traía.
Tu mirada te cerca, de vacío, 



lo que queda de voz en la memoria 
después que en el silencio se establece. 
¡Oh, recobrada infancia, tiempo en vilo 
en los ojos y luz de su destello 
como la brasa alumbra la ceniza!
¡Oh, ceniza del tiempo que nos duele!... 
Pero vuelve a tu edad. Llama esperanza 
a la copa que llevas en la mano, 
a la sed de los ojos que consumen 
el vino embotellado en tu vestido, 
al humo de inocencia que desprenden 
tu rostro, el delantal y la sonrisa, 
donde nace el candor hacia tu nombre. 
Porque tu oficio es éste: que el sediento 
trascienda su pasión, detenga el vaso 
a la nublada altura de sus ojos, 
eleve hasta los tuyos su mirada 
y sienta el corazón, la lengua, el labio 
humedecido todo por un agua 
que nunca antes mojara su tristeza 
de vino consumido inútilmente 
y le empapase ahora hasta los huesos 
de dulce claridad. Y has de cumplirlo, 
has de cumplir tu oficio de esperanza 
con la larga costumbre de silencio 
y llovida ternura, con que mira 
llenar el bebedor la copa nueva.

vn
Así yo te miraba, asi servías 

la desteñida sangre de las uvas, 
chorro de libertad en mi conciencia. 
Pero no la bebía. Contemplaba 
la vena manantial de tu cintura, 
proseguía su curso aguas arriba, 
promontorios cruzando de la nieve 
más caliente y maciza que he tocado; 
y hacia abajo también, linfa purísima 
suspendida, compacta, milagrosa­
mente fría del sol, iluminada 
por el aire del trigo que se siega, 



hasta alcanzar los bosques, los umbrales 
donde todos los ríos se originan.
Y tú enfrente de mí, con la palabra 
por decir en los labios, con los ojos 
destilando dulzura al detenerse
en los míos, la vez que los bajaste 
para ver qué pasaba por la tierra.
Y sucedía esto: pan y vino,
un poco de miseria y otro poco 
de alegría, la miel de los pesares, 
gritos como cristal que se rompiera, 
codazos por tener primera jila 
y llegar con la punta de los dedos 
a rozar jugazmente tu vestido.
Y tú, que lo mirabas, sonreiste 
acariciando el aire con la mano 
como al tocar el musgo se acaricia 
la cabeza de un niño, y regresaste
al Tiempo, donde tienes tu morada. 
Mas el vaso, en el aire todavía, 
pendiente de tu voz, aún esperaba 
palabras de cemento y azucena, 
con que seguir viviendo más en vilo, 
más lejos de mi sed, al epicentro 
de la luz, tu sonrisa, más anclado.
Y siguió suspendido entre mi boca 
y tu sitio de siempre, suplicándote 
un poco de tu vino, del que jluye 
de lo interior de ti y sólo moja
mi corazón por dentro y tu medalla.

VIII

Y como tu medalla, mi recuerdo 
pende de lo que jue, dora su pecho 
de tiempo transitado para siempre 
y ahora tercamente recorrido 
sobre el planeta inmenso de tus ojos. 
No hay nada que esperar. Mi vida junta 
está bajo tus pies y la has pisado 
tan amorosamente como el día 
pisa cada mañana el horizonte 
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para que siga el vino sucediendo 
y alumbre los instantes desvalidos 
en que la eternidad es más difícil. 
Ahora no hay atrás, porque está todo 
permaneciendo en ti, resumen vivo 
de cuanto soy de herido testimonio, 
de olivo añosamente, de madera 
quejándose de. puro enamorada, 
que se sabe crujir bajo tu paso 
en vida sin edad, país ni muerte. 
Mientras, los otros viven en el día 
que dice el calendario. No lo incendian 
de luz crepuscular con el recuerdo 
ni adivinan, por tanto, que mirarte 
es aprender de pronto que hoy es siempre 
y hay un lago escondido, donde el viento 
detiene su impureza y es posible 
contemplarse sin verse sucesivo, 
como sentado al borde de los tiempos 
con las manos repletas de hermosura, 
batiente el corazón pero tranquilo.
Aquí todas las cosas de la vida 
están siendo a la vez y son amadas. 
Soy el niño que fui mas ya no tengo 
y tengo la vejez que todavía 
no atrae mi corazón hacia la tierra. 
Nostalgia y esperanza han enlazado 
la sombra con el sueño. Soy un río 
que mana del amor y al amor vierte.

Barcelona.



EL ABURRIMIENTO

POR

MARIANO TUDELA

A Feliciano el Mañoso le crece la barba. La ve crecer, la siente cre­
cer; la nota floreciendo, aupándose a pulsos de segundo.

El monte, ya se sabe, es como un cementerio sin cruces en el in­
vierno. En el monte, para Feliciano el Mañoso están enterrados, 
como topos en madriguera, los mejores recuerdos. Y los peores. Y 
también los proyectos, y los sueños que la cochina vida se encargó de 
truncar. En fin...

A Feliciano el Mañoso, le escarabajea el bandujo mismo como 
si le subieran bichiños por el estómago. A Feliciano el Mañoso, para 
su desgracia, le nacen hambres de siglos a cada dos por tres.

(Es sabido, la holganza continuada engendra la gazuza, mala con­
sejera cuando la despensa está al aire libre, cuando las esperanzas son 
pocas, cuando el invierno se encarga de pintar de blanco la cresta difí­
cil del Manzano.)

A Feliciano el Mañoso, pobre salteador de monte, pintoresco ban­
dolero de suerte encontrada, irremediable culo de mal asiento, como 
un día le dijera don Pástor, el párroco de su altea, asistía al desmo­
che de su suerte, en cuya cabeza, un día llena de brilladoras esperan­
zas, se cebaba la mala sombra de su destino.

Pero Feliciano, sobre todo, por encima de todo, se aburría.
Ya era, la verdad, mucho monte del demonio, mucho Manzano del 

sabe Dios qué. Y encima el invierno: la mancha plomiza del cielo, el 
blanco cegador de la nieve, las sombras acoquinantes de la noche... 
¡Dios, sí, ya era bastante!

A Feliciano el Mañoso, andarín de malos pasos, cabeza a gaviotas 
revoloteantes y traj ineras, la camisa no le llegaba al cuerpo. La Asun­
ción, la mujer poco hembra y algo macho, la mujer de facciones huesu­
das y como de sombra de barba en el rostro, la muj er decidida y valiente 
como un hombre de agallas, ya no aparecía por allí a darle un rato de 
palique. Ni ese consuelo. Ni esos momentos que esperar.

Además, su siniestro oficio de bandolero de monte no le daba ni 
para morir. Tres escopetas. Un pañuelo para echarse a la cara. Una 
cueva. Otrora agallas, ímpetus, entusiasmos... Y ni un mal caminante 
que le saltase a la vista. ¡ Ese era el resultado!

—¡ Valiente oficio! ¡ Y la Guardia Civil empeñada en hacerme la 
santísima! ¡ Más me valiera cerrar por derribo!



Por las noches, únicamente por las noches, en la fría y humede­
cida soledad de su cueva, Feliciano el Mañoso dejaba de atender al 
crecimiento de su barba, a ese crecimiento gradual y ya obsesionan­
te en el que paraba mientes durante el resto del día. Era entonces 
cuando Feliciano, el pobre bandolero en paro forzoso, se acordaba de 
sus días de la aldea, allá cuando tallaba en madera y a punta de na­
vaja, a cuatro chiquitos lo que saliese, allá cuando oía, como si llo­
viese en el prado o como si pasara un carro, las recriminaciones del 
cura, aquel don Pástor de cara roja y cejas revueltas, o cuando, sin 
un cuarto en el bolsillo, pensaba en América como remedio a todos 
sus males, en la América aquella de donde tantos regresaran podri­
dos de dinero.

—¡ Ay, si volviesen tales días! ¡ Comida caliente de cuando en 
cuando y un pajar para dormir...!

Los sueños de Feliciano, en la oscura y tétrica hora del invierno 
sobre el Manzano, eran rojos, verdes, negros. Se despertaba con el 
alba, ahito de frío, y volvía al aburrimiento, paseando sus manos en­
callecidas sobre la barba crecida de bandolero.

* * *

Cruzaba enero su intervalo de heladas. A veces se nublaba. A veces 
salía el sol, un sol triste que no calentaba. A veces, bastantes veces, 
llovía a todo llover, como si la lluvia, sobre el Manzano, cayese con­
más obstinación que sobre la aldea.

Fue por los finales del mes, cuando ya se rondaba la Candelaria, 
fecha en que, en ocasiones, y según el decir de la aldea, la mitad del 
invierno va fuera.

Feliciano el Mañoso bajaba hacia la cueva desde los mismos pica­
chos del monte. La media tarde se desgranaba en reflejos grises, di­
luidos, extraños y difuminados, deshilacliados y turbios. A Feliciano 
el Mañoso, en aquel momento todo le hubiese dado lo mismo. El frío 
o el calor. El dolor o el placer. La risa o la congoja. Todo menos oír 
los trancos decididos de un ser humano que se tragaba el monte a 
golpe de andadura.

Truc... truc... truc...
Era un pisar decidido y retumbante. Dos botas poderosas ence­

rraban unos pies hechos al camino.
Truc... truc... truc...
A Feliciano se le fueron los menguados colores y le saltó el cora­

zón. ¡ Hacía tanto tiempo que no oía otras pisadas que las suyasI
Truc... truc... truc...



Se agazapó tras las matas conteniendo su retozón respirar. Los 
pasos, cada vez, se hacían más fuertes. Estaba agachado, lamiendo casi 
la humedad de la tierra, oliendo el inconcreto aroma de la escarcha 
de la amanecida.

Truc... truc... truc...
Se le alegró el ojo cuando divisó, a la vuelta de un senderillo, la fa­

cha, entre sandunguera y confiada, de un cincuentón grueso, bajo y 
resoplante, que andaba un poco de través y respiraba hondo. El hom­
bre, primero, se paró, miró a un lado y a otro, como intentando orien­
tarse, y luego tornó al camino frotándose unas manos gordezuelas y 
mínimas, enrojecidas por el frío.

Truc... truc... truc...
¡ Presa al canto! Ya estaba cerca. Pasaba por su lado. ¡Menos mal 

que tenía la precaución —primer capítulo en el prontuario de todo 
bandolero consciente— de no deshacerse nunca de su escopeta más 
a punto!

—¡ Ey! ¡ Alto ahí, o te cuezo a perdigonadas !
Feliciano saltó con una velocidad que ya casi tenía olvidada. El 

pañuelo, a la boca; la escopeta, a la cara; el mirar, avieso.
—¿Eh?
El cincuentón regordo, despistado en el camino, paró en seco. Pero 

a Feliciano le sobresaltó el gesto, entre estupefacto y resignado, jamás 
de terror, del andarín perdido.

—Si intentas algo, te machaco. Andate con ojo.
El otro ni se inmutó.
—¿ Qué desea usted de mí ?
Tenía una voz aflautada y no parecía asustado. Su acento era del 

país, pero de más abajo. Seguramente de la Galicia del Sur.
—¡ Que no te muevas, contra!
—No, usted perdone; no me moví.
A Feliciano el Mañoso, tanta pachorra le enfurecía. Aquél tipejo 

parecía no tener sangre en las venas.
—-¿Sabes quién soy yo?
El regordete se encogió de hombros.
—Pues no, no lo sé.
Feliciano el Mañoso escogió la mejor de sus voces, una que traía 

acentos de ultratumba, fuerte y cavernosa como un rayo.
—Yo soy el Mañoso, ¡recontra! ¿Es que nunca oíste hablar del 

terror del Manzano? Ahí abajo me conocen bien. ¡Atajo de cabritos! 
Mucho que el Feliciano.no servía para nada. Mucho darme de lado y 
reírse de mí. ¡ Pero ahora... ! ¿Es que nunca oíste hablar de lo que hice 

Feliciano.no


con un feriante de Bergantiños que quiso dármela con queso ? ¡ Pues 
pregúntalo ahí en la aldea, ya verás...!

Se esforzó en el vozarrón. El otro seguía como si nada, como si 
todo aquello fuese lo más natural del mundo. Tenía la cara blanda, 
sonrosada y casi limpia de barba. Feliciano el Mañoso, ante aquel 
semblante, se desarmó de improviso. Tuvo una reacción extraña. Bajó 
la escopeta y se quitó el pañuelo, restregándose con él, de paso, el su­
dor que se había ocasionado con su mal ejercitada verborrea. Terminó 
sentándose sobre la inútil yerba de los altos del Manzano.

—Bueno, ¿tienes tabaco?
El otro sacó un paquete de picadura. De uno de los bolsillos del 

pantalón extrajo unos arrugados papeles de fumar.
-—Sírvase...
Feliciano el Mañoso, antes de ponerse a liar el pitillo se colocó 

mejor la boina.
—-Gracias. Siéntate y echa un pitillo conmigo.
Obedeció el barbilampiño.
—Sírvase, sírvase más. Yo fumo poco.
Feliciano descargó en su mano fría y acartonada un buen montón 

de tabaco. Tuvo que cerrar el puño porque la brisa fuerte le arram­
blaba con las briznas.

—Bueno, se agradece.
—El otro lió una pajita con mucha dificultad, sacando un poco la 

lengua y ladeando la cabeza. Feliciano rascó su chisquero de pedernal 
y encendió el voluminoso pitillo. La primera chupada, honda y ansiosa, 
le inundó de placer; sumiéndole todavía más en aquel extraño estado 
a que le había conducido la pasmosa imperturbabilidad del regordete 
despistado del camino.

—¡Pues eso...! Malo es el invierno por estos demonios de andu­
rriales...

Volvió a chupetear en el cigarro. El otro, con la misma cara que 
tenía cuando Feliciano le vió desde su escondrijo de entre las matas, 
asintió a sus palabras. Fumaba lentamente la pajuela. Casi la dejaba 
apagar.

—¡ Esto ni es vida ni es nada! Bien que me engañé. Antes, toda­
vía... La gente cruzaba el Manzano con las faltriqueras repletas. Ya 
sabes, las ferias de Borrazás... Pero en cuanto supieron que yo an­
daba por aquí, se liaron a dar rodeos. ¡ Eso que presumen en la aldea 
de que salen a darme la cara, y dicen que yo me rajo!

Aquél hombre era como un pedazo de carne sin alma. A Feliciano 
el Mañoso —¡ Dios sabrá por qué!— la sangre helada del tiparraco 
perdido le infundía un remoto ramalazo sentimental.



—Ya ves... Hablan... Yo nunca hice mal y así, como si nada, me 
perdieron. Bien mirado, yo sólo me eché al monte para procurarme 
unos duros. Quería irme a América. En la aldea nunca los hubiera, 
podido conseguir...

La voz de Feliciano era ahora meliflua y acariciante, como la de’ 
una rapaza en mimo. El otro seguía con su cara de palo.

Declinaba la tarde. Empezaban a cernirse las sombras sobre el 
Manzano. Otro día más. La penumbra. La noche.

—Al principio me temieron, después se burlaron de mí. Empeza­
ron a decir pavadas de que si había pactado con las meigas... Termi­
naron llamándome el hombre de las tres escopetas... Que si era um 
desgraciado; que si iba a terminar de mala manera...

Los acentos de Feliciano eran cada vez más lastimeros. La tarde: 
se difuminaba. El otro, como si nada ocurriese. Acaso en otro día hu­
biese terminado con la paciencia del salteador del Manzano. Hoy, no. 
Le infundía nostalgias, remordimientos, como si en la fofa humanidad 
del caminante despistado residiese su propia conciencia.

Feliciano el Mañoso sentía sed de confidencias, de voces que le- 
hablasen hasta el aturdimiento.

—¿Y tú, como te llamas?
—Sixto. Sixto Fernández Engracia.
La voz de Sixto Fernández Engracia, el caminante perdido, seguía, 

siendo aflautada, sin matices, un si es no es antipática.
—¿ De dónde eres ?
—De La Guardia. Ando por aquí en cuestiones del interés.
—¡Ah!
A Feliciano el Mañoso, sin explicarse bien el porqué, se le agol­

paron las lágrimas en los ojos. Pensaba vagamente en lo que el anda­
rín regordete le acababa de decir. Sixto Fernández Engracia, natura! 
de La Guardia, metido en el cuidado de sus intereses, era libre como 
un pájaro, acaso feliz y dichoso como uno de aquellos pájaros que 
sonorizaban el monte con sus trinos en las añoradas mañanas de la» 
primavera...

—¡ Libre!
Sixto Fernández Engracia, por primera vez, ensayó un gesto am­

biguo.
—¿Decía usted?
A Feliciano el Mañoso se le escapó un escondido mal humor.
—¡No decía nada, recontra!
—Perdone. Me pareció oírle...
—i Basta!
—Basta; sí, señor.



Pero las lágrimas de Feliciano, abriéndose paso por entre los 
escondidos malos humores, seguían pugnando por rodar las secas me­
jillas. La noche caía ventosa. Feliciano el Mañoso se levantó, giró, 
dió la espalda a Sixto Fernández Engracia. La voz le salió temblona. 
De repente, y sin darse cuenta, lo trató de usted.

—¡ Váyase!
Los segundos, en el monte, eran como eternos. Volvió a repetir:
—¡ Váyase 1
—•Hágame el favor. Yo tendría mucho gusto...
Sixto Fernández Engracia anduvo unos pasos y le tendió la mano. 

De sus dedos pequeños y magros como sonrosadas salchichas, pendía 
un billete de diez duros.

—Hágame el favor. Yo tendría mucho gusto...
Feliciano el Mañoso atrapó el billete y cerró el puño con rabia. 

A la boca le llegó el amargor de una lágrima. Su voz era quejumbrosa, 
casi suplicante.

—'¡Váyase! ¡Váyase y diga en la aldea que el Mañoso es un pobre 
desgraciado!

Sixto Fernández Engracia, regordo, voz aflautada y andar como 
de través, descendía por la ladera del Manzano. Feliciano el Mañoso, 
en aquel mismo momento, se derrumbaba sobre el frío suelo de su 
cueva. El desconsuelo, allá en el Manzano, era mortificante y cruel.

Mariano Tudela.
Paseo de las Delicias, 94.
MADRTD



LOS SOLLOZOS

POR

CARLOS RODRIGUEZ SPITERI

LA VERDAD

Huele a lluvia y se habla en voz alta, 
para contar de frente todas las cuitas.
En voz alta, limpia, focal, sin ceguera 
para encontrar una voz, muestra brava 
que soporta un hombre en el desmoronamiento, 
cuando llega al final del corazón que sabe

dentro de un nuevo cielo, redimir el espejismo 
cedazo que hace eliminar la espuma 
al encarnarse con escaramuzas, con la verdad 
deformada como una trompeta que jadea. 
Aguja inclinada para conocer las fuentes, 
y la caricia para las condiciones del alma.

UN HOMBRE

Un hombre, como pájaro perdido en el cielo 
con la calma que cubren las cenizas, 
al meter la noche dentro de los ojos, 
y su cuerpo entregado a la corriente, 
sale al encuentro de las plagas.

No se siente el amparo, como siempre 
están las espaldas cargadas de lúpulo, 
para saborear el agua en un palomar, 
y los pies sujetos a las piedras calientes, 
con la inmovilidad del escorpión en la roca.

El hombre, tan íntimo, tan solo, sin techo 
cómo cayada hundida en la tierra 
perdido por el vedado. Goteando su sangre 
entre el lodo, como madeja de barro 
se vuelve silencioso al cobijo de los paredones.



A cielo abierto, en su aparición primaveral 
al medir el rendimiento de los hombres.
Para ver las dimensiones del corazón
y perderse en el agua, comprobando durezas 
entre postes de trabajo gastados por el uso.

Sin estar al alcance del beso, 
con los ojos que lloran por el humo.
Arrumbado entre lo que desentierra la piqueta, 
con los dedos que arañan la pared, queda fuera 
de los sortilegios y fiestas de columpios.

Con pena, con una rosa en el candil 
va por la corriente arriba del río.
Embarrado, palpando la presión de la ceniza 
sin moverse de los sitios encharcados, 
esperando que siempre sea un año más tarde.

Un hombre llora entre la gente 
con el bálsamo que levanta los corazones.
Al tener que arrastrar carretas de arena, 
contemplando al engarzar su alma,
una plaga de lagartas que desaparece en la lejanía.

LOS REMEDIOS

El tiempo que se tarda en reunirse, 
con un gemido sobre las conchas.

Boca pálida con secreto en las comisuras, 
desprendiéndose de un peso, 
al quitar las cenizas con el talón.

El pie en los umbrales, en suelo desigual 
para mantenerse bien sobre la tierra.

Un cáliz en el paisaje, 
desagüe en sábana, un gancho 
espuma de aire para el pulmón inmóvil, 
gota de agua goteando por el vaso.



Desasirse, para que no germinen 
espinos, gérmenes, virus. Sonda de medida 
en la pleura escindida a cuchillo.

Impulso de la sustancia fundida en la imagen, 
que ahoga las fuerzas al encubrir las plantas.
Con dos ojos entre tinieblas y oxígeno, 
al traer de nuevo el corazón a su sitio.

(4 marzo 1956)

CON UNA SOGA

Como una piedra, aguanta el peso 
de otra piedra.

Hay que taparse los oídos, 
y volver la cara hacia el suelo. 
Esperando el azadón que libera, 
los montones de tierra.

Me están dando golpes, desde todas partes 
y siento que se desploma la alegría.

Con una ciruela en los dedos, 
sin los labios con los labios.
Sin tener los ingredientes de la esperanza, 
para poder reposar con los ojos cerrados.

Mientras se va perdiendo la confianza 
con una soga en la garganta.

Papel quemado para la memoria, 
al pasar por debajo de los párpados, 
los colgantes de arañas, 
entre el remojo de las lágrimas.

LOS PIES EN EL BARRO

Cuando sale del agua del mar, 
que se queda inmóvil en los puertos. 
Separarse, y no acercarse 
al hombre que mete sus pies en el barro.



Cambia la voz, 
al descubrir un rostro y quitar un velo.

Torrente corto que rompe la paz 
y el contrapeso, buscando la suavidad 
que proporciona la unión en la tierra seca. 
Testimonio del áspero suelo, 
membranas gemelas, 
que deja pasar el cuerpo entre los brazos, 
para dar salida al aire hacia otra luz.

Y espera que llegue la noche, 
para pasarla en claro, 
detrás de las puertas que mueve el viento.

Buscando un cuerpo detrás de las encinas, 
al guiar las manos, 
para ir esculpiendo lo que se tiene delante.

Confundido, protegido por los troncos 
detrás de los setos y enebros, 
al rodear matorrales de jara, 
pegado a la tapia de zarzas, 
para llegar entre cepos a la huerta y pinos, 
con la oreja y la espalda en el suelo, 
para caer sobre la tierra constantemente ahuecada.

Se juntan las manos, en el cuerpo arrastrado 
sometido a la transformación, 
que se reconcentra en la limpieza de sangre, 
al cortar el rastro en lengua extraña.

Rotura y resonancia del suspiro 
que se escapa del cuello, hacia la lejanía.

SI LLAMAN

Si llaman, no volver.
Desdichas que se alejan,
y miradas que reclaman testigos.

Ojo quieto, que no ve 
las aplicaciones del cuchillo, 
y la aguja torcida por una nube.



Poco a poco,
una uña puede ser peligrosa,
cuando se tiene la piedra colocada en la mano.

Tiempo en contra, sones y ruidos 
voces que se tuercen y no están en su lugar, 
al saborear el linaje que se quiebra.

Acaparando sin desgarrones la mordaza, 
apropiándose sin asfixia de los momentos, 
en que unos pasos dependen de otros.

EMPIEZA EL DESHIELO

Empieza el deshielo, y es triste
ver a los hombres que vuelven la cara.

Vivían sus horas repetidas, 
hasta que fueron sacados del relleno.

Entonces su sangre se convirtió en pompas, 
creían que la sabiduría había llegado a sus ojos, 
y se ocultaban para esperar y zaherir.

Tenían miedo y olvidaban, 
creían en el oportunismo.
En la mesa puesta para siempre,
con la mujer ensalzando por fuera sus horas de trabajo.

Se sentían importantes, pasados por la gloria 
hinchados como urogallos, 
y tenían prisa en apartar, 
la voz que sacó su rostro de los rincones.

Formar parte de la ingratitud del suelo, 
conciencia de un cuadro sombrío, 
confundidos en zonas de pulpas escasas.

Para después convertirse, en huecos
de galerías y muros tapizados.

Sin pensar que las horas cuentan, 
para caer en la trampa.



Y que al final se han quedado, 
como arroyo seco que fue cascada.

CON EL PIE INMÓVIL

Desde un rincón, contemplo 
las sospechas que salen verdaderas.

Todas las ambiciones petrificadas, 
como una mano pintada sobre el cuello.
Los instantes para fijar a las personas, 
a las que rompen los patrones del comportamiento.

Humo que sale a la vista, 
con todos dentro de una jaula de pitos.

Imposibilidad de volver atrás,
al tropezar con pequeños tapones de polvo, 
para untarse con otro ungüento, 
continuando el trabajo de lijado y temple corredizo.

Como un cortejo que observa en silencio, 
el movimiento de los hombres.

Al contemplar años más tarde,
el deterioro que se produce en la personalidad. 
Cuando solo entre la multitud, surge
la voz segura, la compañía de un reino de amistad.

LIGADURA

Así sucedió
al tocar a arrebato para llamar a los demás.

Con pupila y músculo liso, 
esperando estar en las cimas.
Difícil de enganchar en el anzuelo, 
con la fuerza de la costumbre, 
sin contradecir las reglas que rigen el destino, 
buscando los fundamentos de las misivas.



Armando un lazo, hablando de turbulencia
con la cabeza dentro de un saco

Tratando de quedarse solo,
con temperatura de recipiente esterilizable.
Cuando todo es presente,
y el pasado son temblores que persisten.
Esponja vegetal para lo que hay dentro de los hechos, 
y poder esquivar las prevenciones.

Desaparecen, poco a poco} los vestigios 
queriendo saber quién ha podido calar más.

LOS SOLLOZOS

y se le escapaba un solloso (Prgust)

Los sollozos en la tierra,
los orígenes del llanto que se apaga,
con la última ola que llega a la playa.

Sólo el consuelo de algunas palabras, 
en vísperas de pisar el umbral.

Cuando la llama es relámpago que abrasa,
la hierba espesa y las flores abiertas, 
como águilas dormidas en el aire.

Los sollozos. El monótono sollozo
del hombre vinculado a su esqueleto,
como vive el crustáceo dentro del caparazón.

Carlos Rodríguez Spiteri.
Paseo de la Castellana, 28.
MADRID



VALOR RELIGIOSO
EN LA OBRA DE LEOPOLDO PANERO

POR

CARLOS GARCIA HIRSCHFELD, S. I.

Al pretender buscar a la obra de Leopoldo Panero su lugar ade­
cuado, su línea propia en la historia de la poesía, podemos trazar una 
línea semejante a la de la poesía de Antonio Machado.

Antonio Machado, entre el modernismo de Rubén y su hermano 
Manuel, imbuido considerablemente en el intelectualismo del 98, crea 
una poesía altamente diferenciada de la primera tendencia —no creía 
Antonio Machado en el halago formal poético—, representa una línea 
pura a la que no nos atrevemos a calificar ni de intelectualista a secas, 
ni “clásica ni romántica”, ni mucho menos modernista, y que, sin 
embargo, tiene de todas estas tendencias. Antonio Machado se esfuer­
za, y lo consigue, en dar a la palabra su valor; instaura un lenguaje 
directo, profundamente comunicativo, y sueña en la generación que ha 
de venir, la que se parecerá más a él. Proféticamente, en 1919, había 
escrito: "... Amo mucho más la edad que se avecina y los poetas que 
han de surgir cuando una tarea común apasione las almas..., sólo lo 
eterno, lo que nunca deja de ser, será otra vez revelado” (Cuadernos 
Hispanoamericanos, pág. 405, número dedicado a Antonio Machado).

Esto era en 1919; hoy podemos asegurar que esto que soñaba 
Antonio Machado lo tenemos entre las manos.

Leopoldo Panero también ha trazado su línea a través de tenden­
cias, de “ismos” que luchan en sus extertores. Nos ha hablado un 
lenguaje directo que no pretende halagar ni la vista ni el oído, sino 
que va de alma a alma.

I

SOLEDAD, ESPERANZA, DOLOR

A ti, Juan Panero, mi hermano (39).

El 7 de agosto de 1937 moría Juan Panero. En esta fecha Leopoldo 
tenía escasamente veintiocho años. Interesaría conocer las fechas 
de sus producciones poéticas, pero a buen seguro que desde la muerte 
de su hermano su obra se enriqueció preciosamente, dolorosamente.

N. 5.—Cito según las páginas del libro Escrito a cada...



He leído y releído a Leopoldo Panero, he intentado penetrar ava­
ramente en su alma y se me ha aparecido nítida, cada vez más nítida, 
la idea cumbre, tópica, si no se tratase de un gran poeta, de la soledad.

Habiendo vivido algo de los días de Castilla es fácil imaginarse 
la soledad de un campo otoñal y nublado que deja su presión sobre 
los oídos y sobre el alma. Esta es la soledad que, partiendo de fuera, 
puede alcanzar, o de hecho alcanza, el alma de cualquier mortal. Pero 
hay además una soledad —la desolación— que parte de dentro. Es una 
fuerza que se opone dolorosamente a nuestra tendencia al bien. Espi­
ritualmente concebida, la desolación producirá una esperanza de ad­
quirir el bien pretendido, o una desesperanza del mismo.

Esta soledad, la mayoría de las veces, es indefinible. Al parecer 
incausada. Así la entiende Panero:

No sé de dónde brota la tristeza que tengo. 
Mi dolor se arrodilla, como el tronco de un sauce 
sobre el agua del tiempo, por donde voy y vengo, 
casi fuera de madre, derramado en el cauce (35).

¡No sé de dónde brota! Pero esta incertidumbre de la desolación 
jamás dejará en Panero un sentimiento desesperado. Al contrario: 
aun sin conocer la causa de su tristeza se abraza a ella y la regenera:

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú sabes 
cómo soy. Tú levantas esta carne que es mía... 
... Tú esta noble tristeza que llaman alegría.

“Tú sabes cómo soy”. Levemente se insinúa al autor de todo. Y de 
este modo, viniendo de Dios, la soledad, la tristeza que de él brote no 
puede ser sino alegría:

Esta noble tristeza que llaman alegría (35).

La soledad así sobrenaturalizada es confesión de impotencia. Se 
mide en ella la distancia entre lo infinito y lo finito, entre Dios y la 
materia. Esta medida está tan fuera de lo vulgar que al que la intenta 
lo hace o pecador o santo.

... Tit hiciste
de la nada el silencio y el camino del beso, 
y la espuma en el agua para la tierra triste... (36).

Esta soledad, incomunicada e incomunicable -—la soledad hecha 
carne—, se hace ‘melancolía. Antonio Machado tiene para esta palabra, 
todos los calificativos capaces de adjetivar una vida: la melancolía es 
agria, es negra, se corporiza y anda, se hace historia y cuenta; el me­
nor de los Alvargonzález tendrá sus ojos “llenos de melancolía”. Leo­



poldo Panero nos va haciendo un recorrido semejante: es “el duende 
de nuestras pobres almas” (27) ; también la corporiza, pero levemen­
te : “un ángel, casi un ángel” que nos tiende su mano; se introduce 
esta melancolía en lo más íntimo del hombre y se hace alma; reza, 
mira y toca con nosotros; se hace ambiente.

es el son de los bosques donde el alma se extiende 
hablándonos lo mismo que Dios nos hablaría.

A esta melancolía la podíamos llamar nostalgia y se haría aún más 
tnachadiana. Pero basta. Con esto entendemos el poder de sugestión 
de un gran poeta. Tenemos entre las manos los vocablos de soledad, 
tristeza, melancolía y nostalgia, y, sin embargo, qué lejos estamos de 
un sentimentalismo romántico-huero, que se hubiera quedado indu­
dablemente fuera de nosotros. La poesía así entendida, al modo de Pa­
nero, no necesita paisaje (¡creo que ninguna lo necesita!), ni anéc­
dota, ni forma. El verso, cuando es lo que es en Panero, una traduc­
ción de las esencias de la vida, necesariamente se hace poema.

Hemos hablado de lo que podíamos llamar el repliegue de la so­
ledad que será tristeza, melancolía, nostalgia. Pero no se nos escapa 
que en ese repliegue, como en todos, hay algo de egoísmo: volvemos 
sobre lo nuestro o por ignorancia o por vicio, rara vez por virtud. La 
virtud tiene otra dirección bastante más ortodoxa.

En los versos de Panero ya citados hemos encontrado una cierta 
elevación de la criatura a Dios. Sin embargo, a pesar de esta elevación, 
seguíamos muy pegados al yo. Pero hay un modo de superarse; este 
modo, tan antiguo como el mundo y que se acabará con el juicio de 
cada uno, es la esperanza. La esperanza, entendida como tendencia 
al hallazgo, perpetuamente nos eleva. Entre una fe ciega y lenta y 
una caridad ardorosa nos ha colocado Dios la esperanza como virtud 
exclusiva del hombre en cuanto mortal. Por ella nos deshacemos del 
dolor y nos hacemos de Dios.

Leopoldo Panero hace girar en su Cántico (50) toda la verdad en 
derredor de Dios. Para los hombres de buena voluntad este solo hecho 
haría- a Dios deseable. Y así lo entiende Leopoldo, pues señala como 
producto y fin de nuestra vida, como nuestra única verdad, la espe­
ranza de Dios. Se torna sentencioso, y consciente de su dogma decla­
ra que

Za esperanza es la sola verdad que el alma, inventa.

En estos instantes se acusan las principales diferencias entre Pa­
nero y Machado. Machado tiende a la liberación y lanza su flecha, pero 



al parecer con billete de vuelta: su esperanza se hace en su obra las 
más de las veces desesperanza.

Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba.

Antonio, por educación, por ambiente, tenía que hacer algo más 
que abrir sus ojos para creer. Le faltaba la fe y le faltaba la esperanza. 
Leopoldo, en ambiente diverso, supera sus amagos de desconfianza con 
las virtudes cristianas. 'Con lucha se libra de la tentación.

... me tenderé hacia Tus manos, Padre mío,
me tenderé temblando...
... palpitando entre la esperanza y el recuerdo
y miro a mi alrededor para cerciorarme de que vivo, 
para olvidarme de que vivo, 
desprendido del todo entre Tus brazos (65).

La lucha de Antonio, en cambio, es tener que vivir siempre con 
esa

amargura de querer y no poder 
creer, creer y creer.

Puesto que hemos pasado revista a estas manifestaciones de la 
soledad, nos vamos a remontar a la causa de ella. Tenemos motivos 
suficientísimos para señalar la muerte del ser querido como principio 
y causa de ese dolor y soledad.

Dicen que cada muerto tiene su titio en el corazón que llora. Cuan­
do son muchos, el corazón, totalmente taladrado, no puede llorar, se 
seca, se duele, se cierra casi a todo lo exterior por un automatismo 
inevitable. Dios así lo ha querido. Así nos ha hecho.

Tanto en Panero como en Antonio Machado, la muerte se entroni­
zó violentamente.

Antonio Machado sólo tenía a Leonor. Después que ella murió, 
hasta su mismo aspecto físico mudó: tomó esa expresión del hombre 
que calla y que lo sabe todo porque ha sufrido mucho. El dolor de 
Antonio debió de ser inconsolable. Tiene sólo cuatro versos que hablen 
directamente de Leonor. Pero la densidad de ese epitafio raramente 
se verá igualada. En ese momento su fe en Dios es vigorosa y en­
frentada.

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.



¿Manifestación de dolor,.., oración..., desesperación...? Pero no. 
No caigamos en la tentación de interpretar racionalmente un grito. 
Es lo de siempre: el dolor y la vida de un hombre que se verá solo, 
irremediablemente solo, porque Leonor, en aquellos dos años de ma­
trimonio, había llenado todos los cauces de la profunda vida de Anto­
nio. Verdaderamente somos crueles al examinar detenidamente el dolor 
de un hombre y más crueles al señalar que ese dolor no sea cristiano. 
Porque en estos momentos trágicos lo único que se busca es el con­
suelo. Y si no se mira a Dios, como se debe mirar, es porque no se le 
conoce.

Y vamos a pasar al dolor fuerte de Leopoldo Panero: la muerte 
de su hermano Juan. Qué fuera un hermano para otro nos lo dirá el 
mismo Leopoldo:

A ti, Juan Panero, mi hermano, 
mi corazón y mucho más.

La hora de la muerte es la hora de las alabanzas, es verdad. Pero 
si a estas alabanzas se une la evocación honda de los sentires —pasados 
y presentes— más nuestros, creo que podemos decir que nos hallamos 
bastante alejados del tópico.

En “Adolescente en sombra” (39) los cuartetos, exactamente rít­
micos, atesoran todo el dolor sincero de un hermano

A ti, Juan Panero, mi hermano... 
mi compañero y mucho más; 
a ti, tan dulce y tan cercano; 
a ti para siempre jamás...
... A ti, nacido en la costumbre 
de ser bueno como la encina, 
de ser como el agua en la cumbre 
que alegra el cauce y lo ilumina.

Por estos versos comenzamos a saber del paisaje en Leopoldo 
Panero. Paisaje de infancia: el roble, la encina, el río —algún hijo 
del Duero—. Pero no hay nada de recreación en el paisaje. Es un viaje 
a ciegas, en donde sólo percibimos las cosas por las ondas que emiten..

A ti, nacido en la costumbre 
de ser bueno como la encina.

No se le podrá dar más vida a una encina. El verde-pardo de sus 
hojas recias y pequeñas se hace en Leopoldo Panero alma. Antes ya. 
Antonio Machado había levantado la noble encina castellana y había 
pregonado su humildad y fortaleza.

Para Leopoldo es Juan el “que llena de abundancia la memoria del 
corazón”. El dolor, psicológica y fisiológicamente, es movimiento;. 



los nervios o se atensan o se aflojan extremadamente. Rara vez, nunca, 
diría, es imperturbable y quieto. Si no hay fe el dolor avanza y blas­
fema. Cuando hay fe se hace recuerdo y llora. El recuerdo se hace 
hogar, familia, juego de niños, caminos, también de niños, hasta la 
escuela.

A tí ceniza de mi infancia 
en las llanuras de León; 
desamparada y dura hombría 
donde era dulce descansar, 
como la tarde en la bahía, 
desde el colegio junto al mar.

He observado en muchos poetas el recuerdo de la ciudad de la 
infancia, y en todos he encontrado las mismas notas. (Véase Juan Ra­
món, Vic. Aleixandre, el mismo A. Machado.) Se recuerda la ciu­
dad, y en ella al padre, a la madre, al ambiente. Hay imprecisión, es 
cierto. Pero es pretendida, porque esa imprecisión es suficiente para 
evocar en todos los mejores días.

Al fin de su libro pone Leopoldo otras dos composiciones, tam­
bién a sus hermanos. “Con mi hermana Rosario”, una; “con mi her­
mano Juan”, la última. El recuerdo, como más lejano, es más leve, 
está “disuelto”.

... disuelto está tu paso.
Disuelta en todo estás y en nada existes;
sólo mi corazón te nutre ahora.
¡Tu fresca voz, la hiel de tu mirada, 
las olas de tu risa! ¿En qué consistes 
si no es en mi dolor mientras te llora,..? (165).

Pero este ser “disuelto” cuando se refiere a Juan, es un “disuelto 
en mi alma”, “igual que el viento”, dice Panero, “igual que el aroma”, 
que no se ve, pero se siente. Hay un mínimum de objetividad, pero el 
suficiente para que aún pese en el corazón

disuelto y suelto al fin, pero en mi mano, 
pero en mi corazón raíz te siento (166).

Y ésta ha sido la muerte de los seres queridos. Habíamos dicho 
que cuando hay fe el dolor se hace recuerdo y Hora. Panero en 
“Adolescente en sombra” dice más: cuando hay fe

casi sin voz el labio reza (41).

Este es un modo bello de sentir la muerte. La soledad así irá revis­
tiéndose de todos los caracteres que hemos señalado antes. A lo más 
llegará a hacerse “melancolía la esperanza”, pero no más. Necesaria­
mente faltará el grito.



II
TIEMPO. UNA INTERPRETACIÓN SENSATA DE LAS COSAS

Lo que Dios ha mirado sólo existe (131).

La contemplación de las cosas en cuanto durables ha dividido 
■siempre al mundo en dos sectores, que ampliamente podíamos definir 
como el mundo de los insensatos y el mundo de los sensatos. Pues los 
primeros, en una postura epicúrea o renacentista ■—carpe diem!— 
'‘reciben”, “detienen” al tiempo que por naturaleza es algo que fluye. 
En ellos la virtud, valga la palabra, sólo puede ser la esperanza. Mas 
no se espera lo inmutable, sino más y más lo mudable: el placer en 
sus mil manifestaciones: comamos y bebamos...

El sensato acelera al tiempo en sus sustancias. Lo acomete, se 
adelanta a él. Vive sobre sus días: se nutre de esperanza. En el or­
den de lo mejor esta esperanza unida a la caridad insaciable y al ejer­
cicio de otras virtudes hará al santo.

Y he comenzado dividiendo, no para asignar ingenuamente a Pa­
nero el reino de la sensatez, sino para desligarnos desde el comienzo 
de un campo de interpretación menos del caso. En ambos sectores se 
dará poesía, pero en uno de ellos, a mi ver, las cosas y, pues éstas 
también los intelectos, no perciben a Dios como medidor de ese tiem­
po. Las medidas las harán sus cabezas que como clepsidras estarán 
dispuestas a la inversión tras cada suceso. Y Panero, y al decir 
en Panero no excluyo a otros, no ocurre esto. Hay una relación cons­
tante a Dios.

En su “Canción entre marzo y abril” (93), un poema hogareño 
tierno, el recuerdo de la mujer y el hijo están sobre los versos:

Te siento andar, lo mismo 
que en la nieve los pájaros, 
mientras duermes al niño, 
que va sobre la nieve 
del sueño...

El paisaje aquí, aun en su detenimiento, es impreciso. La “cosa”, 
lo exterior es mucho más puro y más del poeta que unos “árboles des­
pués de la lluvia”, todo lo “nítido y exacto” que queramos. Es el co­
razón del poeta el que.se toma en peso en alguna noche vivida entre 
marzo y abril ;

mujer de manos blancas 
y ojos azules, hijo 
como un espejo puro 
que empaña cuanto miro.

Esta vida de hogar es



plenitud de un instante... 
... con cielo sobre el alma.

Ya vamos sintiendo a Dios sobre los instantes del alma,

... con eco fugitivo 
de pasos que se llevan 
la vida que vivimos...

Y acaba Panero atrayendo, digamos así, la mano de Dios:

La vida rueda lejos, 
Señor, de mi recinto. 
Cuando a mi puerta llames, 
Señor, iré contigo.
Y en el hogar del viento...
... se quedará dormido 
mi corazón alegre 
con todo lo que es mío.

“Con todo lo que es mío” : Sí, pues es justo premio, ya que hemos 
dado cima a esa esperanza que ha querido vivir sobre el momento.

En el poema “El peso del mundo” (72), de un cierto aire macha- 
diano, podrá parecer a muchos que dicta Panero un modus vivendi 
burgués y quizá en disonancia con la interpretación que más arriba 
hemos dejado asentada. Y creo que no se debe pensar así. Es natural 
que el paisaje, su paisaje de niño y de siempre, se le antoje como el 
soporte para el descanso del mundo. Y es que a este mundo, visto des­
de donde siempre lo vemos, forzosamente le podemos, le debemos acha­
car “pesadumbre de encinar”. Y no es burgués y apoltronamiento el 
ver en la vida popular y sencilla lo de hoy igual a lo de mañana, y creo 
que en esto está Panero cuando dice:

Hoy y mañana, el sonido 
continuo, puro, mortal, 
teje la santa armonía 
del tiempo, en la eternidad 
íntimamente aldeana 
del rincón que Dios nos da.

Y en esta eternidad íntimamente aldeana

vivir, vivir como siempre. 
Divir en siempre y amar, 
traspasado por el tiempo, 
las cosas en su verdad.

Estos dos últimos versos ya nos aclaran más la interpretación diná­
mica y exacta de lo que tiene que ser el tiempo. Porque el amor, si no 
es el de los bienaventurados, siempre requiere una acción podadora en 
un principio y seguidora y caminante después.



Tras esto, cabe pensar en las conversaciones de Antonio Macha­
do en la rebotica de algún pueblo de Andalucía. Creo que en los ver­
sos que acabamos de citar (72) la filiación machadiana es clara, y no 
suponen, como hemos dicho, un modus vivendi de vegetariano con­
valeciente, sino simplemente un modo muy humano de sentir.

Y ahora fijemos la atención en la adjetivación de Panero.
Porque el adjetivo abunda en el mercado de la literatura y porque, 

a pesar de la abundancia, su empleo técnicamente es difícil. Dámaso 
Alonso, en su estudio sobre San Juan de la Cruz, dedica un párrafo a 
la función estética del adjetivo. Dice Dámaso: si escasea el adjetivo 
“se aumenta la velocidad, la cohesión y la concentración de todo el 
período; resulta resaltada la función del nombre. Resaltada en dos 
sentidos: porque los sustantivos se adensan..., y aún más importante 
porque el nombre aislado, desnudo, tiene que multiplicar sus valencias 
afectivas. (Véase Dámaso Alonso: Poesía Española. Ensayo de mé­
todos..., pág. 312.)

Con esto no se excluye el uso del adjetivo, sino que se predica la 
dificultad de su uso. Y no voy ahora a hacer un recorrido por el ad­
jetivo de Panero, ni a enumerarlos siquiera, aunque adelanto ya que 
no es pródigo en su uso, sino a valorizar los que emplea. Porque en 
estos aspectos más formales de la poesía es en donde veo más la in­
fluencia de A. Machado. Aun para el que no vaya dispuesto a encon­
trar semejanzas, sonarán familiarmente el ritmo y la cadencia de la 
concienzuda adjetivación de L. Panero.

Hay adjetivos idénticos en Machado y Panero, pero esto dice poco; 
más dice el advertir que tanto en uno como en otro poeta el adjetivo 
se sustantiva, pesa en el verso, es una cesura impuesta por el poeta 
en el alma del que lee; este adjetivo, aun en su función adverbial, deja 
la carga afectiva más profunda:

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio (A. M., IV).
el día 
profundamente rural (73).
... nuestra sombra juega 
trágicamente a la gallina ciega (79).

Ya advertimos las semejanzas de la melancolía. Ahora, indistinta­
mente, podíamos hablar del “Guadarrama” sombrío y frío, gris y 
blanco, durmiente y triste, alto, de peñascales desnudos, desiertos; 
podíamos palpar el olor fuerte de los agrios campos, o definir la encina 
castellana tan de Antonio como de Panero.

Antonio Machado nos ha dicho que “nuestra vida es tiempo”. Pero 
es que si nuestra vida es tiempo, es perfectamene mensurable. Su co-



mienzo, como su fin, son perfectamente abarcables por cualquier con­
ciencia, y no es menester para esto nuestra experiencia, basta un ele- 
mentalísimo ejercicio de inducción.

Antonio Machado, en el tiempo, juega con la esperanza y la 
■cleseperanza: virtud y vicio exclusivamente temporales

J'íi nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... (XXXV).

Nuestra ocupación es “desesperar aguardando’’, es decir, esperan­
do. Y, para librarnos de esta contradicción^ recurre a excluir todo lo 
que fue. Con esto, la desesperanza —lo desesperado— ortológicamente 
está abolida, queda tan sólo la virtud. Tiene variadísimas maneras de 
expresar esto:

Hoy dista mucho de ayer. 
Ayer es nunca jamás.

Y vemos que en L. Panero se dan también estos instantes indife­
renciados, que no sabemos si son del ayer o del mañana,

Es que ya somos / el ayer del mañana (159).

Hasta aquí Panero sigue el sistema de Machado. Pero llega como 
siempre el cruce en donde se separa, llega como siempre la separa­
ción. Y la separación en la interpretación del tiempo en estos poetas 
la encontramos en dos canciones. “Canción crédula de los ojos” (135) 
llama Panero a la suya. Las de Machado se encuentran bajo el epígra­
fe de “Cantares” (CXXXVI). Porque el canto ha sido siempre un 
modo sano de ayudar a vivir.

Si pretendemos medir la duración de las cosas hemos de contar 
•con un principio y con un fin. Por nuestro Credo sabemos que el 
Principio es Creador e increado y que el fin se confunde con el Prin­
cipio, pues es el mismo en su esencia. Son únicamente dos géneros de 
causalidades.

Pero Machado se cierra a creer, a investigar al menos:

saber, nada sabemos;
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos.
... la luz nada ilumina y el sabio nada enseña (XV).

Hay predisposición inicialmente perjudicial. En otra canción o 
cantar A. Machado no ve camino para andar, nada hay hecho, todo lo 
hemos de ir haciendo:

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más: 
caminante, no hay camino; 
se hace camino al andar... (XXIX).



Esto en muchos órdenes es así. En el orden de la causalidad pri­
mera, de ningún modo. No atribuimos a Antonio esta intención; quizá 
no pensaba en la interpretación que hoy le estamos dando, pero quizá 
sí..., y, sobre todo, su modo de ver, y es de lo que se trata, aparece 
muy desigual al de Panero.

■La canción de Panero, aun en su título, es “crédula” En ella hay 
camino:

Hoy te miro lentamente 
como un camino al andar.

Pero, sobre todo, es portentosa la medición que hace de las cosas
que no se acaban jamás 
porque Dios las ha mirado.

En otra ocasión había dicho
lo que Dios ha mirado sólo existe,

y en la misma “canción crédula”:
... somos fruto en semilla,
que se desprende al azar
de la mano que hace el siempre 
y el mañana y el quizá.

Así se concibe el Principio de las cosas como una simple mirada de 
Dios. Aquéllas existen porque existe un Intelecto que las concibe. ¿Y 
el fin ? El fin todos lo conocemos:

Una noche cerraremos
nuestros ojos...
... Pero el amor vivirá.

Está perfectamente logrado el círculo de nuestra peregrinación con 
el amor, la caridad eterna, como símbolo de nuestro supremo fin.

III

EL DIOS QUE NUNCA ENCONTRAREMOS DE MACHADO Y EL DIOS DE CADA 
INSTANTE DE L. PANERO

Y mi corazón se ha dormido.
Y todo Te lo entrego viviente (133)

Y vamos a remontar en esta última parte de nuestro trabajo el 
sentido humano, todo lo plenamente humano que queramos, de las co­
sas y vamos a hacer algo en el orden espiritual más elevado.

Y para traducir la vida vulgar en verdadera vida nos vamos a 
valer del sueño. La vida, se dice, es sueño. En Panero el sueño y lo 
soñado es vida:

Todo es verdad porque alguien lo ha soñado (163).



A muchos parecerá esto un poco fuerte. En otro lugar dice

... ¿Estás callado 
para mejor soñar lo que has vivido? (114).

Esto ya es más exacto, mejor dicho, más claro. Necesitamos el si­
lencio para recoger en nuestro sueño lo que hemos vivido. Ya dijimos 
que cuando el dolor se hace recuerdo necesariamente el hombre se hace 
solitario. Tiene que ser así. Pero esta soledad, este sueño, son por su 
origen tristes. Sin embargo, tenemos en nosotros un germen de feli­
cidad. La podemos llevar siempre en la mano. “El peso de lo ale­
gre” (163) llama a esta mina Leopoldo Panero. Aquí no recogemos el 
dolor sino el amor; las cosas que hemos amado alguna vez, las que 
estamos amando y amaremos. Y nos ayudamos en estas operaciones 
nuestras del sueño. Y con él, en parte, creamos, hacemos algo: hace­
mos verdades. Y, naturalmente, así

Todo es verdad porque alguien lo ha soñado.
Y es el alegre peso sin presencia 
de una verdad soñada y no vivida 
hasta que quiere Dios... (163).

La dedicatoria que hace de estos versos a su mujer confirman la 
explicación que venimos dando: si soñamos un amor verdadero y 
auténtico, este amor, este amado vendrá a hacerse una realidad en 
nosotros. Es decir, estamos haciendo verdades, estamos creando algo. 
Una vez en posesión de lo amado, aún podemos seguir soñando, ha­
ciendo: el fruto que brote del amor será algo soñado y amado, capaz, 
a su vez, de hacer algo en la vida, y éste

es el peso alegre 
de una verdad soñada y no vivida 
hasta que quiere Dios.

Y

Porque Dios lo ha querido vamos juntos 
y cuanto hemos soñado nos espera.

En Machado hay una técnica igual o parecida, pero, desgraciada­
mente, tiene un anverso doloroso. Como en Panero, el sueño aporta 
bondades y dicha:

Anoche, cuando dormía, 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón... 
Anoche, cuando dormía, 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón (LIX).



Años después dirá:

Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear: 
en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar.

Dios se le muestra, pero para A. Machado se le hace una lucha; 
parece que no comprende a Dios sino como vengador o exigiendo 
cuentas. Y esto no es así. Si tenemos en nuestra carne nulidad e incen­
tivo de pecado, Dios no nos va a pedir cuenta de ello; Dios contem­
pla con más agrado, permítasenos hablar humanamente, nuestra igno­
rancia y nuestra nulidad si sabemos cubrirlas con lágrimas. Y su ac­
ción no es de lucha, sino de abrazo; lo que pasa es que de lejos la lu­
cha y el abrazo se asemejan bastante...

Por eso, porque cristianamente reconocemos a Dios tal cual es, es 
oportuna y digna cualquier ofrenda:

Y mi corazón se ha dormido.
Y iodo Te lo entrego viviente (133).

Habíamos hablado de la soledad como un producto de la muerte 
o como desolación. Esta soledad es impuesta en cierto modo. Hay otra 
soledad que se crea el hombre y en la que el hombre se mide y se su­
pera. Es en la noche, en el examen del día, cuando todos nos supera­
mos. De noche, a la luz del fracaso de un día, a la luz de la esperanza 
de algo por hacer mañana, la fe se robustece y somos lo suficientemen­
te hombres para indagar y rebuscar en nuestra miseria. Y es santo el 
arrepentimiento, sí. Pero es mejor el propósito porque en él hay más 
caridad.

Ahora, Señor, que mi pureza tengo 
como un hijo dormido entre los brazos, 
quiero entero olvidar mi ser sensible (28).

Levemente nos hacemos ingrávidos y subimos a Dios:

Ahora que estoy tan cerca... (29).

¿tan cerca de qué? Ahora sí, que estoy tan cerca..., no podemos,, no 
alcanzamos a comprender quiénes somos si no es uniéndonos

a la nostalgia de ser hombres.

Por eso, para procurar del todo la ascensión: el propósito: quiero 
olvidar mi vanidad

mi nombre iluso (29).

Y es entonces, en la noche, una vez purificada el alma —siempre 
ha sido la noche el símbolo de la purificación—, cuando podemos en­



trar íntimamente en trato con Dios. Ya no estorban ni las creaturas 
de fuera ni las de dentro.

En este sector poético de L. Panero es en donde su obra se puede 
aquilatar más verídicamente. Ese mínimum de “cosa” que requiere el 
poeta para cruzarlo con su alma y hacer verso, en Leopoldo es su po­
tente vida interior. De aquí el alto valor que su poesía toma. Porque 
en estos momentos, quizá sin pretenderlo, está logrando el coeficiente 
más alto para obtener una poesía pura. Ciertamente falta mucho para 
entrar en San Juan de la Cruz, ¡éste era un santo!, pero lo considero 
muy superior, enormemente superior, a Juan Ramón.

Ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie más que Tú, 
dime quién eres.

Es el alma preguntando por nuestra única suprema realidad. Siguen 
los versos escapándose como salmos, contestándose unos a otros: 
...dime quién eres, ...dime quién soy.

Dime quién eres y qué agua tan limpia tiembla en- toda mi alma.

Con Dios no luchamos, no podemos luchar, sería una necedad. A 
Dios sí podemos preguntar humildemente todos los misterios incom­
prensibles :

Dime quién eres y por qué me visitas...
... Y por qué Te separas sin decirme Tu nombre, 
ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie más que Tú.

Los párrafos sucesivos todos se justifican con el “ahora” pedi­
güeño. Pero en todos ellos, repetidamente, hay un sentimiento dolo­
roso, el más doloroso una vez que hemos entendido algo de la dulzura 
de Dios

Y por qué la tristeza de ser hombre (46-48).

En “Cántico” (50), de lo más logrado del libro, se ama el reflejo de 
Dios en las criaturas:

Es verdad tu hermosura. Es verdad.
Tus ojos tienen toda la dulzura que e.viste.
Como un ave remota sobre el mar tu alma vuela. 
Es más verdad desde que tú naciste. 
Es verdad. Tu pie tiene costumbre de gacela.

“Tu pie tiene costumbre de gacela”. Panero, a medida que se hace 
sublime, juega con la frase de un modo maravilloso, y va logrando en 
todo el libro una sucesión de metáforas de un valor enteramente iné­
dito.

Tw sonrisa —dice en otro sitio (83)— 
se va durmiendo mientras Dios la mece.



Y en otro lugar (151) recuerda a la vieja

cuando estaba desprendiéndose ya de su ternura 
igual que el musgo de la piedra húmeda.

A Dios lo podemos retener por la oración: la oración en su esen­
cia es un diálogo, y el diálogo, en cuanto tal, es o solución a una nece­
sidad o consuelo ante un revés. De aquí el tener que concebir la ora­
ción como necesidad y como consuelo. Como necesidad sujetiva, porque 
el hombre está hecho para estar pendiente y necesita un soporte. Como 
consuelo, porque alcanzar ese sustento a nuestra necesidad cuesta, 
y ante él se cruzan muchas pasiones, y es necesario, digámoslo, un 
consuelo de arriba.

Panero habla a Dios sinceramente, cree que le alcanza con sus 
versos. Su oración es como la hiedra.

Porque es como la hiedra, déjame que Te abrace, 
primero amargamente, lleno de flor después, 
y que a mi viejo tronco poco a poco me enlace, 
y que mi vieja sombra se derrame a Tus pies 
¡porque es como la rama donde la savia nace, 
mi corazón, Dios mío, sueña que Tú lo ves! (60).

Esta es la oración en su visión dentro-fuera, alma-Dios; en su vi­
sión inversa Dios-alma somos incapaces de medir las gracias; sólo ad­
vertimos momentáneamente que las cosas se han ido, y

el latido de Dios que queda dentro (49).

Y vamos a acabar. Pero antes vamos a detenernos en el poema 
“Escrito a cada instante” (32), que le ha dado título a todo el libro. 
Lo he dejado para el final porque así podremos, por última vez, traer 
unos versos de Antonio Machado que nos recuerdan a Panero. Es el 
modo de encontrar a Dios por la introversión. Machado dice:

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,

y más adelante,
el Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos.

Este es limpiamente Antonio Machado, nuestro genial Antonio 
Machado: un buen hombre, un hombre buenísimo, un hombre de bue­
na voluntad, que intenta hacer a Dios dentro de sí, y falla. A Dios lo po­
demos lograr, sí, por la introversión, pero siempre se nos mostrará 
indecisamente. Es algo demasiado grande para que el hombre a su 
merced lo cree, valga la palabra.



Panero ha aprendido el método y le ha dado su valor. Porque “a 
cada instante” ha ido reflexionando en sí y encontrando en su vida la 
semejanza del creador:

Y Su nombre sin letras, 
escrito a cada instante por la espuma, 
se borra a cada instante 
mecido por Id música del agua; 
y un eco queda sólo en las orillas.

Y esto es lo que logramos: un eco de Dios tan sólo.

Cada latido
otra vez es más dulce, y otra y otra...
Dentro del pecho está,

Tus hijos somos,
aunque jamás sepamos 
decirte la palabra exacta y Tuya, 
que repite en el alma el dulce y jijo 
girar de las estrellas.

Dejemos esto así. Con ello tal vez comprendamos mejor por qué 
Leopoldo Panero, con su alma grande de poeta, escribió

piadosamente, las estrellas miro Í152)

Carlos García Hirschfeld, S. I. 
Colegio del Inmaculado C. de María. 
Avenida de Eduardo Dato, 18. 
SEVILLA
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Sección de Notas

NOTAS DE LECTOR

El escritor chileno González Vera -—uno de los más agudos y ági­
les críticos de su país, a la vez que un extraordinario novelista— aca­
ba de publicar una serie de retratos literarios con el título de “Algu­
nos” (i). Presenta una docena de figuras ilustres de la literatura 
moderna de Chile: Alone, Augusto d’Halmar, Enrique Espinoza, Fede­
rico Gana, Jorge González Bastías, Armanda Labarca, Mariano La- 
torre, Baldomero Lillo, Gabriela Mistral, Ernesto Montenegro, Manuel 
Rojas y Vicente Pérez Rosales. Retratos hechos con rasgos precisos, 
entreverados de ironía, aunque siempre respetuosos y cálidos de comu­
nicación humana, que se interrumpen, a ratos, con breves ensayos de 
amena crítica acerca de la obra de esos personajes.

González Vera usa de sus favorables dotes de narrador (demos­
tradas en “Vidas mínimas” y “Alhué”, dos preciosos conjuntos de 
relatos) para dar una vida, a la vez exacta y pintoresca, a los escri­
tores citados. La obra viene a constituir una pequeña historia selec­
ta de las letras chilenas más recientes, hecha con esa sabiduría sinté­
tica que caracteriza a los que, poseyendo cualidades excepcionales para 
la literatura de “creación”, se dedican circunstancialmente a la crítica, 
de un modo eficaz y oportuno.

>■: Sjí

Del poeta sevillano Rafael Laffón ha sido publicada una antología 
poética (2), que reúne lo más definitivo y granado de su obra lírica 
de treinta años de vida y labor. Antología “a mitad de camino”, selec­
cionada y prologada por Francisco López Estrada, catedrático de la 
Universidad de Sevilla.

Rafael Laffón nació con el siglo; desde su adolescencia mostró 
una decidida vocación literaria y, particularmente, poética. Formó en 
el grupo de los poetas de Mediodía, revista que representó a la in­
teligencia hispalense en aquellos años de 1925 a 1928, cuando flore­
cieron otras publicaciones semejantes y de equivalente importancia, en

(1) Editorial Nascimento. Santiago de Chile.
(2) La rana ingrata. Ediciones Agora. Madrid.



diversas provincias españolas. Con él integraban el grupo los poetas 
Alejandro Collantes de Terán, Joaquín Romero Murube, Rafael Por- 
lán y Merlo, Juan Sierra, Manuel Halcón, Antonio Núñez Herrera y 
algún otro, capitaneados por Eduardo Llosent y Marañón. Por aque­
llas fechas publicó Laffón su primer obra de importancia, titulada “Sig­
no Más”.

La presente antología recoge poemas de los ocho libros líricos de 
Laffón, cuya serie se cierra por el momento con “Coda”, aparecido en 
1955. Una obra maciza, trabajada, dura, y al mismo tiempo impreg­
nada de ternura, cuajada en un notable señorío verbal, es lo que luce 
este libro en el que predomina la voluntad del poeta de llegar “al fondo 
remoto, casi divino, de la frase impura por el camino mágico del mo­
dernismo, de que tan rico es el habla andaluza”.

* * *

Un interesante libro sobre Santa Teresa de Lisieux acaba de apa­
recer en lengua inglesa (3). Su autora es Ida Friederike Górres, que 
lo escribió originalmente en su nativa lengua alemana, después de acre­
ditar su competencia en los estudios hagiográficos y religiosos con va­
rias publicaciones importantes. En este volumen aparece la petite soeur 
Thérése bajo una nueva luz que elimina muchas falsas imágenes e 
innumerables leyendas sentimentales producidas en torno de la admira­
ble monja Carmelita, declarada por Pío X como “la santa más impor­
tante de los tiempos modernos”. Abunda el libro en citas y comenta­
rios de la reciente y definitiva publicación del texto restaurado de la 
autobiografía de Teresa. Sin que ello añada ninguna contribución 
significativa a lo que ya era conocido sobre la santidad de la religiosa 
de Lisieux, presenta, no obstante, algunos aspectos importantes y de­
finitivos que apartan esos matices de artificial blandura que a veces 
han rodeado a la santa, a causa de un mal interpretado sentido de la 
bondad.

Uno de los temas tratados con mayor originalidad y decisión es el 
que se refiere a la obra poética de Teresa de Lisieux. Ante los inge­
nuos poemas que escribió, se suscita repetidamente un problema de 
índole literaria. ¿Son estos versos verdaderamente “considerables” 
en su aspecto puramente poético? Sin duda que no pueden ser com­
parados a los de otros poetas religiosos contemporáneos, ni tampoco 
a los de dos excelsos hermanos españoles de la Orden Carmelitana: 
su homónima Teresa de Avila y el incomparable Juan de la Cruz. Pero 
no es necesario establecer estos parangones para encontrar que, dentro.

(3) The Hidden Face.—Burns and Oates. Londres.



de la ingenuidad de la monja de Lisieux, hay belleza elemental, 
primaria, impregnada de esa “inocencia creadora” que tanto está fal­
tando en nuestros tiempos a la poesía.

* * *

La lectura del libro sobre Teresa de Lisieux coincide con la lle­
gada a nuestras manos de unos poemas escritos por una religiosa espa­
ñola, Mercedaria misionera de Berriz, que murió santamente hace 
pocos años: la Madre María Fernanda Esteban Infantes. En estos 
versos encontramos la misma pureza ingenua e inmediata, la misma 
comunicabilidad asequible y hermosa que en los poemas de Santa Te- 
resita. Ante ellos vuelve a surgir en el lector el problema de la belleza 
poética frente al de una pobreza —voluntaria quizá— en la que la ex­
presión directa encierra un verdadero tesoro de gracia:

Te comprendo, Señor, que tengas sed.
Si tu cuerpo en tensión de calentura
lo grita. Tú no gritas. 
Tú no puedes gritar. No hay hermosura 
en tu voz apagada, ni aun figura 
de viviente, en tus labios de dolor. 
Tienes que tener sed, 
una sed infinita, mi Señor. 
Lo proclama tu lengua ya reseca 
y el alzar de tu pecho jadeante. 
Señor, agonizante 
de sed, ¿Por qué? ¿Por qué tiene esa hondura 
tu sed de Redentor?
Otra vez al mirar las comisuras 
borradas de tus labios, 
mi afirmación, Señor, no te hace agravios: 
tienes sed. ¡Y qué sed!

En estos versos la altura del pensamiento parece a primera vista 
limitada por la simplicidad, pero si ahondamos un poco en su lectura 
encontramos una raíz honda de verdadera poesía. Los poemas de Ma­
ría Fernanda Esteban Infantes responden a una voluntad de diálogo 
con lo divino, en la que cualquier añadidura retórica disminuiría la 
fuerza enternecida de una entrega a Dios.

* * *

El escritor español José Bergamín —de nuevo en España para 
nuestra alegría— acaba de publicar un importante libro titulado “Fron­
teras infernales de la poesía” (4). Libro denso y fuerte, en el que apa­
recen, una vez más, las cualidades de profundidad y agilidad que han 
caracterizado a la obra de Bergamín.

(4) Taurus Ediciones. Madrid.



En un próximo número de la Revista dedicaremos un comentario 
más detenido a este libro.

# ❖ #

“Taurus Ediciones” ha publicado recientemente una colección de 
libros de bolsillo con la común denominación de “Ser y Tiempo”, y 
entre los títulos de la primera hornada merece especial atención el de 
Georges Bataille, “La literatura y el mal”; estudios sobre Emily Bron- 
té, Proust, Sade, Kafka, Baudelaire y William Blake, llevados a cabo 
con un esfuerzo de desprender el sentido de la literatura. El autor dice 
en su prólogo: “El mal —una forma aguda del mal— que la literatura 
expresa, tiene para nosotros, al menos así lo creo, un valor soberano.” 
Para Bataille la literatura no es inocente, y, siendo culpable, tenía 
que acabar por confesarlo. Esta serie de ensayos termina con uno de­
dicado a Jean Genet, el novelista moderno que quizá halla llegado más 
lejos en la exposición de la sordidez del mal y en la transgresión ili­
mitada.

Genet alcanza en su obra un punto en el cual exige una negación 
generalizada de las prohibiciones, para llegar al rebajamiento absoluto, 
faltándole con ello todo motivo para actuar. Con este escritor, el tema 
del mal, como centro y raíz de la actuación humana, adquiere tonos 
de aparente inverosimilitud. Genet quiere la abyección, aunque sólo 
traiga consigo el sufrimiento; la quiere por sí misma, más allá del 
agrado que en la abyección encuentra. La quiere por propensión vertigi­
nosa a lo abyecto, en lo que se anonada de manera inversa, como el mís­
tico se anonada en lo sagrado. Libro de una tremenda actualidad en el 
que se analiza un aspecto más del tema que viene preocupando desde 
hace años a muchos intérpretes de la literatura contemporánea.—XYZ.

NOTICIA SOBRE LA COLECCION “LEOPOLDO ALAS”

I

Lauro Olmo, Ferrer Vidal y Ramón Nieto.

La creación del premio “Leopoldo Alas” a libros de cuentos y, 
por añadidura, de la colección a la que Editorial Roca presta sus 
insustituibles elementos, se debe —nos informa Enrique Badosa en su 
acertado prólogo inaugural— a los esfuerzos comunes de cuatro bar­



celoneses “que piensan que el cuento es uno de los géneros literarios 
más importantes, así como uno de los más olvidados”; también se 
pretende salvar del olvido la memoria del autor de “La Regenta”, 
“uno de los pocos grandes novelistas que en España ha habido después 
de Cervantes”. Estos cuatro barceloneses, en buena hora amigos de 
Clarín y del cuento, son los doctores Martín Garriga y Manuel Ca­
rreras y los escritores Padrós de Palacios y el ya mencionado autor 
del prólogo comentado, quien a continuación se extiende en algunas 
consideraciones alusivas al verdadero espíritu de la crítica literaria 
—capacidad de adaptación a la obra original, mejor ajena—, deter­
mina en lo posible la valoración a buscar en el cuento y concluye in­
troduciéndonos, apasionadamente, en el particular mundo de Lauro 
Olmo, primer premio “Leopoldo Alas” por su libro 12 cuentos y uno 
más, que comienza con esta aclaradora dedicatoria: “A mis herma­
nos, golfos de bien”.

Leyendo a Lauro Olmo salta a primera vista un movimiento de 
sorpresa e interés motivadas, sin duda, más por el planteamiento, los 
giros dialectales y la técnica narrativa que por el meollo o la esencia 
última de sus personajes y ambientes, a no ser, y esto parece muy ve­
rosímil, que ambos conceptos y sus resultados caminen tan estrecha­
mente ligados, opere uno tan en función del otro, que no podamos al 
final discriminarlos. De todas formas —y teniendo en cuenta la obliga­
toriedad en que nos hallamos de hacer generalizaciones y crear parale­
lismos no de probada eficacia, visto lo complejo de reseñar treinta y seis 
cuentos de autores distintos—, ese movimiento inicial, sorpresivo, de 
rareza pronto asimilada y de consciente y moderada originalidad, per­
dura favorablemente en el lector, perdura el tiempo necesario, condu­
ciéndolo, bien por vía ingenua o vigorosa, o bien por vía humorística 
e intrascendente, a penetrar en un mundo infantil, callejeante y aven­
turero, transpirador de emociones puras y que se deslizan a lo largo de 
sus páginas con igual ternura y limpieza que brotan las flores solita­
rias entre cascotes y terrenos baldíos, ya que la infancia de estos ni­
ños —de Enzo, Tinajilla, Sabañón, etc.— transcurre briosamente sumi­
da en andrajos, topes tranviarios, colillas, pequeños hurtos y “virtuo­
sismos al orinar” y hondas y serias caladas esporádicas, donde de 
pronto se observan oscuras zonas psicológicas desveladas mediante una 
juguetona y fibrosa palabrería, vehículo ideal para situaciones de fino 
humor, como ocurre con la deliciosa anécdota que refleja las desven­
turas de Tinajilla, a quien su madre dejaba recluido en una tinaja 
cuando salía de compras. Resumiendo, y no sin antes proclamar la gran 
excelencia de cuentos como Sabañón, Chanín, El invierno, etc., puede 
considerarse a Lauro Olmo, a su libro 12 cuentos y uno más, dotado de 



un inconfundible aire ingenuo, despreocupado y vitalista, manera de 
hacer que viene a manifestarse cuando se han superado otros factores 
vivenciales de signo más denso y complicado.

El segundo premio “Leopoldo Alas” distingue a Jorge Ferrer Vi­
dal Turull por su libro Sobre la piel del mundo, editado con prólogo 
de Esteban Padrós de Palacios, el cual declara acertadamente que la 
emoción de los cuentos de Ferrer Vidal no depende de la anécdota, sino 
de la proporción que existe entre lenguaje y propósito y que sobre sus 
personajes pesa una naturaleza de carácter cósmico, aunque éstos se 
desenvuelvan en ambiente costumbrista, si bien de fondo angustiado. 
Hace también referencia el prologuista a la fórmula narrativa hombre- 
paisaje de Ferrer Vidal. En efecto, dichos elementos a veces obtienen 
unos resultados impresionantes, sin que ello sea perjuicio para que tam­
bién se devengue cierta monotonía en la aplicación reiterada, por ejem­
plo, del calor o la atardecida. Obreros, maleantes, prostitutas, vagos, el 
sol, la lluvia y la tarde —que adquieren estos últimos tres fenómenos 
una importancia decisiva, que son los protagonistas reales de cualquier 
narración— y, sobre todo, una profunda corriente de frustración y 
angustia, constituyen las pautas más definitorias para un rápido acer­
camiento a esta obra de Ferrer Vidal que, en lo referente a modismos 
dialogales, sigue una tendencia parecida a la de Lauro Olmo (recurri­
mos a la comparación para fijar y unificar de algún modo tales con­
ceptos), es decir, que ambos gustan de poner en boca de sus personajes 
expresiones populares, barriobajeras, libertarias y magnetofónicas, lo 
que se ha venido en denominar realismo objetivo o cinematográfico, y 
que son, desde luego, acusadoras de un estadio social vigente. Cuando 
Ferrer Vidal lleva a cabo alguna norma abstracta, se produce en el 
acto ese su ya carácter cósmico y terrible, en que vemos a las pobres 
gentes, a sus pobres gentes, rodar desesperadamente cansadas por en­
cima del planeta, y tristes, debatiéndose entre ansias indefinidas y va­
gabundas, robos, prostituciones, debatiéndose por un feo panorama 
verosímil, pero en el que también surgen notables destellos tiernos, 
contemplativos y elementalísimos. En el orden de las narraciones nota­
bles pueden citarse, especialmente, las tituladas Sobre la piel del mundo, 
densa, vertida de conceptos, misterio y tristeza; Los vagabundos, donde 
se completa el ciclo humano de la pena y la esperanza; El valle, un 
loco asesino, humanizado hasta inaudito grado, también con la muerte 
en el alma, pide a su compinche que le dé con una piedra en la cabeza 
cuando le sobrevenga el ataque mental, mientras el campo huele bien 
y vuelan los pájaros y se ve el pueblo “retozón como un potrillo al sol”; 
El hijo, una muchacha que va a tener un crío conversa con otra mujer 
vieja y sin ilusión. Tiene este cuento mucha vitalidad y ternura, con­



cretándose la paz, el amor y cosas dignas por venir en el matrimonio 
joven y humilde.

Ramón Nieto gana el tercer “Leopoldo Alas” y penúltimo conce­
dido. Publícase Los desterrados, con introducción de Juan Planas Cer­
da, quien nos habla de una literatura joven y vigorosa instaurada por 
Ramón Nieto y apoyada en la cultura, la responsabilidad y la vocación. 
De este autor ya nos ocupamos en un número anterior, con motivo de 
la publicación de su primer libro de cuentos, La tierra, haciéndose ahora 
realidad la prematura madurez que evidenciaba. Ramón Nieto es mode­
rado, melancólico y profundo. Utiliza los elementos narrativos de que 
dispone con absoluto rigor y seriedad, sin complacencias ni extremismos 
y sin llevar el experimento realista descarnadamente lejos, aunque pre­
ocupándose de problemas, si bien atávicos y elementales como los de 
Ferrer Vidal, asimismo de otra sutil e indescifrable contextura, por lo 
que sus narraciones producen impactos menos rotundos y avenidos por 
caminos más ignorados. Ambos operan con iguales dosis de pesimismo 
y ambos no conciben grandes esperanzas por el mundo, la felicidad o 
el entendimiento humanos. En La decisión plantea Nieto el dilema te­
rrible de una madre que ha de decidir a cuál de sus dos hijos deben fu­
silar ciertas fuerzas de represalias dominadoras del pueblo. Narra­
ción extremadamente difícil por la exposición, el desarrollo sucinto 
y las reacciones finales, cargadas de oculto Sentido. En El padre es 
precisa la muerte de éste para que el hijo, ausente en la ciudad, com­
prenda dolorosamente que nunca se estableció entre ellos una verda­
dera identidad, que vivieron como desconocidos, entre extraños pu­
dores filiales, aportando la muerte ese hondo sentido de incomunica­
ción y amor postrero, inútil ya. Napia Blanca es otro ejemplo de pe­
netración al demostrarse o insinuarse que si Napia Blanca, hijo de 
un matrimonio encarcelado, no se adapta a la sociedad y ha de seguir 
el desdichado camino de sus progenitores, no es sólo por causas here­
ditarias y subjetivas, sino también por imposición de la sociedad y 
presiones externas independientes de la tara trasmitida. El libro de 
Ramón Nieto termina con el largo cuento del que toma título. Los 
desterrados son gitanos, feriantes, fracasados, con el estigma del eterno 
ambular por los caminos, engañándose, padeciendo y manejando unos 
a todas luces inoperantes medios de vida a los que biológicamente 
no pueden renunciar y que constituyen asimismo su más antigua tra­
gedia.

El último premio “Leopoldo Alas”, concedido recientemente al 
libro Los jefes, de Mariano Vargas, aún no ha visto la luz pública.

La información completa sobre esta colección, que tanto y tan bien 
está haciendo en favor del cuento literario y que acoge a otros diver­



sos e interesantes cultivadores del género —entre los que se cuentan 
San Martín, Daniel Sueiro, Padrós de Palacios, el propio Lauro Olmo, 
etcétera— la daremos en una segunda nota.—Eduardo Tijeras.

ORTEGA Y GASSET (i).

Las obras de Ortega y Gasset se compran más que se leen y se 
leen más que se entienden. Leer no es juntar letras u oír palabras, 
sino valorar realidades debajo de la expresión literaria, encontrar 
significación y sentido a las cosas. Si no, se puede llegar a ese lengua­
je puramente sensorial -—sedante o exaltador—, un tanto sonambú- 
lico, de la música, que descarga el sentimiento sin solucionar los pro­
blemas del hombre. Mientras la palabra, en agudísima expresión hei- 
deggeriana, es la casa del ser —no el ser—-, el puro sonido no tiene 
una significación racional para entendernos (quizá de su elementa- 
lidad nazca su indiferenciación y universalidad). La música conmueve 
o serena, mas no resuelve. Su visceralidad tal vez explique que mu­
chos crueles hayan sido grandes melófilos. Lo que no quiere decir 
que la música lleve a la crueldad. Pero hay una sensibilidad estética 
que no siempre está equilibrada por la sensibilidad moral. Y el esteta 
sin razón moral suele ser cruelísimo. Han existido sensibilísimos in­
térpretes de Chopin, que luego de saborearle al piano han ido a cazar 
—sí, a cazar— niños judíos al ghetto de Varsovia. ¡Gran tema éste 
de sensibilidad y moral o inteligencia y moral!

Ortega deslumbra a las mentes débiles, malhumora a los dogmáti­
cos, sacude a unos, revuelve a otros, aclara a algunos. ‘‘La claridad 
es la cortesía del filósofo”, ha dicho el maestro, y a través del cristal 
limpísimo de una de las mejores prosas españolas de siempre, hay 
quienes olvidan la materia pensante, mientras los obcecados ven lo que 
llevan dentro: ni miran ni piensan, porque no atienden. Estos últi­
mos —los que achacan a Ortega sus antojos— no tienen el valor 
del intelectual, su dignidad y su peligro: querer entender y procla­
mar su entendimiento. Afirman o niegan —no piensan ni se encuen­
tran con la verdad o con el error—-, siempre en función de prejuicios. 
Más unos u otros —-todos—, con irritación, beatería o serenidad reco­
nocen implícitamente la gigantesca figura del pensador que ha ahor­
mado las mentes españolas. A lo temperamental ha opuesto Ortega 
la voluntad de sosiego y entendimiento: de orden. Pero de un orden 
que no es el imperio de los fantasmas, sino el de la realidad de la na-

íi) José Ferrater Mora: Ortega y Biblioteca Breve. Editorial Seix
Barral. Barcelona, 1958.



turaleza humana y del mundo. Para conocer esa realidad es preciso 
trabajar humildemente y con asiduidad. A Ortega, si no hubiese hecho 
más —creo que el sistema filosófico del meditador de El Escorial está 
desperdigado en toda su obra: Ortega tiene contestación a las gran­
des interrogantes del hombre—, habría que agradecerle el haber pro­
porcionado a los hispanos problemática, método y terminología para 
pensar. A mí Ortega me sirve para vivir, me resuelve cuestiones.

En el fondo, la irritación contra Ortega nace de que los españo­
les propendemos a que todo lo arregle la fe en algo, la lotería, la va­
gancia y el azar. ¡Todo menos trabajar diaria y sencillamente! El es­
pañol iluso se llama a engaño cuando la realidad se comporta con 
arreglo a sus leyes infrangibies más que de acuerdo con los caprichos 
del vago, del que quiere hacerlo todo de una vez y para siempre. No 
nos engañemos en nombre de cosas inconfesables: mientras no este­
mos en claro, en tanto no tomemos conciencia y responsabilidad de 
nosotros y de nuestras posibilidades, podremos propalar frases sin ha­
cer más clara y vividera la realidad y la convivencia.

Ortega ha tenido el atrevimiento de invitarnos a trabajar, a apear­
nos de la nube de la pasión cegadora, del empentón taurino, a andar 
entre las cosas, con su perfil hiriente a veces. Y eso ha emberrenchi­
nado a quienes lo tienen todo ya resuelto. Mas eso es fe, no filosofía, 
que es problemática. La vida —la de cada uno— es responsabilidad 
intransferible, lo que cada cual tiene que hacer y hacerse con él y 
entre las cosas, en el mundo, conviviendo con las gentes, sin sustituir 
la realidad con ideas, y menos aún con los degradadores prejuicios. 
Pensar es exponerse a cambiar. Pero vivir es cambiar orgánicamente: 
crecer y cumplirse.

El propio Ortega, en un momento de recapitulación de sus hallaz­
gos atribuidos a otros -—por ser extranjeros y gozar de ese crédito 
pueril que el español da a cuanto viene de fuera, cuando no se em­
botija—, ha escrito, no sin amargura: “Distraídos por mis imágenes, 
han .resbalado sobre mis pensamientos.”

José Ferrater Mora —es lástima que no conociese, a la hora de es­
cribir su ensayo, el gran libro de Ortega La idea de principio en Leib- 
niz..., paradigma de rigor y prosecución de una meditación rigurosa, 
de método pensante—, una de las cabezas españolas de mayor rigor 
y acuidad, ha hecho un gran servicio a- la cultura con su trabajo Or­
tega y Qasset, donde ordena el pensamiento orteguiano y manifiesta 
las líneas maestras de la obra del español mejor dotado para la filo­
sofía de Vives acá.

El estudio de Ferrater, en principio, estaba dedicado a exponer 
a los extranjeros menos familiarizados con el español la filosofía de 



Ortega. Por eso se publicó originalmente en inglés. Ahora, al verterle 
al castellano su propio autor, ha introducido aclaraciones y revisiones. 
Incluso ha añadido una nueva sección, “La idea del ser”, por lo que 
el ensayo resulta más amplio en nuestra lengua.

El primer asombro ante la obra de Ortega, pasado el deslumbra­
miento de su prosa, es constatar su insaciable atención, dirigida a to­
dos los puntos cardinales del pensamiento. Es raro el tema o proble­
ma de nuestro tiempo no tocado en la obra de Ortega, no en fun­
ción de mero escritor, sino de pensador. “Cuanto mayor atención 
prestamos a los hilos de que está hecho el tapiz orteguiano, tanto más 
fácil resulta advertir la armonía del cuadro en él dibujado.” El estu­
dio de Ferrater Mora se dedica “a trazar algunos de los rasgos pro­
minentes del sistema abierto orteguiano”. En Ortega, ver el núcleo 
central de que brota su pensamiento, dándole coherencia y unidad, 
puede achicar la impresionante variedad de sus “alusiones y elisiones”, 
de su interés por los problemas del pensamiento. Por el contrario, la 
variedad mareante, para quien no tenga el hilo conductor, puede llevar 
a creer que Ortega es una dispersión, un mariposeo sobre el patético 
florecer de las ideas.

Ferrater Mora emplea en su estudio un método biográfico, de 
crecimiento orgánico —en cuanto a aparición de los descubrimientos 
fundamentales de Ortega—, único capaz de conducir sin mareo en la 
multiplicidad de incitaciones que pululan en un pensamiento tan vario 
y tan vivo. Los estadios del desenvolvimiento orteguiano los expone 
así el autor: “El primero abarca de 1902 a 1914; el segundo, de 1914 
a 1923; el tercero, de 1924 hasta el año de la muerte del filósofo 
en 1955.” Estas etapas orgánicas tienen nombre: objetivismo, pers- 
pectivismo, “ingrediente esencial del tercer estadio”, y raciovitalismo, 
“una especie de abreviatura usada por el propio Ortega como desig­
nación de su sistema filosófico”. Desde esta última cumbre, o en 
función de este pensamiento raciovitalista hay que considerar la total 
obra orteguiana. Y dentro de las tres etapas, destacan, para Ferrater 
—insistamos en que el conocimiento y estudio a fondo del último libro 
de Ortega arrojará mucha luz y orden sobre su pensamiento—, los 
siguientes temas: “a) El concepto de razón vital; b) La doctrina del 
hombre; c) La doctrina de la sociedad; d) La idea de la filosofía, y 
e) La idea del ser.” Estos son los puntos fundamentales. Pero como 
todo esquema, petrifica, mineraliza, hace perder la gracia, la pasión, el 
matiz, el nombre en que se vitaliza el pensamiento, el prodigio del 
verbo, la frase que se abre luminosa y liberadora en el rincón de la 
oscuridad y del temor. Porque entender es alcanzar seguridad en 
el orden de la verdad y de la convivencia: ser feliz, a pesar del límite 



y del sentimiento trágico de la vida, en lo que Ortega, menos agónico, 
coincide con Unamuno, si bien éste haya acuñado la expresión. (Algún 
día habrá que estudiar las coincidencias, en cuanto a posibilidades es­
pañolas, de los dos geniales hombres, si anverso y reverso de la mo­
neda hispana, manifestaciones sin escisión posible de la superior uni­
dad.)

El honestísimo estudio de Ferrater Mora, que no queremos sin­
tetizar —síntesis de síntesis, confusión—, equidista de quienes niegan 
o desorbitan a Ortega. Así, puede decir: “No me interesa destacar los 
errores de escasa monta para comprender los temas centrales; por lo 
demás, es muy posible —y frecuente—■ que una filosofía interesante 
y, en general, justa, aloje hechos desenfocados o razonamientos du­
dosos. No me interesa aquí ni el silbido ni el aplauso. Me interesa se­
guir siendo fiel al espíritu de un apotegma famoso: No lamentarse ni 
alborozarse, no llorar ni reir, sino comprender.”—Ramón de Gar- 

■ciasol.

INDICE DE EXPOSICIONES

El triunfo de Tapies en Pitsburg.-—No es necesario subrayar la 
importancia internacional de este certamen y el eco de sus premios. 
Este año el primer premio de Pintura (3.000 dólares) ha recaído en 
el artista español Tapies, por su lienzo abstracto titulado “Pintura”. 
El segundo premio ha sido concedido a Afro, el gran artista italiano, 
cuyo nombre es bien notorio en la pintura internacional, y que ahora 
certifica, mejor, el gran triunfo de este Tapies que se incorpora a la 
lista grande de la pintura española y universal. En estas columnas 
nos alegramos muy de veras de este éxito tan significativo y que tanto 
ha de animar a las nuevas generaciones, que obligadas a la busca de 
mercados saben que los tienen asegurados, pues nuestra pintura es la 
más hermosa exportación que podamos hacer. Insistamos en que 
todos los triunfos internacionales de España en los últimos años 
se deben a jóvenes artistas abstractos, desde Tapies a Oteyza, en 
Sao Paulo. Esto sólo quiere decir que el afán de entender y com­
prender no una estética, sino una manera de estar de la pintura en la 
actualidad, ha quedado bien patente para que la comprensión y el res­
peto se impongan, y si es posible la ayuda y el estímulo para que no 
se dé una vez más el caso de que los triunfadores en el extranjero no 
tengan el reconocimiento en su patria. Y este viejo y nefasto cuenta 
tiene que acabar.



Lucio.—Hace años, no muchos, un día nuestros pasos críticos se 
encaminaron al parque del Retiro. Allí se anunciaba una exposición 
al aire libre hecha por artistas que no encontraban otro lugar mejor 
para la exhibición de sus obras. Sobre carcomidas maderas estaban 
colgados varios lienzos. Unos llamaron nuestra atención. Los firmaba 
Lucio Muñoz. Eran lienzos figurativos, en los cuales se adivinaba el 
deseo del artista por buscar a la pintura el entresijo; había ya en 
ellos un deseo de pureza, de dejar la materia, y su intención, en el sen­
tido más amplio, más claro y más preciso, sin que la anécdota inme­
diata desvirtuase ese afán de colocarse Lucio Muñoz y la pintura 
frente a frente, en íntimo diálogo, sin entrometimientos. Apuntamos 
y elogiamos entonces la obra de Lucio Muñoz. Luego, en la última 
Nacional de Bellas Artes, dos cuadros de este artista, ya en plena lí­
nea abstracta, merecieron nuestro voto, que quedó casi aislado, y aho­
ra, en el Ateneo, volvemos a ver a Lucio Muñoz, ya hecho y derecho, 
en cada cuadro, y con esa característica que define el peso y medida, 
a la española, de un artista: con su tragedia a cuestas. Tragedia que 
ha sido riente en Rueda; preocupada en Manrique, y soledosa y honda 
en este Lucio Muñoz, tan ambicioso y tan severo consigo mismo.

Los cuadros de Lucio Muñoz son para ser mirados con largo de­
tenimiento, con preocupada mesura, con recuerdo, y en ese recuerde 
no falta el de las pinturas últimas de Goya. Es en Lucio Muñoz en 
donde vemos mej or el antecedente español; de una manera de enten­
der la pintura que no encontramos en cualquier seudoimpresionista' 
o impresionista retrasado, o formulista al uso y abuso; es aquí en 
esta pintura seca, urdida con espesa materia, trabajada con ahinco, to­
cada con propósito de llegar a un fin ascético, en donde las caracterís­
ticas españolas se aprecian más y mejor. Siempre hemos creído que 
los poetas “nuevos” ligan más con el Arcipreste y Garcilaso que 
Núñez de Arce o Campoamor, que no ligaban nada. Son más tradicio­
nales, en el gran sentido de la palabra, Alexandre, Guillén, Hernán­
dez, Panero y Rosales, que los vates de fuegos florales o los descen­
dientes de Espronceda. A igual sucede con la pintura. Podemos en­
tender mejor al Greco, Ribera o Velázquez junto a estos lienzos que 
delante de otros que nada tienen que ver con ellos: aunque algunos, 
tozudamente, lo pretendan. Es preciso que las cosas no se perturben 
y se haga apología del taller español de manera contraria a lo que era 
de verdad el taller español y se confunda a Zurbarán con Mengs.

Pero, en fin, esto, con buena mirada, con largo pensamiento y con 
posición que debe adoptar quien se crea espectador consciente, se pue­
de apreciar ante esta pintura escueta, profunda, llena de resonancias 
ancestrales, que ofrece Lucio Muñoz, tan dotado en su día para ha-
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cer pintura “bonita” y tan fiel a sí mismo, a ese buen credo de ser serio 
con aquello que es razón de existencia o no es nada.

Esta exposición de Lucio Muñoz es la llegada a puerto feliz de un 
hombre que nació, irremediablemente, pintor, y que por eso brin­
da a los que quieran y puedan ver una lección de honradez y con 
ella un mundo para soñar y pensar, y una obra que ya está destinada 
a permanecer sin que los ojos se cansen del ejercicio.

Fernando Lapuente.—Con esta exposición se ha inaugurado una 
nueva sala: Neblí, de excelentes proporciones, acaso con demasiada 
luz, o mal repartida, ya que algunos cuadros quedan “heridos” por 
el exceso. Lapuente es un pintor falsamente ingenuísta, muy influido 
por modos muy usuales en París desde Dufy hasta hoy, y cuyo mayor 
defecto es el de utilizar una pincelada puesta sin amor sobre la tela, 
con un desgarro que revela la aplicación de una fórmula que no tiene 
fin, pero sin que cada cuadro recoja el latido y la preocupación del 
artista ante un determinado problema plástico. Algunas telas están 
alabeadas acaso por el calor, y eso perjudica en muchos casos a la 
visión y a la posterior contemplación.

Magaz.—En la Sala Seral expone Magaz una colección de dibu­
jos. La exposición traduce diversos pensamientos pictóricos y dis­
tintos conceptos. En todos ellos Magaz hace gala de una sensibilidad 
y de un conocimiento que conforme pasan los años, va adquiriendo 
características mejores. Hoy podemos decir, muy subrayado, lo que 
hace años dijimos de este artista: “Viendo los dibujos de Magaz, se 
conforma el espíritu”. Y esa penetración en el ánimo, ese difícil saber 
llegar al punto define a través de su diversa obra el buen quehacer 
de Magaz, que ha hecho reválida de su profesión.

Junquera.—Un ceramista ha expuesto en la Sala Abril. Es su 
primera exposición y en ella se muestra un aspecto feliz del artista 
cuando éste tiene raíz cierta en su origen y es la ingenuidad. Junque­
ra se apoya en el recuerdo de las vidrieras góticas y de los capiteles 
románicos, y su obra, cocida con sana inocencia y tratada con limpia 
imaginación, tiene el atractivo de las cosas salidas “de pronto” y de 
verdad, con lo cual justifica su exposición tan gratamente decorativa, 
lo que no constituye ningún defecto, siendo la cerámica el género.

Homenaje a Miró, Tapies, Chillida, Oteyza.—En la Sala Da- 
rro se ha inaugurado una exposición-homenaje a los artistas españo­
les triunfadores en el extranjero últimamente, y entre los cuales se 



encuentran Miró, decorador del palacio de la U. N. E. S. C. O., en 
París, con los célebres paneles “El Sol” y “La Luna”, realizados por 
Artigas; Tapies, triunfador de Pittsburgo; Chillida, ganador en la 
Bienal de Venecia; O'ceyza, gran premio de Escultura en Sao Paulo, 
Palazuelo, etc.

El acuerdo del homenaje, por lo que tiene de buen recuerdo, sólc- 
elogios merece. Este consiste en la exhibición de varias obras de nues­
tros artistas jóvenes, y entre los cuales destacan las de Viola, Rueda, 
Rivera, Labra, Feito, C’anogar y otros artistas afiliados en el abstrac­
tismo y en la línea de triunfos en la que ya se hallan los homenajeados. 
Como la exposición tiene tan buen síntoma, tan grata recordación para 
quienes han llevado el nombre de España al extranjero, nos abstene­
mos de hacer otras consideraciones, ya iniciadas, sobre la oportuni­
dad de hacer que las obras tengan una visión más “pura”, porque en­
tre el maremagnum de muebles, de objetos y otros elementos el cuadro 
queda perdido en la confusión y adscrito a un servicio meramente de­
corativo.

Martín Artajo.—En la Sala Abril ha expuesto su obra un jo­
ven artista: Alberto Martín Artajo. Este joven pintor pertenece a 
esa generación de artistas que procede de la Escuela de Arquitectura, 
como Higueras, como Montalvo, como Vaquero..., como tantos otros. 
La perspectiva es guión principalísimo, amoldada a efectos plásticos 
de paisaje, entre los cuales destacan los dedicados a los tejados y “le­
janías” de signo castellano. En Alberto Martín Artajo se aprecia una 
buena predisposición, una sensibilidad muy ligada a una etapa poética 
con claro marchamo. Estos pintores, tan unidos a la arquitectura, tie­
nen un evidente peligro, en este caso bien anunciado, pero es pronto 
para decidir cuál será el adjetivo de Alberto Martín Artajo, si el de 
aficionado, o el de pintor, o el de simple arquitecto. El sólo tiene la 
palabra. Puede elegir.—M. Sánchez Camargo.



Sección Bibliográfica

José Antonio Maravall: Teoría del saber histórico. Revista de Oc­
cidente. Madrid, 1958.

Estamos ante un libro serio y profundo, pero, sobre todo, oportuno.
La publicación de esta obra es —para España— una novedad. Y 

por tratarse de un tema todavía poco explorado, su elaboración ha 
supuesto, en el autor, una gran aventura intelectual.

En España ha sido Maravall quien ha intuido —como nadie— la 
urgente necesidad de constituir como ciencia “estricta” la historia que 
—hasta ahora— era algo así como la “cenicienta” de las ciencias, si 
es que era ciencia y no simple “curiosidad” intelectual por el pasado.

Y ha advertido que a la Historia le espera un porvenir “incitante”, 
casi de “presidencia mental” —que diría Comte—■. “Ello exige que la 
historia reflexione sobre sí misma y que, al adquirir conciencia de sus 
posibilidades, someta a revisión sus objetivos y sus métodos, para estar 
a la altura de su misión” (pág. 15).

Una revolución superior a la copernicana destronó para siempre los 
esquemas lógicos de la física clásica. Algo parecido ocurre con la His­
toria. El autor se apoya en este paralelismo a lo largo de casi toda la 
obra. “Nada más ejemplar que la actitud de los científicos en llevar 
a cabo la crítica de los esquemas lógicos en los que se encuadraba su 
saber de la Naturaleza. De ellos mismos, llega hoy al historiador la 
incitación a realizar una tarea paralela en su campo de investigación. Y 
si ellos nos ofrecen, como luego veremos, la renuncia al monopolio de 
lo que pueda ser considerado como saber científico, habrá que pregun­
tarse, con vistas a que un día ocupe el saber de la historia, con apretado 
rigor, el puesto hacia el que marcha, qué sea la historia como ciencia 
y cuál sea el papel que corresponde a esa ciencia de la historia en la 
existencia del hombre y de la sociedad” (págs. 15-16).

¿ Qué es la historia ? Esta palabra está cargada de tres sentidos o sig­
nificados. Pueden entenderse por historia los “hechos ocurridos”. His­
toria significa también la “noticia de los acontecimientos”. Y, final­
mente, historia puede ser la “ciencia de lo acontecido”. En la Física 
ocurre lo mismo. Física significa no sólo la “realidad física” y la “per­
cepción de esa .realidad”, sino también la “ciencia de las realidades 
físicas”.

Antes de continuar queremos preguntar: ¿ Constituyen verdadera 



historia los libros históricos del Antiguo Testamento? No es un pro­
blema de poca importancia. Según los tres sentidos, antes aludidos, de 
la palabra historia, los libros históricos del Viejo Testamento no serían 
-—así nos parece— historia en sentido estricto, sino sólo noticia “inspi­
rada” de ciertos hechos relacionados con el origen del mundo y con la 
salvación del hombre.

Otros exigirán para tales libros el título de verdadera historia. Es 
el problema que plantea Huizinga ante la pretensión de otros de que­
rer convertir a la historia en ciencia “estricta”.

Un concepto adecuado de historia debe ser capaz de incluir en sí 
toda labor historiográfica realizada en el pasado: la de Herodoto, por 
ejemplo. De la posición de Huizinga se deduce que la historia no podría 
estructurarse como ciencia rigurosa, sino simplemente como un “fenó­
meno cultural”. La situación del autor es ésta -—según creo—: lo sen­
timos mucho, pero •—hoy— dada la revolución acaecida en lo físico y en 
lo histórico, es imposible contentarse con un concepto de la historia 
como mera y “pura técnica de documentación del pasado”. “Lo que 
no cabe es, en tanto que empeñados en una labor científica, mantenerse 
en ese nivel y no esforzarse por alcanzar la mayor claridad y rigor posi­
bles acerca de la validez y eficacia de los métodos, tratando de reducir 
el margen de la inspiración azarosa, aun sabiendo que ésta no podrá 
eliminarse nunca...” (pág. 22). Para todo científico, y mucho más para 
el historiador, atender al estado actual de un problema es una inexcu­
sable exigencia de autenticidad (págs. 22-23).

Este acometimiento del problema lleva consigo un doble efecto, 
apartarnos de dos extremos igualmente peligrosos: del agnosticismo, 
por una parte, y, por otra, del cientificismo absoluto, el cual se da 
cuando los métodos de conocimiento de una ciencia, desbordando su 
área específica, intentan invadir el campo de las otras.

La situación actual ha hecho posible una potenciación de la capa­
cidad de conocer. Este hecho impone a la ciencia dos imperativos in­
eludibles: una revisión de la teoría del pensar en general y la aplica­
ción de sus resultados a cada ciencia en particular.

Concretando, la revisión teórica del concepto de historia urge por 
tres razones: 1) De un entendimiento falso de la historia surgen con­
secuencias funestas para la sociedad y para el conocimiento del hombre. 
El método naturalista es inadecuado para abordar los problemas hu­
manos ; pero, hasta la fecha, se ha hecho así precisamente por falta de 
una revisión crítica. 2) La esperanza —que nos asiste—- de organizar 
como ciencia a la historia es cuestión de vida o muerte. 3) El método 
histórico ha sido siempre confrontado —para su elaboración— con el 



“físico-natural” clásico. Al cambiar éste se nos impone la necesidad 
de revisar aquél.

El autor pone, al final de la Introducción, unas palabras llenas de 
sensatez y equilibrio. Después de insistir tanto en favor de la renova­
ción científica, en favor de su extraordinaria importancia, después de 
otear los grandes horizontes que se presentan ante ella como ejercicio 
de su actividad, resulta admirable este reconocimiento de límites: “Y al 
ensanchar de ese modo su área de conocimiento ha venido a compren­
der que quedan aún campos libres para otras formas de saber. No 
trata hoy la ciencia de darnos por sí misma, explotando su prestigio 
intelectual, un saber del hombre, sino abrir ante nosotros una profun­
da perspectiva por donde avance un específico conocimiento de las 
cosas humanas” (pág. 34).

En el primer capítulo de la parte primera, Maravall estudia las re­
laciones entre ciencia e historia. El saber científico, al rebasar los es­
quemas clásicos, queda muy próximo al conocimiento histórico. A ello 
ha contribuido el “fenómeno de historificación del mundo natural”. 
Los mismos fenómenos físicos “suceden” en tal fecha y quedan siem­
pre marcados por el salto histórico. Es muy significativo que algunos 
manuales de Ciencias Naturales se llamen “Historia natural”. “Hoy, 
en general, se estima que el tiempo no pasa, contra lo que afirma la 
frase newtoniana, sin ninguna relación con los objetos externos, sino 
que transcurre por dentro de ellos, haciéndoles sufrir transformaciones 
esenciales. Por eso hoy en el mundo físico es reconocido un papel de­
cisivo a la noción de herencia. Y en las construcciones teóricas más 
arriesgadas el principio de irreversibilidad aparece como principio fun­
damental en la concepción del Universo, de modo que éste no se 
muestra ya como una máquina en el sentido clásico, sino como una 
máquina que, guardando el recuerdo de su acción, es capaz de corre­
girse a sí misma y trazar su futuro” (pág. 41).

Existe otra historificación que nos atañe más aún: la historifica­
ción de la ciencia misma. Esta depende siempre de la situación deter­
minada en que se mueve el observador. La ciencia, si no es “esencial­
mente” histórica, por lo menos depende de la historia.

Se da una conexión y dependencia mutua entre el conocimiento 
natural y el histórico. No obstante, son dos planos irreductibles. “Cier­
tamente, la aplicación de métodos matemáticos a nuevos campos del 
acontecer humano está dando resultados excelentes, y la entrada en 
una nueva rama de la matemática que se ha dado en llamar “teoría de 
los juegos de estrategia” de nuevos aspectos de la conducta humana, 
desde la- política hasta los juegos de naipes, hacen sospechar que ese 
proceso de reducción a medida de zonas de la realidad que se tenían 



por refractarias a ella no ha terminado; pero hay que esperar que siem­
pre quede una última zona inalcanzable, dramática y movediza; ese 
es el mundo imborrable de la historia” (pág. 48).

El principio capital de lá física clásica era “objetividad — legali­
dad — determinismo”. Sólo es real lo que puede ser medido y deter­
minado de antemano. Ese principio ha sido invalidado definitivamente 
en su pretensión. Hay realidades que no pueden ser medidas ni caer 
dentro del ámbito determinista. Pero eso no quiere decir que no pue­
dan ser conocidas. La gran equivocación de los físicos clásicos consis­
tió en creer que sólo era conocible lo medible y determina-ble.

El reconocimiento de esa falsedad encierra —como consecuencia— 
tres puntos:

1) El conocimiento científico “natural” queda reducido a un nú­
mero y clase determinados de hechos.

2) Una ampliación —por tanto-— del ámbito del concepto de 
ciencia que sea capaz de englobar en sí esquemas lógicos que den 
razón de realidades no-naturales, no-medibles.

3) A distintos tipos de realidad y de experiencia corresponden 
diferentes sistemas de principios de conocimiento.

A la historia le corresponden sus principios propios, como a- cual­
quier otra ciencia, por corresponderle un tipo determinado de reali­
dades.

El autor se detiene a estudiar —a lo largo de varias páginas— lo 
que podría llamarse “principio de complementariedad”. Es un hallaz­
go que merece la pena desentrañar y exponer.

El principio de “no-contradicción” —que ha presidido siempre 
la lógica— es valedero sólo para las ciencias de lo inmutable y perma­
nente. Para las ciencias del cambiante no sirve.

A esto contestaría el P. Ramírez —según deduzco de una de sus 
obras (1)—, diciendo con extraordinaria agudeza que el principio de 
no-contradicción preside todo conocimiento precisamente porque rige, 
de antemano, lo real. Pero éste es el problema: ¿rige dicho principio 
“todo” lo real ?

La más reciente y auténtica experiencia científica dice que “no”. 
“Los componentes últimos de la materia —-afirma Schródinger—• care­
cen por completo de identidad.” Esta es la gran revolución científica 
•—y filosófica, incluso— que ha desencadenado la ciencia física. Mara- 
vall transcribe unas líneas de Julio Palacios que definen claramente el 
estado de la cuestión: “En física hay que admitir que las cosas son 
a la vez lo que revelan cuantos experimentos hagamos sucesivamente

(1) La filosofía de Ortega y Gasset. Herder. Barcelona. 



con ellas, de donde se infiere que los corpúsculos son ondas y son 
cuerpos, y no de modo alternativo, unas veces ondas y otras cuerpos, 
sino “complementario” (pág. 56).

Se impone una revisión de la lógica clásica que Ortega abordó ya 
en el Tema de nuestro tiempo.

Pero con esta afirmación de la ciencia moderna el problema no 
desaparece. Se complica más. La negación del principio de “no-con­
tradicción” resulta más problemática que su afirmación. Sin dicho 
principio nos es imposible —según creemos— afirmar o negar algo, 
vivir, hacer ciencia, etc.

¿ En qué consiste el principio de complementariedad, la g,ran in­
vención racional de nuestro tiempo? “Podemos formularlo como aquel 
principio en virtud del cual la realidad no es una cosa que en algunos 
casos se comportara como si fuera otra, o una tercera que toma uno 
u otro aspecto, sino que se nos muestra siempre en función de un sis­
tema o conjunto; el electrón es partícula al atravesar el espacio y 
onda al atravesar la materia” (pág. 58).

La aplicación de este principio al conocimiento histórico resulta 
ineludible. Se comprueba fácilmente con un ejemplo, que nos propone 
el autor. Nos referimos al fenómeno del feudalismo, incapaz de ser 
aprehendido debidamente por el principio de no contradicción. Si lo 
captamos con el de complementariedad, entonces nos explicamos que 
fuera, al mismo tiempo, fermento de unidad y descomposición.

¿Se puede aplicar también este principio al campo filosófico? He 
aquí una buena interrogación, cuya contestación sería definitiva para 
las disciplinas filosóficas.

En el capítulo siguiente nos da el autor la noción de “Hecho his­
tóricos”. ¿Cuándo un hecho deja de ser natural y se convierte en his­
tórico ?

El objeto de la Historia no son los hechos individuales, sino su 
“trabazón objetiva” —que dice Maravall—. Toda ciencia procede 
por abstracción. Esta se da también en la Historia. El criterio de esa 
abstracción es la estructura, conexión y trabazón objetivas que unos 
hechos guardan con otros. Los hechos que no entran en esa estruc­
tura -—que es como el a priori del historiador— no son históricos.

Sin ese a priori del observador no se da propiamente la realidad 
histórica como objeto de la ciencia llamada Historia. Para que la rea­
lidad histórica pueda ser objeto de conocimiento hay antes que con­
figurarla. “El análisis epistemológico nos permite asegurar que el 
saber es respuesta a una pregunta que formulamos dirigida a un ob­
jeto observado y al que preparamos de antemano para que nos pueda 
responder... Es más. Sin teoría no hay propiamente hechos. Sin una 



teoría previa que los recoja y los encaje en un conjunto interpreta­
tivos aquéllos pasan inadvertidos y, todavía más, son hasta negados, 
aunque tengan una presencia sensible” (págs. 106 y 108).

Nos preguntamos: ¿por qué no se elaboran, partiendo de estos 
principios, los libros de Historia? En último extremo, ¿por qué no 
se explica la asignatura de Historia partiendo de la estructura que 
condiciona la historicidad de los hechos? Es posible que se deba a que 
todo esto suena todavía en España como nuevo. Esperamos que el 
libro de Maravall abra camino en esta empresa de hacer asequible 
al estudioso español la ciencia histórica tal como se la entiende aquí 
y que despierte en los estudiantes la vocación por esta disciplina —has­
ta hoy tan árida y aséptica—, siendo una de las más humanas por su 
objeto y por sus resultados.

El autor hace, a continuación, otro reconocimiento de límites. Esta 
vez se reñere al SER como ámbito inaccesible al conocimiento histó­
rico. Sólo a la Metafísica corresponde investigar el SER de todas las 
realidades abordadas por las demás ciencias. Cada ciencia estudia una 
porciúncula de la realidad. Pero la Metafísica se ocupa de “toda” rea­
lidad y “en cuanto realidad”, en cuanto ES.

En el capítulo siguiente se esclarecen los conceptos de Ley, Causa 
y Estructura. El autor afirma que se dan leyes “en” la Historia, pero 
no leyes “de” la Historia. Pero esto no quiere decir que reine el azar 
y la arbitrariedad en la Historia: no lo permite la “estructura” his­
tórica que pertenece a los hechos en cuanto articulados por el ob­
servador.

En el capítulo “La Historia en sus relaciones con el presente” 
examina la influencia del conocimiento histórico en la llamada “ex­
periencia de la vida”. Aquí surge otro límite de lo histórico, por el 
cual la Historia se abre en la Etica.

Sigue la “Teoría del crecimiento histórico”. El pasado histórico 
potencializa e incrementa la capacidad del hombre para responder 
a los estímulos de la circunstancia, y su misma capacidad de libertad. 
Para explicar esto, Maravall echa mano del concepto de “ser” de 
Ortega, que —según creo— necesita una urgente revisión.

El ser del hombre es el término de un proyecto y un qué-hacer. 
El hombre es en tanto “existe”, porque es historia y tiempo, se trans­
forma y cambia continuamente gracias a la libertad... Pero la liber­
tad no es arbitrariedad, sino que se ejercita dentro de una fidelidad 
a lo constitutivo del ser del hombre. El horizonte y derrotero de la 
libertad —del proyecto, por tanto— vienen marcados por una cons­
titución de nuestro ser que nos es donada de antemano, sin interven­
ción nuestra.



A otros ha ocurrido algo parecido con el concepto de “oersona”. 
Se la entiende como término de una operación existencial. Pero Zu- 
biri (2) ha distinguido entre “personeidad” ■—elemento constituitivo 
de la persona—• y “personalidad” —su elemento operativo, adquirido 
a lo largo del tiempo—. Esperamos que el filósofo español ■—la pu­
blicación de cuyas obras es inminente— estudie el concepto de “ser” 
con el rigor que tanto echamos de menos en Ortega y en los existen- 
cialistas.

Somos el pasado. En cada presente “somos más” (Ortega) qué 
antes. “Con la técnica y la Historia el hombre se libera del pasado na­
tural y del pasado humano y, al colocarse por encima de ellos, al ha­
cer subir de esa manera el nivel de su existencia histórica, hace cre­
cer su vida y la Historia en que ella se le da. Con la Historia el pa­
sado deja de ser contorno opresor de cuanto le ha acontecido al hom­
bre, para ofrecérsele como horizonte de libertad sobre el que asciende 
y desde el que marcha, convirtiendo cuanto ha recibido de atrás en 
posibilidades hacia el mañana” (pág. 232).

En este sentido, la Historia es liberación en cuanto nos evita la 
presión del contorno circunstancial, ofreciéndonos posibilidades para 
responderle “libremente” y en cuanto deja a nuestra disposición el 
pasado en forma de posibilidad, en forma de libertad.

Hemos notado en el libro la ausencia de toda referencia al Cris­
tianismo en sus relaciones con lo histórico. Se sabe de sobra que la 
Historia y la técnica —y la liberación que ambas nos aportan— han 
sido posibles gracias a Israel y al Cristianismo. Claro que el autor 
no trataba de construir una “ontología de la existencia histórica”, 
sino simplemente una historiografía, el concepto “científico” de His­
toria.

Es posible que para algunos este libro tenga un tono “libresco” 
plagado de citas. No obstante —y además de estar bien seleccionadas 
y traídas—, muchas veces reelaborar un pensamiento, ordenarlo, es­
tructurarlo, resulta un trabajo más profundo y meritorio que exponer 
una ideología totalmente original, pero aséptica e inoportuna.

El pensamiento español necesitaba y sigue necesitando libros corno- 
éste. Serios y además didácticos, escritos con rigor, gracias a los 
cuales los jóvenes podamos ascender a la claridad en los problemas del 
pensamiento.—Romano García.

(2) “El problema del hombre”. Indice, núm. 120, diciembre 1958. 
ginas 59-70).



John Rewald: Degas. Esculturas. Ediciones Harry N. Abram Sing. 
New York.

Hoy vamos a dedicar nuestra atención a un interesante estudio 
de crítica de arte, sobre una de las facetas menos conocidas en la 
labor del gran pintor Degas. En las Historias del Arte, en ensayos de 
crítica, artículos y catálogos, como asimismo en libros sobre la escul­
tura francesa, rara vez falta la figura de Degas como escultor; mas no 
como estudio detenido y a fondo de la copiosa labor de escultura de 
este gran maestro de la pintura, del grabado, del pastel y de una cate­
goría eminente como dibujante. Su fama como pintor, en general, dis­
trajo a la crítica hasta el punto de olvidar el valor de las pequeñas figu­
ritas en barro o en bronce que Degas iba ejecutando como un placer 
íntimo y estético, y, al parecer, sin darle importancia. Caso muy se­
mejante al de otro gran pintor: Augusto Renoir, que también dejó a 
la posteridad una serie de esculturas muy excelentes como personali­
dad y sentimiento plástico. Hacía falta un libro, todo él dedicado a las 
esculturas de M. Degas, en el que se pudieran conocer y contemplar 
todas las esculturas del gran pintor. Compañero de Manet en la ba­
talla contra el arte académico y oficial, cuando Manet comienza con 
el hispanismo, amando a Velázquez y a Goya, Degas mantiene su 
religión por D. Ingres, modernizando su pintura y haciéndola muy 
sólida y encontrando su estilo “muy antiguo y muy moderno”. Para 
los que hemos conocido en París la serie de esculturas de M. Degas, 
nos congratula poder apreciar en sus diferentes épocas las caracterís­
ticas de técnica y de sentimiento en un considerable número de escul­
turas que se reproducen en el citado libro. A gran tamaño, como ahora 
se editan estos libros de arte, el dedicado a M. Degas se presenta en­
cartonado y en tela de un tono gris plata, cuya cubierta se adorna 
con la reproducción de una figura desnuda, una de las bellas bailari­
nas, de las muchas que hiciera Degas como escultor y como dibujante 
incomparable. Impreso con todo esmero, y en un papel satinado de 
rica pasta, John Rewald presenta el texto con una bien documen­
tada crítica y un detenido católogo de las obras y propiedades que 
actualmente las poseen. A manera de un cuadro sinóptico, John Re­
wald traza en la trayectoria de M. Degas el proceso de su carrera 
artística como autor de las preciosas figuras modeladas en barro y 
fundidas en bronce. El texto se divide en ocho partes, lo que hace fá­
cil y amena la lectura y la comprensión de la estética escultórica en 
el autor. Primeramente, hace la presentación de “M. Degas, Artista”, 
el hombre, todo conciencia, ejemplo y lección profesional; riguroso en 
sus juicios críticos para con los compañeros y para sí mismo; volun­



tarioso en su diaria y tenaz labor; siempre insatisfecho, buscando el 
dominar la plenitud de una forma que ha encontrado su estilo. Al 
comenzar de esta forma, M. Rewald ha hecho muy bien en preparar 
al lector a una justa comprensión de lo que significa el estilo, como 
concepto que M. Degas acepta voluntariamente y con amor en el 
clasicismo del maestro D. Ingres, pues de esta forma el lector queda 
prevenido contra el error que algunos críticos han cometido censu­
rando en Degas su complacencia por la deformación y lo feo en la 
figura humana. Los aludidos críticos, defensores de un seudoclasicismo 
y de una “escultura oficial”, no vieron que en esas “deformaciones 
y actitudes feas”, existe la observación de una inteligencia, la más 
altiva del arte moderno, alimentada en la tradición clásica, lo que no 
es difícil observar y comprobar, viendo las esculturas que se reprodu­
cen en el libro que ahora comentamos. Hace años se expusieron en 
París varias “bailarinas” en bronce, originales de M. Degas; en el 
libro, motivo de estas notas, figuran con los números 57 y 58, cuyas 
obras fueron juzgadas por la crítica seudoclásica de “movimiento 
violento, de un naturalismo a lo Zola”. Observando la página 57 y la 
58, no es difícil apreciar que la fuerza expresiva no llega ni a 
Zola ni al naturalismo psicológico de Flaubert. La técnica y el con­
cepto de M. Degas es de otro orden; pues así como Renoir en sus es­
culturas, todo participa de una especie de alegría pánica y ritmada, y en 
sus figuras, las bañistas, son unas “transmutaciones” de la “paysanne 
bretonne ou provéngale”, cuyo arte es en Renoir de un “buen sentido 
optimista”, que es muy francés, en Degas es la penetrante observación 
de tipos populares en la clase obrera o en artistas de teatros muy pa­
risienses, en donde la vida ha ofrecido a Degas actitudes inéditas de 
una expresión verídica y sin literatura: una reacción nacional en la 
escultura, que lleva un placer crítico, acaso un poco amargo y sarcás­
tico, “descubriendo el punto flaco, la ruptura, el falso pliegue de la 
belleza, en los objetos como en los rostros, y que, sin proponérselo, 
él restaura el “culto sistemático de lo feo”, buscando la “deformación” 
y la “desgracia en los movimientos”. Mas al observar sus bailarinas 
(núm. 57 y la 58), vemos, con placer estético, que ellas poseen no sólo 
belleza física, sino también la belleza humana con el estremecimiento 
de la patética latina. A este propósito me decía mi admirado amigo 
el gran crítico de arte M. Charles Kunstler: “Nadie como él trata 
la superficie a la manera de un organismo viviente y dotado de mo­
vimiento. Iguala a los japoneses por el sentido y el ritmo del arabesco. 
La simplificación prodigiosa de su dibujo fija las más conmovedo­
ras impresiones de la vida.” Hechas estas consideraciones —que inter­
pretan la exposición crítica acerca de “Degas, Artista”-—■ por.John 



Rewald, este documentado biógrafo pasa a contarnos los “Estudios 
y aprendizaje con Bartolomé”, maestro que también lo fue del escul­
tor español Miguel Blay. En la tercera parte vienen las pequeñas bai­
larinas de catorce años de edad; obras de 1880 al 81. Después pre­
senta “Los bustos” y un capítulo a “El movimiento”, cuyas admira­
bles láminas reproducen distintas poses, plenas de gracia ingenua, con 
un modelado que acaricia la forma, con inteligencia sensible, y situan­
do los planos y el perfil de los volúmenes en la luz, con jerarquía de 
escultor que goza al contemplar la vida en movimiento: su verdad 
óptica es la de un maestro de Occidente, superando en intensidad el 
ritmo del arabesco en un Outamaro, por ejemplo.

Sigue el libro con un capítulo dedicado a “Degas en la ciudad”, 
muy interesante como documentación para los que no conocen la 
vida íntima con las costumbres y amistades del maestro. Este capítulo 
nos informa con nuevos datos de la época y del pintor preocupado 
por la escultura. Mas a este propósito pudiéramos evocar rasgos y 
anécdotas muy interesantes, que conocemos por el libro admirable de 
un gran pintor y crítico de Arte, M. Jacques-Emile Blanche, que 
fue discípulo y amigo de M. Degas, en cuyo libro De David a Degas, 
M. Blanche nos cuenta la manera de trabajar en la pintura, en la 
escultura y en el dibujo. En cuanto a la personalidad como hombre y 
como artista, las observaciones de carácter técnico y las de psicología 
en M. Degas nadie las ha captado con tanto acierto como Jacques- 
Emile Blanche.

Termina el interesante libro de John Rewald con unos juicios crí­
ticos de acertada visión plástica en lo que se refiere al modelado como 
ejecución de escultor que domina el oficio con más brío de dibujante 
que de escultor “modelador”; y en este aspecto recuerda lo que bien 
pudiéramos llamar el parentesco espiritual con el modelado del gran 
Renoir; muy distintos, aunque en ellos existen semejanzas en el 
esprit francés y contemporáneo.

Entre la copiosa serie de láminas, particularmente hay seis que 
reproducen unas bailarinas españolas en distintas actitudes coreográ­
ficas, en cuyas obras el autor ha encontrado no sólo la plenitud de un 
oficio que se hace arte, sino también la esencia del espíritu, de la for­
ma en la violencia del movimiento y en la expresión moral de los 
modelos. Las reproducciones de estas bailarinas españolas son tan 
justas de valores en el claroscuro y en el modelado de los volúmenes 
que en ellas podemos apreciar la manera de convertir el oficio en arte; 
ejecutadas en pastelina, en barro o en cera, en ellas están fijadas “las 
más conmovedoras impresiones de la vida”. Las fotografías fueron 
realizadas con tanta limpieza y con tanto verismo fotográfico que en 



ellas podemos seguir el estremecimiento nervioso de la mano, creando 
el modelado con un realismo amplio y autobiográfico en cuanto al es­
píritu crítico, agudo y penetrante de M. Degas. Otra de las observa­
ciones que podemos hacer en el libro de M. John Rewald, es la de apre­
ciar las semejanzas de orden técnico, de espíritu de la época y de coin­
cidencia antiacadémica entre Degas y Renoir, pues siendo distintos, 
los dos poseen un parentesco espiritual de raza y de tradición: dos 
líneas paralelas que no se unen si no es en el infinito y en la infinita 
inquietud por mantener una personalidad propia y viril; ellos justifican 
con su arte “muy antiguo y muy moderno” el pensamiento de otro 
francés ilustre, M. Viollet-le-Duc: “Todo estilo buscado se llama 
■manera. La manera envejece; el estilo, jamás.”

También se reproducen admirablemente en el libro varios tra­
bajos dedicados por Degas a los caballos en movimiento. En los jui­
cios críticos que hace M. John Rewald, se observa que ha estudiado 
la afición de M. Degas por las carreras de caballos, y, en ellas, lo 
mucho que el maestro supo captar en los movimientos y actitudes, en 
la expresión individual y física de las poses, y en el carácter de raza 
de los caballos de pura sangre o de tipo mezclado. Sólo con las refe­
ridas reproducciones se puede apreciar en el modelado y en el espíritu 
de la forma el amor que Degas sentía por la belleza y por la precisión 
de la estructura anatómica de los caballos en movimiento, en donde 
siempre puso tanta intensidad como concisión. Por haber seguido 
durante muchos años a la crítica en París sé que algunos escultores 
reprochan a Degas el emplear una ejecución un poco endeble y de sa­
crificar el sentido plástico por “la vivacidad de un dibujo impresio­
nista”. Mas yo creo, con el gran crítico de arte M. A. Basler, que hay 
en Degas un aristocratismo verdadero en el balanceo natural, “en la 
elegancia flexible, en la sensibilidad y en la inteligencia de sus formas, 
en la gracia de los gestos y en la soltura de proporciones” : considera­
ciones que coinciden con las expuestas en el libro de M. John Rewald. 
En cuanto al aspecto realista de M. Degas, que sea en sus bailari­
nas, en sus caballos o en sus cabezas y torsos, no hay más que observar 
detenidamente las admirables láminas del libro para darse cuenta de la 
razón de M. John Rewald al defender la importancia de M. Degas 
como pintor que modela y como creador en la escultura. No es la 
primera vez que al escribir sobre la escultura moderna he defendido 
la relación en lo que se refiere a la plástica moderna como elemento que 
proviene de los pintores realistas o naturalistas.

En fin, para terminar con estas notas sobre la obra escultórica de 
un artista eminente y que amó los motivos españoles, creo conviene 



decir, con M. John Rewald, que si Degas no posee como Rodin la exal­
tación lírica, ciertos torsos en bronce de M. Degas son entre los más 
fuertes y las más conmovedoras producciones de la estatuaria contem­
poránea.—Francisco Pompey.

Ciro Félix Trigo: Las constituciones de Bolivia. Instituto de Cul­
tura Hispánica e Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1953.

La colección que viene dedicando el Instituto de Cultura Hispá­
nica a la presentación de las diferentes constituciones hispanoameri­
canas alcanza con este libro, publicado como los anteriores bajo la 
dirección de Manuel Fraga Iribarne, el número trece de sus volú­
menes. El autor, Félix Trigo, es un universitario prestigioso, profe­
sor de la universidad mayor de San Andrés, y su obra constituye un 
hito más de los que en fecha próxima consolidarán esta obra como 
una auténtica enciclopedia iberoamericana de derecho constitucional.

Comienza la obra con un estudio sistematizado del medio físico, 
la evolución histórica y la organización republicana. Seguidamente, 
manteniendo la sistemática utilizada por algunos profesores del Ins­
tituto de Estudios Políticos de Madrid, analiza en un capítulo espe­
cial la teoría y la realidad constitucional, haciendo un análisis dete­
nido de los ciento treinta y tres años de vida republicana con que 
cuenta Bolivia, en lo que ha venido demostrando hallarse todavía en 
la adolescencia desde el punto de vista político e institucional, como 
prueban las 14 constituciones y los 56 presidentes, triunviratos y jun­
tas de gobierno que han desempeñado la suprema magistratura de la 
nación a lo largo de un siglo y cuarto de restauración republicana.

El balance que arroja este lapso de tiempo muestra la presencia 
de dos fuerzas inconfundibles y antagónicas que luchaban en el escena­
rio boliviano: el legalismo y la arbitrariedad. Mientras que la nación 
ha prosperado se ha encontrado a sí misma y ha dado expansión a su 
grandeza moral durante los regímenes legales; los regímenes de ar­
bitrariedad y tiranía la han traído atraso, desmembraciones territo­
riales y abyección; por esta causa el autor de la obra declara tarea 
trascendental la de “proseguir sin desmayos el ejercicio de una am­
plia pedagogía constitucional hasta generalizar la educación de los 
ciudadanos para la práctica de las instituciones democráticas”.

Con este propósito el profesor Trigo analiza, a partir de un estu­
dio que las coloca en su tiempo concreto, las constituciones bolivianas 
de los años 1826, 1831, 1834, 1839, 1843, 1851, 1851, 1861, 1868, 1871, 
1878, 1880, 1938, 1945 y 1947; en todos estos estudios el autor ha 



atendido con gran cuidado la determinación de las circunstancias no 
sólo políticas, sino también sociológicas y culturales, que concurrie­
ron a la aparición del texto constitucional, realizando a la vez de un 
estudio jurídico un importante trabajo de aclaración sobre los supues­
tos que informan las distintas instituciones.

El libro comprende también una copiosa antología política en la 
que se transcriben todos los documentos, proclamas, actas y mensa­
jes de importancia para el estudio de la historia boliviana, así como 
una cuidada reproducción de todos los textos constitucionales, inclui­
dos por orden cronológico, un abundante estudio bibliográfico y una 
lista de todos los presidentes de Bolivia.

“Las constituciones de Bolivia” puede constituir un legítimo orgullo 
para su autor y editores y un modelo para cuantos intenten reflejar 
la realidad constitucional de los países hispanoamericanos para el me­
jor conocimiento de los pueblos hispánicos y a una mayor informa­
ción de sus grupos dirigentes.—Raúl Chavarri.

Carlos Zubizarreta : Capitanes de la aventura. Ediciones Cultura 
Hispánica.

El profesor paraguayo Carlos Zubizarreta ha escrito un libro por 
muchas razones importante: en primer lugar, por ir dedicado a dos 
de las figuras más meritorias y al mismo tiempo menos estudiadas 
de cuantas desempeñaron un papel importante en el descubrimiento y 
conquista de América; en segundo lugar, por el intento que supone 
abrir perspectivas más amenas a la exposición de nuestra historia, 
tendiendo a demostrar el contenido humano que se esconde en la re­
lación de los hechos y la trabazón interna de los distintos aconteci­
mientos; en último término, el interés de este libro se cifra en trans­
mitirnos un fragmento de la historia del Paraguay, escrito por uno 
de los intelectuales más prestigiosos del país.

“Capitanes de la aventura” es en realidad un libro doble, cuya 
primera mitad recoge la historia y la epopeya de Alvar Núñez Cabe­
za de Vaca hasta el momento en que sus contemporáneos dejan de 
transmitirnos el eco de su paso, transcribiendo un documento exis­
tente todavía en el Archivo Nacional de Asunción, en el que con fe­
cha 18 de marzo de 1551 se le condena a la cesación perpetua de los 
oficios de gobernador y adelantado, desterrándole de las Indias y con­
denándole a servir por cinco años en Orán, bajo las banderas del 
Emperador. La segunda mitad de la obra narra una historia tan afortu­
nada como desventurada fuera la de Alvar Núñez, la de Domingo 



Martínez de Irala, el conquistador vascongado acompañado de la suer­
te en casi todas sus empresas e igualmente gobernador del Paraguay 
en circunstancias difíciles, pero resueltas con gran habilidad.

La obra entera constituye un ejemplo de hacer historia quizá un 
poco a la manera clásica, pues en el paralelismo entre los dos capitanes 
no está el autor muy alejado de propósitos análogos a los de los histo­
riadores de la antigüedad. El contraste entre el fin oscuro del soñador 
Alvar Núñez y la muerte edificante del realista Irala nos ofrece algo 
así como las dos caras de una medalla igualmente meritorias y al 
mismo tiempo representativas de las distintas mentalidades, anhelos 
y propósitos que contribuyeron a realizar “la más grande ocasión que 
conocieron los siglos”.—Raúl Chavarri.

C. W. Ceram: El misterio de los hititas. Editorial Destino. Barcelo­
na, 283 págs.

En un tiempo como el que nos ha tocado vivir, en que la aven­
tura del espacio ha sido ya iniciada y en el que se habla de la posi­
bilidad de comunicación con mundos estelares habitados, no deja de 
resultar paradójico el quehacer de la arqueología. Civilizaciones per­
didas, como sumergidas en el abismo de milenios, aparecen a la luz 
de la investigación y comparten las columnas de la prensa diaria con 
las noticias más radicalmente actuales. Apenas hace unos meses se 
daba cuenta del descubrimiento de las estaciones prehistóricas del 
Sahara, misión Henri Lhote. La riqueza pictórica y etnológica de 
este descubrimiento es incalculable. En todo caso, arqueólogos o 
investigadores interplanetarios provocan un escalofrío en el hombre. 
El misterio está ahí: a la espalda y al frente. Al fin y al cabo, uno 
piensa que de desvelarse el pasado o el futuro llegaríamos al mismo 
conocimiento.

“El misterio de los hititas”, de C. W. Ceram, autor de “Dioses, 
tumbas y sabios”, posee la indiscutible virtud de provocar ese extraño 
escalofrío en el lector. Resulta hasta cierto punto asombroso que una 
civilización como la de los hititas —1.800 a. ‘C.— haya podido perma­
necer ignorada hasta hace relativamente pocos años. Debe tenerse 
presente, en este sentido, que el Imperio Hitita, por su estructuración 
política y cultural y económica, pudo competir en fortaleza con el 
Egipto de los faraones. Algunos puntos de la historia egipcia han te­
nido que ser revisados. Las crónicas de la batalla de Kades, que can­
taban la victoria de Ramsés II, han caído por tierra. A la luz de las 
tablillas hititas se ha descubierto cómo Ramsés II sufrió un descala­



bro en el que estuvo a punto de perder la vida. La importancia e in­
fluencia del pueblo de Hatti en la antigüedad es hoy considerada como 
decisiva. Los límites geográficos del Imperio Hitita, dentro de Tur­
quía (Anatolia), y zonas de influencia, abarcan una extensión conside­
rable: desde el Mar Negro al Norte de Egipto. El sentido político de 
los hititas —monarquía feudal electiva, ciudades-estados sometidas a 
una federación central— asombra por su modernidad. En cuanto a 
la literatura, el hallazgo de “Las oraciones en tiempo de peste”, de­
bidas al rey Mursil, ha sido definitivo. La crítica literaria ha compa­
rado estas “Oraciones” con el “Libro de Job”, basándose en el co­
mún espíritu de rebelión que informa a ambas obras.

C. W. Ceram utiliza en este libro parecida técnica que la que 
empleó en “Dioses, tumbas y sabios”. Estamos en el tiempo del 
libro que se ha venido a designar con el nombre de “libro vivo”. Un 
libro vivo —para entendernos-—- es aquel que narra directamente una 
experiencia, dotándola de la precisa claridad y actualidad. Los más 
recientes estudios ensayísticos, los de Camus son buen ejemplo, parece 
que no pretenden otra cosa. Viene a ser como una exigencia técnica 
de nuestro tiempo. “El misterio de los hititas” es, en este sentido, 
un libro de fácil, apasionante lectura, sin que por ello pierda su ca­
rácter científico. A ello une una rica bibliografía y numerosos foto­
grabados. No se trata, dice el propio Ceram, de una novela de la hi- 
titología, pero sí puede considerarse como una crónica. En efecto, a 
lo largo de sus páginas se nos cuentan los trabajos de los nititólogos; 
excavaciones bajo las interminables lluvias de Anatolia, enfermeda­
des provocadas por un clima maligno, investigaciones fustigadas por 
la esperanza o el desaliento, complicados desciframientos de las ta­
blillas escritas con signos extraños. De este modo se nos hace partí­
cipes de la gran aventura del descubrimiento y se va perfilando, a 
medida que se interpretan los objetos desenterrados, la gran realidad 
de un Imperio perdido. De aquí —de esta técnica narrativa— el esca­
lofrío que nos provoca la lectura.—José María de Quinto.

Slavomir Rawicz : La increíble caminata. Ediciones Destino. Barce­
lona. 295 páginas.

Otra vez el pleito novela o reportaje. ¿Qué es este libro? ¿No­
vela? ¿Reportaje? De atenernos a la nota de los editores no es más 
que un .reportaje en el que se narra la odisea de ocho fugitivos evadi­
dos de un campo de concentración ruso. Ocho fugitivos que recorrie­
ron siete mil kilómetros a pie, desde Yakutsk a la India. Pero, de con­



siderarse detenidamente su lectura, nos encontramos con que este re­
lato bien pudiera pasar por novela y no novela despreciable. ¿Qué 
distingue, pues, a la novela del reportaje? ¿Qué distinción podría ha­
cerse, máxime en este tiempo en que la aventura del hombre ha llega­
do a extremos inverosímiles? En la novela, se dice, participa lo ima­
ginativo; en la novela, se afirma por los preceptistas, existe un estu­
dio de caracteres. ¿No parece más imaginativa que real esta historia 
que nos cuenta Slavomir Rawicz? ¿No se revelan de tan penosas y 
extremas situaciones caracteres firmemente definidos? El pleito con­
tinúa planteado. En verdad que de este libro no se sabe hasta qué 
punto es novela o reportaje, o, lo que viene a ser lo mismo, bien poce 
importa que sea lo uno o lo otro, porque si es lo uno puede pensarse 
que la novela ha sido excedida por el reportaje, y de ser lo otro siem­
pre cabe pensar que el reportaje ha sido excedido por la novela.

De cualquier modo, el lector de “La increíble caminata” se en­
cuentra ante uno de los libros más impresionantes de esta época. Esa 
inverosímil andadura, que comienza en Siberia y finaliza en la India, 
es una de las historias más patéticas de nuestro tiempo, uno de los 
documentos de la resistencia humana llevada al extremo. Indepen­
dientemente del valor documental ■—torturas de la Lubyanka, vida 
de un campo de concentración— hay que celebrar en este relato de 
Rawicz la precisión y desapasionamiento con que se nos narran las 
penosas jornadas del viaje. Los evadidos del campo de concentración 
número 303 son siete, contando a Rawicz. Cerca del lago Baikal se in­
corpora al grupo una muchacha polaca, fugitiva de un koljós. Juntos 
emprenden el camino de nuevo. Atraviesan el ferrocarril transiberiano 
y penetran en Mongolia. Cruzan el desierto de Gobi atormentados 
por la sed y el hambre. Entran en el Tíbet, pasan cerca de Lhasa. 
Trasponen el Himalaya y dan por fin con la India. Cuatro de los 
ocho evadidos han quedado por el camino —el hambre, el frío, enfer­
medades extrañas— y los otros cuatro son internados en un sanato­
rio donde se ven obligados a permanecer varios meses en convale­
cencia.

De este modo podría resumirse esta increíble caminata de siete 
mil kilómetros. Pero, independientemente del esfuerzo humano que 
supone, no debe olvidarse que nos hallamos ante un libro de viajes, 
y, en este sentido, su riqueza indirectamente alcanzada bien merece 
subrayarse. El paisaje constituye parte esencial de este libro, viene 
a ser como una de las resistencias a vencer. Una geografía enemiga 
del hombre surge a cada paso. Es un paisaje tenso y cambiante, cons­
tantemente dispuesto y enfurecido. Junto con el paisaje, formando 
parte de él, se nos da noticia del hombre. Aunque la andadura hay que 



hacerla poco menos que a escondidas, algunos de sus trancos en noche 
bien cerrada, los fugitivos no pueden evitar el encuentro con los nativos 
y con perdidas aldeas en donde procuran avituallarse. De estos en­
cuentros, la noticia de ricos mongoles, de caravanas de mercaderes 
en viaje, de los solitarios pastores tibetanos.

Un estilo claro y directo linealmente desarrollado hace fácil la lec­
tura, en la que se agradece la cuidada versión de Rafael Vázquez 
Zamora.—José María de Quinto.

Aníbal Ismodes Cairo : Lecciones de introducción a la sociología. 
Biblioteca de la Sociedad Peruana de Sociología. Lima, 1958.

Es el rigor, sin duda, la característica más acusada de estas Lec­
ciones de introducción a la sociología, de la que es autor el catedrá­
tico de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, doctor 
Aníbal Ismodes Cairo. El rigor es, por otra parte, el mínimo que ha 
de satisfacer toda obra de carácter universitario para dar de fe de su 
inconfundible estilo y la condición exigida para el pleno cumplimiento 
de su fin docente. Pero en la obra cuyo comentario nos ocupa halla­
mos ese rigor presidiendo las líneas fundamentales de su estructura, 
contenido y finalidad pedagógica. Cosa que no es frecuente entre los 
manuales de la ciencia sociológica cuyos autores, en ocasiones, no 
tienen presente, desde el arranque, que tras el punto final de cada ca­
pítulo debe quedar expuesta una porción de materia científica, perfec­
tamente ordenada con arreglo a un criterio de método o cronología, 
según lo exijan las circunstancias, y al mismo tiempo en actitud de 
articulación con los conocimientos precedentes y los que han de ir 
[legando sucesivamente, hasta culminar el ciclo propuesto.

Aunque en el índice de la obra no se señala, implícitamente se pue­
den apreciar cuatro partes fundamentales en ella. Una primera, des­
tinada a exponer una serie de cuestiones preliminares y de método. 
A continuación, una segunda parte, que nos ofrece una visión históri­
ca arrancando de los llamados “pueblos prealfabetos”, y revisando 
los aspectos más destacados del pensamiento clásico, del cristianismo, 
del mundo renacentista, el nacimiento de la idea de Estado y las con­
secuencias de su explicación teórica, hasta llegar al momento del na­
cimiento de la ciencia sociológica con Comte, en el mundo de las 
ideas, y la irrupción de las masas en el mundo real de la sociedad y la 
política, es decir, su ascensión a un plano histórico cuyas consecuen­
cias se alargan a nuestros días. El examen de la revolución indus­
trial y sus lógicas consecuencias teóricas —el marxismo— cierran este 



panorama histórico para dejar paso a esta supuesta tercera parte del 
tratado, que enfoca el estudio de las principales escuelas o sociologías 
nacionales, siguiendo siempre un estricto criterio histórico. Se exami­
nan a lo largo de esta parte las escuelas francesa, inglesa, norteame­
ricana, alemana, ya tradicionales en este tipo de estudios, y se abre 
un capítulo para estudiar en visión de conjunto los aspectos más des­
tacados de los estudios sociológicos llevados a cabo en el mundo his­
panoamericano, singularmente en Argentina, Brasil, Chile, Méjico y 
Perú. Estudios que en estos países no han sido movidos solamente 
por la búsqueda de convicciones metafísicas, sino que han intentado 
llegar a las conclusiones en el campo realista de la política.

En cuanto a su raigambre, señala Aníbal Ismodes: “Ha sido el 
positivismo filosófico el tipo de pensamiento que más ha influido en 
la vida cultural sociológica de América latina. El positivismo se ha 
manifestado incluso en la vida política y religiosa de algunos pue­
blos. En Argentina, los trabajos sociológicos cuentan con el aliento 
de las Universidades empeñadas en obtener normas para superarse. 
En el Brasil, quizás más que en parte alguna de América latina, se 
ha llegado a logros de estudio sobresalientes; en Chile hay vena para 
un trabajo posterior; en Méjico, la colaboración de diversos auto­
res ha favorecido el auge de los estudios sociológicos. En el Perú 
podríamos hablar de antecedentes muy remotos del pensamiento so­
cial. No de una sociología. En todo caso, es a partir del drama de 
la guerra con Chile cuando comenzamos a explorar nuestra realidad 
social. La obra de Manuel González Prada, de Francisco Calderón, 
tiene sus méritos respectivos. El sociólogo que más ha destacado es 
Mariano H. Cornejo, introductor de esta ciencia en la Universidad, 
en donde tuvo que luchar contra resistencias interesadas y necias. 
La obra de Cornejo tiene el defecto sustancial de no atender a la rea­
lidad peruana ni siquiera ejemplarmente. El auténtico pensamiento 
sociológico peruano se deriva de la tarea de José Carlos Mariategui, 
quien en los “Siete ensayos de interpretación de la realidad perua­
na” esbozó y señaló las grandes rutas de una temática social perua­
na.” Esta es la breve síntesis que cierra el capítulo dedicado al estu­
dio de la sociología americana, y que preferimos transcribir en su 
integridad por estimar que facilita la idea de. conjunto más eficaz so­
bre este tema, toda vez que el resumen es obra del autor y nos evita 
la reseña y composición de párrafos aislados capaces de aproximarse 
a la versión auténtica.

Recoge la última parte del libro una serie de capítulos a través 
de los cuales se exponen los temas de la sociología, es decir: la posi­
ción de los grupos sociales, los factores que provocan su nacimiento 



y el análisis de la sistemática y de la dinámica de esos grupos. Des­
filan por esta .revisión la familia, el Estado, los partidos políticos, cla­
ses y estamentos, y los aspectos sociales de la religión. Falta, a nues­
tro entender, un capítulo, o apartado concreto, que se enfrente con el 
estudio, aunque sistemático y breve, de los grupos sindicales. Y ex­
traña más su ausencia cuando se constata que la obra en general 
ha sido redactada con arreglo a un criterio de gran modernidad y sin 
que falten las más recientes novedades introducidas en los últimos 
tiempos dentro de este campo de las ciencias sociales. Ausencia que 
en nada desmerece el gran acierto que supone la totalidad del volu­
men, pero que no queremos silenciar pensando, sobre todo, en que 
es posible que no pase mucho tiempo para que sea necesaria una nueva 
edición, dado el marcado carácter pedagógico de la obra.—Antonio 
Amado.
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Portada y dibujos del dibujante español Iglesias Marquet. En páginas de 
color, el trabajo Documentación de los Angeles Músicos en México, de Salva­
dor Moreno.





HISPANOAMERICA A LA VISTA

DOCUMENTACION DE LOS ANGELES MUSICOS
EN MEXICO (*)

POR

SALVADOR MORENO

(*) La primera parte de este excelente trabajo de investigación fué publi­
cada en el número 106 de Cuadernos Hispanoamericanos (octubre, ios8, pá­
ginas 59-70).





SIGLO XVI

- Acolmán, Monasterio de. Iglesia. Portada principal. Esculturas 
pertenecientes al estilo plateresco, del que esta iglesia es en México 
el único ejemplar puro. En los nichos centrales, acompañando al Niño 
Jesús, dos ángeles tocan:

Guitarra y chirimía.

Calpán, Monasterio de. Capillas posas. Bajorrelieve que repro- 
senta el Juicio final, tomado, según Manuel Toussaínt, de una gramá­
tica latina del siglo xv. Un ángel toca:

Trompeta (corta).

Cuauhtinchan, Iglesia principal de. Retablo central. Pinturas de 
Juan de Arrúe. “Adoración de los Pastores”. Un pastor toca:

Gaita (Cornamusa).

Epazo yugan, Convento. Claustro bajo. Pinturas al fresco, consi­
deradas como “las más notables en su género en Nueva España”, se­
gún Toussaint, quien las atribuye al pintor flamenco Juan Gerson. 
“Muerte de la Virgen”. Seis ángeles, tres a cada lado de los ángulos 
superiores, tocan:

Trompeta, órgano portátil, guitarra.

Huaquéciiula, Iglesia. Portada. Estilo llamado plateresco mexi­
cano. Bajorrelieve, copiado seguramente de algún grabado. Represen­
ta el Juicio Final. Cuatro ángeles, dos a cada lado de Dios, tocan:

Trompeta recta.



México, D. F. Academia de San Carlos. Galería de Pinturas. Cua­
dro “Santa Cecilia”, atribuido al pintor flamenco Simón Pereyns, 
que llegó a México a mediados del siglo. Siete ángeles tocan instru­
mentos, otros cantan, y la santa parece meditar musicalmente ante un 
libro (sobre la mesa, otro libro deja ver notación musical):

Dos órganos portátiles, tres laúdes y una flauta travesera.

Meztitian, Iglesia principal de. Portada. Esculturas. Estilo pla­
teresco popular, resultando de la copia del plateresco de Acolmán. En 
los -nichos centrales, acompañando al Niño Jesús, dos ángeles tocan:

Guitarra y chirimía.

Milpa Alta, D. F. Iglesia franciscana de. Retablo. Bajorrelieve 
estofado y policromado (lo único que queda del antiguo retablo re­
nacentista-popular). Representa la Asunción de la Virgen. Cuatro 
ángeles tocan instrumentos y otros dos señalan con un dedo sobre los 
libros la notación musical:

l7iola da gamba, laúd, chirimía y cuerno.

Puebla, Casa del Deán. Interior, Muros. Frescos (?). Angeles mú­
sicos en los dibujos de ornamentación de las cenefas. Instrumentos 
caprichosos, o poco definidos. -

Tecali, Convento. Claustro. Frescos. Angeles en los dibujos de 
ornamentación de las cenefas:

Trompeta (con orificios y en forma .de cuerno).

Texcoco. Iglesia de la Concepción. Puerta exterior. Esculturas. 
Dos ángeles músicos, •

Tizapán, Iglesia (antigua Capilla Abierta). Frescos. Esta capilla 
fue levantada, según la tradición, en el lugar y con las propias piedras*  
del palacio de Xicoténcatl. Los soldados españoles o los indios tlax­
caltecas cubrieron los muros y los techos con pinturas —blanco, ne­
gro, azul, tierr-as— que representan al Padre Eterno lleno de gloria 
y majestad, acompañado por multitud de ángeles. Los del grupo de 
la derecha del Arco del Triunfo tocan instrumentos de viento, y leen 
notación musical sobre un libro que se. despliega sobre un atril desco­
munal :

Bombarda, añafil (pífano)'y chirimía (?).■ - V. . . ■
Yvríria, Iglesia del Convento. Portada principal. Esculturas. Es­

tilo plateresco popular, resultando también de la copia del plateresco 



puro de Acolmán. En los nichos del centro, acompañando al Niño Je­
sús, dos ángeles tocan:

Guitarra y chirimía.

SIGLO XVII

México, D. F. Academia de San Carlos. Galería de pinturas. 
“Asunción de la Virgen”, de Alonso López de Herrera. En los 
ángulos superiores cuatro ángeles, dos de cada lado, tocan:

Organo portátil, laúd, violín y trompeta de cuerno.

“Angeles músicos”, de Juan Correa. En el centro del cuadro, el 
Niño Jesús marca el compás con una mano, mientras con la otra sos­
tiene un libro cubierto de notación musical. Seis ángeles niños tañen 
instrumentos y uno canta leyendo en un libro de música.

Bajo de viola', violín, laúd, cuerno, cometa y dos pequeños timbales.

“Desposorios de la Virgen”, de Sebastián López de Arteaga. De­
trás de los personajes principales, algunos ángeles músicos.

Biblioteca. “Martirio de San Lorenzo”, de José Juárez. En la 
parte alta del cuadro, un doble coro de ángeles músicos. En el centro 
de cada coro un ángel dirige; otros, cantan o tocan instrumentos:

Arpas, flautas, laúd, bajo de viola, sacabuche.

Catedral. Fachada principal. Sobre la puerta principal, alto 
relieve. “Asunción de la Virgen”, de Nicolás Jiménez (1687). Tres 
de los ángeles que rodean a la Virgen tocan:

Arpa-, guitarra y trompeta.

Catedral. Fachada principal. Sobre una de las puertas laterales, 
alto relieve en mármol. “La barca de San Pedro”, de ¿Nicolás Jimé­
nez ? Los cuatro evangelistas tocan, a los cuatro vientos, largas

■ Trompetas.

Catedral. Interior. Segunda capilla lateral derecha. Lienzo en arco 
de medio punto, que remataba sin duda la Ascensión de la Virgen. 
Cristo rodeado de ángeles músicos:

Organo portátil, flauta recta, viola da gamba, laúd y arpa.

Catedral. Sacristía. Lienzos. “Asunción de la Virgen”"y “Entrada 
de Jesús en Jerusalén”, de Juan Correa. “La Iglesia militante” y “La 



Iglesia triunfante”, de Cristóbal de Villalpando. Sorprendente canti­
dad de ángeles músicos que cantan, leen papeles de música, tocan 
instrumentos o incluso los .afinan:

Organos (portátiles de diferentes tamaños), violas (da gamba, da braccio), bajos 
de viola, violines, laúdes, vihuelas, arpas, flautas (rectas y traveseras), trom­

petas (de metal y de cuerno, rectas y curvas).

Escuela Nacional Preparatoria. Altos relieves en madera, de la 
sillería que perteneció al coro de la iglesia de San Agustín. Escenas 
principalmente bíblicas, como la cuarta del “Apocalipsis”, en la que 
aparecen los veinticuatro ancianos con sus instrumentos musicales.

Museo Nacional de Historia. Miniatura. “La Concepción”, de 
Andrés Lagarto (1622). Cuatro ángeles músicos.

Museo Nacional de Historia. Lienzo. “La Conquista”. Intere­
sante cuadro que representa algunos episodios de la toma de la ciudad 
de México (la gran Tenostitlán). Un grupo de músicos indígenas, 
sobre una barca (chalupa), tocan instrumentos autóctonos y danzan. 
En tierra, un indígena carga sobre la espalda un teponastli, que otro 
toca. Dos españoles, a caballo, tocan trompetas (añajiles) engalanadas, 
y uno, a pie, un tambor:

Huehuetl, teponastli, sonaja, añafil y atambor.

Puebla, Iglesia de San Cristóbal. Relieve de estuco dorado y po­
licromado, en la decoración interior de la cúpula central. El gremio 
de yeseros, al imitar el estilo “barroco”, creó un tipo de artesanía 
artística popular conocido como “barroco poblano”, que influyó en 
la decoración de iglesias en varias poblaciones del país. Siete ángeles 
tañen instrumentos y un octavo los dirige, con batuta, mostrando una 
partitura de tamaño colosal (en la que se ve escritura musical tras­
trocada por el albañil y decorador, que firma, al reparar estos relieves: 
O. D. González. Enero 1948) :

Trompeta (recta), trompeta (curva), sacabuche, bajoncillo, arpa, guitarrón 
y órgano portátil.

Catedral. Altar de los reyes. Lienzo. “Asunción de la Virgen”, del 
pintor valenciano Pedro García Ferrer. Grupo de ángeles músicos.

Capilla del Espíritu Santo. Cuadro. “La Magdalena”. Un ángel 
músico.

Cúpula del altar de los reyes (interior). Pinturas murales al óleo (?). 
Cerca de la ventana del lado izquierdo de la cúpula se lee la firma: 
José de la Encarnación Sesa (o Selq). No sabemos si esta firma co- 



rrespónderá al pintor o sea la de algún restaurador. En la ventana 
central una fecha: 1688 (ó 69). Diversos grupos de ángeles tocan:

Organo, laúd, arpa, serpentón.

Organo. Esculturas en madera tallada y policromada. Por el lado 
del coro siete ángeles grandes y dos pequeños. Por el lado de fuera 
diez ángeles grandes:

Trompetas, sacabuches, flautas, violas.

(Otro órgano, más pequeño, firmado y fechado: Florencio Mal- 
donado (1)766. No sabemos si este nombre y fecha se refiere a algún 
restaurador.)

Museo “Bello”. Miniatura. “La adoración de los pastores”, de 
Luis Lagarto. Un ángel toca:

Laúd.

Museo “Bello”. Orfebrería en plata; pequeña orquesta de ánge­
les músicos.

Tepozotlan, Convento de. Cuadro “La glorificación de San Ig­
nacio”, de Villalpando. Algunos ángeles músicos.

Texmelucan, Iglesia del Convento Franciscano de Guadalupe. 
Cuadro con una inscripción que dice: “Se terminó este lienzo el año 
1688. Se renovó por segunda vez el año 1777.” Firma Juan Manuel 
Ibáñez, el autor de la copia del llamado “Lienzo de Tlaxcala”. Ange­
les tocan:

Laúd, salterio, bajo de viola y trompeta (de cuerno).

Tizatlan, Iglesia (antigua “Capilla abierta”). Cuadro que repre­
senta el bautismo de los senadores traxcaltecas. Un ángel toca:

Laúd.

Queremos consignar aquí, por pertenecer al siglo xvn, el libro 
“Grandeza Mexicana”, de Bernardo de Balbuena. Impreso en Méxi­
co el año 1604. Grabado. Sobre eí óvalo que encierra el retrato del 
autor, el ángel de la fama toca su larga trompeta. En la dedicatoria al 
arzobispo don García de Mendoza y Zúñiga, y al referirse a la en­
trada de éste en la ciudad de México, dice Bernardo de Balbuena: 
“la música de las campanas..., el ruido de las'trompetas”. Al hacer 
la descripción de la ciudad caracteriza, algunos instrumentos: “el 
ronco son del atambor”, “el clarín Santo, a cuyo son de guerra tiembla 



el infierno”. De las monjas de la Concepción dice: “cuyas gargantas 
suenan a cielos”. También nos habla de algunos esparcimientos ciu­
dadanos, como: “justas, saraos, conciertos agradables, músicas, pasa­
tiempos y visitas”.

i

SIGLO XVIII

Amecameca, Iglesia de. Retablo de San José. Escultura. En el 
remate del nicho central, ángel tocando:

Trompeta.

Atlixco, Hospital de San Juan de Dios. Claustro bajo. Cuadros 
que narran la vida del Santo. En uno de ellos se lee la firma Luis Be­
rrueco. En el que representa “Las tentaciones de San Juan de Dios”,, 
un grupo de atractivas mujeres tocan instrumentos musicales:

Arpa...

Ch olula, Capilla Real (antigua “Capilla abierta”). Varios cua­
dros y restos de lienzos, con ángeles músicos:

Laúdes, bajoncillos, violas...

Churubusco, D. F. Convento (actualmente convertido en museo). 
Orfebrería. Algunos ángeles músicos en los adornos de un relicario.

Ixmiquilpan, Iglesia del Carmen. Un ángel músico.
México, D. F. Catedral. Organos, ornamentados con esculturas 

en madera dorada. Estos órganos datan de 1736 y se deben a José . 
Naserre. Los ángeles tocan instrumentos casi reales:

Laúdes, violas, violines, guitarras, cornetas, trompeta marina, gaita
(o cornamusa).

Iglesia de Belén. Coro bajo. Lienzos 'con ángeles músicos.
Casa-palacio (llamada de la marquesa de Uluapa), en la calle de 

5 de febrero, núm. 18. Esculturas en piedra. Se encontraban original­
mente en la azotea, pero al ser reformada la casa para adaptarla a 
oficinas, quedaron bajo techo o medio empotradas en los muros. Son 
ráros ejemplos de representación musical civil. Tres hombres con:

Arpa, guitarra y chirimía con tamboriles.

(En los corredores pueden verse algunos azulejos con figuras e ins­
trumentos musicales, como un latid...')

Basílica de Guadalupe. Sacristía. Esculturas en madera. Restos, 
o parte, de la sillería que perteneció a la iglesia de San Fernando. En 



los remates aún pueden verse ángeles músicos, pero ya sin instrumen­
tos (con excepción de la caja armónica de un arpa). Por las actitudes 
puede deducirse de qué instrumentos se trataba:

Laúd, guitarra, violín, corneta, flauta.

Museo de Arte Religioso. Bordados. El espléndido terno bordado 
por las religiosas del convento de Santa Rosa de Puebla, que aquí se 
conserva, está considerado como uno de los más ricos del arte churri­
gueresco. Tanto la capa pluvial como la casulla, y las dalmáticas están 
cubiertas de ángeles músicos —más de sesenta— (algunas veces la 
simetría decorativa los obliga a tocar con la mano contraria, impro­
pia a la técnica del instrumento, que unas veces están inclinados hacia 
la derecha o hacia la izquierda) :

Arpas, espinetas, laúdes, violines, flautas, trompetas, trompas, tamboriles.

Museo de Arte Religioso. Miniaturas en libros de coro. En Uno 
de ellos, ocupando toda una página-, “El Nacimiento de Cristo”. Un 
coro de ángeles con:

Violín, bajo de viola, laúd y flauta.

Museo Nacional de Historia. Pinturas de Jerónimo de Zendejas 
(T797); grandes lienzos que, a manera de biombo, decoraban la botica 
de Alconedo en la ciudad de Puebla. Representación alegórica de las 
artes. La música por dos hermosas mujeres con:

Z.»-a y órgano portátil.

Museo Nacional de Historia. Cuadro (pintura de tipo popular); 
“El bautismo de Cristo”, firmado por José Antonio de Estrada. Re­
voloteando en torno a Dios Padre, catorce ángeles músicos cantan y 
tocan (uno de ellos marca el compás):

Arpa, viola, vihuela (?), laúd, violín, flauta, trompeta, corneta, cuerno 
y bajoncillo.

Museo Nacional de Historia. Cuadro atribuido al pintor Valde- 
rrama; “El bautismo de Guau-htemoc”. Trés muchachos, dos espa­
ñoles y uno mexicano, aparecen con los instrumentos musicales apro­
piados para una ceremonia oficial y correspondientes a las dos cul­
turas :

Trompeta, tambor y teponaztli.

Museo Nacional de Historia. Sala de arte popular. Escenas musi­
cales de la vida popular y cortesana, en biombos, bateas, baulitos, etc.:

Arpas, guitarras...



Museo Nacional de Historia. Cuadro; retrato de monja profe­
sa. En la corona de flores que adorna su cabeza, pequeños ángeles 
músicos de orfebrería.

Propiedad particular; señor Gonzalo Obregón. Esculturas para 
“Nacimiento” (juguetería religiosa); dos personajes vestidos a la 
usanza colonial, tocan:

Guitarra y violín. ■

(También un cuadro de mpnja profesa muy parecido al anotado 
más arriba, con pequeños ángeles músicos en el adorno de la corona.)

Iglesia de la Profesa. Relieve en piedra. Portada principal. Angu­
lo superior izquierdo. Un ángel con:

Laúd.

Iglesia del Convento de San Angel. Cuadro. “La Trinidad”, de 
Antonio Sánchez (1772). Algunos ángeles músicos. Otro cuadro re­
presenta al Rey David tocando el arpa, acompañado por ángeles mú­
sicos. En la capilla de Jesús Nazareno, un cuadro (de 1800) contiene 
una escena musical.

Iglesia de Santo Domingo. Rélieve en piedra. Portada principal. 
Un ángel músico.

Iglesia de San Fernando. Relieve en piedra. Portada principal 
(1755). Un ángel con: . .

Guitarra.

Iglesia de San Fernando. Sacristía. Cuadro atribuido a José Páez. 
Representa una “Misa de Navidad”; .religiosos y civiles cantan y tocan 
(leyendo particellas) :

Violín y viola.

Iglesia de San Fernando, Interior de la. Grandes lienzos atribuidos 
al pintor José Páez, que representan “El éxtasis de San Francisco”, 
“San Francisco consolado por la música” y “Glorificación> de San 
Francisco”. En uno de ellos, que llena el arco de medio punto, una 
inscripción describe la escena: “Poseído el santo de una profunda 
melancolía, ruega a uno de sus compañeros busque una cítara, para 
alentar con su melodía el caimiento de su espíritu; excúsase éste por 
el temor de algún escándalo, y envía Dios un ángel que le consuela 
con celestial armonía”. Los ángeles de estos tres cuadros aparecen con:

' Arpa, laúd, violín y bajo de viola.

Palacio de los condes de Santiago Calimalla, en la calle de Pino 



Suárez. Patio principal. Escultura en piedra, adornando la fuente 
(1779). Una sirena con:

■ Guitarrita.

Fuente pública de la Tlaxpana (1737). Esculturas en piedra. Esta 
fuente fué completamente destruida. La registramos aquí por haber 
quedado testimonio de su importancia en litografías del siglo xix 
v fotos del xx. El personaje que ocupaba el nicho central tocaba un 
hermoso ejemplar de viola da gamba. Y en los nichos laterales otras 
figuras también tocaban instrumentos (difíciles de reconocer en el 
material gráfico mencionado).

Colegio de San Ignacio (“Las Vizcaínas”). Coro de la capilla. Cua­
dros pintados por Miguel Jerónimo. “La muerte de San Ignacio” y 
“Entierro de San Ignacio”. Pueden verse:

. Organo, laúd, viola, arpa y flauta.

Colegio de San Ignacio. Museo. Juguetería religiosa. Gran varie­
dad de ángeles músicos.

Milpa Alta, Iglesia principal de. Sacristía. Cuadro. “El Apoca­
lipsis”. En el margen inferior, al centro, una inscripción en idioma 
náhuatl: “Y’lhuicac Cuicaníme. Tepettenchi Capilla 1706”. La esce­
na pertenece al capítulo cuarto que se refiere a los veinticuatro ancia­
nos en torno al Cordero. Según el texto sagrado, tocaban cítaras. 
En este cuadro^ como el pintor indígena seguramente no las conocía, 
han sido sustituidas por laúdes. En los dos extremos superiores, gru­
pos de ángeles cantan y tocan:

Organo portátil, viola da gamba, violín, sacabuche, trompeta de cuerno 
y bajón cilio.

Oaxaca. Iglesia de San Agustín. Cúpula (exterior). Esculturas de 
ángeles músicos. En la sacristía, un cuadro: “San Carlos Borromeo”, 
con un ángel que toca:

Flauta.

En la misma sacristía, otro cuadro, “La ascensión de "Jesús”, del 
pintor Luis Juárez, con ángeles que tocan:

Trompeta, violín y guitarra.

Iglesia de Santo Domingo. Capilla del Rosario. Relieves de estuco 
dorado y policromado. Angeles con:

Arpa, viola, violín, flauta, guitarra y bajoncillo.



Pachuca. Iglesia de San Francisco. Sacristía. Cuadro. “La muer­
te de San Francisco”. En los ángulos superiores dos pequeños grupos 
de ángeles con.:

Flautas y citara.

Puebla. Iglesia de Santo Domingo. Capilla del Rosario. Relieves 
de estuco dorado y policromado. Angeles con gran variedad de ins­
trumentos; algunos desconocidos o inexistentes, producto del barro- . 
quismo popular. Puede verse, sin embargo, un magnífico ejemplar'de:

/
Orlo.

Iglesia de San Francisco. Capilla. Cuadro. “El éxtasis de Sart 
Francisco”. Los dos últimos versos, en endecasílabos, que narran la 
escena dicen: “oyendo dulces trinos celestiales / que suavizen lo amar­
go de tus males”. El ángel toca un:

Laúd.

Iglesia de la Merced. Coro. Lienzo que representa un episodio de 
la vida de San Pedro Nolasco, quien se olvidó de llamar a coro, librán­
dolo del castigo la intervención de la Virgen María y un grupo de án­
geles músicos vestidos de mercedarios. Los tres primeros versos de 
la décima que narra el milagro dicen “Enmudeció la campana / por 
descuido en noche fría / y bajó al coro María”. El grupo de ángeles 
en torno a un gran facistol, en el que se ven libros de coro, cantan y 
tocan:

Bajo de viola, trompeta (de cuerno) y bajón.

Iglesia de la Merced. Convento. Claustro alto. Cuadro. “La muer­
te de San José”, y otro, “La Purísima Concepción”. En el primero, 
cinco ángeles tocan instrumentos musicales y uno más canta, marcan­
do con la mano el compás:

■ Arpa, laúd, bajo de viola, chirimía y bajón.

En el segundo cuadro, ocho ángeles tocan: violines, laúdes, tam­
bores y trcPmpas (de estas últimas, a manera de sonido, salen las pa­
labras: “Tú eres-Santa-Santa-Santa”, con las cuales se completa una 
quintilla inscrita que dice “Tú, Concepción, oh María / En Cielo y Tie­
rra se cantan / Diciendo con alegría / Y con suave melodía / Tú eres 
Santa-Santa-Santa”. x-

Puebla, Lhiiversidad de. Escalera principal. Cuadro. “La .Virgen 
de Guadalupe” (1788). Al pie de una incripción en latín: “Plures 



parit una corona”, sobre un grupo de estudiantes, el Angel de la Fama 
vuela tocando su: trompeta recta.

Querétaro. Iglesia de San Agustín. Coro. Un gran ex-voto, fe­
chado en 1742, en el que una monja toca: arpa. Decoran la cúpula 
de esta iglesia, por fuera, algunas esculturas de ángeles músicos.

Iglesia de la Congregación. Coro, Un órgano firmado por Ignacio 
Casas. Sobre él, y completando la decoración barroca del mueble, al­
gunos instrumentos casi reales, entre los que puede apreciarse un: 
monocordio.

Texmelucan. Iglesia del convento franciscano. Al lado derecho 
del altar mayor, un cuadro, “Nacimiento de San Francisco”, en cuyos 
ángulos superiores pueden verse grupos de ángeles músicos. En otro 
cuadro, de una de las capillas: “La Sagrada Familia servida por los 
ángeles”, también en los ángulos • superiores, con:

Viola, vihuela, órgano, trompeta, flauta y sacabuche.

El gran órgano de esta misma iglesia, construido en 1794 y refor­
mado en 1919, está adornado con esculturas de talla dorada y policro­
mada. El barroquismo convierte a los ángeles en sirenas. Bajo la gran 
repisa o galería que sostiene el órgano, otros ángeles-cariátides. To­
dos tocan:

Trompetas y trompas.

Tlacochahuaya, Iglesia principal de. Portada. Escultura de San 
Jerónimo, con su trompeta del Juicio. En el coro, pequeño órgano 
decorado con pinturas; a cada lado un ángel con:

Laúd y violín.

Tlacolula. Capilla del Rosario. Un grupo de ángeles músicos.
Tlaxcala. Santuario de Ocotlán. Orfebrería; custodia adornada 

con pequeños ángeles músicos. En una capilla, un cuadro de pintura 
popular representando a tres ángeles músicos; uno dirige y los otros 
dos tocan:

Laúd y viola da gamba.

Toluca, Museo de. Cuadro; pintura popular, que representa a dos 
ángeles que tocan violín y cuerno con orificios. Otro cuadro; “El Apo­
calipsis”. Los instrumentos que exige el texto han sido sustituidos 
por pequeñas arpas. En los ángulos extremos, cuatro grandes libros, 
sostenidos por los símbolos de los evangelistas, muestran escritura mu­

o



sical, en neumas, y en cada uno la división de las voces: “Canus”, 
“Tenor”, “Altus” y “Bassus”.

En el mismo museo, en una “Pira funeral”, se lee: “Dice la muer­
te discreta, / que aj ustes bien la Partida; /• pues se acaba la Ampo­
lleta / y a dar cuenta de tu vida / te llaman con la trompeta”. Ilustra 

< esta quintilla un personaje, junto al cual vuela una trompeta. La 
muerte aparece sentada escribiendo sobre un libro. Una ñlacteria que 
surge de ella cita a San Pablo: “In ictu oculi, in novissima tuba” (de 
la Epist. I, a los Corintios).

Iglesia del Carmen. Portería del Convento (actualmente capilla). 
Cuadro; “La Trinidad”. Cabecitas de querubines rodean a las tres 
Personas. En los ángulos inferiores dos ángeles tocan:

Viola da gamba y bajo de viola.

Iglesia de la Merced. Cuadro; “El nacimiento de San Pedro No- 
lasco”. Firmado por Pedro José de Roxas en 1785. Sobre la cuna, 
un grupo de ángeles músicos niños. Otro cuadro representa la escena 
de la intervención de la Virgen, para librar al Santo del castigo por 
no llamar a coro. Los ángeles mercedarios en torno a un fascitol, leen 
la música que tocan con: ■violín, violón, laúd, trompeta, jlauta y bajón. 
En otro lienzo, dividido en dos partes, con forma de arco de medio 
punto, grupos de ángeles cantas y tocan:

Arpa, laúd, violín, bajo y trompeta.

Tonanzintla, Iglesia de. Cuadro; “Asunción de la Virgen”, por 
Muñoz (1752). Cuatro ángeles músicos. En el Soto-coro otros ángeles.

SIGLO XIX '

Celaya. Iglesia del Carmen. Sacristía. Cuadro, que representa a 
Santa Cecilia ante un instrumento de teclado.

México, D. F. Iglesia del convento de San Angel. Capilla del Co­
razón de Jesús, Esculturas decorativas de ángeles músicos.

Catedral. Cúpula central. Pintada al temple por Jimeno y Plañes 
en 1810. Grupos de ángeles músicos con:

Laúd, viola da gamba, trompeta y corneta.

Iglesia de San Fernando. Cúpula central. Pintada al óleo (?) por 
Cordero (retocada recientemente). Angeles que cantan, tocan instrumen­
tos y... juegan con ellos:

Arpa, violín, violoncello, tambor, platillo, pandero, trompeta, bocinas, serpentón.



Iglesia de San Fernando. Coro. Vidriera (emplomado). Instrumen­
tos musicales decorativos.

Conservatorio Nacional- de Música. Retrato de la cantante Angela 
Peralta, por Cordero (firmado en Roma).

Museo Nacional de Historia. Miniatura de José Guerrero (1808). 
Retrato de su hijo José Manuel, con una gziitarra (llamada mexicana) 
de siete órdenes de cuerdas dobles.

Museo Nacional de Historia. Cuadro; “El Jarabe”, pintura anónima 
típica costumbrista. Una pareja baila una danza popular y otra toca

Arpa y guitarra.

En el mismo museo, retrato de un músico mexicano ( ?), por Ignacio 
Guevara. Lleva en las manos un papel con notación musical.

Oaxaca. Iglesia de San Juan de Dios. Pinturas populares a manera 
de grandes ex-votos, que representan escenas históricas, firmadas por 
Urbando Olivera (1889). Pueden verse instrumentos indígenas me­
xicanos y una trompeta de tipo europeo.

Toluca. Iglesia de San José del Ranchita. Coro; esculturas en el 
órgano (1894). Angeles con:

Trompetas.

Xalapa (?). Cuadro; retrato de una mujer, por justo Montiel, 
que toca:

Arpa.

Salvador Moreno.
Apartado de Correos 5.475.
BARCELONA
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A. Sánchez Barbudo: Notas para 
una fenomenología de las ''im­
presiones de viaje”.

Poesía contemporánea salvado­
reña.

Fernando Diez de Medina: A ada 
es imposible.

Carlos Eduardo de Soveral: Cua­
lidad historiográfica de la lite­
ratura portuguesa.

Carlos Miguel y Alonso: Las 
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ñoríos de las Indias.
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