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EDICIONES CULTURA HISPANICA

Espiritu y cultura en el lenguaje, por Karl Vossler. Prélogo
y traduccién del Dr. Aurelio Fuentes Rojo.— Ediciones
Cultura Hispanica. Coleccién Historia y Geografia. Ma-
drid, 1959. 17 X 22,5 cms. 252 pags. 100 pesetas.

Con prélogo del doctor Aurelio Fuentes Rojo, aparece este libro que
viene a reforzar la posicién del autor como lingiiista y humanista dé este
gran hispanista aleman. Conservando siempre un sugestivo tono de ensa-
yismo trascendental de altura, viene a.realizar un gran servicio cultural,
recogiéndose observaciones psicolégiggs acerca de la relacién total del
lenguaje con los escritores nacionales de los pueblos, con el espiritu re-
ligioso, etc. Versién muy cuidada y correcta, viene a llenar un vacio en
el campo filolégico y humanistico.

Itinerario argentino, por Martin del Rio.—Ediciones Cultura
Hispénica. Coleccién Hombres e Ideas. Madrid, 1958.

14 X 22 cms. 244 péags. 90 pesetas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en Espafia todo lo ar-
gentino, aparece esta obra que sirve para presentar una osamenta de la
Argentina como nacién y como sociedad. No tan sélo como respaldo in-
excusable para la comprensién de los acontecimientos que recubren en la
actualidad ‘este soporte, sino para percibir por debajo de ello la estruc-
tura auténtica que los produce como causa eficiente de lentisima varia-
cién, como producto de elaboracién histérica. Libro escrito con amor ¥y
conocimiento, con precisién y honestidad intelectual admirables, sirve no
s6lo a los fines del mundo hispanoamericano que se desprenden de ser
escrito por autor espafiol sobre realidades argentinas, sino al puro coro-
cimiento de unos fenémenos singulares en el ambito universal.

7/

Sobre Quevedo y otros clasicos, por Pedro Lira Urquieta—
Ediciones Cultura Hispanica. Coleccién Hombres e Ideas.
Madrid, 1958. 14,5 X 21,5 cms. 50 pesetas.

Los estudios biogréfico-criticos, que constituyen casi la totalidad del
presente volumen, estan hechos con cuidado y conocimiento de la mas re-
ciente bibliografia. I.as observaciones criticas son casi generalmente acer-
tadas y justas. El estilo es muy cenido, con fuerte influencia de los cla-
sicos: y libre de americanismos. Desde el punto de vista estético, la ex-
presién estd muy conseguida, y poética sin barroquismo alguno. Por todas
estas condiciones, por la importancia del autor y por premiar el esfuerzo
que significa la creacién de este libro sobre temas clasicos sespaficies,
hecho con notables conocimiente, amor y gusto del idioma, se trata de
un nuevo libro de indudable éxito.




Los buscadores de diamantes en la Guayana venezolana, por
José Canellas Casals. Ediciones Cultura Hispdnica. Co-
leccién Varios. Madrid, 1958. 14,5 X 19 ems. 608 pags.
125 pesetas.

Bajo un estilo audaz y moderno, el autor, José Canellas Casals, re-
coge en este libro de memorias viajeras un aspecto francamente suges-
tivo, que muchos de sus capitulos se convierten en una lectura apasio-
nante. Su autor, magnifico y fuerte observador, que en una prosa llena de
nervio, de calor y de vida, nos fascina el oido y los ojos en la plastica
narracién de la existencia azarosa de los buscadores de diamantes. Busca
también algo méas que llegar al sentimiento interior del latir que lo me-
ramente narrativo, y asi nos habla de la vida patriarcal de las tribus
indigenas, las variadas flora y fauna de la Guayana venezolana, el pode-
roso latido de los rios gigantes y apenas explorados, la red de peligros
que acechan a los hombres civilizados que se adentran en las grandes
selvas que marginan al Orinoco, que riega' las tierras que son como el
moderno Eldorado de todos los europeos avidos de ir a probar fortuna
al otro lado del Océano. Escrito con una fina psicologia, se llega con
gran minuciosidad al elemento aborigen, convirtiéndolo ¢n un trabajo apa-
sionante para todos aquellos que gustan de libros que describen paisajes,
pobladores y medios de vida de excepcional interés, como son los que el

autor describe en su obra.
v .

Problemas de la economia Iberoamericana, por Manuel Fuen-
tes Irurozqui. — Ediciones Cultura Hispanica. Coleccion
Hombres e Ideas. Madrid, 1959. 14 x 21 cms. 112 péags.
50 pesetas.

Fruto de la experiencia de una larga vida dedicada a los estudios
econémicos, no solamente en Espafia, sino también en otros paises de Fu-
ropa y América, publica hoy Manuel Fuentes Irurozqui un nuevo ensayo
sobre la economia iberoamericana. En él hace un analisis concreto y pre-
ciso para entrar al conocimiento de dicha economia en su momento actual,
para pasar inmediatamente después a describir la geografia del continente
americano y entrar, por tultimo, con un orden légico, al examen, inves-
tigacién y estudio de la agricultura, mineria, industria, comercio interior
y tendencias del crecimiento econdémico, todo ello bajo una visién de con-
junto y no tratindose cuestiones 6 problemas concretos.

Obra marcadamente cientifica y de estudio meditado, es la intencidn
que cualquier curioso de la economia habra de conocer antes de entrar
al examen de los problemas concretos en todos los paises del sur de
Rio Grande.

OBRAS COMPLETAS DE ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA
Dos tomos. Prélogo del I tomo, de Joaquin Ruiz Giménez.
Prélogo del Il tomo, de Pedro Lain Entralgo, y el Epilogo,
de José Luis Aranguren. Precio de los dos tomos, 250 pesetas,




Egloga trédica, de Gonzélo Zaldumbide. Prélogo de D. José
Maria Peman. — Ediciones Cultura Hispanica. Coleceion
Ambos Mundos. Madrid, 1958. 15 X 21 cms. 80 pesetas.

El mejor comentario que se puede hacer de esta obra es la transcrip-
cién de las palabras del Excmo. Sr. D. Julio Casares, Secretario perpe-
tuo de la Real Academia Espafiola: “He leido la obra de un tirén; tanta
ha sido la atraccién que sus primeras paginas han causado en mi animo.
La emocionada y poética interpretacion de la naturaleza, el penetrante
anilisis psicolégico de los personajes, la valentia arriesgada de las imé-
genes insélitas, todo ello a vueltas de ‘hondas reflexiones filoséficas que
invitan a la meditacién, y escrito en un estilo personal, recio y viril, sin
rebusca verbal ni amaneramiento, hacen de esta novela una magnifica obra
de arte, llamada a ocupar un puesto de honor en el vasto panorama de
la literatura hispéanica.”

Filipinas, pais hispénico, por Blas Piflar Lépez. Ediciones
Cultura Hispdnica. Coleccién “Varios”. WMadrid, 1957.
21 X 16 centimetros, 32 paginas. 7

En este breve pero interesante estudio se comenta la Hamada “ley
Cuenco”, que ha aumentado: la ensefanza del espafiol en Filipinas en las
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cimara y en
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la Reptiblica, Car-
los P. Garcia, pese a la dura campana que en contra se ha levantado en
las islas.

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda;
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en-
tendimiento, de valor itternacional. ;Espaifiol o inglés?

Blas Pifiar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con
la colaboracién de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano en
las islas Filipinas. '

OBRAS DE PROXIMA APARICION

La causa indigena americana en las Cortes de Cadiz, por
Fray Cesdreo de Armellada.

Cdédigo Civil de Argentina. Estudlo preliminar, del doctor
José Maria Mustapich.

Nuevos rumbos de la ensefianza del espafiol en los Estados
Unidos, por Manuel Jato Macias.

El Tribunal del Consulado de Lima en la primera mitad del
siglo XVIl, de Marfa Encarnacién Rodriguez.




COLECCION CODIGOS CIVILES DE HISPANOAMERICA,
PORTUGAL, BRASIL Y -FILIPINAS

El Instituto de Cultura Hispanica esta publicando, en uniforme y com-
pleta coleccion, los Cédigos civiles de Hispanoameérica, Portugal, Brasil
y Filipinas. Aspira con ¢llo no sélo a dotar de util instrumento de con-
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por
sus normas, sino ademas a facilitar las tareas de Derecho comparado,
dando asi un paso impertante en el estudio de la pesible unificacion civil
legislativa de las naciones hispanicas.

Cada tomo de la coleccién comprenderd el texto, puesto al dia, de un
Codigo, precedido .de estudio redactado por prestigioso civilista de la
niacién correspondiente.

DE INMINENTE APARICIGN
II. ©odigo civil de Bolivia. IIstudio preliminar del Dr. Guar-
' los Terrazas.
X. Cddigo civil de Espafia. Estudio preliminar del Dr. Fe-
: derico de Castro.
XXI. ©Cddigo civil de El Salvador. FEstudio preliminar del
Dr. Mauricio Guzman.

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Catélicos (Ciudad Universitaria) - Madrid (Espafia)

MUNDO HISPANICO

Una revista cn espaiiol para todos los paises.

En el niimero de noviembre publica el siguiente sumario:

PORTADA: Mikaela (foto-color Lara).—Conciencia de watdad
ante la nuteva etapa, discurso del ministro de Asuntos Extericres
de Espaina.—Campo de estrellas, reportaje grafico de Masas.—ZDos
Premios Nobel—Mi visita ‘a las iribus cunas, por el duque de Ve-
ragua.—Luis Muwioz Rivera, el pricer de Puerto Rico—Las mura-
llas de San Juan, por Ernesto la Orden.—Poemas antillanos, por
Lope Mateo.—Fiestas en la antigua San Juan, por Adolfo de Hostos.
“Platero y yo” en portugués, por Enrique Martinez Lépez (ilustra-
ciones de Goiii).—E! Congreso de Emigracién, por Ismael Medina.
El escultor José Luis Sdnches—Fiesta gaucha, reportaje de Kurt
Severin—Cine iberoamericano, por Luis Goémez Mesa.—Carmen
Amaya, por César Gonzalez Ruano (fotos Miguel Vera).—La Uni-
versidad de Twrin, por Pedro Pascual—Modas, por Helia Escu-
dero.—; Bien wenido," Pepe Monagas!, por José Benitez Bravo La-
guna.—Esencia de la tradicién hispdnica, por Manuel Lizcano.—
Pasatiempos, por Océn de Oro.—Poesia espaiiola de hoy: Félix
Grande. — Tartarin (cuento), por José Maria Sanjuin.— Jueves
(cuento), por Meliano Peraile.

Precio del ejemplar: 15 pesetas.
Direccién, Redaccién y Administracién: Avenida de los Reyes Catélicos

(Instituto de Cultura Hispanica) - MADRID
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da, 12. D. Guatemala (Rep. Guatemala).—Don Leopoldo de Leén Ovalle. 4.* Calle
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caciones. Managua (Nicaragua).—Don Agustin Tijerino. Chinandega (Nicaragua).
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Panamg (Rep. de Panami).—Don Carlos Henning. Librerfa Universal. 14 de
Mayo, 209. Asuncién (Paraguay)~—Don José Muifioz R. Jirén. Ayacucho, 134.
Lima (Pert)).—Don Matias Photo Shop. 200 Fortaleza St. P. O. Box, 71.463.
San Juan (Puerto Rico).—Eisa Uruguzya, S. A. Obligado, 1.314. Montevideo
(Uruguay)—Distribuidora Continental. Ferrenquin a la Cruz, 175. Caracas (Ve-
nezuela).—Distribuidora Continental. Maracaibo (Venezuela).—Conwa Grossover-
tricb GMBH. Danziger Strasse 33a. Hamburg 1 (Alemania).—W. E. Saarbach.
Ausland-Zeitungshandel. Gereonstrasse, 25-20. Koln 1, Postfach (Alemania). —
Agence et Messageries de la Presse. Rue de Persil, 14 a 22. Bruselas (Bélgica).
Librairie des Iditions Espagnoles. 72, rue de Seine. Paris (¥rance).—Librairie
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ORTEGA Y LA ARGENTINA

POR

ARTURO BERENGUER CARISOMO

1. TRES DECADAS.

Los dos ensayos (La pampa, pronicsas y El hombre a la defensiva)
que, bajo el titulo comin de Intimidades, cierran el tomo VII de El Es-
pectador, de Ortega y Gasset, son los referidos concretamente a la
Argentina, y llevan fecha de septiembre de 1929. Tres décadas han
pasado desde que el ilustre filésofo espaiiol contemporaneo dedicara
parte de su atencién beligerante a las cosas de mi tierra. Apaciguada
y ya casi olvidada la polvareda que a su tiempo hiciera levantar con
violencia el siemipre inquietante viento orteguiano, creo conviene re-
pasar aquellas pdginas, no tan vejatorias y ariscas como quisieron ver
los extremados, ni tan exactas como pretendieron los devotos incon-
dicionales. Ortega siempre punza seguro y hondo; por lo mismo,
aunque duela, su aguijon es, comoc el del tdbano socratico, noble y
eficacisimo estimulo.

2. Ux SEGUNDO VIAJE.

Desde tempranc este segmento meridional del planeta preccupd
al pensador de las Meditaciones. En las Palabras a los suscriptores
(Espectador, tomo II) habla ya de su primer viaje a la Argentina:
Desde hace aiios —dice— sentia laiir deniro de mi un afén hacia
América, una como inquictud orientada, de indole pareja al nisus mi-
gratorio que empuja periédicamente las aves de Norte a Sur. Con-
sidera sus actividades en este primer contacto: muy nferiores a la
sensibilidad v el entusiasmmo del pitblico argentino vy wuruguayo, y,
con orgullo cesareo, declara: Dentro del reducido circulo de aten-
cion a que nii obra aspira, puede cafirinar que buena parte de ms
lectores estdn en Bucnos Aires..., me es licito dectr, hinchando un
tanto la voz: Ewn las paginas de “I:l Espectadeor” no se pone el sol.

Sin Jugar a dudas, el primer viaje de Ortega a la Argentina fué
para €l una consagracién, e¢ injusto seria no sehalar en seguida la
houda huella que la presencia y magisteric del cntonces joven pro-
fesor de Madrid dejé en nuestro pensamicnto y nuestras letras. Te-
nia como un azorado presentimiento: las lineas iniciales del encan-
tador ensayo sobre Azorin —cscrito un mes antes de su arribo al

b



Plata— muestran una emocionada preocupacién frente al enigma del
nuevo paisaje que se abriria a su expectante inquietud: Sobre iodo la
Pampa... ;Qué serd la Pampa? -

Ortega volvié en 1928 —agosto a diciembre— en un periplo que
tuvo ya mucho de fasto mundano y de viso aristocratico. No iba a
ser ya una revelacién, sino el hombre esperado por determinados
circulos muy restringidos y singulares. Casi para ellos venia.

El pensador manej6 entonces los conceptos esenciales de £l fema
de muestro tiempo en una Argentina plicida y ficticia situada al
borde de una de sus crisis mas profundas. La reforma universitaria
de 1918 habia desplazado al claustro que Ortega conociera doce afios
atrds, y una juventud més o menos dorada, oscilante entre los trein-
ta y los cuarenta afios, jugaba a la democracia sobre la base efimera
de un grupo social reducido y desconectado de todo el resto vital ar-
gentino.

Ortega conocié la época de nuestro “intelectual satisfecho” por
una conquista relativamente nueva de posiciones en los cargos expec-
tables. I.a generacién de la reforma galleaba en su euforia mas agre-
siva y petulante. La conoci bien porque fueron mis maestros: un iz-
quierdismo suave y dialéctico; un ya menesteroso saldo positivista,
atrincherado en los médicos dedicados a la psicologia, y un timido
“bergsonismo’ en filosofia y posicion “stamleriana” en lo juridico se
acomodaban sin violencia en el encuadre de un firme presupuesto es-
‘tatal, prédiga y segura palestra que permitia a muchos ensayar desde
ella, sin riesgo grave, la pirueta, tedrica naturalmente, de la “posiciéon
antiburguesa”.

La presidencia de 1922 a 1928, constitucionalmente impecable e his-
téricamente inoperante, da el ejemplo politico mas acusado de aquella
aristocracia democratica, tan desprovista de vitalidad cuanto vistosa
de aparente firmeza en su fraudulento organismo exterior. El propio
ensayista asistid, ese afio de su segundo viaje, al vuelco electoral ple-
biscitario del “radicalismo irigoyenista”, que una razonable ceguera
—no conozco suficientemente el pasado de esta Repiiblica, dice en FEl
hombre a la defensiva— le impidié calar en todo su tremendo signi-
ficado.

Quede, en consecuencia, bien establecido que, durante esos meses
de 1928, Ortega vivio casi en exclusiva asimilacién de aquella minoria
I externa y periférica tan necesitada de imponer a toda costa una valo-
~racién de su trascendencia e importancia, que estaba muy lejos de ser
auténtica, de responder a una radical sinceridad.



3. MINORIAS SELECTAS; MAYORIAS DESCEPADAS.

Paradéjicamente, a la falta de lo que podriamos llamar “rigor his-
torico’ en las observaciones platenses de Ortega va unida una sagaz
perspicacia en la descripcién del ritmo exterior de “lo argentino™. Lo
que, en resumen, apuntaba era lo siguiente: predominio inesperado del
Estado sobre lo social; actitud reservada del hombre complacido mas
que con él mismo con la imagen superior y embellecida que de él se
habia fabricado; en consecuencia, narcisismo, vale decir: actitud con-
templativa de aquella imagen, lo cual restaba entrega, vocaciéon para
cualquier movimiento espontaneo; fondo inmanente de esta singular
conducta: el cardcter de factoria —de emporio, corrige en seguida
para contemporizar— que, en la Argentina, se convertia todo que-
hacer en transitorio, fugaz, resbaladizo, supuesto que nada ni nadie
estaba identificado con su posicion.

El cuadro, en la sintomatologia, era de una sobrecogedora exac-
titud, pero era un cuadro restricto y limitado; era el cuadro redu-
cidisimo de aquellas minorias convividas por el maestro.

Para la formacién histérica de “lo argentino” tales “élites” no
representaron nunca la validez tragica y honda del ser profundo na-
cional. No eran, como supuso en la dedicatoria del ensayo sobre Azo-
rin: honor de un pueblo que es capaz de suscitar virtudes tales. No.
Han supuesto, en todo momento, exactamente lo contrario; un des-
arraigo, una superfetacién, una ingerencia externa y como calzada al
-ambito vivo de ese pueblo, tan ilusoriamente creido por Ortega,

No importa que tales grupos, en alguna ocasién, hayan, incluso,
tomado actitudes populares y hasta revolucionarias; un timbre de falsa -
superioridad ponia automdaticamente un distingo, un hiato infranquea-
ble entre su reducto y el resto del vivir argentino. Nada significaba,
precisamente durante los afios de la segunda visita del ilustre filo-
sofo, que la juvenil intelectualidad disconforme se dividiera capri-
chosamente en dos sectores de amable guerrilla: los adalides de una
posicién aristocratica y esotérica frente a los que defendian una bronca
e hirsuta posicion de “bolcheviquismo’ casero. Entre ambos bandos no
existia radical diferencia de sensibilidad ni aspiraciones; los dos res-
pondian a una serie de motivaciones muy parecidas casi esencialmente
idénticas : marcisismo, ansia de pronto renombre, guardia a la de-
fensiva de cualquier irrupcion que destruyera el endeble artilugio.

Este “argentino” fué el sorprendido por Ortega, recluso duran-
te su permanencia en un circulo mdgico de llamas aristocraticas y pre-
ciosistas que, como el igneo de Brunhilda, sélo pedia destruir la es-



pada de un Sigfrido virgen, selvdtico e invulnerable. Y este “argenti-
no” si era, por su misma desconexion irredenta, tal como Ortega lo
vié con caudal mirada de aguila,

Pero quedaba ‘“el otro”. Ortega no conoci¢ la lactancia de un
hombre argentino distinto, selvdtico, que contenia sus ansias tras de
aquellas minorias excluyentes ; no lo conocio, pero si lo sospecho, aunque
con prudente reticencia y sin dar con exactitud en el blanco: ;Es ¢sto
—pregunta— una tlusién optica que padece el viajero? O ses por ven-
tura el esquema de la situacién que mueve hoy radicalmente la vida
piblica de aquel pais, sobre todo que la va a mover cn los prowvimos
aiios? ;No se estd empezando a vivir un nucvo periodo de lucha entre
el tipo de hombre propiamente argentino y el tipo de hombre abstracto
que es el de la factoria, el hombre ain no argentinisado?

La dialéctica de Ortega, es cierto, se dirige a otra cosa: lo despista
su paralelo Argentina-Roma, y ¢s extrafio gue quien ya llevaba en car-
tera su aleccionador ensayo de La rebelidn de las masas no aplicara esa
teoria para inquirir la realidad, no del hombre aiin no argentinizado,
sino del “auténtico argentino”, todavia no potenciado como ingredien-
te necesario e impostergable de la verdadera naturaleza rioplatense.

IEsa contumaz e irremediable suspicacia de Ortega y Gasset para
con toda “mayoria” le obturd la vision de un mundo poderoso y subte-
rraneo que, en la Argentina de hace treinta afios, ya tenia formada,
sin concrecién pero con virtual autenticidad, una conciencia y un des-
tino,

No se crea hablo tnicamente de una masa informe con simples y
elementales aspiraciones econdmicas; ése era un jactor muy singular,
pero no el determinante; el fendmeno inmigratorio, que Ortega cier-
tamente no desconoce ni olvida, habia dado ya una promocién, conjun-
tamente con la mestiza, de fuerte tonalidad “argentina™, y esa gencra-
cién nueva, descepada, sin articulacion posible con el restringido sector
minoritario —donde infiltrarse costaba generalmente sumision y aca-
tamiento sin condiciones— acaudalaba valores intactos de alto signo y
procedia ya con una peligrosa animosidad combativa. Marchaba ade-
lante con un recio ideal de nacionalidad, de incontenible empuje revo-
lucionario.

Quiza el drama mas hondo que hoy viva la Argentina es que toda
una generacién —la mia— se ha consumido e¢n el entrecruce de esa
agonia: la de la caida irremediable de los hombres narcisos, en el fondo
herederos y, cuando no, imitadores de la vieja aristocracia europeizada,
y la irrupcidén de los que vinieron, sin prejuicios, a arrugar el cuello
planchado y el gesto hieratico de los “pontifices™. Cogidos entre am-
bos extremos hemos agotado nuestras fuerzas entre la adoracién ju-



venil del “pontificado’ —al fin y al cabo fueron nuestros maestros—
y el miedo invencible a todos los cambios demasiado radicales,

4. EL JOVEN ARGENTINO O LA GENERACION DEL FUTBOL.

En la Carta a un joven argentino que estudia filosofia, escrita en-~
tre su primero y segundo viaje, en 1924 (Espectador, tomo IV), Orte-
ga, en la parte medular de sus consejos, propone sencillamente menos
erudicién y mds deporte: Un profundo instinto —dice-— hace entrever
a nuestras viejas naciones que necesitan, después de wna etapa de tris-
te trabajo, dominada por la idiosincrasia del burgués y del obrero, una
etapa de puerilidad vy juventud.

Probablemente, el recuerdo de aquella generacion del mil novecien-
tos, continuadores sin fractura de nuestros hombres engreidos y utili-
taristas del ochenta —que conociera en su viaje de 1916— le llevara a
esa tajante proposicién, si, a incrementarla, no contribuia, por una
parte, cierta pedanteria que observaba en la literatura argentina de en-
tonces —demasiado énfasis y poca precision, anota concretamente— y,
por otra, la misma direccién de su pensamiento por aquellas fechas; ne
se olvide que en el mismo tomo van incursos, entre otros ensayos,
Elogio del “Murciélago”, Pepe Tudela vuelve a la mesta y No ser
hombre ejemplar.

Una palabra sintomdtica se nos ha escapado: pedanieria, En El
hombre a la defensiva realiza Ortega un prodigic de ejercicio verbal
a fin de escamotear dos rasgos de “lo argentino” que le vuelven insis-
tentes a la pluma: pedanieria y egoisio. A pesar del esfuerzo, los dos
hechos quedan connotados en forma patente e irremediable. La obser-
vacion era agudisima, pero volvemos —no hay modo de eludirlo— al
tema del paragrafo anterior: eran las notas ostensibles, agresivas, do-
minantes de aquellas minorias intelectuales.

Entretanto, la mase argentina —ya hemos puntualizado sus limites
y sentido— se voled apasionadamente al deporte. Extrafa que Ortega
pasara por alto —en su ensayo de 1929— csta singular y evidente ade-
cuacién a sus consejos de 1924. Prucha de como le obturd su vision
el reducido horizonte que tuvo a su alcance.

El “fatbel” ha sido durante casi veinte afios el hecho mas relevante
de lo que el propio ensayista hubiera podido llamar nuestro programa
de diversiones: €l sol, el grito, la rivalidad estimularon cierto impera-
tivo de desaprension, de entrega a ese entusiasmo vital, sin autodefen-
sa, que Ortega descubricra tan celosamente cuidado y vigilado por el
“argentino” —ya sabemos en qué minoria— de 1928.

La “generacion del fatbol” —la nuestra— ze vid, pues, lanzada a
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una conducta de juvenil desenfado muy contraria a su precedente, se-
fialada por un indice triste y sombrio —tan artificial como toda ella—
de preocupaciones iniclectuales.

Nuestros maestros, con gesto compungido y solemne nos compe-
lian a la abominacién de aquel entusiasmo; recomendaban la austeridad
de los gabinetes, y muchos —sobre todo la pseudo-intelectualidad bur-
guesa— cajan en el topico de la barbarie.

Pero el hecho estaba ahi, con toda la brutal presion de lo ineludible.
Se removia algo definitivo; el argentino iba a sufrir un cambio esen-
cial en su estructura. Lo que no se encontraba era el esquema, la téc-
nica para dar forma coherente a la destruccion del “pontificado’ hiera-
tico. No es fdcil sustituir la defensiva cautelosa de los mandarines por la
ofensive en masa con todos sus alegres y dramaticos riesgos.

5. TRES FECHAS DINAMICAS,

Dos afios después de la visita del maestro, y a los pocos meses de
estar en manos argentinas El hombre a la defensiva, se produjo la re-
volucién de 1930. FFué un movimiento, en su dinamica, de hombres nue-
vos, hien pronto escamoteado por los empresarios de nuestra enmohe-
cida olicarquia ganadera. Se dib6 un salto mortal, pero hacia atrds. La
retraccion pretendié rehabilitar, reacufiar la dindmica ya preterida de
los viejos sistemas minoritarios, y derivé en el tradicional efugio de
las revoluciones hispanoamericanas: invocar la restauracion democra-
tica mediante una hipertrofia desmesurada de los poderes estatales.

Los jévenes, los nacionalistas de entonces, motores ocultos de 1930,
creyeron de buena fe haber tropezado con un ideal higiénicamente re-
novador ; pero, en el fondo, se insumieron en la patriarcal aristocracia
dirigente, {nica forma concebible de interpretar hasta ese momento
“lo argentino”, Pronto veremos como ese gigantismo del IEstado, que
Ortega habia sorprendido con tanta claridad, no es, o no era, otra cosa
sino la expresién irreemplazable de aquella estructura minoritaria, y
Lasta ese momento, inamovible.

Por primera vez en la historia argentina, el sismo revolucionario
—nuestro surtido siock de revoluciones s6lo habia ofrecido hasta en-
tonces la doble sustancia de lo politico o lo econémico— repercutia ¢n
Ia esfera de lo social: una generacion nueva se encontrd, de pronto, y
por encima de sus esperanzas, fagocitada por el organismo de los hom-
bres a la defensiza. No importaba que en ese organismo hubiera adic-
tos o enemigos del hecho histérico de 1930; lo esencial era que unos
y otros —demdcratas o “legionarios” (1)— habian frenado la posible

(1) Asi se denomindé un grupo beligerante de la revolucion del treinta: mi-

10



eclosion de la “otra Argentina®, la que Ortega presintié sin dar con
su verdadera naturaleza.

Trece afios durd la ficcidén, pero era ya una ficcién incapaz de sos-
tener siquiera la paz varsoviana de la década anterior. El filésofo espa-
fiol pudo, quizd, comprobar en su tercera y mas larga estancia en la
Argentina —aproximadamente fué de 1937 a 1940— co6mo aquellos
hombres a la defensiva, tan orgullosos y ariscos en 1928, habian per-
dido volumen, y cémo la “minoria™ de sus triunfales experiencias ante-
riores habia debilitado su gravitacién. La misma presencia del maestro
cuando, quiza, pudo ser mas aprovechada, paso hasta deliberadamente
inadvertida, y no es que los “chauvinistas” quisieran cobrarse las muy
problematicas ofensas de el hombre a la defensiva; no, eso seria no
conocernos; era que la “circunstancia” —palabra tan clave en la filo-
sofia orteguiana—— ya no se determinaba por el equipo mundano, cerra-
do y pulcramente selecto, convivido en viajes anteriores. Il ambito
humano se iba abriendo sobre dimensiones incalculables, y en él ya no
resonaba la voz esperada y confidente; se necesitaba el grito broncineo
de la calle, de la cancha (2).

No juzgo ahora si este grito, si la necesidad de este grito, fué
buena o mala; 10 sé si fué perjudicial o benéfica, pero fué, mejor dicho,
es. En 1943 concreté brutalmente su resonancia, y dos afios después
la dejé establecida, materializada en un episodio de acusados perfiles
revolucionarios ; ahora si: honradamente revolucionarios,

Todo lo vivido desde entonces en mi pais es lo inexorable en cual-
quier comunidad donde se opera un cambio definitivo de signo histo-
rico: avances y naturales retrocesos; pero lo sustantivo, lo vital es,
desde hace una década larga, el juego, el ajuste esperado y el desajuste
imprevisto de las dos fuerzas que en todo mecanismo humano renovado
y virgen deben ponerse necesariamente de acuerdo: el fondo y su téc-
nica. Cuando, después de los hechos de 1943 y 1943, se empleaba el
“slogan” politico de la mueva Argentina, no se estaba muy lejos de
enunciar una verdad trascendente: lo nucvo era el desjarretamiento, el
final de los hombres a la defensiva, y era la irrupcion de una juventud
beligerante, escandalosa, con ese margen de puerilidad y deporte, re-
clamado por Ortega veinte afios atrds, rebalsando todos los esquemas
vigentes hasta ese momento.

mesis de las “legiones fascistas”, entonces tnico modelo posible de las estruc-
turas politicas totalitarias.

(2) La posicién cquivoca y cdesconcertada de Ortega en este altimo viaje
a la Argentina queda pateute en el volumen: Afedifacién del pueblo jeven
(“Revista de Occidente”. Ed. Emecé, Bs. Aires, 1038), paginas inéditas del filo-
sofo sobre temas criollos, en las que, a cada paso, cs facil subrayar el tone de
irritacion, y la porfiada y continua autodefensa que, para centrarse, hace el maes-
tro de sus aptitudes, méritos y sinceridad.
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Un sinceramiento tan rotundo y tedricamente imprevisible —los
temas lanzados entonces a la conciencia argentina despistaron y con-
fundieron a los jerarcas mas vigilantes del “pontificado”— llevé a una
carrera vertiginosa de experiencias ya triunfantes, ya {rustradas. Fué
necesario desechar muchos métodos y cambiar frecuentemente de téc-
nica ; pero lo necesario, lo sustantivamente histérico, ha sido y es que
el proyectil arrojado entonces auin no ha cumplido su larga parabola.
Por lo pronto, ha bombardeado en el “argentmo” —las reacciones po-
liticas contingentes no invalidan la ya disparada trayectoria— aquelia
vieja actitud descubierta y disecada por Ortega: el narcisismo compla-
cido en la imagen que los hombres a la defensiva se habian formado,
durante las horas doradas, de una Argentina tan artificialmente segura
de si misma. Jixagerando un poco quizi, podriamos sintetizar diciendo
que mi pais s6lo lleva quince afios de convulso y auténtico siglo xx.

6. EaIirro Y LA IDEA DEL FESTADO.

La ya superada minoria jerdrquica a la defensiva se apoyaba, como
hemos diche, en un LEstadc ostensiblemente perfilado. Es lo primero
que llama la atencién de Ortega en su ensayo de 1929. Durante mucho
ticmpo, practicamente durante todo nuestro proceso histérico, nuestra
ecuacién politica ha sido un “despotismo ilustrado’ lleno de contuma-
cia, claudicaciones y falsos relumbres al amparo de una organizacién
ejecutiva de pederes muy fuertes, recubierta por una solemne y siem-
pre vejada apariencia democratica.

Sorprende que Ortega no aplicara a su interpretaciéon del fendme-
110 argentino aquellas agudas notas escritas en 19235 (insertas luego en
el tomo VIII v Gltimo de £l Espectador) en torno a la cultura egipcia.
Partiendo del destino agricole del pueblo del Nilo, apunta observacio-
nes que bastard transcribir en cifra para descubrir una impresionante
similitud con formas radicales de la vida argentina: 2l fondo del alma
egyipcia, su estralo inds hondo encargado de soportar el resto, estd, pues,
constituido por el alma del labricgo... Puede decirse que el egipcio, a
diferencia de casi todos los demds hombres, se siente nativamente miem-
bro de un Iistado. Su ser privado no es previo y distinto de su ser
politico. La wide es casi exclusivamente oficial. Cada cual es lo que es
como piesa de la midquina piblica. Sobre la masa agricola se cleva la
masa de los empleados... IPuncionarisino, buirocracia..., sintomas de indi-
vidicalidad ausente, s casi lo mismo: la preeminencia de nucstra eco-
nomia campesina —durante siglos tinica fuente de recursos— condi-
ciond al gaiclio —como el Jellah psicolégicamente desvalido, sin no-
cion de “'personalidad™ ni “familia”, se entiende coherente y enérgi-
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ca— dentro de un mundo burocratico que, al absorberlo, le di6 un
extrinseco y aparente encuadre de organizacién social. El hecho repe-
tido formé una conducta, y durante largos afios el argentino sélo se
encontré cémodo y seguro si lograba insertarse como una pieza mds
del hipertrofiado engranaje oficial. Incluso profesionales, artistas, escri-
tores, satisfacian sus necesidades, lo hemos dicho, en el prédigo e inago-
table venero del presupuesto (3).

Sobre el plano mas alto de ese cuerpo estatal, la “'minoria dirigen-
te’’, a la vez campesina, burocritica y gobernante, ejercia su manso
patriarcado sobre una masa informe y desarticulada, carne de cafion
para “puestos vacantes” y maniobras electoreras pseudodemocraticas.
La verdad es que los otros quehaceres del espiritu —arte, ciencia, pe-
dagogia, periodismo, etc.— vivian sélo como adherencias y sucedanecs
de aquel cerrado y compacto grupo terrateniente agricola-ganadero;
recibian por 6smosis sus influjos de comandancia y manutencién. Por
eso las crisis econdmicas, casi siempre cosechas fracasadas o mor-
tandad vacuna, que tanto extrafiaron a Ortega —La influencia —di-
ce— que en la vida entera de la Argentina, en lo moral y aun cn lo sern-
timental, adquieren las crisis econdmicas seria inconcebible en una na-
cién europea—, esas crisis, deciamos, conmovian de arriba a abajo toda
la estructura del pafs, porque, en esencia, conmovian su casi tinica posi-
bilidad vital autéonoma: a la clase terrateniente, constituida en empre-
saria y sostén de todo el resto masivo del pais,

iAh! No, no es por orgullo, por reflejo de su narcisismo, que la
Argentina haya promovido un Estado de magnitud tan poderosa. Cuan-
do Ortega pregunta: “;En cudl revuelta de su camino histérico se
produjo esta voluntad de “nacion superior”?, reflejada en la: omnipre-
sencia estatal, podria contestarsele sin mucho riesgo que desde la llega-
da de los primeros colonos, en el sentido econdémico del vocablo, afin-
cados en la pampa agraria o ganadera, No hay paralelo posible con el
supuesto orteguiano del “estatismo aleman”. Lo que surgié de un
fenémeno aristocratico-guerrero, y hasta de una dialéctica especulativa
—Hegel—, no tiene similitud alguna con un hecho nacido casi de la
geografia econémica de mi pais.

Ciertamente, la Argentina ostenta una sélida organizacion guerre-
ra y policiaca apenas recubierta por una precaria pelicula civil, como
ha dicho muy bien Martinez Iistrada; pero el dominio prictico y evi-
dente de esta inmensa fuerza no surge como una natural consecuencia

(3) Es muy curioso sciialar una novela humoristica de nuestro genial y ilo-
rado Arturo Cancela: Flistoria funambulesca del profesor Landormy (Esnasa-
Calpe, Argentina. Bs. Aires, 1944) —aguda pintura del medio portefio hacia 1625—
cn la que el fino escritor establece un notable paralelo entre la sensibilidad del
argentino y el egipcio sobre el tema de la muerte,
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de nuestra filosofia nacional, sino como un férreo circulo externo crea-
do por el estamento agrario terrateniente para acotar y disciplinar el
cuerpo enorme e incoherente de lo social. De ahi que, por una u otra
circunstancia, la clase guerrera haya debido actuar como un factor emi-
nente y siempre decisivo, no en lo profundo del ser argentino, sino en
sus eventuales contingencias politicas. Ha sido, quizd con demasiada
frecuencia, casi el tinico medio operante de todas nuestras mutaciones
estatales.

Uno de los grandes acontecimientos de estos filtimos quince afios,
mucho madas revolucionario de lo que generalmente se cree, fué el ases-
tar un goipe decisivo a ese tipo del Estado-campesino. Virar brusca-
mente suele acarrear malestar y desorientacion.

El nuevo sesgo implicaba necesariamente una auténtica validacién
de la vida civil y una correlativa necesidad de promover la exaltacién
del individuo destrabandolo del absorbente engranaje terrateniente y
burocratico. Y ése ha sido, quiza, el error mas funesto de nuestra dra-
mdtica vida en la Gltima década. Resulta muy dificil romper una con-
ducta tan entrafiada como tiene en la Argentina el poder casi absoluto
del Estado-campesino. De ahi que las nuevas estructuras —Ila orga-
nizacién sindical ha sido una de las mds ostensibles y gallardas— no se
libraran a la singularidad independiente que, naturalmente, les corres-
pondia, sino que fueran encuadradas con inusitado vigor en los tradi-
cionales esquemas oficiales.

Cierto es también que toda revolucién —y la nuestra tenia carac-
teres muy acusados— necesita esa primera etapa disciplinaria. Esto
podria ser una disculpa, pero nunca un sistema. Por eso una de las
grandes empresas que esperan al “argentino” de los afios venideros
serd una recuperacién de su potencia individual al servicio del nuevo
programa impuesto desde hace cinco lustros. Lo “nuevo”, politica y
socialmente, cs va inexorable, y la historia es irreversible. Mas el
porvenir reclama con urgencia salir de la “cuenca del Nilo” y apre-
surar el desmonte del hicratismo egipciaco en la magnitud del Estado
y en el narcisisino de los “pontifices”. Ambas tareas son las que, en
el fondo, nos indicaban las observaciones de Ortega y Gasset.

7. ATAQUE Y CONTRAATAQUE,

Las paginas de El Jiombre a la defensiva, donde Ortega pretendia
guardar la equidistancia entre ¢l halago y el vejamen, provocaron, co-
mo era natural, una violenta reaccion. No se fué, en realidad, al fondo
mismo de la cuestion, Nuestro patriotisnro esta hecho de materia muy
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singular y delicada, porque debe suplir con una susceptibilidad muy
exquisita el ancho y hondo soporte historico de que disfrutan los pue-
blos de FEuropa, y debe cohonestar de algiin modo el desconcertante
aluvién de los pueblos inmigrados. QQuiza en pocas nacionalidades del
mundo se cumpla con tanto rigor aquello de que la sangre puede decir,
pero le repugna oir. De ahi el encono con que, en algunos sectores,
fueron recibidos los meditados palmetazos del maestro. Incluso se ha-
blé, con scberana inepcia, de ingratitud.

Ortega contestd con las breves paginas de Por qué he escrito “LEl
hombre a la defensiva’. Se debe confesar que su salida fué méas inge-
niosa que convincente, y, en cierta medida, contribuyé a ensanchar la
grieta abierta entre el joven visitante de 1916 y sus admiradores del
Plata. En sintesis, venia a decir que si la Argentina, en alguna pro-
porcién, habia contribuido a formarlo —galante recuerdo a su primer
viaje consagratorio—, él se habia creido en Ja obligacién de contribuir,
por su parte, a la formacién del argentino. Por eso eran sus palabras
severas, pero nunca agraviantes,

Volvia, sin quererlo, a su planteo restringido. La admiracién, anti-
patica de suyo, como lo es por naturaleza toda actitud magisteril, deja-
ba indiferente a esa inmensa porcion del “argentino’ auténtico que
Ortega apenas habia sospechado, Iba dirigida a una minoria que, por
su mismo orgullo a la defensiva, no podia aceptarla sino con escandalo
y repulsa. Ortega conlribuia a formar un mintsculo sector “argenti-
no” en trance de agonia.

Ademis, si el diagnoOstico era de una rigurosa exactitud, no se
ofrecia la correspondiente terapéutica. El pensador espanol, como he-
mos dicho, no quiso librar a la “masa” —ya potenciada en su agude
ensayo del mismo afio— de la tarea de arrollar con su fuerza demo-
ledora esas minorias a las que, en el fondo de su corazén, guardaba
tanto carifio y le avivaban tan gratos y sofiadores recuerdos juveniles.
En la segunda nota de estos apuntes ya dijimos cudl fué su actitud
durante su Gltima estada en la Argentina.

Una vez mas quiso lanzarse al fondo de esos hombres con los que
habia convivido, y tropezd, ya en la superficie, sobre la dura sustancia
de una falta radical de autenticidad.

Los nuevos tiempos hubieran abierto en su perspectiva un inquie-
tante horizonte que, sin duda, habrian dado un vuelco a sus medita-
ciones. En realidad, ya el juicio de Ortega sobre la Argentina es un
juicio sin posible o, por lo menos, con muy menguada vigencia de
actualidad.

Y eso era lo que nos proponiamos: enfocar el ensayo rioplatense



del gran pensador con la luz fulgurante y dramatica de estos. Gltimos
treinta afios, tan agitados, diversos y profundos, vividos por esta Ar-
gentina amada del maestro, y a la cual, mas por via indirecta que direc-
ta, contribuy6é a formar con la gracia de su pensamiento y el fasci-
nante poder de su prosa.

Arturo Berenguer Carisomo.
Isidro Labrador, 451.
MarRTINEZ (Prov. de Buenos Aires).



ROMANCES Y CANCIONES

POR

LEOPOLDO PANERO

LECCION DE ALAS

“Escrito estad en mi alma vuestro gesto.”

(GARCILASO

Mi corazén empuja, mueve
de sitio hasta la calle,
y se equivoca en las esquinas con pdjaros,
donde te esperaban,
jqué tmpacientes!?,
wmis 0jos.

Te elegia de nuevo.
Te esperaba alli siempre,
en la calle sorprendida de lilas,
gy hitmeda de repente en la noche,
wmientras la fria tierra despuntaba.

... Seguia por tu almma hasta olerla,
paseaba vagamente en tus o0jos,
y el confin de las lilas en marzo,
velindote,
velindome,
es todo lo que, en mi, sigue tuyo.
L.as palabras,
no las recierdo.

A weces,

picnso que nada hablamos.
Pienso que las palabiras no cran
palabras nuestras,

sino alas,

y que nuestra picl las oia.
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FUGADO PERFIL

“:Cbébmo era, Dios mio, cémo era?”™

Juan RaMON JIMENEZ.

i Libertad del aire,
fugado perfil
de la primavera:
tu rostro era asi!

i Grabada memoria,
corteza infantil
con tus iniciales
de olmo de jardin!

... Suenan las campanas
(atin suenan en mi)
de la tarde aquélla
que mds yo vivi.

La mies en los surcos,
la torre en lo aiill,
jcomo los vencejos
vuelven a latir!

Cruzaban las nubes,
la maio te asi,
y dentro del pecho
todo bendecl.

jRespirado alicnto,
labios que bebi,
cabellera suelta,
rafaga de abril!

Como aire rasgado
por fino nebli
torna, al puiio, el ticwmpo
que tuve y perdi.

.. Clarlan las canpanas,
v como la oi,
tie primer palabra
zuelven a decir.

18



... Hablan las campanas:
pero una entre mil,
cristal no taitido,
se parece a ti.

j Libertad del aire,
dime donde, di,
swenan las campanas
que es ventura oir!...

PREGUNTO POR TU MANO

Cuando la primavere juega en la mies que canta,
y el dlamo dibuja su primera hoja viva,
pregunto por tu mano cogida, donde tanta
libertad, tanto wiento, tanta onda fugitiva

nos llevaba; y pregunto lo oscuro en tu garganta,
la risa, aquella onda dentro de ti cautiva,

los pdarpados, los ojos con humedad de planta,

y la suelta cabeza, y ¢l suelto azul de arrida.

~

... Cuando el trigal dibuje su sitmiente temprana,
y en el surco apagado la ola escondida apunta,
y la noche de marzo se iguala a la maiiana,

y un ala en la mejilla todas las alas junta,
ya nada muerto queda de mi pasion himana:
ya todo se ha deshecho. pero no i pregunta.

COMARCA

“; Mejillas sonrosadas por el frio,

de Astorga. de Zamora, de Ledn!™”

VaLre INcLARN.
A Jos¢ Vela Zanetii.

... Como en medio de la plaza de un puebio
s¢ enciende en los balcones la noche,
(cuando el mercado semana! se levanta

19



y la comarca se tiende al que retorna),

vago de pronto solo,

y huyendo de mi mismo, me encuentro:

doy wvueltas que o otras tardes me llevan,
insisto en el vacio como en el cuero de un tainbor,
y si hoy charlo, de pasada, con alguien,

sélo cuento las estrellas que bajan,

que lentamente bajan,

que tornan, 1na @ una,

como los bueyes con su vaho,

como la gente que marcha a su espesor

por el mismo camino que ha traido de maiicna.

; Confiada llovizna,
zapatos tiesos de intemperie,
cabalgaduras de los martes de invierno,
comarca de apagadas campanas!

Sin niios,
vacilan los tiovivos helados ;
la hora
toma mds realidad en lo oscuro,
y las estrellas se precipitan y tiemblan
en toda la extension de la plaza.

INTERNADO
(San Sebastian)

A Torcuato Luca de Tena.

... Parece todo real, que abrir la pucria
es suave: las montailas, ¢l rompeolas
delgado, ¢l corazén bogando a solas,
dormido hacia la mar, sobre cubicrta.

Ya el sueito invade el cuerpo. YVa csia abierla
la gran ventura de ir sobre las olas:
el sueno, oido pegado a caracolas;
el alma, insomne siempre o mal despicrla.

Contra el vago espesor de las paiedes,
movidas por un soplo de montaias,
jqué rebelde internado cl del interno!
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... Parece que es verdad, peiro no puedes,
no puedes despertar, y sélo araiias
la matinal ventura de lo eterno.

COPLA DE LA PALABRA LENTA

Mi corazdén no estd muerto,
sino cantando,
lejos,
a la santa sombra
de un encinar, en los campos.

No muerto,
sino luchando
diariamente con la vida,
desnuda, hernano.

Lejos,
despacio,
jornalero de la muerte
—jtan niflo, aprendiz de anciano!—,
desde la tierra que piso
viene la copla ¢ wmis labios:
... imi calla el que esta en silencio
ni es toda palabra canto!

NUEVAS RIMAS DEL GUADARRAMA

Joaquina, la entrevista,
la dulcemente fija en la nieve,
la movida sin huesos,
la que toma mi mano pare hacerli pids veal,
la que decia con sus grandes ojos
las alas de une sole palabra.
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Celeste rima,
suelta ahora
de un corazén envejecido,
de un arrvovo gastado y oscuro:
i qué realided,
qué real tu nombre,
llamarte por tu nombre delgado,
fino,
de alondra seca,
arrebatindolo a la escarcha,
a la luz,
a las piedras fragantes,
a los golpeados barrancos,
del alto Guadarrama vivido!

y 2

.. Se detiene en el are,
toma en la espuma pie,
ila garza entre los juncos,
como se vel...

VILLANCICO DE LA NAVIDAD ERRANTE

Para Alberto IF. Mezquita en su casa de alli.

iMalecén de La Habana,
largo de tarde,
mojado de paniuelos
vy de cristales!

El corazén pequeiio
pasea la calle,
empujada de espuma,
sola, sin nadie.

El corazén ;qué niiio!
La lus, jqué grande!
;i Qué movido pescbre
cielos y mares!
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No se oye mds que el soplo
del alma: jsalve!;
no se oye mds que el roce
de los paiiales.

jMalecon de La Habana,
conmo Yo errante
cuando mi pensamiento
lo mueve el aire!

ALDEANA DE EXTREMADURA,

pintada por Ortega Mufioz.

Su intumidad da rostro al alma,
y en la apretada mies del pecho,
la cabeza doblada vinde
como st rezara en silencio.

i Vuelve, besada, de la tarde?
¢Termina de cantar, y el eco
de su apagada lejania
es el que oimos en el lienzo?

jCdntaro lleno de aguas claras
—Guadalupe, Asuncion, Remedios—,
que torna o pie desde la fuente
cuando huele a luna el sendero!

Sombra, caricia del espiritu;
volumen, placidesz, sosiego.
jCantaro rico de olivares,
puesta la mirada en el suclo!

jBarro tocado de inocencia
bajo ¢l ocre corpiito negro
que oprime en Dlancura profunda
v en tibia castidad sus senos!
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A JUAN RUIZ PENA,
POR SU LIBRO “CUADERNOS DE UN SOLITARIO”

Suena a hierro el agua fria,
y al pie de Pancorbo, el llano
se ondula en himedo soplo
de primavera, que al drbol
vuelve con todas sus ramas,
y a la hierba con sus ftallos,
desde la luz a la sombra,
desde lo wverde a lo blanco.

Burgos, con el wiento en torno,
sus ondas mira jugando
contra los juncos wvencidos
que le acompaiian despacio,
como el que va de paseo
habdla o se queda callado,
sofiando wversos que a él vuelven
de la tierra o de los pdjaros.

jComo el que va de paseo
toma @ un niiio de la mano,
o suena, Juan, que lo toma
aungue vaye solo andando,
mi corazon, vagamente,
sigue el agua, mwira el canipo,
habla con la tarde trémula
y apaga en ella sus pasos!

... Suena a hierro el agua fria,
vy dspera crin de caballo
el suelto cierzo parece
sobre la sombra del pdramo,
mientras, desnudo en las ondas,
tiw corazén solitario
—que ahora conmigo pasea—,
calla o sueiia, y no tus labios
sino ti silencio escucho:
no tu wvoz, Sino ti canto.
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w. jComo la espiga dibuja
la brisa, y el agua el vaso,
ti canto, donde estd un wmino,
y en ti nosotros estamos!...

REZAR SIN VER

Rezar sin ver consiste en sélo .amarte:
poner sobre la almohada el oido eterno,
como en blando plumén de hiueco tierno,
mientras la muda voz del labio parte.

Rezar, y con el alina acariciarte,
desnuda mds que el cuerpo, alld en invieriio,
cuando arrimado al sol que brota interno
ne ciego en él para mejor mirarte.

Rezarte a ti, consiste en esa mano
desnudada, que toca tu mejilla
poniendo sélo anror en lo que toca:

consiste en dar al ciclo tacto hmano,
abrigo al corazon que en sueitos brilla,
y esta cancion @ mi sellada boca.

LETRILLA APASIONADA

Comwio la laguna
si Se mueve el pie
responde temblando
toda clla ¢ la vez,
te sola presencia
jcon qué senctllez
se dice en tu risa!
jOug real tu alina es!
i Qué clara laguna!
jQué vago nivel
de movidas alas
al atardecer!...
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Toda la hermosura
que en la luz se wve,
que se oye en el agua,
que cruza o través
de la primavera,
que es posible oler
con el pensamiento,
que esta donde estés
tit jcon qué puresa
la encierra tu piel!

Todos los arroyos
de mayor nines,
suenan en tu pecho,
se les ve corver
empujando espuimna
por la alada sien,
derribando alondras
al amanecer,
pegando tus huesos
a su limpidez.

i Abreviado mundo,
retirada wmies,
soplo con rocio
que se palpa en el
limite del alma,
navegada sed,
donde la presencia
del romero es micel
donde la hermosura,
mds que desnudesz,
es infancia junta,
manantial, mujer!

Toma mi palabra.
Yo te velarsé,
tendido a tu lado,
hoy, maiiana, ayer.
i Qué fresco el destino
st muere tan fiel!
;i Qué fina la rosa
para envejecer!
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Toma mu palabra,

ila hermosura es fe
que en mi pecho tengo,
que en tus ojos sé!
iDuérmete en mi carne
para florecer,
duérmete en mi alma,
duerme, duérmete!

CAMINOS DEL VERANO

w. iTumbado en una vaga
lejania, estar solo
en la hierba de un prado
movido por su soplo!

Estar solo, y oirte
vagansente. j Qué goso
tan parecido al agua
que entre las ramas oigo!

Sentado en una piedra,
i qué unién se ve en lo hondo!
i Qué bien se va descalzo
sigwiendo a los arroyos!

i Qué relacion tan fina
la sombra con el chopo,
la espuma con el junco,
los ojos con los ojos!

El alma con el alma,
la paz con el reposo,
caminos del verano
jqué alegre v claro es todo!?

i Qué placides errante
la oveja con el polvo,
los pies con el sendero,
las alas con el rostro!
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... jCaminos entre mieses
calladas al retorno!
jQué cerca todavia
cuando ti mano tomo!

ROMANCE DE GUADALAJARA

A Ramén de Garciasol,

Brihuega, de vivas aguas;
Atienza, de piedras muertas;
Hita, pegada a su sombra:
de infancia y luna, Sigiienza.

Jadraaue, bajo las dguilas;
Cifuentes, mieses v leguas;
Aunon, colgado entre torres;
Sacedén, wojion de Cuenca.

... Arroyos y chirimias
moriscas jqué lejos suenan!
Pastrana, helado palacio;
Horche, desnuda en su vega.

Guadalajara v su nombre,
jqué bien casan piedra a piedral,
Tendilla, solay del conde;
Cogolludo, mar de ovejas.

i Qué bien en el aire casan,
y en la luz de toda ella,
su. placidez v su aroma:
rowmere, salvia, tristesa!

i Qué bien el jilguero errante
cruza su alada presencia
con mosotros! ;Qué sencilla
se pone el agua en la hierba!
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jHiunedos drboles juntos:
Torija, cavada huerta!
i Gallinas, puertas, adarves
desanmparados v en vela!

Swurcos mellizos del cielo
—chirimias, damas, sedas—,
y en vez de huestes que avanzan
olivares entre almenas.

Se apagan en el silencio
largos caminos de guerra:
Jidrueque, Torote, sombras
de espada en la tierra muerta.

; Tenso rumor ondulado
del trigal, sin ruido apenas,
st no es el vuelo de un pdjaro,
o el que hace, al vodar, la Tierra!

ROMANCE DEL BIELDO NOCTURNO

A Pedro Salvador.

Tibiamente por inis huesos,
rdfaga de eternidad,
pasa la noche de agosto,
cuando tan dulce es nurar
hacia lo oscuro del cielo,
para wverlo resbalar
inmensamente templado,
rozando la frente su haz
de estrellas, plicidas todas:
Marte, Sirio, Aldebardn,
mieses de anchura perdida,
olas de lejana paz,
que huelen aqui en la tHerra
a la misma luz que allad,
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cuando es ¢l surco onda muerta,
y el rubio bieldo compds

de la cosecha fragante

3 del ya cortado afdn!

... Tibiamente por mis luesos,
presencia v murmullo igual,
(como saliendo del swuclo
su apagada claridad),
cruza la noche de agosto,
como ayer: y alegre, mnds.
Porque ahora miro el sosiego
de su hondura, libre yva
de los instanies mudables
bajo el tuétano tenaz,
de los aiios que han cruszado
por nu ambicion de quedar,
de los goces que han caido
Y que en mi ser ya no estan,
st no es dormidos vy cdltos,
como las hojas, mirad,
que nuteve el drbol sin brisa
con movimiento tan real...

Tendido en la fina tierra,
mayor ventura no hay.

BALADA PARA MENDIGAR DE NOCHLE

A José Bergamin.

Necesito tu ayuda,
y mi corazin te la pide.

Necesito i ayuda
para nada pedirte, sino tu ayuda misma.

Necesito tu ayuda,
como el pordiosero que continiia su costumbre,
y aunque tengae algin dia tibio pan de tahona,
por pura compasion nos necesita,
y con su mirada nos la pide,
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tomando vocacion de su oficio
y anticipando a nuestro encuentro sw mano.

Necesito tu ayuda
para nada pedirte, sino tu ayuda misma.

Todos los dias necesito tu ayuda,
y hasta para lovar la necesita mi alma,
y para wmis palabras de dentro,
y para mi abundancia de pobre,
y la necesitaria mds si fuera vico o mi casa se quemara de pronto,
cayendo sobre mi toda ella.

Pero ahora
no hablo de eso,
ni ambiciono cosa alguna del mundo.

Nada especial hoy tengo que pedirte,
sino tu ayuda de cristal en mi pecho,
para verte con mi mirada,
para saberme libre y anticiparme a tuw presencia;
para sentirme, simplemente, ayudado,
Y,
como el pordiosero,
con la mano asistido.

Necesito tu ayuda,
para nada pedirte sino tu ayuda misma.

Necesito toda ti ayuda,
y para ser yo mismo te la pido,
y hacerme a tu persona en la tierra,
y que tu libertad se desate en mi alma,
y que el rocio en ella se mueva como la gratitud en la pupila del mendigo,
y que la rosa y la muleta del cojo
tengan un mismo nombre en mis labios.

Necesito tu ayuda
para nada pedirte sino tu ayuda misma.

Sdlo
tu ayuda misma,
pequena,

. 1St apoderdndome del viento,
y de todas las alas,
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con mis 0jos,

el silencio tirara de mi espiriti!

iSt en tu propio dolor me vendara esta noche!
1St empeszara mi cuerpo a moverse!

;ST mi palabra,

ahora,

empujara su desnudez hasta hablarte,

y oliera a trébol de repente mi mano!

i Si tu delgada noche,

st tu soplo subiera a mis mejillas!

... Pero necesito tu ayuda,
tu pequeia,
tu suave fuerza,
y hoy mi corazén te la pide.
(Navidad,

CALLADA CANCION

Aiin puede pasear dulcemente,
tropesando con su propio esqueleto
a cada paso, y cierra entonces los pdrpados
llenos de nuisica. Las niitas de sus 0jos,
que fueron entre verdes y grises,
pasean como un halo su alma,
por los rincones que ain conoce. Va solo,
completamente solo, hacia ¢l mismo,
v al separarse del oro pequefio
de la vida, vacila, sonrie.

No levantar el tono nunca,
tomar de la mano a cualquicia,
Y mortr como muere,
es su historia.

Se diria
que tba Dios a venir de visiia,
v él baja la escalera, vy se mueve
lejanamente, pero en sw misiia casa,
adelantdndose a su encuentio,
ladeada tiernamente la Loina
sobre la frente que se apaga.
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Cuando sc apoya al avanzar, como un soplo,
se diria que nos roza y nos palpa,
para que la ternura
haga callo en sus manos.

i Dios o,
Sefior gite wmin maucves su ceniza,
No que jugué con ella en mi infancia,
te lo confio, te lo entrego hasta el dia
de la resurreccion!

Ten cuidado
con ¢, dale la mano, sonriele
con nfinita suavidad, no le dejes
de otr, pues su abundancia es muv grunde.

i.ecopoldo Panero.
Ibiza, 35.
MADRID, 0
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LAS PROFESIONES

POR

MEDARDO FRAILE

Alfonso Garcia Selis llegd a los treinta en un abrir y cerrar de
ojos. “Tero vamos a ver —se decia—: ;qué ha sido lo que he hecho
vo en estos afios? Nada. Porque —sin que la tia Romualda lo sepa—
no he hechc nada de particular. Pero ;por qué he llegado vo a ser,
a mis treinta, esta cuartilla en blanco? :TPor escepticismo? ;Por un
amor frustrado? : Porque pensaba que trabajar era cosa de extran-
jeros? :Por qué?” Comenzaba a pensar y terminaba saliéndose al
balcdn a refrescarse la frente v ver a la gente pasar: los tranvias, los
trolebuses, toda esa prisa (ue el NMunicipio autoriza. Pensaba tanto,
que se olvidaba de todo, v entonces sentia la helleza de la tarde, que
iba, sin hacer nada nuevo, desembocando despacio en la noche. Sentia
¢l ruide de los vehiculos v de la gente, el gran murmullo de la ciudad,
como fingido para una gran comedia norteamericana, a esa hora en
que la gente va emparejando los murmullos. Cuando los faroles se
encendian v los hierros del baledn comenzaban a quedarse vertos, nota-
ba que por momentos le crecia Ia barba, y los pies se le hacian gran-
des, pesados y torpes, como los pies hinchados de una pobre vieja.
Entonces era cuando miraba al cielo y hondadosamente decia: “j Ay,
Sefior !, v era cnando notaba como si va no fuese de este mundo,
comon si alguien, desde arriba, le pasara la mano por el lomo. Enfrente,
por la acera, cruzaba una pareja. Iban marcando el paso, con las ma-
nos atras enlazadas: nno, vista a la izquierda; otro. a la derecha, con
esas posturas caprichosas, ilogicas, que da el amor a Ja gente. Se para-
ban de pronto. Tlla habia dicho. a lo mejor: “;No!”, y habia que
pararse. Alfonso (Garcia Solis miraba a los novios hasta que desapa-
recian, comn era su obligacion, por Ja primera esquina. Eutonces recor-
daba a Carmenchu, gue tenia los 0ojos como aceitunas negras -—como
le gustaban a Goya - v el pelo como el azabache, aunque esté feo decir-
lo. Y Alfonso se desesperaba. y éste era el momento para cecir, como

¢

todas las noches: “; Desde manana! ; Desde mafiana mismo ! ; Tisto se
ha terminado !”

Pero al dia siguiente, como era un hijo de familia grandullén, esta-
ba un poco a expensas de todo el mundo. No podia evitar hacer algin
recado, resolver algin tramite hurocratico de sus parientes, horas y
horas avanzando despacic hacia una ventanilla. Nadie le veia hacer



nada; ni siquicra reir. Esperaban que terminase lo que debia termi-
nar para scr un hombre de provecho. Y ¢, sceretamente, se pregun-
tiba qué seria lo que estaba terminando; cudl de las cosas que habia
cipezado en su vida, Porque Alfouso —va se lo pueden ustedes figu-
rar—— no tenfa profesion. llegd a pensar seriamente que las profesio-
nes tienen la culpa de que los hombres no sean nada. Sin emibargo, te-
ner una profesion, ;¢h? j Vamos! ; También se puede tener una pro-
fesion !

Una tarde, cuando en los tejados, de color violeta, sueia ¢l gato
con su gata preferida, \lfonso salig al haleon. Por la acera de enfrente
pasaba una pareja de novies. Nada nuevo. ISs decir, si: la novia era
Carmenchu, v el novio vaya usted a saber como se llamaria. I.o que
si era el novio es bajito y verdoso, y con un abrigo de tabla atras y
medio cinturém, A Alfonso los ojos se le quedaron como descansando
dulcemente en los parpados.

—Vaya, hombre. Ahora va y llega ese tipo de Arniches, v clla se
casa con él

—Pero ;me importa realmente esa muchacha?

-—Dentro de lo que a mi me importan las cosas, pues... ;si!, me im-
porta hastante.

Y miré al cielo, v dijo. como todas las noches: “; Ay, Sedor!” v
Tnego: “; Desde manana! ; Desde mafiana mismo! ; [Zsio se ha termi-
nado !

A la manana siguiente —-; qué milagro, Sefior - cuando se levan-
16, el corazén le latia como a los chavales cuando juegan al fathol. Se
limipis los zapatos, se afeitd, se puso una camisa blanca. hizo el nudo
Wilson en su corbata v se fud, por la acera, bajo el sol tibio de Jas
diez —-sol de café con leche—, preparando el intenso programa cue
aquella misma tarde, a partir de las cuatro, cumpliria,

A las dos volvio a casa para comer. Mas bien comié poco. Unos
granitos de arroz, una rodaja de merluza, una mandarina v un pocuito
de pan, con dos vasos de agua, staba nervioso, como angélico, v ade-
mas le molestaba esa esclavitud del apetito, mas humillante ain cuando
¢l holsillo esta vacio y hasta roto. Termind de comer y puso una mano
en el hombro de su madre. Una mano grande, como una temible herra-
mienta. a madre tenia va los ojos cobardes a fuerza de pagar recibos.
le preguntd a \lfonso, sin comprender:

—: as comido bien, hijo?

--No es ¢so, madre. Ya verds. Tu hijo, desde ahora, desde hoy
mismo, ;sabes?, va a ser lo que ta has querido siempre que fuera: un
hombre de provecho, trabajador, ue tendri en la vida una posicidn,
un sucldo... - Me crees, madre?
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—No sé, no sé —decia la pobre.

—.: No confias en mi?

—IHe creido siempre ue eras bueno, y que si 11 quisieras, hijo...
Pero la tia Romualda lleva razon.

—i; Qué va a llevar razén la tia Romualda! ; Ni hablar! ; Ya veras
¢OmMo no'!

Y ose levantd., v oen otra sitla, en su cuario, s¢ sentd de nuevo, con
un libro abierto delante.

La tia Romualda era la que prestaba dinero de cuando en cuando.
Llegd a eso de las cinco y media. A dar la murga, como de costumbre.
Por Jos préstamos, que oscilaban de 50 a 100 pesetas, se permitia
ciertas salvajadas. Tira una mujer terriblemente gorda, mas bien alta,
de pelo blanco y atusado, con el cogote rosa, amplias y crueles mamas
v alma liante v relamida. Su idea era conquistar con groserias la tierra
—Dbarnizadas de afecto—, v con quejidos el ciclo —barnizados de hu-
mildad——. I.e fastidiaba mucho pensar en la muerte, v lloriqueaba
como los judios, tardes enteras, para ganar un afio mas de vida. Tenia
un hijo en América. j Ay. Sefior! No hahia mas hombre en este mundo
aue su hijo el de América.

—: Sabes, mujer? Hoy me ha dado una alegria ¢l chico. Parcce
que ahora estd muy firme en lo que quiere.

~——:Y qué...? :Oué es lo que quiere ahora? ——v va le sonreian los
ojos a Ja tia Romualda.

—Hacerse delineante,

-— De csos gue hacen planos de casas v todo cso? 'V qué gana
esa gente?

-—No sé.

—i Si ticne suerte! ;Y si ex verdad! { Que ese chico me da a mi
en la nariz que no hace nada!

—S1i, mujer. Tl es bueno. Y, no creas, yo le noto preocupado.

-—i Ya! Con preocuparse lo arregla todo. | A ver! ; Dile que salga!

——; Alfonso! ; Hijo! ; Alfonso! ; Que estd aqui la tia Romualda!

Salia Alfonso sonriendo, y su sonrisa queria decir: “; Bueno! Ya
te habra dicho mi madre hastante. Creo vo que te gustard lo que voy
a hacer. No hay metivo ahora para que vengas con tus insoportables
monsergas. ; Vaya! Te daré un beso, tia Romualda, v olvidaremos todo
lo pasado.” T.a tia le miré de arriba abajo, para ver st podia ser o no
delineante. Hizo gala del afecte extrafio que sentin por su sobrino, v
se marchd. Alfonso dijo:

—~Cuando vuelva, como si yvo no estuviera. ; Oves, madre? ; Como
si no estuviera en casa! Conmige no se divierte mas csa mujer,

Se cansd de trazar lineas ——ces decir, de hacerse delincante-— a los
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diecinueve dias de trabajar en ello. Para una vida, diecinueve dias no
son nada; pero en este reducido tiempo, una profesiéon pierde todo el
misterio, sc hace pura rutina y esclavitud. Quiso luego ser perito agré-
nomo, cuando la profesiéon tenia mds parentesco con los ingenieros,
cuando no sc llamaba perito agricola. T.a idea le durdé un mes: el mes
de abril, de treinta dias. Para reunir, hacia una meta comtn, los cono-
cimientos adquiridos en los dos proyectos anteriores, comenzé a estu-
diar para ayudanie de Montes. 1ba, de tarde, a una academia barata
v sucia, donde los problemas aritméticos llenaban de tiza la chaqueta
vieja del profesor y la luz de la bombilla se encendia tarde, cuando el
encerado parecia ya una fosa comun de nimeros v férmulas. Resulta-
ba increible que de aquel cuchitril pudiera salir, para cualquiera, un
porvenir favorable, FHacia buen tiempo. Alfonso, al acabar la clase, iba
buscando calles en cuesta por la ciudad, sofiando con una playa que
nunca se veia, Era como un humilde taxi con una luz verde: ;I.ibre!
i Libre! Pero ;hasta cuindo?

Abandoné Ila idea de ayudar en su trabajo campestre a cualquier in-
geniero de Montes. Sofiaba, todo lo largo que era, en la cama, por las
calles, en los parques v hablando con las muchachas. Contaba a las
chicas la historia de lo que seria en un futuro préximo. Buscaba la pro-
fesiéon en la que cada dia todo fuera nuevo, en la que el hombre tuviera
algo que ver. Se hizo, al fin, un sofiador de profesiones. Ser marino
mercante, saber de vientos y mareas, estar callado y solo, duro con
el grumete, mientras que el corazdén es un pastelillo que sonrie, con
los ojos al mar v a los recuerdos, como un enamorado obsesivo. Ser
obrero de fabrica, especializado, con el mono que lleva el obrero en los
carteles de propaganda socialista, ir haciendo maduros los brazos y
alegres los dientes, casarse con una mujer senciila y sana. Levantarse
a las ocho, como un autémata, al fresco sonido de la sirena. Ser una he-
rramienta humana musculosa y exacta y con el tiempo, caer a la fosa
lleno de herrumbre. muerto del todo, con la hoca torcida de rabia y de
orgullo.

T.a madre, tenia la impresion de que, por fin, su hijo seria ftil a
si mismo y al resto de los moriales. Veia a Alfonso febril, lanzado a la
gran aventura de la eleccion proiesional, Con csta idea se extinguid ——ya
bien madura de sufrimientos—- una madrugada vulgar, de esas en las
que se mueren las madres bondadosas que han sufrido mucho. T.a pen-
sion del padre se terminé y algunos ahorros se fueron con el entierro.

Habia llegado la hora del cuervo, la gran hora de Ja tia Romualda.
Ya ~—vestida de luto-— se las prometia felices. Pero Alfonso, en al-
guna parte habia oido que en Castilla Ia Vieja no engordaban tanto
las mujeres de edad, gue eran sufridas y enjutas ¢ daba respeto verlas,
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porque en sus vientres habia gestado toda la historia de este pais. Y
un dia traspasa el piso, vendié las cosas de algun valor, hizo su maleta
—pequena— y se marchd Castilla adelante, primero en tren, tuego an-
dando, a trabajar de temporero en lo que fuese, en un ubito serio v
desconocido, libre de consejos para el futuro, con su presente a cues-
tas —mas o menos triste— para él solo.

Cuando la tia Romualda fué, con el discurso preparado, a casa
del sobrino, le abrid la puerta del piso una mujer gorda, con la imagen,
en un espejo, de ella misma :

—; Qué quiere usted!-le dijo en un grito, desabridamente.

Y la tia, con miedo, excusiandose, se marché escaleras abajo v no
volvid mas.

Alfonso, de pueblo en pueblo, pasé un afio regular y dos malos,
Las profesiones y su indumentaria se iban gastando en razén directa.
Se le puso en tan poco tiempo, mal aspecto. Un dia se encontrd muy
triste, mas que de costumbre y cambié sus pesetas por vino tinto. Sc
puso alegre, Se marchd por una carretera ancha, de esas que recuerdan
a los mendigos la mujer perfumada como una reina, que iba por la
gran avenida de la ultima ciudad. T.a mujer aquélla a la que hubieran
sido capaces de declararse y por la que —; atin!— hubieran cambiado
de vida. Alfonso pasé rozando unas murallas v se quedd mirdndolas
como un turista rico, como sintiendo en su vacio interior un suefio re-
moto. Igstaba alegre. Recordd los platos de natillas que algunos do-
mingos hacia su madre, porque a ¢l le gustaban. ; Ah! —decia—. ; Si
esta noche pudiera tomarlas! ; Si esta noche pudiera! Iistaba muy ale-
gre. Se encontro, de pronto, con la mano derecha abierta pidiendo li-
mosna para tomar natillas por la noche.

Un periédico dijo una manana que habia sido encontrado en un
lugar un hombre muerto. Desconocido: “un hombre”. ISl periddico
—a veces pasa— acertd. Alfonso Garcia Solis fué sélo eso: un hom-
bre, Sin profesion, sin nada ni nadie, con su drama a cuestas: el suefio,
las ideas y la voluntad. Hombre desnudo, pero ; hombre! ; Quién pudo
quitarle esta profesion? T.a muerte, no, desde luego.

Medardo 1raile,
Altamirano, 7.
MADRID
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SOBRIE EIL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS
POR

TLDEFONSO-MANUEL GIL

Arte y no sélo técnica; este es un punto de partida esencial si no
queremos sacar las cosas de quicio. La novela se apoya esencialmente
en Jlos valores afectivos, expresivos y evocadores del lenguaje y es a
través de ellos como opera sobre el lector. Sea cual sea el tipo de no-
vela, a lo largo y a lo ancho de la historia literaria, esos son los valores
lingiiisticos que ha utilizado y que constituyen su esencial medio de
expresion, Valores que estan adscritos a categorias artisiicas y no téc-
nicas. Es preciso reivindicar para el arte algo que venia atribuyéndose,
cada vez mds y con error progresivo, a la técnica.

Si no se ha podido lograr una definicién satisfacteria de la no-
vela, no ha de extranarncs el desacuerdo existente entre los novelis-
tas mismos sobre los problemas de la novela. Ni que cuando adoptan
una posicién se dediquen mis que a defenderla en s{ misma, a tratar
por todos los medios, licitos o no, de desprestigiar cualquier otra posi-
cién que no sea la que cerradamente han programado ellos. Se produ-
cen asi curiosas polémicas en las que jamas s¢ podrd llegar ni siquiera
a la fijacion de unos cenidos puntos de discusidon, porque cada uno de
los que alzan su voz se preocupa mias de enturbiar los puntos de vista
del contrario que de aclarar los suyos propios. Se acaba asi en una
nueva y grotesca version del cuento de los cinco sordos. Al no orde-
narse la polémica, al no buscar una honrada posicion dialécetica, se lan-
<an las mas disparatadas afirmaciones. J.o hacen impunemente, porque
saben que los teorizadores de los otros bandos, a su vez, no entran en
el didlogo, sino gue se limitan a repetir sus propios postulados y a “ata-
car en bloque’™ y no al hilo suelto de los razonamientos que el opo-
nente haya hecho.

De esta manera, el lecter o ¢l hombre de letras que de buena fe
contemplen tan arrebatados ardores polémicos, se encontrarin ante
una sorprendente sarta de errores, tanto mis oscuros cuanto méas bri-
Hantes son las palabras en que se envuelven. Y dichos con la misma
ingenua suficiencia.

Desde hace algunos meses venimos tentendo ocasion de asistir como
espectadores a una polémica entre los partidarios de la novela ohjeti-
va, behaviorisia, y sus detractores. Unos v otros manejan la historia
de Ta literatura con la misma alegria con que un nifie pueda manejar
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un juguete. Pero con la actitud de quien estda realizando una tarea se-
ria, deseando que los demas hagan corro, naturalmente admirativo. No
importa que se nos digan verdades de Pero Grullo o se expongan con
afectada gravedad las mas triviales ideas. Pontificar es grato al hombre
de letras y hace falta mucha humildad para resistirse a esa tentacion.

Ahora tenemos entre las manos un curioso libro que aspira a plan-
tear toda una problematica de la novela actual. Su autor, un joven no-
velista, Juan Goytisolo, que con cuatro novelas (Duelo en el Paraiso,
Jitegos de wmanos, Ll circo y Fiesta) ha ganado un solido y merecido
prestigio. Pero al leer esta obra a que ahora nos referimos, IProble-
mas de la novela (1), tendremos que olvidarnos de tales novelas, para
no sentirnos desorientados ante el hecho de que no respondan a los
postulados que en este libro se consideran indispensables para la “va-
lidez” de una novela actual. Ante esa nueva manera de novelar “‘obje-
tiva”’, “behaviorista’, se consideran absolutamente descartadas todas
las demas.

El mundo de los hombres hubiera progresado muy poco si cada
descubrimiento eliminase por completo los medios utilizados anterior-
mente. Dar un paseo, con el lento saboreo del paisaje en torno, seria
imposible desde que se inventé el automévil; y éste se habria visto to-
talmente arrinconado ante mas rapidos medios de locomocién. En casi
todas las esferas del vivir humano se producirian situaciones parecidas
a la de ese extremoso ejemplo. Iisto es absurdo y parece traido por los
pelos. Perc no es ni lo uno ni lo otro. Porque en la argumentacién del
autor el ‘““descubrimiento™ de la novela objetiva supone nada menos
que la imposibilidad absoluta de seguir haciendo cualquier otro tipo
de novela.

Quien con responsabilidad y humildad se dedica a cualquier tarea,
sabe que no debe renunciar a ninguna posibilidad de enriquecimiento
de su valor: el artista consciente se aprovechari de todos los instru-
mentos, de todos los hallazgos que puedan mejorar su obra, Cada uno
de esos hallazgos, cada progreso, ird sustituyendo lo gastado, lo ineficaz
de los anteriores medios o procedimientos, sin que ello le obligue a re-
nunciar a lo que no estd gastado, a lo que mantiene una vitalidad ftil
para la mejor consecucion de los fines propuestos.

Opina Goytisolo que la novela psicoldgica ha perdido toda posibili-
dad de existir; no es ya mas que un anacronismo, peor ailn, una masa
inerte, aunque sélo él y sus amigos sepan darse cuenta de eso —na-
turalmente, nos referimos a amistades “literarias”, es decir, él y aque-
llos autores coincidentes de pe a pa con su pensamiento, y cuyas afir-

(1) " Biblioteca Breve™, Seix v Barral; Barcelona, 1030.
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maciones cita como si en critica literaria existieran dogmas—-. .\hora
bien, cuando trata de senalar las causas que han ocasionado la caduci-
dad de tal tipo de novela, se advierte en seguida que sus censuras no
afectan sinc a las malas novelas psicologicas. (Conviene que hagamos
constar que no gqueda muy claro (ué es eso de la “novela psicoldgica™,
pues no alcanzamos a pensar que sea posible una novela apsicologica
mientras sean criaturas humanas las que las escriben y recreaciones de
seres humanos las que alientan en sus paginas.) Y, sobre todo, se hacen
afirmaciones evidentemente falsas. Se nos dice:

“El empleo del método psicologico o de analisis tmiplica la exigen-
cia de unos personajes que, por su privilegiada sitnacion cultural v eco-
nomica, tengan capacidad, tiempo y medios materiales de observarse.
A causa de ello, la casi totalidad de las novelas publicadas en Espana
durante los altimos treinta afios se ocupan solo de una minoria selecta
—clase alta y media— y dejan de lado, por defecto de técnica, 2 esos
otros scctores menos favorecidos, cuyo descubrimiento constituye el
merito fundamental de obras como El Jarwna, Los bravos o l.a ¢ol-
mena’ (2).

Centrar la cuestion en los tltimos treinta afios, y en [Sspaia, no sig-
nifica nada contra la utilizacion del método psicoldgico o de analisis,
aunque pasemos por alto esa optimista consideracién de Ja clase media
espafiola, que nos la presenta gozando de una “‘privilegiada situacion
cultural y econdomica”, dotada “de capacidad, tiempo y medios mate-
riales de observarse’. Porque cuando el autor afirma que “la novela
psicologica hallé su momento de esplendor en los atutores ingleses,
franceses y rusos del siglo x1x’ (3), nos sciala ¢l mismo abundante
cantera para encontrar novelas en las que el método psicolégico se ha
aplicado a esos seres que segtin Goytisolo, estdn necesariamente ex-
cluidos de tal tipo de novela (4). L.uego no es inherente al método la
imposibilidad de incorporar otros personajes que esos favorecidos po-
tentados. Sera la incapacidad o la frivolidad de determinados autores
y no el tipo de novela lo que ha producido la exclusién de ciertos sec-
tores sociales. Con lo cual el “mérito fundamental” de aquellas tres
novelas citadas como modelos queda curiosamente mal parado. (IHemos
de hacer constar que las tres nos parecen excelentes, pero 1o por ese
lado que para Goytisolo aparece como el mds esencial, a juzgar por sus
palabras transcritas.) Aparte de que el método de andlisis psicoldgico
no es “ejercitado’ por unos personajes sobre los demds, sino por

{2} Op. cil., pags. 18 y 10.

(3) Op. cit., pags. 15 y 16.

(4) DBaste recordar los personajes populares de Iickens, Dostoiewsli y
Chejov.
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el novelista gue los presenta en su integridad humana. Esa integridad
(ue tiene un lado fisico y otro psicoldgico, si es que se quiere de ver-
dad “presentarnos’ a tales personajes.

Incluso aceptando esa limitacion a los treinta Gltimos afios espaiio-
les, no es cierta la afirmacién. Retrocediendo a 1929, para partir de tal
afio hacia hoy, ;como puede olvidar el autor gran nimero de nove-
las, de las que so6lo le hemos de recordar las de Ramdén Sender, César
Arconada y Carranque de Rios? l.as novelas espafiolas en las que los
personajes pertenecen a la clase popular son numerosas; lo son sin ne-
cesidad de buscarlas entre esos cultivadores de la novela social. No
hay, pues, incompatibilidad entre el método psicolégico y ninguna clase
social, porque claro esta que también los pobres tienen psicologia. Pre-
cisamente uno de los mas ricos filones de nuestra novela esti entraiiado
en esa psicologia popular.

PRESENTACION Y DEFINICION DEL PERSONAJIL,

Definir al personaje desde fuera es para la novela una carga inne-
cesaria. Pero el método psicoldgico no es culpable de que, como en la
tantas veces repetida observacion de Ortega sobre una novela de la
Pardo Bazan, la definicién de un personaje vaya por un lado y lo que le
vemos hacer lo que le oimos decir y lo que se nos dice (ue piensa, vayan
por otro (5). I£Eso es defecto del autor y no del método. El novelista, si
Jo es, no contempla Gnicamente los hechos externos —los famosos ‘‘he-
chos externos”— de sus personajes, sino también sus sentimientos y
sus pensamientos. Y no los puede referir tan impersonalmente unos
como otros. L.o que hace falta es que cumpla esa mision sin interferirse
¢l mismo. Es decir: corregir los excesos del método v conservar sus
ventajas.

La tan ensalzada ““transcripcion exacta' de las conversaciones de
los personajes, ast a secas, es un falseamiento de la realidad, ya que
nos la ofrece incompleta, voluntariamente mutilada. Sin llegar al sutil
distingo unamuniano (6) de las varias personalidades existentes en el
dialogo sostenido por Juan y Tomas, es indudable que en gran partc
de las conversaciones las palabras siguen un camino y los pensamien-
tos otro. Desgraciadamente, nc se puede suprimir de un plumazo la
hipocresia. Y por fortuna, no es Ia humanidad tan banal como podria
juzgarse por la mera referencia “textual” de las conversacimies.

(3) Ortega & Gasset @ fdeas sobre la nocela, pags. 170-77 de o edicion de
“Revista de Occidente™, Madrid, 1430,
(0)  Unamune, citando a O, Wendell Violmes, Vid, 7res nocelas ejemplares

voun prologo, pig, 13 de b edicidn de T Coleeaion Aostead ™ AMadeid oo
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EE] papel del didlogo en la novela es muy importante. Se ha podido
decir, sin exagerar, ue los didlogos son la piedra de toque del talento
de un novelista, IHacer que los personajes hablen por si mismos, siem-
pre acordadamente al caricter que les corresponde, es un deber indis-
pensable del novelista. Un deber que se completa y coordina con el
que tiene e “presentar” a los personajes, utilizando todos los me-
dios que estén a su alcance, Ha de crear unos personajes y ponerlos
ante el iector. PPero no debe definirlos ni juzgarlos, desde luego. Si lo
hace, se interpone entre perscenaje y lector. [Este es un punto en el que
no podemos dejar de estar de acuerdo con quienes lo mantienen, Pero
no es privativo de la novela objetiva y ahi estan todos esos tipos que
para nosotros han creado durante varios siglos los grandes maestros
de la novela, espafioles y extranjercs. No de tal o cual tipo de nove-
la, sino de la novela en su mas neta sustantividad.

l.a novela hehaviorista atenida a su rigido programa llegaria a va-
ciar de interés el mundo novelesco. Nadie conoce al género humano
con s6lo asomarse a una ventana ante la que se muevan cientos de tipos.
Describir el acto externo de una mujer gue llora puede ser una bella
pagina literaria ; pero en la novela ese llanto no nos sirve de nada si
no conocemos o que sucede detras de los ojos que lloran. Kl acto ex-
terno puede obedecer a un desengafio sentimental a una dificultad eco-
noémica, 4 una jaqueca..., pero no nos ilustra sobre la causa real que lo
determina. El lector quiere conocerla y saber como afecta a la manera
de ser- del persomnaje.

El analisis psicoldgico podra dejarse a cargo del lector: tal es la
finalidad del mondlogo interno, tan eficazmente utilizado por [Faulk-
ner (7). He aqui algo que ha supuesto un enriquecimiento de la nove-
la, al dar vitalidad y fuerza expresiva al antiguo soliloquio. Pero es un
medio que esta muy alejado del behaviorismo y, en cambio, vecino de
la novela psicoldgica, aun tomandola en el sentido que le da el senor
Goytisolo, sin advertir que contradice la partida de defuncion que é Je
ha extendido.

En su apasionada adscripcion a la “‘novela objetiva’ —que, como ya
hemos dicho, no se da lo mismo en Goytisolo novelista que en el teori-
zador— condena la novela “fundada en la presunta existencia de rea-
lidades de orden psiquico llamadas Amor, Odio, Envidia o Celos™ (8).
Seria preciso que se nos aclarase el valor peyorativo que las mayuascu-
las prestan a esos nombres, para que pudiéramos darnos cuenta de una

(7)  Pensamos en la eficacia que “aclara™ v no cn i que “confunde”. Por
eso citumos a Faulkner y no a Joyvcee.
(8)  Op. cit,, pag. 57.
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negacion que no podria dejar de llenarnos de asombro (9). Si lo que se
pretende es dar entrada en el campo de la novela a otros muchos y no
menos importantes aspectos de la vida humana, el empefio es innece-
sario, porque son numerosas las novelas que han buscado su materia en
situaciones que no se limitan a esos determinados sentimientos. Y tal
incorporacion se ha hecho desde lo realisia y desde lo fantastico, desde
la evasion y desde ¢l compromiso,

(CARENCIA PE OBJETIVIDAD.

Si tanto se aboga por la objetividad en la novela, no sera caso de
abandonarla en la exposicién de hechos correspondientes a la historia
de la literatura. Sobre todo cuando tales hechos tienen una concreciéon
estadistica o cronolégica. Porque es el caso que cuando Coytisolo entra
en ese campo, su utilizacién de los hechos resulta curiosamente erré-
nea. En el libro que vamos comentando, al hilo de estas divagaciones
sobre el arte de novelar, se leen apreciaciones tan falsas e injustas como
ésta: “El refinamiento de un Jarnés, de un Pérez de Ayala, trac consi-
go la pornografia harata de un Insiia, un Pedro Mata, un Felipe Tri-
go” (10).

Seria dificil encontrar afirmaciones mas disparatadas. 1.a relacion
establecida entre esos novelistas no resiste el menor examen. Ya es ex-
trafio emparejar a dos novelistas tan distintos como Pérez de Ayala
y Benjamin Jarnés —cualquiera de cllos excelente ejemplo de un hien
escribir que cada dia tenemos que echar mas en falta—; pero es abso-
lutamente descabellado decir que su refinamiento “trajo consigo™ la
pornografia de los otros tres, Baste sefialar el dato incontrovertible de
que Jarnés empezd a publicar varios afios después de la muerte de ITe-
lipe Trigo (11). Al hablarnos de la novela picaresca incurre también en
errores de gran bulto. Vamos a limitarnos a sefialar dos. Se nos dice:
“En lugar de abandonarse a los suefios gloriosos (o misticos) de sus
contemporaneos, Mateo Aleman, [.opez de Ubeda, se ocupan de refle-
jar en sus obras las existencias vulgares, mediocres, de las victimas
de la crisis econémica ocasionada por las guerras de Flandes y Ta con-

(¢) Porque no se trata de gie sean o so realidades deorden psiquicn ;s soa
realidades humaias, Fstinmdos que producen reacciones fisicas v psigoiens, 15
lo que importa.

(10)  Op. cit., pag. Ss.

(11)  Lelipe Trigo murtd on 1GiG: e oo habia publicado va
Pérez de Ayala comenzaria « publicar varics ano: despuds, Y i
su primera novela on 1020 (/i profesor Briil s dosin Pedro, puld
antes, es una biogradial, cuawndo va fa Bibliograffa de fastn v ode
era abunduite.




quista de América” (12). Querer ver esa intencionalidad en los auto-
res de novelas picarescas supone un desenfadado anacronismo. No hay
ni un asomo de planteamiento del problema desde el punto de vista
ccondmico. Pero eso seria lo de menos frente al otro craso error: jes
posible que en referencia a los afios 1599-1604 se pueda hablar de cri-
sis econdémica ocasionada por la “conquista de América”? Una simiple
ojeada a cualquier buen manual de historia bastaria para darse cuenta
del error.

Lo mismo, cuando para proponer un ejemplo moral a los escritores
actuales, dice: “Cervantes, Quevedo, Aleman, desafiaron estas dificul-
tades con un coraje digno de estima, del que su vida es testimonio. in
vez de perseguir la gloria y los honores aceptaron con estoicismo los
riesgos de una existencia dificil, conocieron el hambre y las privacio-
nes”’ (13). Aqui se ha querido ignorar la biografia de los autores ci-
tados : solo asi se pueden hacer tan erréneas consideraciones. Error (ue
afecta al conocimiento de todo el complejo mundo social v literario de
nuestro Siglo de Oro.

Iistos deslices de la pluma —yv no sélo de ella—, nacidos al calor
del brio polémico, son demasiado claros. Serian inexplicables en un es-
critor de positivo talento (y por tal tenemos a Juan CGoytisolo, cuyas
novelas hemos leido con sincera admiracién), a no ser por ese “clima”
a que aludiamos en nucstro segundo parrafo.

Otros hay, menos graves, sujetos en cierto modo a interpretaciones
(en los anteriormente senalados no caben: estadisticas, documentos v
fechas cantan). Tal es el no advertir el subjetivismo de la novela pica-
resca. I.o apunta el mismo macstro de picaros, Guzman de Alfarache,
cuando dice: “Mas, como sov malo, nada juzgo por bueno: tal es mi
desventura” (14). Y dicho queda eso, aunque luego el mismo Guzmin
olvide el haberlo dicho,

Tse indudable subjetivismo de la novela picaresca lo comentd muy
donosamente don Américo Castro: “Il novelista picaresco ha de recor-
tar v abstraer la realidad para obtener ese agrio escorzo que nos brin-
da, va que una gentil sonrisa o un noble gesto son tan reales como los
huevos podridos o Ja diarrea: es un arte idealista de signo contra-
rio”" (13).

Por mucho que s¢ admire la novela picaresca —-admiracion que sen-
timos con tanta intensidad como pueda sentirla el sefior Goytisolo, pero
razonada de muy distinta suerte-—, 1o se puede llegar a extremos como

g Op. cit., pig. 93.

12y Op. it pia. 103,

ey Mateo Nemtn: Flide Jde Cusizan de . Hiarachs, segunda parte. .
i13) 1ol pensamiciio de Cersaplfes, Nedvid, o235, pag, 2358.
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el siguiente: LTl interés del [Lazarillo, del Buseon o de Guznmiian de -
farache no se ha agotado en una genecracion, v el hombre de la calle
encuentra en sus paginas una respuesta a sus problemas ¢ inquietudes,
a la vez que un estimulo y ejemplo. Sin incurrir en exageracion, pue-
de decirse que le ayudan a vivir” (16).

Si “el hombre de la calle™ se dedicase a leer la novela de¢ Mateo
Aleman, v fuera capaz de llegar al final, aun saltdndose mucho, v ex-
tracr de ella estimulo, ¢jemplo 3 nada menos que respuesta a sus pro-
blemas ¢ inquietudes, Ja cultura literaria del pueblo espaiiol seria un
prodigio. Y los problemas del actual hombre de la calle tendrian un
caracter desconcertantemente anacroénico..., v claro estd que no pensa-
mos en problemas externos, materiales, sino en toda una problemditics

humana.

RESPONSABILIDAD DEL NOVELISTA.

[Z1 novelista ha de encarar los problemas del hombre e su tiem-
po ¥ ha de hacerlo con honradez y valentia: estd obligado a dar testi-
monio de su époci. Pero no un testimonio notarial, porque no basta
con mostrar la Naga : hay que compadecer al que sufre v culpar al que
la ocasiona; hay que clamar para que sea remediada. Pero sin olvidar
que el mundo del novelista no ¢s ni el del reporter ni el del socidlogo.
Ni su mundo, ni sus medins,

Para cumplir sus fines, para lograr sus creaciones, el novelista debe
utilizar cuantos recursos sean eficaces. Renunciar a cualquicra de cllos
es automutilarse, Por eso hemos aplicado nuestra critica al libro de
Govtisolo : la aplicariamos lo mismo a quien desde el bando coutrario
se obstinase en desconocer los valores ue la narracion objetiva aporta
a la novela. Tncorporar a su personal manera de novelar todos los ha-
Hazgos de positivo valor, vengan de donde vinieren. Si de verdad crec
que tienen una mision, ha de valerse de todo cuanto honestamente le
avude a realizarla. Estar abierto a todos Jos caminos que conduzean
a una mayor cficacia. v recoger las mfluencias valiosas. 1.a del ¢ine, por
ejemplo. Il cine ha influido sobre la novela indirectamente. i1 nove-
lista ha aprendido a wer 1o que antes solo podia sragimar, Tos una in-
corporacion de medios plasticos a la creacion novelistica: sus consc-
cuencias han afectado al “tempo™ narrativo y a la precision de las des-
cripciones. Era lo {inico que el cine podia aportar a la novela, pagando
en muy pequena proporcion lo mucho que le debe v le seguira de-
hiendo.

Oy 0p eql,, pags. 105 y 106,
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automutilar.se

Ha de saber el novelista que la realidad de la novela no es, ni pue-
de ser nunca, la realidad de la vida. Pero si una profunda iluminacion
de ésta. Para que lo sea, ha de poner en tension su talento creador. Los
medios de expresion, las técnicas, tales o cuales ——cada uno es libre
de elegir, sin necesidad de extender certificados de defuncion-— ten-
dran que estar a su servicio. De lo contrario, se habra producido una
subversion de valores que no puede llevar mas que a un preciosismo, al
preciosismo del arte por el arte. Tan estéril como éste, pero mucho ne-
nos soportable. Es un peligro en el que se ha incurrido muchas veces
y los ejemplos se pueden sefialar tanto en la novela psicolégica como
en la objetivista, aun siendo ésta mucho mas reciente, con lo cual, se
habré traicionado precisamente todo aquello a que se queria servir,

La esencial preocupacion del novelista, su tnico programa, debe
ser el contribuir dignamente con sus novelas a la dignidad del hombre.

Hdefonso-Manuel Gil.
Universidad de Zaragoza.



SIELS RAPSODIAS DO ANO SANTO
POR

NAPOLEAO LOPES FILITO

Ientamente ha uma construgdo chamada tenpo.
l.cgionarios sdo convocados ao puro alcool

enquanto repousamos no caminho aberto de respiracaes.
Ncaso nao ¢ tua a migua do rompimento com a que amei prinmeiro’?
Por aqui caminhamos essa ponte de arcada imemorial.
Super {lmina Babildonis?

Por certo ¢ o ar o nosso parente mais proximo.

A partigdo da liberdade é frute de uma s6 entranha:
Terra, diria o grego, vinho, o paréntesis,

amor, a vitima.

Alas nds somos um corpo multiplicado,

derretido ¢ sem fronteira,

Tomemos a lira do salgueiro, biplumes,

e deitemos ac rio o tonico dos dedos.

Sobre a palavra univoca ha um sopro.

A memoria consente

que no Principio foi o Verbho.

A vida cloquente assinala a conveniéncia da morte.
Nosso enderéco, regido por antepassados,
restringe o espago

ao que as maos asperas alcancam contornar.
Muitas vezes ao dia vivo desfilam imagens
vestidas de negro vento

oscilando entre o passo e o friso.

Tintdo frutificam algumas ligrimas

que nos dao a contemplar a esperanca com o corpo
O piedoso signo levamos nos ombros

feito angtstix ¢ exposto a chuva, & noite,

a0 sol que repete em o vao o seu calor,
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No curral estavam os potros de dois anos.
A disposi¢ic era castra-los.

Os homens tomavam a cor do pd

cravada nos seus olhares a reta das lancas.
A madeira das cércas sustenta pomos:

0s coraghes temininos hatendo como cegos
os seus pés de danca.

Iitas de sangue e o galope scquente
estancam o que ha de esdriixulo no sémen,
Enquanto pendem as sombras dos centauros
o dia se coroa de crinas

entre os loureiros e o disparo dos tordos.
(s anjos equilibram no rio andénimo

a passagem das cstrélas horarias.

Mas nao basta o espauto.

Convem cultivar o repouso

como planta que se adivinha.

IHa um sono de desperto

que suspira emi gemido secreto

e brama como o coragao da fera

que derrama sua ferida em pedras liquidas.
Desenbemos as areias de mistério.

() conto das geragoes

¢ a transmissao plastica do Iuto

desfeito no campo redivivo dos trigais.
[maginamos que o pranto dos 6rfaos

cra além dox séeulos, como rodizio forgoso.
Sao timbales, columbas,

impavidos aragoes a bordo

0s (ue irazem

tima ou outra hispérice

sobre a manta do oceano.
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Sio gterras vivas no sangue.
Sao mapas alvorando.

Aqui as praias femininas, ali

o apéndice da cordilheira

e os homens devorados pela viagem do sol morrem como estradas.
No seu dorso escreve-se () Principe”,

cristaline veneno, memorial de vibora.

Chama-se Ocidente éste lugar de cruzes.

Os abutres foram testemunhas.

6

Penduremos o0s instrumentos muisicos.
Cortesia a saudade que adormece,

QO pulso extravasa.

Um amigo reparte santamente sua capa.
Passa wm poessivel trepeiro

e sua malhada e

os olhos globais das rézes

refletem a luz amarela de um dragio.

A noite frauciscana chama-se irma.

Rio, 1939
Napoiedo Lopes Iilho.
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ESPERAR
POR

MERCEDIES SAORI

—Pero ;qué espera esta nifia?

La funcion habia terminado y el viejo de los mufiecos pasaba su
gorra entre el pequefio grupo de espectadores que se dispersaba hacia
los arboles de la avenida. Unos gorriones saltando frente al teatrillo
hacian su festin con las migas de las meriendas, Caido sobre la em-
hocadura del diminuto escenario, guillotinado por la cortina de per-
cal rojo, Cristobita dormia el suefio cruel de su derrota. Los gritos
de los nifios, sonando ya lejos solicitados por otras distracciones, se-
pultaban en olvido el flaccido cuerpo del humilde personaje.

—Pero esta nifa ;qué espera?

Inmoévil en medio del jardinillo sin nadie, con los o0jos un poco
atonitos, ella se resistia atin. El modesto empresario contaba su parca
colecta, como las migas de los gorriones: salida de las risas de los
pequeiios.

— Qué espera esta nifia?

Siempre le habia ocurrido igual. No comprendia céHmo las cosas
pueden acabarse tan sin sentido, cdmo no contintia, cobmo no se jus-
tifica el fin de esa triste historia de Cristobita abatido por la cachi-
porra de su contrincante, como el ir y venir de los titeres se clausura
tan absurdamente.

¢ (Qué esperas, nifia?

La sala del cine estaba desierta. [.os acomodadores golpeaban los
asientos estrepitosamente, recogiendo vacios cartuchos de patatas, pa-
peles arrugados, un peinecillo, alguna moneda...

—A esta nifia parece que le va a caer siempre algo dcl cielo,

Pero no caia, no. Porque clla no esperaba (ue cayese nada, sino
que las cosas tuvieran sentido.

—: Para qué crees t{1 que hacemos esto?—les preguntaba en la
escuela a otras nifias cuando tenian que estudiar una larga leccion.

—Anda, porque si no, te pega la maestra.

Si; continnamente le habia sucedido lo mismo. Esperar, esperar.
[Las cosas tenian que scrvir para algo, la vida tenia que vivirse para
algo. T.os recuerdos, un poco horrosos, pero tan dulcemente queridos,
le traian a aquella nifia de cntonces, siempre con ojos de pregunta
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incontestada. Parecia ue se estaba viendo, ahora, mientras apoyada
en ¢l marco del balcon, golpeaba suavemente el cristal con los dedos.
Del otro lado de los vidrios t
casi como lagrimas. Mas alla,
bajo la lluvia, moviéndose, tan sin sentido...

-—; Qué esperari esta nina!

i No iba a esperar! Acaso como nunca. Acaso nunca volveria a

mas gruesas gotas reshalaban despacio,
ias gentes pasaban de un lado para otro

vivir con un ansia mayer, ni a tropezar con algo menos inteligible, Sus
hermanos habian pasado a casa de unas vecinas, pero ella no quiso.

—Que se quede, que se quede; al fin y al cabo es la mayor, ya tie-
ne diez anos.

El dia anterior babia visto a su madre inmoévil, rigida, sobre la
vieja cama de hierro de la alcoba. Cuando poco antes fué a darle un
beso ni siquiera la conocid, ni siquiera abrid los ojos. YV aquella tarde
unos hombres con batas grises, con largas hatas como lovidas de ce-
niza, se la llevaron asi, echada para siempre, dormida y f{ria para
siempre. No podia entender aquello. No llegd a comprenderlo nunca.
Su madre tenia que volver, como todos los dias, come cuando iba a
la compra, como cuando le llevaba la comida a su padre, como cuando
salia de prisa, con una manta envuelta o el reloj de péndulo del co-
medor y volvia sin ello, llorando. O como cuando se Ia llevaron en una
ambulancia y la traje luego padre con un nuevo hermano pequefio,
(que decian gue habja venido tan mal.

Por eso sc quedaba todas las tardes sentada junto a la puerta, dias
v dias, mientras el anochecer iha cayendo despacio, cegando todo poco
a poco, envolviendo las cosas en una sombra triste. [Hasta que, a tiro-
nes, Ja llevaban a la cama.

—Pero : qué esperas?

I.uego se puso a trabajar. Aquel taller que todavia recordaba, ahe-
ra. a través de los afios, coun cierta melancolia. Pero siempre la mis-
ma ansiedad, la misma pregunta, el mismo desconcicrto ante lo sin
sentido.

—: Para gué trabajamos, para qué cste empezar v terminar el
dia tan igual, tan mondtonamente ?

—MHija, para vivir,

-—Y :para qué vivimos?

-—; Qué cosas pregunta ésta!

L.a pubertad le puso. como a todas las mujeres los njos mds pro-
fundos. mas himedas los labios, le hizo los movimientos mas indo-
lentes.

—:No fienes novio?

—No.
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——Pues ;qué esperas?

Esperaha, si, esperaba el amor. Pero tenia miedo. Miedo acaso a
esperar demasiado. 171 amor ne podia ser aquello que, entre risas mali-
ciosas y cuchicheos picarcs, descubria en las amigas mayores. No
podia limitarse a algo tan superficial: nc podia, no debia ser sdlo un
instinto de carne. Recordaba con horror una noche en que, volviendo
del cine. pasié por una calleja del barrio antiguo. Aquellas mujeres
junto a la puerta del burdel, aquellos hombres con la torpe obscenidad
en los ojos. Recordaba, mas tristemente todavia, e! solar del subur-
bio, donde una tarde un mendigo borracho abrazaba suciamente a
aqquella pobre mujer que rebuscaba las basuras.

—Se estan haciendo el amor--fe dijo una amiga.

—; Qué horrible es el amor!

Cumpli¢é también no ohstante, esa ley de la naturaleza que, como
el abrego inclina las mieses de estio, inclina los seres a mutuos sen-
timientos.

—: A quién esperas?

A ti,

Era necesario salvar, sin emiargo, la esperanza. l.os sombrios re-

cuerdos habia que apartarlos, ahuventarlos con esa claridad, con esa
pureza tnica gue cada uno cree pouer en el amor que juzga ver-
dadero. Iilla podia entregar sut alma en cualquier instante y en cual-
quier medio, porque ¢ alma sobrevuela lo misero, pero ¢l cuerpo, no.
I] cuerpo es de una carne igual a la de aquellos otros pobres seres
y para no recordar su turbiedad habia que hacer puro y limpio el
momento.

—Junto al mar-—habian dicho-—: quiero gue nos casemos junto al
mar, un dia de primavera. _

Y se cazavon junto a vua playa hermosa, callada, transparente, una
manana de abril tan didtana gue una mentira, un pecado venial, hu-
hiera sonado alli a blasfemia.

Transcurrié algan tiempo. Todo iba bien, pero aquella inquietud
que la laceraba desde nina no desaparecio,

—-g Qué esperas?

Sobre todo cvando hizo su presencia esa leve sombra, casi imper-
ceptible, que va cmpanando las cosas, aun las mas amables, al ingre-
sar lentamente en la cotidianidad, ol hacerse costumbre. UTna peduedia
mancha de tedio, un ligero plicgue de fatiga. Nada, Pero lo que hu-
biera podido justificarlo tode, explicarlo toedo, dar razdn a una vida,

! en

comienza a desmoronarse poco @ poco, a deshacerse. picdra de ca
I que el agun de la monotonia arafia cada hora,

Lo vida volvia a alzarse frente a ella con su abhsorda falia de sig-
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nificado. Como cuando nifia, clavada frente al teatrito de titeres con la
cortina caida, se negaba a admitir que la comedia carecia de razén.
:Qué pasa con esta historia triste de Cristobita? ; Cémo acaba este
cuento? ;Qué mano misteriosa mueve nuestros flicidos cuerpos de
munecos absurdos? Tedo incomprensible, vacio.

— Qué esperas?

Si, squé esperaba?, ;qué esperaba ella alli, recostada en el marco
del baleén, golpeando suavemente el cristal con los dedos? Acaso la
vida no sea sino esa esperanza imprecisa, ese aguardar en vano, aguar-
dar nada fijo, algo que no se sabe y que no va a llegar nunca. Acaso
vivir es solamente esa espera tras un cristal por cuvo exterior reshalan
despacio gruesas gotas de lluvia, casi como lagrimas...

Mercedes Saori.
Rodriguez San Pedro, 30, 2.
MADRID

©
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LA ESCENA RUSA
Y NUESTRO TEATRO CLASICO

POR

AMERTCO FERNANDEZ

PREOCUPACIONES D)X PEDRO EI. GRANDE

Es bien sabido que Rusia siempre ha side una nacién de grandes
y profundas tradiciones teatrales. Alli al teatro siempre se le concep-
tud como gran instrumenio de difusion cultural. De aqui que todos
aquellos a los que les preocupaba el destino de Rusia dedicaran especial
atencién al fomento de su teatro, El incremento del teatro en Rusia data
del reinado de Aleksei Mijailovich, padre de Pedro el Grande. Pero el
(que habia de revolucionar culturalmente a Rusia era su hijo Pedro I,
que sube al trono después de la breve regencia de Sofia Nariskina. Kste
Zar, culto, vigoroso e inquieto, dedico toda su vida a arrancar a Rusia
de su retraso milenario. El se plantea la ardua tarea de colocar la nacion
al nivel econdmico y cultural del resto de la Europa de su tiempo, pa-
sando a la Historia como un gran Zar reformista. Su primera gran
reforma la llevh a cabo en €l e¢jército. Con el fin de modernizarlo y
fortalecerlo, funda en Rusia centros de estudio en los cuales las dis-
ciplinas de arte militar y maritimo figuran en cabeza. Antes del reinado
de Pedro I la nobleza rusa gozaba de grandes privilegios, hasta el
punto que los jovenes descendientes de la misma estaban libres del ser-
vicio militar. Ahora todos los jovenes rusos, sin excepciéon alguna, se
ven obligados a hacer este servicio. 1’edro ¢l Grande ordena qgue aque-
llos estudiantes pertenecientes a la nobleza que hayan concluido con
hrillantez sus estudios en los centros nacionales sean enviados al ex-
tranjero para completarlos. Ksta juventud regresa a Rusia armada de
la ciencia y se enrola en la dificil tarea de reforma impuesta por el
soberano. Pero el Zar no sc contenta ni detiene aqui. Marcha en per-
sona a los Paises Bajos, y con nombre falso se coloca a trabajar de
simple obrero y bajo las ordenes de los capataces de los astilleros de
estos paises, ; Quién podia imaginar que aquel obrero corpulento fuera
el Gran Zar Ruso?

Asi aprendia Pedro el Grande el arte de construir barcos. Se habia
propuesto hacer de Rusia una potencia, 1anto naval como terrestre, ca-
paz de hacer frente @ todos sus adversarics. Y en un plazo histérico

relativamente corto la convierte en tal, hasta ¢ punto de poder alcan-
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zar sonantes victorias sobre los turcos en el mar y sobre los suecos en
campo abierto. Mas ¢l comprendia muy bien que si a primera vista las
guerras las ganaba cl mas fuerte, a la larga las afianzaba el mas culto.
En lo tocante a este punto Rusia no podia competir con Jfuropa, ya
que el nivel cultural de esta ultima era sumamente superior. I£1 Zar no
decae ni se desalienta por eso. Con el fin de conseguir la base cultural
de que hablamos, P’edro no se detiene en la eleccion de los medios.
Para él todos son aceptables y buenos con tal que le aproximen al ob-
jetivo. Por eso se dijo de él que recurriendo a métodos barharos com-
batia la barbarie. In cierta ocasién en que estaba reunida la nobleza,
Pedro ordené que le sirvieran unas enormes tijeras. Cuando las tuvo
en la mano, se acercé a algunos de los presentes, y esgrimiéndolas con
gran maestria, los asié de las barbas y, a tijeretazo limpio, se las fué
cortando. De esta forma rompia Pedro el Grande con la tradicién.
Oftra gran actividad reformista suya es la que toca a la urbanizacién de
las ciudades rusas. Durante su reinado se hacen grandes progresos eil
este sentido. IEn un principio las capitales se construian de madera y
sin proyecto previsto. Resultaba que éstas presentaban un aglomerado
arquitecténico sin orden ni concierto, entorpeciendo y dificultando su
desarrollo. Pedro decide acabar de una vez para siempre con este orden
de cosas.

Otra gran preocupacion de Pedro el Grande era el aislamiento de
Rusia, tanto geografico como politico-cultural.

El sabia perfectamente (ue para sacar a Rusia de su profundo
sueflo hacian falta esfuerzos inverosimiles, ademas de grandes recur-
sos humanos y materiales. Kl tiempo no esperaba, y era necesario po-
ner manos a la tarea sin titubeo de ninguna clase. Y he aqui que la
férrea decision del Zar de abrir una ventana a Europa se pone en pric-
tica. Segun voluntad suya empieza la fundacién de San Petersburgo.
Pedro ordena que la futura ciudad tenga un trazado de calles amplio
y se efectiie su construccion sobre la base de un proyecto arquitecto-
nico. Exige que los patios se retraigan hacia el interior y no desorga-
nicen la linea de las calles. La ciudad ha de ser forzosamente de piedra
y granito. Para asegurar que asi sea, el Zar hace ptblica una orden
rigurosa en virtud de la cual obliga a todos los carros y vehiculos que
entren en la ciudad entregar antes de hacerlo una piedra cuyas dimen-
siones forma y peso se indican previamente. Pedro sabia que la capital
seria un vivo ejemplo y que, con el tiempo, las demas ciudades del
pais tratarian de imitarla. Para asegurar el éxito, Pedro invita a venir a
Rusia a destacados arquitectos, pintores y escultores de toda Turopa.
A éstos se les dispensa aqui buena acogida y se les conceden grandes
honores. Todos estos artistas trabajan codo a codo con los rusos. Mu-
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chos de ellos, como Rastreli y Baronijin, se quedan definitivamente en
Rusia. Ahora sc¢ comprende que el estilo arquitectonico, primero de
San Petersburgo, v de las restantes ciudades rusas después, no sea ni
propiamente cccidentalista ni puramente ruso. Antes mas bien es éste
un estilo intermedio. Refiriéndose a este particular la estética rusa lo
denomina: * Barroco falso”, "“Gotica falsa™, " Imperio falso™, etc. Hoy
se conjuga asimismo la terminologia de: * Estilo ruso puro™, “Barroco
ruso’ v ‘Gotica rusa’,

Paralelamente Pedro el Grande procura impulsar el cultivo de las
hellas artes. De todas ellas ocupa su especial atencion el teatro, Segan
su vision, el teatro es un centro cultural de gran influencia, dado el
gran atractivo de la naturaleza de este arte. \demas es el mdas capaci-
tado para difundir vy poner en prictica los grandiosos proyectos que
maduran en la mente del Soberano.

Pedro el Grande se propone crear una conciencia y un orgullo na-
cionales, hacer ver la necesidad apremiante de que todo el pueblo tome
parte activa en la realizacion de sus reformas como tnica salida del
estancamiento histérico en que se encuentra la nacién. Soélo esta con-
ciencia y este orgullo podian ser moviles eficaces para despertar el in-
terés por acometer los planes y proyectos que su Zar les imponia. ;Y
(uién mejor que el teatro podia servir a esta noble y magna causar
Aqui, en la escena, era precisamente donde el espectador ruso podia ver
a sus héroes nacionales, a todos sus amigos v enemigos, sus victorias
y sus reveses, Ademads, la escena era la mejor tribuna desde la que se
podia encauzar a la sociedad para el cumplimiento de¢ una u otra tarea.
Todo indicaba la necesidad de crear y difundir en Rusia el gusto e
interés por el teatro. El teatro ya existia en Rusia antes de subir PPe-
dro al trono. Pero, ; qué clase de teatro era éste? Este teatro lo formaban
clementos casuales que sélo se reunian para la representacién de es-
cenas sueltas u obras cortas y su fin era divertir al piblico. Una vez
conseguido csto, las compafiias se desarticulaban y desaparecian. Ac-
tuaban por toda Rusia infinidad de teatrillos de indole juglaresca,
cuyas interpreiaciones eran mds bien improvisaciéon que otra cosa.
No obstante, tanto los unos como los otros podian desempefiar un
gran papel en el futuro aportando talentos artisticos al teatro serio y
profesional, cuya formacién estaba a la orden del dia. IX] primer tea-
tro dramatico de caracter profesional se form$ y empezd sus activida-
des en Mosct a ultimos del siglo xvii. listaba situado en el mismo
centro de la capital, en el sitio que hoy ocupa la Plaza Roja. A Ia
cabeza del teatro se encontraba un extranjero de procedencia alemana,
gran conocedor de la escena europea. IFué éste invitado a Rusia por el
mismo Zar, Se lamaba Kunst. A Kunst se le facilité todo lo necesa-
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rio para que el teatro que él dirigia obtuviera éxitos en el cumplimien-
to de sus misiones, que eran multiples. I£1 repertorio del teatrc de
Kunst Jo componian obras de temas biblicos, éticos y morales, Asimis-
mo ponia en escena obras basadas en la vida nacional; principalmente
se destacaban aquellas que versaban sobre las campafias de Pedro el
(irande contra los turcos y los suecos.

in la primera ctapa del desarrollo de sus actividades este tcatro
se encuentra con serias dificultades, ya que el pablico ruso, carente de
habitos teatrales, no asiste a sus funciones en el ntmero apetecido.
Pedro dicta una orden que impone a los moscovitas la obligacion de
frecuentar el teatro ciertos dias y de asistir a determinadas representa-
ciones. Los resultados positivos de esta medida no tardaron en ha-
cerse notar. Kl huen trabajo del teatro empieza de forma sorprendente
a despertar un interés tan elevado en el espectador, que hien pronto sc
consigue (ue sc agoten las localidades de modo permanente, [a no-
bleza rusz llena la sala de expectacion v el pueblo sigue su ejemplo,
Este teatro no puede acoger a todos los espectadores y la vida plantea
la formacion de otros nuevos. Y el teatro, como era de suponer, surge
de pronto en otras ciudades de Rusia, tales como Odesa, Jarcow,
Kiew y Yaroslaw. l.os conocimientos del espectador son cada vez
mas amplios. .\hora desea ver puestas en escena obras del reperto-
rio de los teatros de occidente, de las que va tiene noticias por las
traducciones hechas al ruso. Para hacer giras teatrales por Rusia son
invitadas compaiias del extranjero. IZI publico ruso tienc la oportu-
nidad de apreciar de cerca la cultura de occidente y de ver los pro-
gresos conseguidos por ésta. l.os que mas visitan Rusia son los tea-
tros italianos, (ue gozan aqui de gran prestigio artistico. Kl teatro di-
funde nuevos conceptos en la sociedad rusa al tiempo que juega un
gran papel estimulador de desarrollo multilateral. T.as compafias na-
cionales se ven obligadas a competir con las extranjeras, lo que les
hace refinar su arte. [.a semilla teatral sembrada por Pedro ¢l Grande
cn terreno fértil da cada dia mejor friito,

CONSOLIDACION Y AFIANZAMIENTO DI LA DRAMATURGIA ¥V TEANTRO
NACIONALES

1 siglo xvin da un paso gigantesca en los logros, tanto del tea-
tro como de la dramaturgia nacionales. Ya son muchos los escritores
que fomentan c¢l arte dramatico. De los autores dramdticos de esic
siglo la figura mas destacada es Fonbisin, Su obra literaria {loirece
durante el reinado de los continuvadores de Pedro 1. T.a corte rusa de
este tiempo gusta de vivir al estilo francés v aleman.



Fonbisin era un escritor de conocimientos muy vastos. Mantenia
correspondencia con las personalidades europeas mas destacadas dc
su tiempo. Su obra dramdtica desempefid, con su critica severa y mor-
daz, un papel importantisimo para el desarrollo y educacion de la so-
ciedad rusa. Nada importante se escapa de la pluma de este escritor;
pero centra su atencion en la critica de la “"Galomania”. .o esencial
de esta tendencia consistia en la imitacion a ciegas de todo lo extran-
jero y, sobre todo, de lo francés, sin detenerse a diferenciar lo hueno
v atil de lo malo y pernicioso.

A fines del siglo xviIrr se produce en la vida teatral rusa un acon-
tecimiento de notable importancia. [ste acontecimiento habia de de-
jar profunda huella pasando a formar un jalon en la ITistoria del
teatro Nacional.

Un joven llamado Volcow, de modesta familia, forma una compa-
nia teatral en la ciudad de Yaroslaw. Al principio sus trabajos en el
teatro —por él fundado— pasan inadvertidos. Pero dado el éxito ro-
tundo de sus espectaculos, pronto se empieza a hablar de él como
figura de primerisimo orden. A este joven le dot, la naturaleza dc
multiples y completas cualidades para el teatro. Ademis de ser él
mismo autor de muchas obras, interpretaba en ellas los papeles prin-
cipales, al tiempo que ideaba decorados y mdquinas teatrales. La
direccion de estas obras también corria a su cargo. Algunos de sus
conceptos teatrales seran suficiente argumento para caracterizarle aute
el lector. Volcow rompe con casi todas las normas clasicistas, con-
servando siempre la unidad de accion. Ignora totahmente el clasicis-
mo, ya que éste priva al teatro de su esencia vital. Al teatro le son
asequibles —segiin Volcow— todos los temas y todas las actividades
de la vida humana, cosa que el clasicismo no podia consentir. El actor
debe vivir su personaje y no limitarse a actuar en su nombre., A su
juicio, no existen papeles buenos o malos, lo que si existen son acto-
res corrientes, mediocres o geniales, Su teatro jamas fué de los de
una figura. Traté por todos los medios de vivificar el conjunto. Su
método artistico siempre fué acentuadamente realista. Esto no quiere
decir que Volcow despreciase todo lo que los demas métodos podian
aportar a su arte; pero, eso si, siempre traté de someter sus elemen-
tos al realismo. Y por ultimo, el teatro estd llamado a divertir, si, pero
educando.

Los espectaculos por él dirigidos obtienen tales éxitos que éstos
mueven a la corte a invitarle a San Petershurgo a dar algunas repre-
sentaciones. De aqui regresa Volcow triunfal. En la historia del teatro
ruso es considerado Volcow como el profesional mas destacado de su
tiempo, y su teatro, como el auténtico teatro nacional.
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fintra Rusia en el siglo X1X con una experiencia y bagaje teatral
considerables. Pero cuando se manifiesta con toda su plenitud es, pre-
cisamente, en este siglo,

121 desarrollo de todo teatro siempre depende divectamente del ni-
vel cultural y del estado por el que atraviesa la sociedad. |.a sociedad
rusa sufre a principios de siglo profundas transformaciones, debido a
las guerras napolednicas. ista sociedad se ve obligada a movilizar
todas sus fuerzas para salir airosa de la dura prueba de la guerra.
Napoleén y sus ejércitos no solo trajeron a Rusia exterminio v cala-
midades —si bien éstas fueron numerosas-—, sino qgue de forma incons-
ciente, pero muy palpable, demostraron que el Régimen de Servidum-
bre mantenia a Rusia en un estado de estancamiento total. Una vez
conseguida la victoria sobre Napoledn se presentaba otra batalla, ue
habia de salvar, esta vez, recurriendo a otras armas, listo preocupaba
a los hombres mis avanzados de Rusia. Por eso todos ellos se vuelcan
con los medios que tienen a su alcance a acabar con el Régimen de Ser-
vidumbre. [ista ¢poca de la historia de Rusia necesitaba colosos, y la
necesidad historica los destaca. Seria de todo punto imposibie anali-
zar la produccidon artistica y cientifico-cultural del siglo Xix en Rusia.
Por eso nos limitaremos a enumerarlos. Si la ciencia rusa de este siglo
nos presenta a fguras con prestigio universal, tales como Mendelieew
v Pavlow, la composicién musical no le va a la zuga, con sus ilus-
tres representantes Rimski-Korsakow, Musorski, Chaicovski v Boro-
din. las artes pictoricas, por su parte, cuentan con valores de la talla
de Riepin y Basnisow. [l cuadro mas completo y halagador lo pre-
senta la literatura. ; Quién no conoce hoy los nombres de Gagol, Tur-
guiefief, Chejof, Dostoyewski, Tolstoy v otros 7 Casi todos estos autores
han escrito para el teatro, v sus obras han sido valoradas por Ia critica
rusa como madelos clisicos,

lin este siglo, en Rusia existen dos coentros que dictan leves esté-
tico-culturales. Ambos sc¢ encuentran en Mosct. Uno de ellos es la
Universidad, y el otro, ¢l Pequeno Teatro Moscovita.

A mediados del siglo xix la existencia de teatros en casi todas las
cindades de Rusia cra un fendomeno totalmente corriente. Ello obliga
al Estado a organizar un centro en la capital, cuya mision es regular
la vida y actividades de los mismos. Fste centro funciona bhajo ol
nombre oficial de Oficina de los Teatros Imperiales. Bajo la atela
de ¢sta, aunque muy independiente. hay otra gue se acupa del tra-
hajo de la “antreprisa™ privada.

91 L capital funcionaban por aqguel entonees variedad de teatros
1

pero los que gozaban de mas renombre cran los de Suvoring, ¢l de

Camara, ¢l de Komisarsebskaia vootros, Detendremos nmestiea alen-
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cion en el Pequeino Teatro Moscovita, puesto que en Ja escena de este
teatro sc llevd a cabo la representacion de la eélebre obra de LLope de
Vega “luenteovejuna’™.

Ia eleccion de una obra nueva con destino a ser representada en
la escena siempre ha constituido un gran problema en este teatro. [La
-azon ¢s hien sencilla, v pronto davemos con ella i nos colocamos en
aguclla ¢poca y conocemos por o menos algunos detalles de la orga-
nizacion interna de este mecanismo teatral,

l<incabezaba el mencionado teatro una actriz conocida por el nom-
hre de Glikeria Nikolacwna Fedotova, : Quién cra [fedotova? [Fra una
actriz de extraordinaria inteligencia v portentoso talento. Toseia, se-
gtn sus biografos, tal grado de cultura que con frecuencia se la invitaba
a la Universidad de Moset para dar conferencias, a lo que clla acce-
dia gustosn. A\ TFedotova la conocia toda la Rusia culta de su tiempo,
v personas que gozaban de gran prestigio v reconocimiento generales
huscaban su trato. Incansable naturaleza para la investigacion del fea-
tro, al que consagrd toda su vida, veia en é1 no un centro donde podia
mostrar sus virtudes, que eran muchas, sino la tribuna desde la «ue
se podian extender Jos poderosos tenticulos de la cultura a toda Rusia.
Consciente de su mision, cuidaba de Ja vida del teatro como s se
tratara de la de una criatura. Iin ¢l teatro no se hacia nada sin consul-
tar antes con ella, Sus companeros de trabajo sentian por [Fedotova
verdadera pasién, Con ella compartian sus penas v sus alegrias, s
facil imaginar ¢l grado de perfeccion v disciplina del trabajo encabe-
zada por una persona dotada de tales cualidades. 1En el teatro que
clla dirigia no se toleraba el mas minimo retraso a los ensayos. Los
violadores del orden establecido eran multados, y en caso de reinci-
dir, expulsados. Fedotova veia en el actor la figura central del teatro,
va que al actor, v s6lo a él, le correspondia ser portavoz de las ideas
mas progresivas v mds humanas, Exigia de los actores que fueran
modelos de conducta dentro v fuera del teatro. Referente al trabajo
sohre losx papeles que iban a interpretar. debian de conocer hasta Tlos
mas intimos detalles de la hiografia de los mismos.

Fedotava fué maestra de toda una plévade de artistas que obtuvie-
ron ¢n lo sucesivo gran renombre v popularidad.

Personalmente interpretd infinidad de papeles de importancia, Sir-
van como ejemplo: Desdémona. en “Otelo™ ; Ofelia, en “Hamlet’ :
Julicta, en “Romeo y Julieta”: T.arisa. en Ja ohra de Ostrovski “[.
sin dote™: leaterina, cn la ohra “Ta tormenta™  del mismo autor, v
muchos otros. Ndemas, dirigia los ensayos con excepcional acierto.

T.a influencia personal de Tedotova se extendia mucho mis alla del
fearro que ella encabezaba, Siopor cualquicr causa surgia alg(n incon-
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venente en las relaciones del teatro con la Oficina de los Teatroas T
peviales, y éstos se prestaban cuando éste clegia alguna obra para ser
puesta en escena, era suficiente que Fedotova se personase en dicha
oficina para que el obstaculo desapareciera. ;’I'al era la mflucncia de
esta actriz, orgullo del teatro dramatico de Rusia!

En lo que se refiere al edificio teatral en si, el Pequeiio Teatro
Mascovita se encuentra situado ¢n el mismo centro de la capital, siem-
pre muy concurrido. Posee éste una magnifica sala de expectacion,
que. sin llegar a tener la enorme capacidad de otros teatros hoy exis-
tentes en Mosci, si es de los mas lujosos v acogedores. El escenario
de este teatro revne magnificas condiciones. Su sistema c¢s giratorio,
lo que aporta gran dinamismo en los cambios v facilita el montaje
de¢ obras complicadas. Esta dotado de tambores actisticos, lo que per-
mite que la audicion —desde cualquicr punto de la sala— sea periecta.
[.os efectos de luz v sonido son de todo punto completos.

Para los cnsayos dispone de diferentes salas. Itste detalle tiene
apital impertancia, pueste que el teatro siemapre tralajo dos o tres
obras simultaneamente.

A proposito de esto, no esta demds hablar aqui de la mancra rusa
en Ja preparacion de los espectaculos. <n Rusia siempre fué carnete-
ristico que los espectaculos, después de las primeras representaciones,
se retiraran de la cartelera, dando paso a otros que se estaban prepa-
rando con antelacidén. 12sto no quiere decir que la vida escénica de los
primeros se cortase aqui. Mas tarde éstos vuelven a reaparecer ¢n esce-
na. De esta forma se consigue mantener fresco el inlerés del pablico
hacia la obra durante largo tiempo. pues, como se ve, la obra 3¢ au-
senta v reaparece en escena en periodos hien calculados. Tiste sistema,
a su vez, permite disponer de tiempo suficiente para el montaje de
otras obras. Otra gran cosa que facilita este sistema es maniobrar con
el personal artistico. [Iiste altimo factor cs impoerantisimo si tene-
mos en cuenta que las companias son aqui estables v todas las obras
son interpretadas por los mismos actores. Y volviendo al Pequeiio Tea-
tro Moscovita, diremos que posee sus propios talleres de carpinteria,
electricidad, efectos de ruido, maquillaje. indumentaria v demas requi-
sitos de Ta profesion. Si anadimos que a la cabeza de estos talleres se
encuentran especialistas en cada una de estas ramas, veremos que el
teatro es una organizacion totalmente auténomia ¢ independiente. Este
teatro se ha perfeccionado con ¢f corrver del tiempo: pero, en (4rminos

generales, en ¢] siglo Xi1X ya tenia lax caracteristicas mencionadas.



PRIMER [NTENTO

[.a practica teatral ha demostrado, v lo sigue haciendo hoy, que
a la dramaturgia cldsica espafiola le corresponde un lugar honorifico
en Ja gran literatura dramatica de todos los pueblos v de todos los
tiempos. Siechamos un vistazo a la Historia del Teatro Universal,
nos encentramos con que los nombres de nuestras autoridades en avte
dramatico siempre estan presentes alli donde el pulso teatral se acelera.
Las obras de nuestros clisicos no son dafadas por el tiempo. LEste
mas hien ha sido el factor que ha contribuido a su franco prestigio e
inmortalidad. Por su forma y contenido, éstas siguen conmoviendo al
espectador como en el momento que fueron escritas por sus autores.
Es verdaderamente notoria y relevante la facilidad por parte de nues-
tros clasicos para aducharse de las escenas de todo el mundo. l.as
causas de este fenomeno son de indole diversa. Citemos algunas que,
a nuestro juicio, son de primordial importancia. Nuestro teatro cla-
sico se desarrolld en todo momento sobre la norma inédita de fuerte
ligazén con la realidad objetiva. Nuestra dramaturgia. por otra parte,
aunque siempre baso su desarrollo esencialmente en el terreno nacio-
nal, supo dotar a sus personajes de rasgos v sentimientos universa-
listas.

En lo hasico, todos los pueblos son, en su modo de sentir, simila-
res, pero se diferencian en la forma de expresar sus sentimientos. Asi,
nos cncontramos que lo que es forma esencial de expresidon para unos
es de relativa importancia para otros.

Un dinamismo dramatico perfecto puede aportar de por si gran
vitalidad escénica a toda comedia. [iste centro vitalizador esta pre-
sente en casi todas las comedias de nuestros clasicos, Si afiadimos a lo
dicho que casi todas estas obras son realistas, comprenderemos Jas cau-
sas por las que el teatro clisico espafiol se ha granjeado el interés y
reconocimiento general.

Iin el caso que nos ocupa se trata de analizar el curso seguido por
nuestro teatro clasico en Rusia.

Volvamos a los dias en que el consejo artistico del Pequeiio Tea-
tro Mascovita tomd la decision de representar “‘ Fuenteovejuna’. En
otro momento hemos dicho que bajo la tutela de Fedotova se hahian
fortalecido grandes figuras teatrales. Una de estas ficuras fué la emi-
nente actriz. de nacionalidad rusa, Maria Nicolaewna Yermolova., Co-
rriz el fin del siglo x1%. fedotova se encontraba en su residencia mos-
covita arrastrando los cfectos de una Jarga v penosa enfermedad, que
acabd por paralizarla. Dero el teatro seguia consultando con ella todas
sus cuestiones, A su vez, clla velaba por la marcha del teatro de la
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mising forma que lo hacia en sus dias de esplendor. Cuando se le
comunicd la decision del consejo artistico de poner en escena * Ifuente-
ovejuna’’, no dijo nada. Se quedd durante largo rato pensativa, como
si estuviera sondeando con la mente la obra, el tiempo v las posibilida-
des. Por fin rompié el silencio para decir: “Me parece muy bhicn aun-
que dificil.” Dificil a ella, que siempre habia creido todo asequible
0

‘e

para la compafiia de este teatro. Después dijo a los presentes: I
olvidéis que sin Laurencia no hay “Fuenteovejuna'™.” Se referia IFe-
dotova a que Ja mavor dificultad para acometer esta empresa era ele-
gir, sin lugar a equivocarse, a la artista que habia de crear, a los ojos
del exigente puablico moscovita, el caracter de la obra maestra del
genial dramaturgo espafiol. Ifs indispensable hacer aqui un alto para
hablar con espacio, no de la obra bien conocida v profundamente ana-
lizada por los investigadores en Espafla, sino para apreciar ¢l modo
de abordar este tema por parte de un conjunto teatral muy lejano de
las fronteras de nuestra Patria. Resumiendo: pretendemos dar una
ligera idea de como una de nuestras glorias dramdticas fué represeu-
tada por ¢l Pequefio Teatro Moscovita. Si conseguimos interesar a
alguien con nuestro intercambio de impresiones, nos daremos por
satisfechos.

Desde que se planted la decision de la representacion de la obra
hasta el comienzo del trabajo directamente sobre la misma transcurviod
bastante ticmpo. No se podian echar en olvido las palabras do I‘cedo-
tova, que sonaban a advertencia: “Sin l.aurencia no hay “Fucnteove-
juna’.” ;Queria decir esto ue, en concepto ruso, si se suprimiera de
la obra a J.aurencia. ésta perdia todo su valor? Podemos asegurar que
hacer esta deduccion seria profundamente erréneo. Hemos tenido la
oportunidad de cstudiar con detenimiento los trabajos de investigacion
de fos hispanistas rusos sobre la obra, asi como Jas Memorias de artis-
tas que tomarvon parte cn el espectaculo, y podemos asegurar que, a!
advertir sobre el cardacter de T.aurencia, era debido al gran peso que
sobre ella cae en la obra v las dificultades que presenta su interpre-
tacion. Por otra parte, Ja historia escénica de esta ohra ha demostrado
de modo convincente que en aquellos especticulos donde el personaje
de l.aurencia no fué conseguido, la obra no obtuvo el éxito ni la reso-
nancia que csta obra acostumbra tener. Siendo asi, es justo que nos
detengamos en Taurencia en el caso que nos ocupa.

Después de continua btisqueda y mualtiples pruehas, quedd deci-
dido quién habia de ser la artista uninimemenie elegida para dar
vida escénica a l.aurencia. A\ Yermolova fué¢ a quien el destino le
reservd laoportunidad de interpretarlo, y. lo que es mas importante,
de inmortalizarlo por segunda vez.

.
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HACIA LA GLORTA

Algunos rasgos de la biografia de Yermolova pueden echar luz
sobre su persona. Era hija de un matrimonio que consagré toda su
vida al teatro, sin que por eso lograra éxitos notables en las tablas.
Pronto se quedd Yermolova huériana de madre. Su padre, modesto
apuntador del teatro, sofaba con hacer de su hija una actriz de mag-
nitud. Tardé mucho antes de decidirse a compartir con ella las espe-
ranzas quc mudamente abrigaba. Lo que no dejaba jamas de hacer
era llevar a la pequefia a todos los ensayos y representaciones. Siem-
pre se les podia ver a los dos juntos metidos en la concha escénica.
Por lo visto, la nifia hacia algo mis que entretenerse en el teatro. Su
padre seguia atentamente todos los movimientos y reacciones de su
hija, afianzandose cada vez mds en la idea de que su Yermolova habia
nacido para el teatro.

En cierta ocasion, el viejo apuntador creyé llegado el momento
de revelar a su hija el secreto y la tentacién que tanto tiempo le lleva-
han atormentando. La dicha fué completa para Yermolova, que sélo
soflaba con la escena, Pero el destino, antes de conducirnos a la glo-
ria, nos depara scrias pruebas, de las que sélo sale airoso el genic:
verdadero.

Los paralelos siemipre son peligrosos; pero existe tal similitud 2
¢l camino seguido por algunos genios hacia la gloria, que al recordar
cl de Yermolova, involuntariamente se alza ante nuestra imaginacién
¢l coloso Moliere. Si éste no cosechd mas que reveses v rotundos fra-
casos mientras crey6 alcanzar la gloria en el culiivo del género tragice,
a Yermolova le ocurrié lo mismo en el comienzo de su carrera teatral,
puesto que la inicié dedicandose al ejercicio de un arte que le era total-
mente ajeno. So6lo cuando Moliére empieza a cultivar ¢l género cémico
le acompafia el éxito y la fortuna no le deja de la mano hasta el fin de
sus dias. Yermolova comenzd su carrera profesional cultivando cl
ballet. La eleccién fué debido a que reunia todas o las principales cuali-
dades que éste exige: buena estatura, plasticidad, rapidez en sus reac-
ciones hacia el mundo exterior, sentido envidiable del ritmo v ofd:
musical absoluto. Era, ademds, Yermolova de cardcter abnegado, v s
capacidad para el trabajo, verdaderamente sorprendente. Y, no obs-
tante, Yermolava no conseguia progresos. Mds tarde, la falta de stos
se trueca en desatinos profesionales que la llevan al margen de la deses-
peracién. Después de repetidos v concienzudos intentos se.ve forzudz
a abandonar el ballet como tinica salida, Pero su padre no cede en su
intento, y decide encauzarla por el arte dramatico. Recomienda a su
hija preparar varios parlamentos y escenas sueltas, que son ensayados
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en casa. Durante los ensayos descubre en su hija una memoria prodi-
giosa, un sentimiento del ritmo ideal, al mismo tiempo. El bien sabiu
que era lo mas valioso: gran facilidad de compenctracién con los ca-
racteres que interpretaba. Ahora sélo hacia falta que una autoridad
pudiera afirmar que todo aquello era algo méas que la mania de un
viejo sofiador. Sélo una oportunidad cra la que se precisaba, y ésta
no se hizo esperar.

En el Pequeiio Teatro Moscovita estaba a punto de estrenarse una
whra. Hubo que aplazar el estreno, va que una de las actrices de pri-
mera fila fué aquejada de pronto por una enfermedad. Era necesario
reemplazarla sin pérdida de tienmipo.

151 viejo apuntador creyé llegado el momento méas propicio, y se
dijo: “Ahora o nunca.” Sin mdas rodeos propuso la candidatura e
su hija para acometer la tarea, La propuesta causd gran extraneza.
Hay que tener en cuenta que ésta fué hecha en el teatro que contaba
con la compaifiia mas completa de todos los teatros de Rusia. Iis, por
lo tanto, de suponer que al teatro no le era muy dificil encontrar salida
de la situacién que la actriz enferma habia causado. Pero cste teatro
~e mantenia fiel a una buena costumbre, que consistia en lo siguiente:
rodos los afios convocaba un concurso artistico con el fin de descubrir
nuevos talentos, los cuales, con el tiempo, pasaban a ser la reserva de
la compania, De esta forma, el teatro se podia mantener fuerte y con
su futuro asegurado. Los jovenes talentos que aguantaban la dura
prueba a que habjan sido sometidos pasaban a formar parte de la com-
pafiia casi con los mismos derechos que el resto de los artistas. No
quiere decir esto que se les permitiera actuar en escena hasta trans-
currido el tiempo establecido por el consejo artistico. Este tiempo de
meritorio se habia marcado para que los jévenes, antes de actuar de
forma independiente, tuvieran la posibilidad de aprender de los vete-
ranos de la escena todos aquellos conocimientos, sin los cuales era
imposible trabajar en un teatro de esta categoria. Uno de estos privi-
legios comnsistia en que si alguno de ellos deseaba probar sus fuerzas
en la escena se le daban toda clase de facilidades para poder hacerlo.

Como el padre de Yermolova llevaba prestando sus servicios en
¢l teatro muchos afios, su hija también gozaba de los mencionados
derechos. Iista fué la causa por la que sus palabras no pasaron des-
atendidas. Iin efecto, Yermolova comenzé los cnsavos, consiguiendo
rapidos progresos en el dominio del personaje. 1.legd el dia del estreno.
1 espectaculo desperté gran interés; pero los laureles estaban desti-
nados para la actriz hasta entonces desconocida: Yermolova. Toda la
Prensa le dedicod sendas criticas y elogios. En ellos se decia que en
Rusia habia aparecido una actriz de extraordinario talento. A partir
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de aqui, sus éxitos se fueron sucediendo con facilidad asombrosa. Pasa
Yermolova a engrosar el ya numeroso grupo de veteranos del teatro.
Ahora se encuentra en el trabajo para encarnar ¢l personaje de Lau-
rencia,

ENCARNACION DE UN CARACTER

Empezé la actriz por dedicarse por entero al estudio de la obra
< Lope de Vega en términos generales. El conocimiento multilateral
e la obra de Lope y ¢l estudio de ésta lo hacia con el fin de encontrar
ins puntos de contacto, asi como los distantes, entre Iaurencia y las
demas damas creadas por el dramaturgo. Los puntos de contacto le
eran imprescindibles para comprender las particularidades del cardc-
rer femenino espafiol, y los distantes, con el objeto de dar con los ti-
picamente caracteristicos y exclusivamente personales de ILaurencia.
En otras palabras, Yermolova trataba de hallar la diferencia entre Lau-
rencia espafiola y Laurencia cardcter. Después de larga, concienzuda y
minuciosa investigacién, concluye la actriz que Laurencia es mas que
un caracter nacional es todo un caracter de talla universal. A su vez
deduce que la universalidad del caracter que se propone interpretar
«olo puede ser conseguido a través del elemento mnacional espafiol.
Laurencia es producto de una época determinada. Pero Yermolova
<abe perfectamente que es imposible interpretar férmulas de todo pun-
10 ajenas a la naturaleza especifica del arte teatral. No obstante, hay
nue conseguir que el espectador saque en limpio que Laurencia en-
carna en su persona las virtudes de toda una parte, no sélo espaifiola,
<ino universal. Y la actriz elige entre los métodos el mais acertado. La
trayectoria de su investigacién va de lo general a lo concreto. Una vez
comprendida Laurencia como persona y como ‘‘papel”, es menester
analizar por separado todos sus impulsos, orgullo, movimientos, pasio-
nes, averiguando la causa que los motiva. La misma Laurencia colo-
rada en otro ambiente mantendria una linea de conducta totalmente
distinta. Mas todo esto es aun insuficiente. Hasta ahora el trabajo
recae sobre el intelecto de la actriz. La etapa siguiente y principal con-
siste en conseguir que todo lo que apasiona y conmueve a Laurencia
apasione y conmueva a Yermolova. Mds claro, lo que trata Yermolova
es de dejar de ser ella actriz, para pasar a ser ella Laurencia. Por eso,
ura y otra vez vuelve sobre el personaje hasta alcanzar sobre él pleno
dominio. Este dominio suponia abandonar su propia persona a favor
<de la dama de Lope.

Hablando en cierta ocasién de arte dramatico, fué precisamente
Yermelova la que se manifesté en estos términos: “para interpretar
bien un papel no vale imitar, lo importante es convertirse, ser”. Ella
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fué Laurencia, y su Laurencia constituy6 la meta y fa cumbre de sus
triunfos en el teatro. El espectaculo de “Fuenteovejuna™ en el Peque-
fio Teatro Moscovita, obtuvo un éxito sin precedentes. Iiste espec-
taculo pasé a la historia del arte ruso como representacion teatral con
historia propia. Hoy en todas las academias de arte se dan infinidad
de conferencias sobre las condiciones y forma en que llevd a cabo el
trabajo sobre la obra de “Fuenteovejuna'. La critica de arte cali-
fica este especticulo como modelo y fenémeno de importancia tras-
cendental.

[Los que tuvieron la dicha de presenciarlo relatan la jubilosa ace-
gida que éste tuvo. Las ovaciones del publico se prolongaron mds de
veinticinco minutos. In la sala se oian gritos de aprobacion. El telén
no subia y bajaba como de costumbre. Permanecia alto y los artistas
eran aplaudidos por el ptiblico de forma expresiva y tumultuosa. Las
muestras de gratitud se prolongaron fuera del teatro. A la salida dei
local se concentré una gran muchedumbre que esperaba impaciente ia
aparicién de los artistas. El punto culminante de esta escena lo cons-
tituy6 el momento en que Yermolova, a su salida, fué tomada en brazo-
y llevada en alto por las calles de Mosct. De esta forma condujo ¢!
publico a su actriz predilecta hasta el domicilio.

Aquellos dias ““I'uenteovejuna’™ estaba en la boca de todo <°
mundo, despertando fogosas y continuas discusiones.

El teatro ofrecié6 un gran homenaje a Yermolova, en el que =2
la califico como la actriz ntimero uno de toda Rusia. Se le hicierc
valiosos regalos; pero el que mdas le conmovié fué el que le presen-
taron los maquinistas de la escena. Iistos tuvieron la excepcional oct:-
rrencia de hacerle un presente tinico en la historia del teatro univer-
sal : serraron un segmento de la escena, precisamente aquel sobre ¢!
que permanecia Yermolova en el momento de pronunciar su famos:
parlamento y se lo entregaron al tiempo que le decian que sobre aque!
trozo escénico no tenia derecho a pisar nadie gue no fuera ella.

LA OBRA CALDERONIANA EN RUSTA

El éxito de la representaciéon de “Fuenteovejuna’™ ya es de por
si bastante elocuente; no obstante, la importancia de cste hecho fué
sumamente mayor, ya que estimuld el interés de la critica, del teatr:
y de la sociedad rusa en general, por los valores de la cultura de I:-
pana, Prueba del gran interés que ha despertado nuestra cultura ¢
Rusia, es que uno de los escritores rusos mas insignes, Turguiefie?,
haya dedicado mucho de su tiempo a estudiarla. A la pluma de este
célebre escritor pertenece un profundo andlisis de la obra de don Pe-
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dro Calderén de l» Barca, De las obras de Calderén, la que mayor
impresion caus6é a Turguiefief fué “La vida es suefio”. Refiriéndose
a ésta, escribia: ‘“Este drama es la cumbre de toda la obra caldero-
niana y uno de los modelos mas sobresalientes de la dramaturgia mun-
hal de todos los tiempos. Jamas he leido nada mas perfecto; estoy
““calderonizado”. Este monstruo es capaz de remontarse a tales al-
suras filosdficas de una forma que sélo a €l le es dado.”

T.as palabras de Turguiefief son tanto mas significativas, puesto
que era un gran conocedor de la cultura occidental.

Don Pedro Calderén de la Barca goza de gran prestigio en Rusia.
Sus obras fueron y siguen siendo representadas en la escena rusa inin-
rerrumpidamente, [as més conocidas, y que obtuvieron mas difusion,
fueron las siguientes: “La vida es suefio”, “La dama duende”, “El al-
calde de Zalamea” y “No hay bromas con el amor”. “Ia vida es sue-
fio” se representé por vez primera a comienzos del siglo en el Teatro
de Camara de Moscti. La direccién corrié a cargo del famoso director
Tairow. Este célebre director siempre sintié inclinacién por la obra
calderoniana. Sobre su trabajo en esta obra, y su comprensién de la
misma, podemos apuntar: “Si “La vida es suefio” fué objeto de con-
iinuo estudio e investigacién por parte de Tairow, los especticulos que
de la comedia se hicieron siempre tuvieron gran éxito entre minorias
~e¢lectas. La profunda base filosofica de la obra, asi como la moral
que de ella se desprende, no podian ser captadas y comprendidas por
¢l espectador corriente, Tairow realizé titanicos esfuerzos con el fin
ie hacerla asequible a esta clase de ptblico. El director empezé por
tascar la forma de dar con los elementos teatrales mas expresivos, y
2 la vez, mds comprensibles. Crey6 conveniente, sin alterar el texto
l¢ la pbra, rebajar un tanto su tono retérico y altisonante. Con este
“1 trabaja incansablemente sobre los acentos y entonaciones. En la
interpretacion de les artistas introdujo el elemento de habitualidad.
Nivelé con gran maestria y tacto escénico, el ritmo entre las diferen-
103 escenas que componen la obra, cuidando esmeradamente de todo
¢} espectaculo. Tratd por todos los medios de concretizar notoriamente
¢! lugar en que se desarrolla la accién. Hizo trabajar el elemento luz
v el elemento musical, de tal suerte que consiguié mantener impre-
sionado al ptiblico durante todo el tiempo que durd el espectaculo.

Bajo la direccién suya se montd asimismo “La dama duende”. Il
¢xito de esta comedia fué de consideracion. Se mantuvo en la carte-
iera del Teatro de Camara muchos afos; pero al morir Tairow, el tea-
tro se cerrd y la obra no volvié a representarse en la capital.

“La dama duende” contintia su vida escénica en miltiples teatros
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de la provincia rusa, y a juzgar por las resefias, es cada vez mas aplau-
dida por el publico.

“El alcalde de Zalamea’ es quiza de las obras de Calderdn la mas
conocida en Rusia. En la actualidad es muy dificil tropezar con una
persona que de una u otra forma se interese por el teatro ue no tenga
noticia de esta obra.

Antes de referirnos a la representacion de ““El alcalde de Zalamea™
conozcamos algunos detalles de la historia de ecsta comedia, que, =
nuestro juicio, no dejan de ser curiosos. La primera traducciéon de “it!
alcalde de Zalamea” no fué hecha al ruso. Al eminente ucraniano Ivan
Francd, gran conocedor y apasionado hispanista, es a quien pertenece
la traduccién directa del espafiol al ucraniano de “IIl alcalde de Za-
lamea’”’. Ademas, Franc)d escribid extensos comentarios sobre esta ci:-
media. Se preocupd grandemente en propagarla y de que ésta fuese re-
presentada. Sus esfuerzos fueron coronados por el éxito, pues “LEl al-
calde de Zalamea’ vi6 al fin las tablas en el mejor teatro de la capit!
de Ucrania, Kiew. El éxito y la resonancia que obtuvo fué tal que
muchos teatros de la provincia ucraniana siguieron este ejemplo.

Ivan mantenia extensas relaciones con todos los representantes e
la intelectualidad rusa, y puso gran interés en convencer a éstos de is
necesidad de que ““El alcalde de Zalamea” fuera traducida al ruso. I.a
gran influencia de Ivan TFrancd, de una parte, y los fabuloses ¢xitos giie
estaban obteniendo los teatros en toda Ucrania por la otra, hizo quc
en Rusia se¢ apuraran con la traduccidén de “IZl alcalde de Zalamea'.
Posteriormente fucron muchas las veces que la obra se tradujo al idic-
ma ruso. Todavia hoy se la sigue traduciendo con asiduidad. Alguna:
de estas traducciones alcanzan tal perfeccién que parecen mis bie
original que otra cosa.

En la escena propiamente rusa, la comedia se representd en casi to-
dos los principales teatros. Muchos de ellos la llevaron por todos o=
rincones de este inmenso pais, y en todos el interés por ella fué grande.

IEn un articulo corto es imposible detenerse a examinar los espec-
taculos a que esta comedia dié lugar, por eso crecmos mas acertad .
hablar del juicio que de “El alcalde de Zalamea” se¢ ha formado i
critica en Rusia. LLa vistdn de la comedia por parte de la critica n=
puede facilitar ver el estilo y tendencia de los especticulos, ya que éstes.
salvo raras excepciones, siguen ¢l camino por clla indicado.

TLos trabajos de investigacién sobre “IZl alcalde de Zalamea™ s o
numerosisimos. Unos centran su atencién a averiguar el puesto que i
corresponde a esta comedia en la galeria de las creaciones de Calde-
ron. Otros versan sobre Ja tendencia y motivos que movieron al auts:
a componerla, A algunos investigacdores les interesa analizar la el
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limitdndose a desentrafiar y poner de manifiesto Ia esencia de los per-
sonajes. Nosotros trataremos de resumir los arguinentos que mnos
parecen mas convincentes.

Todo arte dramadtico es, ante todo, accién, Donde la accion mue-
re, el dramatismo como categoria artistica desaparece. ; Donde nace la
accién? Esta surge como resultado del chogue de los caracteres entre
si, y el choque, a su vez, se produce, porque el objetivo que persiguen
estos caracteres cs diametralmente opuesto el de unos al de los otros.
Ilustremos esto con un ejemplo: mientras Pedro (respo trata por to-
dos los medios de que dispone ocultar a su hija Isabel de los cjos de
la soldadesca, el capitan don Alvaro de Ataide busca la forma de bur-
lar la vigilancia del viejo con el proposito de raptarle la hija. Aqui
nos encontramos con dos fuerzas contrapuestas que originan la accién.
Tista Gltima se mantiene en vigor hasta que el conflicto encuentre so-
Tucién, IEn “Ll alcalde de Zalamea™ el capitan consigue burlar a Pedro
Crespo, pero la accion no disminuye sino mas bien se condensa. Ta
primera parte del conflicto estda resuelto desde el momento que el ca-
pitdn counsigue raptar a TIsabel. Jiste punto representa la linea divisc-
ria, después de la cual los papeles v los objetivos de Crespo y el ca-
pitdn se invierten. Resulta que ahora es Pedro Crespo el que trata de
que don Alvaro se case con Isabel, v éste, por el contrario, husca la
forma de desembarazarse de ella. Como podemos apreciar, ¢l conflicto
no pierde tension al verificarse este cambio, sino que se recrudece mas
v mas. En ambas posiciones Isabel es el objetivo que, de una u otra
forma, persiguen tanto Pedro Crespo como el capitan. El conflicto man-
tiene relacion estrechisima con la accién misma; es mas, ésta se ali- .
menta de él, ya que cuando éste se ausenta cl choque disminuye consi-
derablemente. En este caso sélo podemos decir que el conflicto ha en-
contrado plena solucién cuando Pedro Crespo congigue eliminar al
capitan,

Taodo el mundo sabe que “Iil alcalde de Zalamea’ es una obra de
valor incalculable. Pero lo importante es poner de manifiesto las cau-
sas que hacen de esta comedia una obra maestra. A primera vista, en
“El alealde de Zalamea’ no ocurre nada que no sea comanmente co-
nocido. Su asunto es de lo mis sencillo. Lo es hasta el punto que sc
nucds expener en dos palabras: IEn la pequefia “Zalamea™ vive paci-
ficamente un villano que se lfama Pedro Crespo. Iis viudo y sdlo tie-
ne una hija que se llama Tsabel y un hijo que responde al nombre de
Juan. la posicién de Pedro es, entre los que le rodean, fuerte. Todo
su cariiio lo tiene depositado en su hija, a Ia que rodea de toda clase
de aienciones. Un dia, de paso a Portugal, se delicne en Zalamea el
cjéreito mandado por don Ilope de IFiguerca. Una de las compaifiias
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de este ejército trae consigo al capitin don Alvaro de Ataide. Este se
hospeda en casa de Pedro Crespo, donde es muy bien acogido por el
duefio. Para evitar conflictos, Pedro Crespo oculta a su hija Isabel en
¢l desvan de la casa. Enterado el capitin de esta medida de precau-
cién tomada por Pedro Crespo, decide raptarle la hija cueste lo que
cueste. Consigue su maligno propdsito y una vez raptada la ultraja
v abandona en el bosque. Cuando esto ocurria, Pedro Crespo es nom-
lirado alcalde de Zalamea. Como padre, y como autoridad, toma ven-
ganza ahorcando al capitan.

Como ya hemos dicho, el argumento no puede ser mds corriente :
pero cuando se presencia esta comedia, tiene uno la sensacién de que
ante nuestros ojos se estdn desarrollando acontecimientos de gran
magnitud. ; Cudl es el secreto de este fenémeno?

“Los grandes caracteres producen grandes situaciones.”

“El alcalde de Zalamea” es una comedia de grandes caracteres y
su choque produce situaciones grandes, Vayamos por partes: Pedro
Crespo es un cardcter nuevo en la galeria de los grandes personajes
que ha destacado el arte dramatico espafiol. Si en una obra como
“Fuenteovejuna” —que por cierto también contiene caracteres nue-
vos para el tiempo en que fué escrita

los personajes se portan con
cierto grado de sumision en lo que se refiere a sus relaciones con los
sefiores, en el caso de Pedro Crespo nos encontramos conque este ca-
rdcter ocupa un peldafio superior en comparacion a aquéllos. Pedro
Crespo es un campesino acomodado, como lo es en “Fuenteovejuna”
lsteban. Pero si Esteban busca, solicita y ruega justicia, Pedro Cres-
po lucha por ella v la exige, convencido de que le pertenece. El mismo
nos Jo dice:

Dox T.opek,

Ayer todo erais reniegos,
Por vidus, votos v besias:
Y hoy estdis ids apacible,
Con s gusto ¥ mds prudencia,

Cresro,

Yo, sciior, respondo sicmpre
In el tono v en la letra
Que me hablan: aver vos
Asi hablebats, ¥ cra fuersa
Que fueran de wn mismo fonn
La preaunia x ke respuesta,
Deitids de gine vo he tomado
Por poliitca discreta
Jurar con agne! que jura,
Rezar con el gque resa,

(Pig. 47, jornada 2.0
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Pedro Crespo no busca a nadie para abordar y resolver sus pro-
blemas; los enjuicia y les busca solucién él mismo. Toda su conducta
estd dictada por un moévil del cual es consciente —la justicia—. l.os
honores postizos son por él despreciados como inservibles e incapaces
de convencer a nadie. Se enorgullece de su origen villano, pues sabe
(que éste no le quita decoro a su persona. Resumiendo, Pedro Crespo
tiende a librar su persona de los prejuicios del pasado. Iis cste perso-
naje un auténtico representante de la joven burguesia espafiola que em-
jrieza a tener conciencia de si misma y del papel que en la historia estd
ilamada a desempefar,

Contrapuestos al caracter de Pedro Crespo, en la comedia encon-
iramos los de don JT.ope de IFigueroa v don Alvaro de Ataide, carac-
teres muy comipletos y dotados de gran voluntad. Es comprensible que
al originarse el conflicto entre tales caracteres produzca éste situacio-
nes tan fuertes que causen la impresién de grandiosidad de que ha-
Hlabamos al principio.

“El alcalde de Zalamea”, ademis de ser analizada por la critica
rusa desde este angulo y posiciones, lo es también desde el momento
historico. En este momento histérico van incluidas las causas que mo-
vieron a Calderdn a escribir esta comedia y lo que se proponia al ha-
«werlo; la situacién por la que atravesaba la sociedad espaifiola y los
fenémenos que estimulaban su desarrollo.

Tedo esto servia a los teatros de briijula para hacer de sus espec-
ticulos verdaderos lienzos dramaticos de gran capacidad instructiva.

TIRSO DE MOLINA

Tirso de Molina es otro de los dramaturgos espafioles cuyas obras
‘han sido representadas en los escenarios de los teatros rusos con bas-
tante frecuencia. De las comedias pertenecientes a la pluma de Tirso
de Alolina, las que mas difusion han obtenido son las siguientes: “Mar-
“, “Don Gil de las calzas verdes” y “La prudencia en la
mujer”. La primera de ellas —“Marta Ja Piadosa’— no hace mucho
fué puesta en escena en uno de los teatros moscovitas de primera fila,
¢l que ostenta el nombre de la genial actriz Yermolova, de la cual tu-
vimos va oportunidad de hablar con motivo de la representacion de
‘Truenteovejuna’. T.a direccion de esta comedia la desempeiid An-
drev Mijailovich lLobanow, personalidad muy considerada en los am-
hientes artisticos de la capital.

{n Ja Piadosa

T.os ensayos dc esta obra se prolongaron mas de tres meses. Aun-
que In representacion de “Marta la Piadosa’™ no carecié jamas de pa-
Lhlico, no tuvo ¢l éxito que se esperaba y la critica de arte no le fué
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muy favorable. Las causas de este relativo desacierto fueron de indole
diversa. Algunas resefas del especticulo atribuian esto al insuficiente
trabajo de investigaciéon, por parte del teatro, sobre la obra. Ademas
se ponia de manifiesto en ellas, que la direccién no habia conseguido
dar con los resortes dramaticos, pormenor éste de capital importan-
cia para asegurar el éxito escénico. Otras expresaban el parecer (uc
esta comedia se encontraba fucra de tiempo. Con —ifuera de ticmpo—
la critica se referia, no a lo inservible de la obra en si, sino a que el
tiempo elegido para su representacion era el menos adecuado para
llevarla a la escena.

Durante el trabajo del teatro sobre “Marta la Piadosa’ se encon-
traban en preparaciéon oiras obras de insignes dramaturgos. Entre
éstas figuraban “Hamlet”” y “Romeo y Julieta”, de Shakespeare. I11
estreno de estas {ragedias —ambas muy conseguidas— echaron cierta
sombra sobre el estreno de “Marta la Piadosa”. Cuando tienen lugar
estos fenémenos de coincidencia, en Rusia se ha dado en denominar al
espectdculo que sufre la influencia negativa como especticulo “fuera de
tiempo”’. Una vez aclarado esto nos sentimos con el deber de apuntar
que, tanto “Marta Ia Piadosa” como toda la obra de Tirso, es cuidado-
samente estudiada en Rusia. La traduccién de sus obras completas sc
ha efectuado al ruso mas de una vez, y la cantidad de e¢jemplares cdi-
tados sobrepasa en mucho al milién. Cada uno de estos ejemplares va
acompaiiado de un preliminar que comenta la obra y su importancia,
facilitando asi la comprensién, no sélo de la comedia, sino de toda la
obra creadora de Tirso. Para cerrar este parrafo constataremos que
es totalmente imposible acabar una carrera de arte dramdtico en Ru-
sia sin conocer la chra del creador del tipo de Don Juan.

LOPE DXE VECA EN LA ACTUALIDAD TEATRAL RUSA

Pero ahora es ilegada el tiempo de que nos ocupemos del autor dra-
mdatico que ha censeguido en Rusia mayor popularidad —ILope de
Vega—. En parte ya hemos tocado este tema al referirnos a la repre-
sentacion de “Fuenteovejuna®” en el siglo pasado. Pero el gusto por
su teatro es tan creciente, que en los escenarios de los teatros de toda
la U. R. S. S. se representan de forma ininterrumpida sus comedias,
cntre otras muchas, “I1 perro del hortelano”, “La discreta enamora-
da”, “La viuda valenciana™, “Il maestro de danzar™, “La estrelia
de Sevilla” y “Ia moza del cintaro” son las mas gencralmente conoci-
das y representadas. De las mencionadas obras quizd sea “El perro de!
hortelano™ la que mds friunfos escénicos obtuvo en los Gltimos afies.
s de supener que esta comedia tiene en Rusia mas de treinta repre-
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sentaciones diarias, ya que son muchos los teatros que centraron su
atencion en ella. Ante la imposibilidad de hablar de todos ecllos lo ha-
remos de la interpretacién de dicha obra por el Teatro Ruso, de la ciu-
dad de Jarcow.

“El perro del hortelano” ha sido considerada por la critica como
obra naturalista. En su acercamiento a la misma, el Teatro Ruso, dc¢
Jarcow, persiguid el objetivo de hacer de ella un espectaculo puramen-
te realista. Conseguir este objetivo no era tarea dificil dehido a que
la comedia se inclina de forma muy acentuada al realismo. De “El perro
del hortelano” se ha escrito y hablado mucho, por lo menos en Rusia,
calificandola unos como comedia de situaciones y otros como comedia
de caracteres.

El Teatro Ruso trabajé sobre “El perro del hortelano” consid.:-
rando a ésta comedia de caracteres. La prictica demostré que el teo-
tro, al acercarse a la obra como dejamos dicho, no se equivocd. Nos-
otros, que tuvimos la oportunidad y la dicha de presenciarla, podenio=
hacer testimonio de que este espectaculo se desarroll’y principalmente
sobre la base de la encarnaciéon de caracteres.

El dia del estreno de “El perro del hortelano™ fué de gran anima-
cién para los circulos teatrales de Jarcow. El hombre de la calle lo es-
peraba también impaciente, Il resultado y calidad artistica de éste so-
hrepaso en mucho la confianza en él depositada.

Los decorados eran de una suntuosidad indescriptible; pero esto o
podia sorprender a un puiblico acostumbrado a esta clase de grandeza
teatral y educado a apreciar toda produccion escénica por el segurc
sintoma de accién y autenticidad. Pues bien, si los decorados eran de
rara perfeccion, el trabajo de los intérpretes podia satisfacer al mis
exigente, El ptiblico permanecia en las butacas como clectrizado, y sélo
en los entreactos se¢ rompia el silencio para dispensar a Jos artistas
tumultuosos y prolongados aplausos. IEs sumamente dificil destacar a
alguno de los ejecutantes; pero si nos tomamos esta libertad, diremos
que Ja mejor interpretacion fué la de la artista popular de la Repu-
blica de Ucrania, Tamarova. Interpretaba ésta el papel de Diana.

Tamarova es una actriz de grandes recursos expresivos, Desarre
ios caracteres que interpreta con gran sentido de la medida artistica.
Su habilidad para compenetrarse con los personajes es acdinirable. (-
loca los acentos dramaticos de tal suerte que resulta sumamente ficil
conseguir los vaivenes del sentimiento e ideas dc los personajes poir
¢lla interpretados. No sabe fingir; sufre realmente lo misimo que si i
que ocurre en escena sucedicra en la propia vida, Iis imposible sor-
prenderla en posicién de espectadora de su personaje, incapaz de po-
der apreciarlo desde el exterior. Aunque posee muchos recursos, hice




uso de ellos de forma muy escueta,.recurriendo soélo a aquellos que el
momento requiere. [isto ultimo hace que sus personajes sean claros y
asequibles, Nunca pierde la perspectiva del papel y consigue situarlo
muy acertadamente en el sitio que le corresponde; esto da la posibilidad
de que el tejido dramaético, tanto del papel como de toda la obra, no
sufra y se conserve fuerte y transparente.

La Diana de Tamarova en el especticulo no era una Diana escé-
nica, sino viva, real, tangible y perfecta. Asi la vemos desarrollando
—mejor dicho—, viviendo, su personaje, unas veces alegre y otras
meditabunda ; aqui tranquila y alld exaltada; ahora amable y condes-
cendiente, para trocarse después en despreciativa y tiranica. Pero lo
que Tamarova traza con singular maestria es la lucha que se desarrolla
en el interior de Diana entre su apasionantes amor por Teodoro, de una
parte, y la gran diferencia de las cunas de ambos, por la otra. Iista di-
ferencia de cunas supone la barrera infranqueable que imposibilita que
ese loco amor de Diana se convierta en viva realidad.

<ste motivo de lucha atraviesa como un flechazo casi todo el gro-
sor del tejido dramatico del papel y de la obra. Tamarova no pierde de
vista este factor, v conduce con pasmosa habilidad a Diana por el iti-
nerario dramatico previsto,

Diana es en la obra la portadora de la tendencia o idea del autor.
’ero esta tendencia esta artisticamente disuelta y esparcida por toda
la comedia. Por otra parte, hay que hacerla asequible al pablico, no de
forma declarativa y al desnudo, sino de forma emotiva, artistica. Como
podemos apreciar, el momento de creaciéon consta de dos partes. La
primera y principal es la parte consciente; en otras palabras, aquella
en que la actriz se preocupa de cuidar que su personaje no se desvie
ni lo mas minimo de la senda marcada por el autor ; mas claro todavia,
de la tendencia. Ia parte segunda o inconsciente exige la encarnacion
del personaje a rienda suelta. Estas dos partes, como dejamos dicho,
son las componentes del momento de creaciéon. Cada una de ellas no
ticne vida independiente, sino que la segunda esta supeditada a la pri-
mera. El fenémeno es interesante, ya que mientras que para el autor
Ja primordial es la tendencia que persigue como fin, para el especta-
der la mas significativa es la inconsciente que le aporta placer estético.
Tanto el autor como el publico, interesan en igual grado a la actriz,
puesto que, si lo miramos detenidamente, ésta es la que tiene que satis-
lacer las exigencias de ambos. Tamarova posee un talento inigualable
para realizar palarelos como los que acabamos de mencionar,

Su Diana fué la prucba mas convicente, Preguntada en una oca-
siom sobre qué papel era el que mas gustosa interpretaba, contesté como
sigue: “Me he consagrado al teatro, v durante mi larga vida escénica
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jamas he interpretado papel alguno a disgusto; pero lo que si pucdo
decir es que donde verdaderamente me siento suelta es en el drama es-
pafiol y en la tragedia inglesa. Los clasicos, tanto ingleses como espa-
fioles, son los que facilitan el mejor material para la interpretacion v
trabajo del actor. Conocen y dominan éstos la naturaleza humana de
tal forma que el actor no se ve nunca forzado a recurrir a medios ajc-
nos a su arte para encarnar los caracteres por ellos creados.”

Y con estas palabras de la intérprete mas sobresaliente de esta
obra dejamos “El perro del hortelano” para informar, aunque nada
mis sea de forma muy escueta, de como se realizé en Rusia otra come-
dia de Lope de Vega. Se trata de “El maestro de danzar”.

En esta comedia centré sus miradas la personalidad que goza dc¢
mayoer prestigio artistico en toda la U. R. S. S., Ivanow. Lste es ¢l
que no sdlo hizo la eleccién personal de esta obra, sino que elevd Ja
propuesta de que fuera llevada a la escena al Ministerio de Cultura
de la U. R. S. S. Las gestiones de Ivanow fueron bien atendidas por
éste. Iil trabajo para efectuar la representacion did comienzo. Esta sc
llevé a cabo en el edificio teatral mas suntuoso y de mayor capacidad
que posee Moscti, denominado Teatro del I£jército. Ocurri este hecho
cn el afio 1949. Sobre el montaje de esta obra se trabajé mds de ocho
meses. Se convocd un concurso artistico entre los artistas de todos los
teatros del pais, con el fin de encontrar al que estaba Ilamado a inter-
pretar cl papel del galan de esta comedia. I.a musica fué compuesia
expresamente para el caso. Por altimo, se asignaron grandes sumas v
se movilizaron recursos econdémicos al objeto de asegurar su éxito. 1!
estreno de “IEl maestro de danzar” tuvo un éxito colosal. El inmenso
local del teatro era insuficiente para acoger a todos los que deseaban
presenciar esta obra. Corrida la voz de este acontecimiento teatral -—as:
¢ calificaba el estreno de “Il maestro de danzar’— llegaban los pe-
didos de las localidades con meses de anticipacion. P’or otra parte, s¢
solicitaba al Ainisterio de Cultura que enviara al teatro a hacer una
tournée por teda Rusia, puesto que en todos los rincones de este extenso
pais deseaban ver la representacion de la obra. LLa musica de “El maes-
tro de danzar” se ejecutaba por radio a diario y desligada totalmentc

del espectaculo.

Para cubrir la demanda, el Ministerio de Cultura opté por que el
espectaculo de “IEl maestro de danzar” fuera filmado, cuidando de que
su contenido y forma escénica no fueran alteradocs lo mds minimo,

“LEl maestro de danzar” continta triunfando en las tablas y en
nuestros dias. Es sumamente dificil calcular el tiempo que le resta de
vida escénica, mas si tenemos en cuenta que existen espectaculos en
Rusia cuya <uracion es superior a los veinticinco afios, Otras obras de
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I_ope de Vega son continuamente seleccionadas para su representacion.

Las obras de Lope de Vega no sélo han ganado de por si solas la
escena rusa v se han aduefiado de ella firmemente, sino que han moti-
vado y servido de fuente de inspiracion a algunos autores rusos con-
temporaneos para crear obras originales. Tal es el caso del ballet ruso
qute lleva como titulo “Laurencia”. Este ballet esta basado en el drama
de Lope de Vega “Tuenteovejuna”. El autor de “Laurencia” des-
arrolla un gran trabajo sobre el drama que le sirvi6 de ejemplo. Este
autor conserva y respeta el asunto de éste en la medida que le es posi-
ble. Pero no se limita en su trabajo a seguir ciegamente el camino que
indica el drama. IEsto supondria hacer una mera copia de la obra base,
carente, por tanto, de todo valor artistico, El autor de este ballet intro-
duce en la obra serios cambios. IEs claro que el género musical, al que
se ha de ajustar el drama, implique que sean respetadas sus normas y su
cspecifica. Para mantener todo el vigor y tensién dramatica en el bal-
{ct, el compositor y libretista trata de condensar al miximo el asunto
v contenido de “FFuenteovejuna’, Como lo acusa el titulo, el perso-
naje principal del ballet no es el pueblo de ‘“Fuenteovejuna’, sino
ILaurencia. Laurencia lo representa y lucha incansablemente por su
hienestar. In Laurencia es en quien estan puestas todas las esperanzas.

El autor del Jallet suprime algunos de los personajes, ya que, a
juicio suyo, esto no viola el drama y da gran libertad al desenvolvi-
miento de lz accién de esta nueva interpretacién coreogréfica-musical.

Cuando el laliet de “Laurencia” se encontraba en su primer perio-
do de trabajo, muchos opinaban que el drama de “Fuenteovejuna’” se
prestaba poco para hacer de él una obra coreogrifica. EI gran movi-
miento de masas, asi como la escena de los tormentos, parecian consti-
tuir los obsticules mas dificiles de vencer. Segiin estas opiniones se
peligraba, bien cn trivializar el original —cosa que no se podia admi-
tir—, o bien no lograr el objetivo. Pero el autor de esta obra tuvo muy
en cuenta todas estas npiniones y advertencias. La escena de los tor-
mentos sufrié una gran transformacion, Esta no figura ni a los ojos del
publico ni detrds, pero tampoco se elimina; lo que hace el autor es
disolver sus elementos en aquellas escenas donde los campesinos de
“Fuenteovejuna’” son objeto de continuas crueldades por parte de
los tiranos. En lo tocante a las escenas de masas, el niimero de ellas se
redujo en la medida que el asunto permitia, Lo demds ya corria a cuen-
ta de la musica y escenografia. ILa miisica del ballet de “Laurencia”
es muy emotiva, clara y asequible. Los momentos o temas mas traba-
jados y conseguidos son los de ILaurencia y el Comendador Fernan
Gémez. Estos temas se contraponen con tal fuerza que producen cho-
ques de gran potencia dramdtica. La escena del asalto al castillo del
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Comendador constituyc el punto culminante de la obra en esta ver-
sion. Con csta escena finaliza el ballet. Trataremos de describirla en
sus momentos principales; una vez corrido el telon, ante los ojos del
espectador se presenta un panorama tipicamiente espafiol. IEn el segun-
do plano, a la izquierda, un monticulo que desaparece en el mismo sen-
tido sin dejar ver su fin. En el fondo, frente a nosotros, se dibuja muy
vagamente el pueblo de “Fuenteovejuna”. A la derecha, entre los
planos primero y segundo, se alza el inmenso castillo residencia de Fer-
nan Gomez. Todo él esta resuelto en tonos frios y grisaceos. Su enorme
mole infunde respeto a todo lo que le rodea. De este castillo baja en
diagonal hacia el centro de la escena y en forma de plano inclinado la
escalera que conduce a la puerta principal que da acceso al mismo. Ta
miusica, de ritmo nervioso y alarmante, acentiia la sensacién de sobre-
salto que el autor se propone conseguir. Empieza a caer la tarde, y con
ella se aproxima el desenlace que promete ser tragico. De sabito irrum-
pen en la escena grupos de campesinos armados, la danza de estos es
de caracter rigido en su ritmo, y abierta y amplia en su movimiento.
Algunos bailarines se desprenden del grupo para encaminarse por la es-
calera que conduce a la puerta del castillo. Sus movimientos ritmicos
indican con toda claridad que éstos son los que han de explorar el te-
rreno antes de lanzarse a la empresa. Realizado ésto, los ejecutantes
regresan a unirse al grupo que cada vez se hace mas numeroso. La os-
curidad se va aduefando de la situacién. Por la izquierda entra en
accidén un nutrido grupo de hailarines y bailarinas manteniendo en alto
orandes antorchas. El ritmo musical se hace cada vez mas grave y
apretado. LLos bailarines exploradores tornan de nuevo a su tarea. De
vitelta al grupo, sus movimientos son menos seguros, mas dudosos. Al
llegar éstos, el grupo se desparrama en todas las direcciones. Il panico
cunde en ellos y su decision de combate se tambalea. Pero entra en es-
cena T.aurencia. Su tema musical suena seguro y optimista. Poco a poco
va reuniendo a su alrededor a todos los presentes. De pronto se des-
prende del grupo y se dirige hacia la puerta del castillo. s precisa-
mente aqui donde baila su “solo”. Algunos bailarines la imitan, a és-
tos los siguen otros, hasta que va no queda nadic inactivo. Laurencia
comprende que es llegado el momento, arranca de las manos de uno
de los bailarines la antorcha y arremete contra la fortaleza. Todos la
siguen decididos. Después de largo forcejeo, la puerta cede al empu-
je de los sublevados v los va tragando como si se tratara de la inmensa
fauce de un dragén descomunal.

ILa escena queda desierta y sumida en la oscuridad, sélo se ve la
mortecina luz que sale por las ventanas del castillo. Una breve pausa y
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estas empiezan a arrojar fuego. El incendio se propaga por todo ¢l
castillo ensafidandose despiadadamente en él.

Los atacantes reaparecen a los ojos del espectador llevando en bra-
zos a Laurencia y alumbrados por el fuego ejecutan la danza apoteé-
sica del final.

Este ballet siempre ha tenido mucho éxito. Numerosos teatros de
opera y Dallet lo representan en Rusia. Es sobrado decir que cada uno
de ellos le da su propia interpretacion. Ya que hemos tocado este tem:
no podemos pasar por alto que en el teatro moscovita que ostenta ¢l
nombre de Stanislavski y Niemirovich-Danchenko, se ha llevado a caho
la representacion del Deallet “Lola”. A juzgar por la resonancia y la
atencion que le ha dedicado la critica de arte, asi como el gusto quc
muestra el publico en presenciaric, sus virtudes deben de ser conside-
rables. “Lola” se refiere a una J¢ las paginas mas brillantes de nues-
tra historia, la Guerra de la Independencia. Pone de manifiesto ¢l
ballet el heroismo de nuestro pueblo y las encarnizadas luchas que ésic
sostuvo contra los invasores extranjeros. La protagonista de “ILola” sc
halla en el centro de la accién de dicho ballet. La gama de sus cualidi:-
des personales es, segin nes la presenta la obra, ilimitada. Lola se en-
cuentra en todas partes y a todo el mundo es necesaria. Pertenece a esa
clase de personas que parece haber nacido para ser por todos idelatra-
da. Alli donde ésta se presenta el ambiente se descongestiona y alige-
ra. Es Lola como una tregua, un descanso en las duras jornadas de Ia
guerra. Para Lola todo es facil, todo asequible. Ella consigue facilmentc
no solo el afecto y simpatia de sus compatriotas, sino también el de sus
enemigos, lo que contribuye al éxito de sus actividades como espia, y
alcanzar la victoria final sobre ellos.

Iiste ballet produce hondas emociones en el piblico, lo que nos hace
suponer que se mantendrd en la escena durante mucho tiempo.

TLope de Vega, Tirso y Calderén no son de nuestros dramiticos los
unicos que han visto sus obras representadas en la escena rusa; en las
carteleras aparecen cada dia nueves nombres, como el de Federico Gar-
cia Lorca, Angel Guimerd y Alcjandro Casona, IZsperemos que a éstos
les acompaiie la misma suerte,

Cerramos este articulo con la esperanza de que las obras analizadas
anteriormente hayan dado —aunque nada mas sea— una ligera nocién
de 1a marcha seguida por nuestro teatro cliasico en Rusia,

Américo Fernandez.
Alonso Heredia, 21,
MADRID
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HISPANOAMERICA EN LA HISTORIA






LIMA, CIUDAD DE LOS REYES

POR

PEDRO PABLO GUTIERREZ FERREIRA

~~ Conmemorar un nuevo aniversario de la Fundacién de Lima es
una ‘incitacién a volver sobre un tema siempre histérico y antiguo,
pero también presente, Hace mas de cuatro siglos unos hombres —cre-
yendo en la eternidad de lo perecedero— llamaron a la ciudad que hoy
es s6lo Lima, la Ciudad de los Reyes, la primera de Sudamérica y la
segunda de Espafia, si no lo era mas todavia —como dijo Vicufia
Mackenna—, cifra y sintesis ahora de la heterogénea Repfiblica pe-
ruana.

Si con titulo de Reyes nacid, y de la mano y voluntad de don Fran-
cisco Pizarro, Alejandro anciano de la expansién espafiola; si envane-
cida con su opulencia de ciudad colonial, ufana de la plata de sus tem-
plos, con su predominio indiano de primera y tinica capital del Virrey-
nato austral, arquidiocesis eclesiastica, metrépoli universitaria y sede
central del comercio y de la académica y sofiolienta cultura criolla; si
basta su nombre para evocar toda la colonizacién ampliadora de la cul-
tura hispanica y continuadora expansiva de la indigena, estamos aqui,
al salir del aislamiento al riesgo, hijos consecuentes en nuestra histé-
rica faena y en aras de la verdad hispanica. Asistenos la conciencia or-
gullosa de no ser vanos ecos de lo pasado, fantasmas de un pretérito
abolido, sino de estar ejecutando la ley de la tradicién profunda y vi-
viente, de reflejar y servir la idea que plasma los hechos, €l alma de
nuestra cultura, defendiéndola sin que nos detengan las miopias y ol-
vidos de los frivolos, el desmayo de los rastreros, la abyeccién de los
ap6statas ni los ruines dicterios de sus adversarios.

Lima es el simbolo de la accién y de la guerra que se transforman
en el triunfo de la inteligencia, de las excelencias religiosas, filoséficas
y artisticas de la gran cultura espafiola, que se nos hizo consustancial ;
Lima es la espada del Conquistador y el beso de la Cruz que con su
sangre trazara en su suelo bendito; es la ciudad mistica y severa, de
fama galante y frivola, de Isabel Flores —Rosa de Santa Maria— y de
Micaela Villegas, La Perricholi; es el Virrey de heraldica pompa y
peluca empolvada. En ella si que los tiempos pasados son mejores, y
si grande siempre fué, no se le emboza la capa del olvido.
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Lima DE PizARRO.

Sin ofender los titulos que después adquirié, y sin hacer agravio
a su tradicién ya venerable, la capital que fundé Pizarro, en dias del
apogeo del Cuzco, Cajamarca y Quito, fué la hija y la heredera afor-
tunada del audaz aventurero, iletrado, prudente y sagaz, analfabeto,
caudillo invencible cantado por Quintana y Garcilaso el cuzquefio;
Calderén, Tirso, Vélez de Guevara y Heredia. A su videncia y provi-
dencia estuvo ligada la inicial suerte y grandeza de Lima. Su momento
fué la batalla de Salinas: si Almagro hubiese triunfado, hubiera de-
jado de existir como capital, quedado en cimientos, y todo el oro y el
prestigio del Virreynato habrian servido para engrandecer y hermo-
sear la ciudad del enemigo por envidia, el frivolo de la Conquista, que
comenz6 a levantar en las inmediaciones de Chincha, pafa que fuera
émula de la naciente villa del Rimac. Asi, el predominio de Lima no
fué una imposicién de la naturaleza ni de la historia; se confabularon
para crearlo la obra del feliz azar y el capricho del voluntarioso con-
quistador.

Avanzando Pizarro de Cajamarca al Cuzco, dejada lejos San Mi-
guel decidi6 establecer una poblacién que sirviera de centro a sus con-
quistas, para lo cual escogié el valle de Jauja. Mas sus vecinos pidieron
el traslado de la ciudad a los llanos, alegando ser el valle estéril; insa-
lubre, frio y de muchas nieves. Por ello, la segunda poblacion de es-
pafioles no fué sino un depdsito, entre tanto se acababa de pacificar la
tierra, para “después, con mas acuerdo y cual era menester, buscar si-
tio a proposito en qué trasladarla™, como dice el P. Cobo. Regresaba
el marqués del Cuzco, y descendiendo a la costa para resistir al Ade-
lantado Pedro de Alvarado, visité a Jauja, hallando a los vecinos des-
contentos de aquella vivienda, y fué de pedimento de ellos, que acor-
dé mudar la ciudad a otro sitio mas vecino a la mar., Partié el Goberna-
dor hacia la costa; en el valle de Pachacamac encomendé a Ruiz Diaz,
Juan Tello y Alonso Martin de Don Benito, el cuidado de buscar y ele-
gir el sitio que se debia de poblar. El valle del Rimac, del Sefiorio de
Ciusmanco, fué el escogido ; segiin el @iltimo de los emisarios, ‘“el asien-
to de Lima es el mejor sitio que halld, vié y mird, es (al parecer) sano
y cerca del puerto de la mar, airoso, y tiene buenas salidas y tierras para
labrar muchas, sin perjuicio de los indios, y en la comarca de €l hay
mucha lefia y tiene todas las cualidades que conviene examinarse para
que el dicho pueblo tenga buen sitio y asiento, para que se perpetiie’.
Hizose, pues, la: eleccién de Lima con maduro consejo y- diligente exa-
men, y parece -que tenia el esclarecido varén barruntos del notable
aumento y majestad a que llegé su poblacion. Halldlo Pizarro ser asi
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como le habian informado, y pagado de su bondad y comodidades, hizo
en él la fundacién, el 18 de enero de 1535, mandando se llamare ‘“‘agora
y para siempre jamas la cibdad de los Reyes”, en nombre da la San-
tisima Trinidad, esperando en Nuestro Sefior y su bendita Madre fue-
ra tan grande y tan préspera cuanto conviniere, pues edificada era para
su santo servicio y para que la santa fe catélica fuera ensalzada, au-
mentada y comunicada; y asi librada del peligro de sus enemigos.

Pizarro inici6 la fundacién y traza de la ciudad en la Iglesia, que
puso por nombre Nuestra Sefiora de la Asuncién, poniendo de sus ma-
nos la primera piedra y los primeros maderos. Con la misma espada
hazafiosa de la Isla del Gallo trazé el cuadrilatero histérico, y “pre-
sintiendo en toch su genialidad vidente de fundador el torrente de vida
y de pasién que habia de albergar esa concav1dad batiéndose y estre-
llandose entre sus lados, como mar prisionero’, instalé en tres de los
frentes de la Plaza, el Palacio del Gobernador, la Catedral y el Ca-
bildo; “Dios, el Rey y el Pueblo, los tres grandes protagonistas del
drama espafol del siglo xvi” fueron los testigos de Pizarro para
“presidir el destino de la ciudad y para asistir a la aventura de su his-
toria como eternas € impasibles cariatides”.

Asentd su Lima sobre la banda izquierda del Rimac, dandole forma
triangular ; secciond su 4rea en islas o cuadras; cada manzana fué di-
vidida en cuatro solares. Sabia disposicion adopté el marqués con los
consejos de los “artifices y personas de mejor discurso’ para sus ca-
lles, que consultaban que a toda hora del dia hubiese una acera en la
sombra, al mismo tiempo que los vientos incidiesen de modo oblicuo,
para procurar una moderada circulacién del aire; desde la Plaza Ma-
yor veiase el campo y, en lontananza, el mar. Acompafiaron a Piza-
rro. trece fundadores —como los del Gallo—, a los que se agregaron
treinta espafioles de San Gayan y veinticinco indios de Jauja; a estos
primeros vecinos se les repartié los solares. “Para mi tengo —escribe
¢l P. Cobo— por indicio justo que Dios N. S. ponia su mano con es-
pecial favor en esta,fundacién, y a lo mucho que habria de ser servido
v glorificado su santo nombre en esta cristianisima ciudad, el haber
guiado a sus pobladores a esta comarca y movidolos a que con tanta’
conformidad tomasen sitio en ella.” :

El Gobernador fundé cuidadoso este pueblo para dar descanso en
¢l a su fatigada vejez, quebrantada con las continuas guerras y ex-
cesivo trabajo que en la conquista y establecimiento del reino por tan-
tos afios padeci6. Son unos afios cortos y fugaces de la tinica paz que
disfruté en su vida, de la expansion cordial y gratitudes en torno de
la esplendidez sefiorial y hasta del olvido de viejos rencores implaca-
bles. Sélo dos veces dejé Lima para encaminarse al Cuzco, cuando es-

85



tallé la pretensién de Almagroy luego para apaciguar animos después.
de la guerra de las Salinas.

En tanto la fibrica del palacio se terminaba, Pizarro escogié con
modestia uno de los lotes menos codiciados de la Ciudad de los Reyes;
se hallaba en la calle atin llamada de Jestis Nazareno, frente a'la puer-
ta lateral de la Iglesia de la Merced, y a un nicho en que se daba cul-
to a una imagen del Redentor con la Cruz a cuestas, conocida como la
casa de cadenas, ostentaba en su pequefio patio esta sefiorial distincion,
que descendia con la modestia de la: arquitectura y humildes apariencias
del edificio. Residi6 alli hasta 1538. :

Sentiase en estos afios benévolo y paternal; por las tardes solia
recorrer la ciudad a inspeccionar la fibrica de las iglesias nacientes y
a recibir el saludo de los habitantes, que le rendian respetuosos y cor-
diales ; entraba a charlar con sus vecinos, sus antiguos compaifieros de
armas; repartia limosnas, si bien ocultando su generosidad bajo una
reprension para evitar ternezas y sensiblerias.

En la capital del Reino que él fundo, en medio de quienes le obe-
decian siempre y debian vida y fortuna, lejos el rey y la Corte, Pizarro
se sentia duefio y sefior legitimo del Perd, ni admitia autoridad alguna
por encima de la suya; asi, cuando el comisionado Berlanga le pide
cuentas, responde que nadie se las pidié6 cuando, mochila a cuestas,
iba a ganar el Perti, y cuando la tierra estaba ya ganada querian en-
viarle padrastro; a Juan de Guzman, responde: “;Qué es lo que pue-
den escribir (al rey) sino decirle que me quieren tomar y usurpar lo
que con tanto trabajo gané?” Y cuando un almagrista le requiere para
que diga hasta donde piensa extender los limites de su Gobernacion,
responde impertérrito, con ademan imperial : “; Hasta Flandes!”

Fué Pizarro el primer genio tutelar de Lima. “Es el Jtpiter capito-
lino de cuyo cerebro brota armada y escudada la diosa del casco ali-
gero. Hizo mas que trazar el plano de la ciudad, marcar el cuadro de
la Plaza Mayor y poner el primer madero de la Iglesia. Le lego, con el
episodio de su muerte, su primera y grande anécdota.”

LLIMA DE L.0S REVYES.

“E confio en la grandeza de su Majestad que siendo informado
de la fundacién de la cibdad dicha confirmara y aprobara la dicha po-
blacién por mi en su real nombre fecho y le hara muchas mercedes
para que sea ennoblecida y se conserve en su servicio”, habia dicho
Pizarro en el Acta fundacional. Segin algunos, se di6 el nombre de
Ciudad de los Reyes en recuerdo del dia de la Epifania; y refiere Pal-
ma que anualmente el 6 de enero, hasta 1821, se efectuaba en Lima
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la' gran procesion civica del paseo de alcaldes; sin embargo, es més
de creer que fué en honor de los monarcas espafioles.

Informados Don Carlos y Dofia Juana, su madre, de cuanto el go--
bernador habia hecho, expidieron en Valladolid carta en 3 de noviém-
bre de 1536, aprobando la fundacién: “E Nos tubimoslo a bien, e...
confirmamos, y aprobamos la mudanza... e que se le haya llamado e
intitulado la Ciudad de los Reyes, e mandamos que asi se llame, e
intitule de aqui delante, e goce de todas las preeminencias, prerroga-
tivas e inmunidades que puede y debe gozar por ser ciudad.” El 7 de
diciembre de 1537 el invictisimo Emperador Carlos V di6 a Lima el
privilegio de escudo de armas,-a peticion de Hernando de Zevallos en’
nombre de sus vecinos. Y acatando los muchos peligros y trabajos que
pasaron en la Congquista y poblacién, y lo que en ellos les sirvieron,
y porque era justo que los que bien y fielmente sirven a sus Reyes
v Sefiores naturales fuesen por ellos favorecidos y honrados, los au-
gustos Monarcas, por mas honrar y favorecer a su Ciudad, tuvieron
por bien, de su merced y voluntad que por siempre tuviess la Ciudad
de los Reyes sus armas: “Un escudo en campo azul con fres coronas
de oro de Reyes, puestas en tridngulo, y encima dellas una estrella
de oro, la cual cada una de'las tres puntas de dicha estrella toque a
las tres coronas, y por orla unas letras de oro que digan Hoc signum
vere regum est; en campo colorado y por timbre y divisa dos aguilas
negras de corona de oro de Reyes que s€ miren una a la otra, y abra-
cen una I y una K, que son las primeras letras de nuestros nombres
propios, y encima de estas dichas letras una estrella,” Las cuales
dieron a la ciudad por suyas, dando licencia y facultad para traerlas
y pomerlas en sus pendones, sello y escudos, banderas, edificios y en
todos los lugares que se quisiese y a bien tuviese, segtin la forma y
manera de las ciudades de los Reinos de Castilla.

De la mayor solemnidad era en las ciudades coloniales el recibi-
miento del sello real, simbolo de la delegacién del poder soberano: .
depositado en las Audiencias. Era-recibido como personaje humano o
reliquia de Santo, en forma procesional y con gran aparato. Lima lo
recibié, la primera ciudad sudamericana en homenajearlo, el I° de
julio de 1544.

Salieron en este dia el virrey Blasco Nufez Vela, los oidores:
Cepeda y Alvarez, “con la més gente de la dicha cibdad a caballo y
a pie” hacia el rio; llegados donde estaba el sello, mandé abrir el pri-
mero un cofre * tumbado pequefio, redondo, impreso en ¢l las armas
realeés de S. M.”, que mostrd a toda la gente, por la que le fué hecho
el acatamiento y reverencia debida. Tornado el cofre, cerrado con Ilave,
marché a caballo “ensillado a la estradiota, con una silla y guarnicio-

-
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nes de terciopelo rojo, y una gualdrapa de rojo carmesi’ ; cubria el
cofre una bandera de damasco, bordadas en él las armas del Rey
Todos iban por delante, a caballo y a pie; junto al sello, dos mazas, y
tras él, el virrey, en medio de los oidores. Marcharon hasta la en-
trada de la ciudad, donde se habia hecho un arco'de madera; alli salie-
ron el consejo, justicia y regimiento, con despliegue de maceros, ala-
bardas, terciopelos y “ropas rozagantes.de raso carmesi’’, como diria
Gutiérrez de Santa Clara de los cabildantes. Tomaron los alcaldes de
rienda al caballo y los regidores el palio de seis varas, llevando el sello
‘hasta la casa del virrey, quien apeado entonces con la Audiencia, quiso
quitar el cofre y entregélo a los alcaides que lo subieron de sus ma-
nos al aposento del virrey.

La proclamaciéon de un monarca daba lugar a grandes fiestas; ofi-
cios religiosos, corridas de toros, fundaciones en la Universidad y en.
las casas de comedias y concursos poéticos de deplorable apologia.
Refiramonos a la Jura de Felipe II, en julio de 1557, que nos puede
dar idea de_esta célebre ceremonia.

Vinieron dos cartas, una del Emperador, en que renunciaba los
reinos en su hijo Felipe, y otra del nuevo Rey Don Felipe II, de como
habia aceptado; avisado asi el Marqués de Cafiete y la Audiencia, salie-
ron ésta y aquél con los oficiales de la Real Hacienda, Cabildo y Regi-
miento el dia de Santiago; iba también Nicolas de Ribera el Viejo,
uno de los del Gallo y primer alcalde de Lima, como alférez ‘de la
ciudad, portando su pendén de damasco amarillo con las armas del
Imperio y de Castilla y las de la ciudad; el arzobispb Jeronimo de
Loayza, dignidades de la Iglesia con la Audiencia, canénigos con el
cabildo y clerecia con los caballeros. El acompafiamiento hizo alto en la
plaza, donde se le anadié séquito. Tocése mucha misica y trompetas,
ministriles, atabales y clarin del virrey: y habiéndose disparado arti-
lleria gruesa, en presencia de todo el concurso, di6 el virrey las cartas
a su secretario y le mandé las leyese piiblicamente. Tomando luego en
la diestra el pendén real con la imagen de Nuestra Sefora y Santiago,
habiéndolo puesto en un portaclave, hizo accidentar un poco de tiempo
su caballo, diciendo y apellidando: “Castilla, Castilla, Pird, Pirda, por -
el Rey don Felipe nuestro sefior” ; lo propio hicieron, consecutivamen-
te, arzobispe, oidores, dignidades, cabildo, canomgos reyes de armas
vy todo el concurso.

Virrey y arzobispo tomaron de una fuente de oro las monedas, que
con tal efecto se habia mandado hacer, reales grandes de plata, las prime-
ras monedas labradas en el Per{i, que a pufiados derramaron y arro-
jaron a la plaza. Tenian, por una parte, las armas de Castilla; en el
reverso, las imagenes del Rey Felipe y de la serenisima Maria, Reina
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de Inglaterra y de Espana con la inscripeion correspondxente por am-
bas partes.

EI pendon fué entregado a don Pedro de Coérdoba; y con él, Ribe-
ra con el de la ciudad, ‘fueron por las calles apellidando las mismas
palabras, siguiéndoles gran acompafamiento, y detras, el virrey y arz-
obispo con grandes piezas de musica. Volvieron después a la Cate-
dral ; los pendones a un lado del altar mayor; hizose procesién alrede-
dor de la iglesia; arzobispo de Pontifical y religiosos de Santo Do-
mingo, San Francisco, San Agustin y la Merced. Dijo misa el pre-
lado, y acabada, entré el pendon en Palacio y el de la c1udad en el
- Cabildo. :

Asi fué en Lima, la Ciudad de los Reyes, la “Muy noble, muy in-
signe y muy leal”’, como se la motejé también heraldtcamente Este es
el verdadero signo de los Reyes.

I.iMA DE LOS VIRREYES.

Si Lima fué la hija de Pizarro y sus padrinos los Reyes, su vida no
es explicable, en cerca de trescientos afios gloriosos, sin los cuarenta
virreyes que se sucedieron de 1542 a 1824.

iVale un Perit! —y el oro corrié como una onda.
iVale un Perit! —y las naves llevdronse el metal...
Pero quedé esa frase magnifica vy redonda,

como una resondnte medalla colonial.

Dijérase qup el arca de Creso se desfonda...

;Oh Edad de los Virreyes, que nunca twvo 1gual'
- se abren los ojos claros de la virréeyna blonda

¥ hace brillar sus piedras la mitra episcopal...

;Cuyo el balcon morisco que un pilpito remeda?
sQuién descolgé la escala de retorcida seda?
2Cudl paseo, el de sauces, que en el rio se ve?..

La Edad de los Virreyes es baile de gran brillo
.y en él, mientras se doblan las basas de un tresiilo,
parecen desdoblarse los cuadros de un minué...

canta el j)oet'a Santos Chocano a esta edad.

Plumas,; caiveles, brillos,
casacas y tontillos,
dureas carrozas, leves balancines,
. togas de oidores. becas de estudiantes,
corazas deslumbrantes, e |
son de verbena y de serenata. {1

El gran inquisidor, los cabildantes,
la testa rubicunda de un pirata,
el paso de wvirreves resonantes

\ pisando en la ciudad, pisos de plata...
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asi José Galvez en su Elogio al nuevo fundador de Lima, Ricardo
Palma. Infitil exhumar aqui sus Tradiciones, que nos transportan a’
esta edad, el alma limena; al caracter ligero y burlén de sus habitan-
tes, a la fina gracia de sus mujeres, al malicioso ingenio y agudeza de
los limefios. Se confunden de tal modo su picardia con la picardia de la
ciudad, la tradicién .que él noveld con la historia auténtica, que no se
sabe ya con fijeza si fué la ciudad la que lo forjé malicioso, o si él 1e
ha prestado su endiablada travesura, si sus tradiciones relatan sucesos
que pasaron en Lima o si transcurrieron tan sélo en el virreynato de
gracia de su fantasia,

" Durante la primera centuria, la ancha y silente ciudad fué creciendo -
alrededor de la Plaza Mayor; sin fausto y sin vanidad fueron levan-
tandose las humildes fachadas de las casas; en lo tinico que hubo sin-
gular empefio fué en la fibrica de los templos; carecia entretanto de
palacios y paseos; la misma plaza era residencia virreynal, mercado y.
atrio de ‘“mercachifles, escribanos y sacristanes”, el redondel de toros,
paseo de la aristocracia en las noches, a diario agora criolla de la
maledicencia y ‘chismografia. En dos caprichos se holgdé la ciudad:
ornar la piedra en las portadas de las iglesias, multiplicando sobre
la chata supérﬁcie esbeltas siluetas de torres sonoras, y en sus ex-

~-tensas y perfumadas- huertas: todas las casas eran capaces y anchuro-

sas, con grandes patios, corrales, huertas y jardines: “desde afuera no
parece ciudad, sino un bosque, por las muchas huertas, con naranjos,
parras, granadas y otros arboles frutales de la tierra, por las ace-
quias que por las cuadras pasan”, dijo fray Reginaldo de Lizérraga.’
Lima del siglo xvri fué toda en sus iglesias y en sus huertas; pudo
envanecerse de serenar el alma con el tafiido de sus bronces dolientes
y de embriagarla con la furtiva esencia de sus madreselvas y jazmi-
nes; “Lima, ciudad de campanas y de campanillas”, dijo José Galvez
en frase de doble significado musical y floral. :

Fray Jerénimo de Loayza, el mirifico pastor de almas, funda el
primer hospital, en el que, para no ser extrafio a la historia y al dolor
de la casa, se reservé el tiltimo lecho, El marqués de Caifiete levanta
el primer puente de madera sobre el rio; al conde de Nieva le sor-
prende la muerte romantica mientras levanta los arcos de los porta-
les; el virrey Toledo inaugura la Universidad de San Marcos, lustre
de la vida colonial, y hace correr el agua traida por el primer acue-
ducto en la fuente de la Plaza Mayor. :

Principia el siglo xvIr; Lima toma su fisonomia peculiar de gra-
cia musulmana a distancia; es la época aurea del virreynato ; los ala-
rifes levantan arcos y bévedas 'para cobijar 'la creciente piedad de
los fieles; la religiosidad se ha estimulado por asombrosos ejemplos de
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santidad ; se aunan en la obra el fervor més intenso y el mais esplendo-
roso boato. Lima es también entonces la feria comercial més impor-
tante de las colonias, entre Europa y toda Sudamérica, y de donde
parten las armadas que llevan los millones de ducados a tierra fir-
me y Espafia. Con la riqueza crecen la edificaciéon y el ornato externo
. de la ciudad; surgen entonces los altares, los ptlpitos, las sillerias de
coro, todos los prodigios y primores de la marqueteria colonial; el
anhelo plateresco de los artistas deriva hacia la talla en madera; vi-
‘gas y tablones primorosamente tallados; celosias, balcones, ventana-
les, sillas, mesas y bargueios.

Montesclaros reconstruye la ciudad destruida por un terremoto
—ni los santos e iluminados logran salvar a la ciudad de este flagelo,
broma de algtin subterrineo dios oculto, convertida a veces en tra-
gedia, conservadora del terrorifico prestigio de la burla—y levanta el
puente de piedra que hasta hoy le recuerda. Salvatierra instala la mag-
nifica pila de la plaza. En 1687 Lima es destruida por una trémenda
sacudida terrestre, y reconstruida por el Duque de la Palata y el Con-
de de la Monclova, En 1685, Navarra y Rocafull, celoso guardador
de la riqueza limefia, la preserva rodeandola de una muralla con trein-
ta y cuatro baluartes, para defenderla eficazmente de los temibles
filibusteros. :

Crete también el lujo personal de los limefios. En 1629 Cobo se
extrafia de “la vanidad de trajes, galas y pompa de criados y librea”;
son 200 las carrozas de la ciudad “guarnecidas de oro y seda con gran
primor”; en las casas se prodigan damascos y las més finas telas y
encajes que se tejen en Holanda, Venecia, Bruselas y Flandes; “no
se halla ninguna, aun de la gente mas humilde.y pobre, en que no se
vea joya o vaso de plata o de oro”. Frivolo fausto, estd subordinado,
sin embargo, al servicio divino.

Pese a los contrastes del comercio, la supresién de las encomien-
das, las demostraciones del virreynato y el terremoto de 1746, causas
que contribuyéron al empobrecimiento de Lima, continué sin desmayo
la fiesta colonial en el siglo xVviii. Son los tiempos de Castelldos-Rius,
con su Academia Palatina y su Flor de Academia; de Peralta, poli-
glota y polierudito; Pedro Bermtidez de la Torre y la “legién feme-
nina gongorina’. Tras la apariencia grave, el alma de la ciudad son-
reia, como el rostro de la tapada bajo el manto encubridor; tras los
muros de los conventos surgia la alegre fiesta de los jardines y de
los azulejos, y en los claustros propicios el libertinaje triunfaba ya
sobre la oracién. Lo vago, lo insulso y lo incierto en las letras llegan
al extremo; la hegemonia cultural no cuenta ya con un Garcilaso, un
Hojeda, un Caviedes, un Menacho; ni la ejercen los emperifollados
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doctores ni los monstruos de erudicién que entonces albergaba la Uni-
versidad; la atencion, el orgullo y el mimo de la ciudad se concen-
tran en el gracil personaje, la limefia  reflejo del setecientos en el alma,
las costumbres y el ingenio, la agilidad incesante, la malicia y la agu-
deza de la inteligencia criolla; de las limefias se dijo:

Que son dngeles con unas,
Todo remilgos vy quiebros,
Todo cotiufos y dengues,
Todo quites y arremuecos,
Todo artificio y ficcion,
Todo cautela v enredos,
Todo mentiva 3 trapaza,
Todo embuste y fingimiento,

A todos los personajes del siglo aventaja la Perricholi, que se roba
el corazoén del senil virrey Amat, haciéndose pagar el ardor de una
pasion retardada con una quinta versallesca y un Paseo de Aguas
que le sierviera de espejo. Relevado el virrey, circularon, mientras arre-
glaba sus valijas, coplas a porrillo, lamentandose en unas y festejan-
dose en otras la separacién del mandatario; un romancillo recogié los
lamentos y suspiros de Micaela por la ausencia de su amante:

$ Es su tmagen, es su imagen,
N segiin weo,'
original parece,
aunque pequeio.

Hijo de mis amores,
Adonis bello,

llora tanta desgracia,
llora y lloremos.

Si es preciso que sufras
golpe tan fiero,

,mis ojos serdn mares,
Mmis quejas, remos.

Navega, pues, navega,
mi dulce sueio,

v Tetis te acompaiie
con mis lamentos.

A El estado de cosas de este tiempo fué ya denunciado por obser-
vadores de seriedad y buen juicio, como el padre Ribera y don Hipé-
lito Ruiz. Se comia con exageracion; se jugaba todo; las diversiones,
* como los toros, eran un derroche de vanidad; ni qué decir del carac-
ter y constitucion de los habitantes de Lima que nos describe el segun-
do; la limefia, coqueta, supetsticiosa, derrochadora, amante del lujo,
del” perfume y de las flores, es: denigrada por los dos ingenios mas
causticos de la época: el indio Concolorcorvo y el andaluz Terralla y
Landa, en “El lazarillo de ciegos caminantes” y “Lima por fuera y
por dentro”, respectivamente ; a despecho del resentimiento de ambos,
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ella es el mayor atractivo del cuadro. Hay una intima correspondencia
entre el ambiente de la ciudad y el alma de la limefia; la severidad y
aridez de fuera contrastaban con la alegria y desenvoltura de aden-
tro; la celosia, el mirador, la cancela, la arquitectura de atisho y recato
parecen fraguadas por la misma fantasia diabdlica de quienes imagi-
naron el manto y manejaban divinamente el arma leve del abanico.

Tercer reconstructor de Lima fué el Conde de Superunda, después
de 1746; Amat edifico la plaza de toros, establecié el alumbrado y las
rondas, para seguridad de los primeros nocherniegos limefios; al vi-
rrey Croix le tocé la gloria de haber fundado el Colegio de San Car-
los, como a Gil y Lemus la de haber auspiciado el ‘“Mercurio Perua-
no”, la mas ilustre publicacion limena. A principios del x1x, el 1inico
virrey inglés, y porque estia cerca el fin del virreynato, hace abrir una
carretera, y, como coincidencia simbdlica, Abascal, en realidad el al-
timo virrey y el mas conspicuo de ellos, lega a la ciudad el cementerio.

Lima pE Dios.

La misma fundacién habia empezado por la iglesia que fué des-
pués la Catedral de Lima; y la piedad hacia surgir sin descanso nue-
vos templos y alzarse cada afio una torre desde la cual llamar con el
tafiido de una campana mas a la incesante oracion, Tras la primera
iglesia, se erigen la Merced, San Francisco, la capilla de la Vera Cruz,
el Sagrario, Santo Domingo, Santa Ana, San Agustin, la Encarna-
cion, la Caridad, San Sebastidn, San I.dzaro, la Concepcion, la Tri-
nidad, Santa Clara —a la que Santo Toribio hizo el regalo de su co-
razon—, San Carlos, San Pedro y San Pablo, las Descalzas, la Reco-
leta dominica... El convento de San Francisco ocupaba la octava par-
te de la ciudad; el area de los templos era superior a la de todos los
edificios publicos reunidos, al comenzar el xvir; en el censo de Mon-
tesclaros hay un diez por ciento de ¢lérigos, canénigos, frailes y monjas.

La institucién que representa y encarna el espiritu colonial es el
convento ; atin subsisten las principales iglesias que nos legd la época,
que por la peruria de la invencién de los arquitectos no se acierta
sino a deshonrar su ancianidad con composturas de modernidad barata
y mezquina, a menudo de fealdad irritante y lamentable pobreza. En
su mayor parte participan del crespo estilo churrigueresco, que a veces
coexiste, a veces contrasta de extrafia manera con el severo estilo del
Renacimiento -espafiol ; pomposos altares de talla, profusién de: dora-
dos y columnas saloménicas, orhamentacién de lineas inverosimilmente
redondas y torcidas. '

‘Los claustros conventuales son - sitios donde atn es posible ima-
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ginar y sentir la poesia blanda, muelle y enervadora de la Colonia.
Anchurosas y solemnes escaleras que fingen magnificencias aulicas, co-
ros y ‘salas capitulares que ostentan el sombrio esplendor de ‘sus ta-
lladas sillerias; asoma el desnudo escurialense que lucha por imponer
la cefiuda adustez de los monasterios castellanos, en medio de las
exageradas redondeces de los arcos y las ciipulas, la prodigalidad de
adornos, las doradas hojarascas, la’ alegre policromia de los azulejos
y los coquetos jardincillos “cuya pilas rien y cantan bajo la aurea cari-
cia del sol o bajo las suaves y txblas brumas en el sedante clima li-

mefio”’
En la silla episcopal florece Santo Toribio de Mogrovejo Y en

los claustros Fray Martin de Porres, San Francisco Solano y el Beato
Juan Masias. Y en el jardin, una blanca rosa. Oigamos al jardin y a
la rosa en la lira de Cisneros:

.

Erc un jardin de rosas, todo él enamorado
de la mano de lirio que le daba cwidado;
un jardin que en el claro de luna parecia
que, orgulloso, sabia

como se retrataba sobre el éter inmenso
vestido de pureza v oloroso de incienso;
dulce refugio, lirico por sw ambiente y calma,
hecho para el reposo perfnmado de un alma;
‘jaula tejida en flores de matiz-marfileiio,
hecha para las alas flotantes del Ensueio
Y era una blanca rosa perdida en su sendero
—; Aqui espero una cita!

jPero Amor, blanca sombra, es placer y es aliento!
—Mi Amado es mi tormento.

;Y su amor a curarte de tortura no alcanza?
—Mi Amado es mi esperanza.

Sueitos de amor eterno—. ;Suenos de amor profundo?
—Mi Amado no es del mundo.

Entonces, blanca sombra, jno w'ue tw trovero?
—F endra, porque le espero.

2 Y por amado ausente pasion tan sobrehumana?
—Vendra, vendrd marnana.*
—;No wviene, blanca sombra!
—;Vendrd! ;No desconfio!
Y al eco de estas bellas palabras amorosas
en el jardin lunado palpitaban las rosas

“ve wee was Wee NN ses wes el ses

Y se mecen las rosas en son de alegria,

v despierta el jilguero,

vy refulge el sendero,

v es muisica el ramaje,

3 es muisica, entre tules de tlusion, el paisaje...
Y una woz dice: —;Tomal,

toma rosas, mi vida, que te guardepn aroma—,
Y otra wvog en suspiro,

adormida en la humilde soledad del retiro,
le responde amorosa:

—; Oh blanca rosa virgen! T4 :oIa eres mi rvosal—..
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Lima del momento solemne en que el gran caudillo, simbolo y
augurio, herido por la traicién traza el signo de la cruz que marca
el destino misionero imperial del Peru y el destino catélico del con-
tinente. Lima del arte que sembré de templos y palacios, pinturas y
esculturas, retablos y estrofas de pafios y orfebreria relumbrante, ejer-
ciendo el magisterio en formas tocadas del dificil y complejo simbo-
‘lismo de una civilizacién plena y desbordante, ciertamente imperial.’
Lima, Alma Mater de la Universidad de San Marcos, la que cimento
la primera piedra, angular y sdlida de la cultura hispanoamericana.
Su valor misionéro e imperial no estd exhatisto. Estamos obedeciendo
con lealtad el mandamiento soberano de nuestros padres, que nos se-
fiala en el desinteresado culto a nuestros héroes epdénimos, y en el
respeto y prosecucion de su civilizadora y rescatadora obra hispanica,
el camino del decoro, de la no mentida independencia, la emancipacion

_y consolidacién de nuestro intimo ser, la verdadera y sustantiva liber-
tad material y moral de nuestros paises.

Pedro Pablo Gutiérrez Ferreira.

Colegio Mayor Nuestra Seiiora de Guadalupe.
Ciudad Universitaria.

MADRID
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seceion de Notas

SOBRE LA “INTRODUCCION A LA POESIA ESPAROLA
CONTEMPORANEA”, DE ILUIS FELIPE VIVANCO

Hace afios tuvimos ocasién de asistir a unas sesiones recoletas en
un Colegio Mayor, donde T.uis Felipe Vivanco fué presentindonos la
interpretacién sucesiva de una serie de poetas espafoles contempora-
neos. Aquellas conferencias pasaron a integrar con el tiempo un vo-
lumen que finalmente nos presentd la Coleccién Guadarrama con el
titulo de “Introducciéon a la poesia espafiola contemporanea”, Qui-
zas sea interesante recordar ahora el origen de este volumen para
esclarecer el sentido 1ltimo que Vivanco ha dado a su libro, que no
quiere ser, como nos aclara en sus primeras lineas el autor, una his-
toria de la poesia espaifiola contemporanea, sino un estudio ‘‘sobre la
obra de unos pocos poetas”.

Los estudios sobre la moderna poesia espafiola nos parecen justos
porque creemos ¢ue la poesia contemporanea es una de nuestras zonas
literarias que nuestra mayor riqueza, esplendor y cchesién, sobre todo
si se toma como cje del andlisis, como lo ha hecho Vivanco, la genera-
cion de 1925, ;

El particular individualismo espafiol ha hecho que, por lo general,
el método utilizado hoy por Vivanco y antes por Damaso Alonso, de
estudio de distintos poetas, sea uno de los més eficaces. Para nuestro
gusto, falta todavia un sistema eficiente de ordenar y de relacionar
estos poetas, perc quiza esto exija una perspectiva histérica que toda-
via no tenemos. Vivanco, en sus paginas iniciales, subraya, sin embar-
go, el desarrolio de nuestra poesia contemporanea, avizorando el paso
de “la fantasia modernista a la imaginacién de lo real, v dentro de
ésta a la autonomia o al automatismo de las imagenes para volver a
una palabra radicalmente vital o ““existencial”’. Iin todo caso, la obra
de Vivanco cumple lo que se propoiie, que no ex s$ino *“un acercamiento
de poeta a los poetas y mejor a su obra”.

Y digamos aqui que para este aceércamiento critico ---como, en ge-
neral, para cualquier acercamiento a la poesia— siempre es preferible
la labor de un poeta, que, a fin de cuentas, trabuja secundado por una
intuicién especial, tmica via de aproximacitn eficaz, Y huena prueba
de etlo son, por ejemplo, las traducciones de poesia hiechas por poetas,
siempre superiores a las que realizan quicies no lo son, v el floreci-
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miento e¢n Iispana de una promociéon de criticos de poesia que, enca-
bezada brillantemente por Damaso lonso, estad dando ya frutos sazo-
nados. En esta linea, el libro de Vivanco nos presenta una interpreta-
cion de poeta de quiénes son sus hermanos mayores o sus compaferos
en la poesia espafiola contemporinea y la condicion de poeta del autor
presta singular cficacia a la serie de interpretaciones de poemas, que
para reforzar las opiniones del critico se nos ofrecen continuamente.

£l denominador comtn que preside el estudio de Vivanco es la
primacia concedida a la palabra en si, siguiendo una orientacién pre-
ferentemente heideggeriana. Naturalmente, al hablar de la palabra de
los poetas, Vivanco se refiere a una abstraccién en la que el sentir y
la vida del poeta se encuentran expresadas (1), pero queremos resal-
tar la adecuacién que la concreciéon del estudio de la palabra de los
distintos poetas logra en la mayor parte del libro, sobre todo al tratar
de los que pertenecen a la generacién de 1925.

Hasta tal punto es esto un hecho que vemos cOmo inconsciente-
mente dos de las figuras estudiadas con menos detenimiento son las de
Unamuno y Machado, lo que, por otra parte, quiza se debiera a que
la misma Coleccion Guadarrama nos ha ofrecido un estudio exhaustivo
del pensamiento de estos autores (2). No obstante, hay algo respecto
a estos dos poetas que nos presta el intimo sentir de Vivanco todavia
con mas fuerza y es su consideraciéon como poetas ‘“‘retrasados” aun-
que a esta palabra se le confiera un significado peculiar, singularmente
sugestivo e interesante (3).

Desde ‘““la palabra en soledad” de Juan Ramoén Jiménez a “la pa-
labra cercana en movimiento” de Leopoldo Panero, el autor va ha-
ciendo surgir ante nosotros, con mano amiga y deseosa de llegar a lo
mas hondo, “‘las palabras situadas” de Jorge Guillén, “la nueva pala-
bra amorosa’ de PPedro Salinas, *la palabra ritmica esencial” de
Leon Felipe, 'la palabra artistica y en peligro” de Gerardo Diego,
“la palabra acelerada y vestida de luces” de Rafael Alberti, “la pala-
bra funcional” de Damaso Alonso, “la palabra vegetal indolente” de
Luis Cernuda, “la palabra pasional y telarica” o “la palabra sensual
paradisiaca” de Vicente Aleixandre, “la palabra con infancia dentro”
de I'ederico Garcia lL.orca, “'la palabra encendida” de Luis Rosales, y
termina con el estudio de Miguel Hernandez ‘“‘bafiando su palabra en
corazon’ y con el analisis del misticismo amoroso de Juan Panero.

Nuestra enumeracion, que no es, naturalmente, un indice exhaustivo

(i) ... en principio la peesia no puede ser palabra, sino vida auténtica del
hombre ™, Pag. 332.

(2) [listudios sobre Uwnanunimo v Machado. Antonio Sinchez Barbudo.

(3) " Para i, ¢l retraso consiste en existir mis a fondo, o mas de veras
o mas religiosamente.” Pag. 21.
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de los temas abordados por Vivanco con respecto a cada uno de Jos
poetas tratados, da testimonio de una constante de preocupacion por
la palabra creadora. Y es esta constante, que creemos podria estar
perfectamente encabezada con “la palabra csencial en el tiempo™ de
Antenio Machado, la que, a nuestro parecer, conviene singularmente
a todos los poctas de la generacion de r;g23. Ka ellos, por una serie
de circunstancias del momente —redescubrimiento de la palabra popu-
lar, influencia del surrealismo y del creacionismo y actitud especifica
en algunos casos de hacer '‘poesia por la poesia’, como podriamos
decir remedando la expresion usada para el arte——, la palabra llega a
tener una importancia obsesiva y no esta generalmente al servicio mas
que de si misma.

Mas tarde la poesia varia de signo y la palabra torna a ser ins-
trumento de una serie de modviles intimos del poeta y a veces exter-
. Es por
esto por lo que creemos que justamente en luis Rosales —cuyo primer
libro puede verse todavia en estrecha relacién con la poesia de la
generaciéon de 1925—. se opera un sensible cambio que hace que en
sus libros posteriores el interés por la palabra deje paso a una poesia
en la que priva un distinto sentir, que se va afirmando en los dltimos
poetas analizados y que hace que significativamente  al estudiar Vi-
vanco la poesia de Juan Panero, ya el instrumento critico habitual en
el libro del andlisis de la palabra resulte insuficiente y deba verse el
poema como un todo, dentro de otro todo insoslayable que es la obra

nos a él —como podria patentizar la reciente poesia social

el poeta.

No queremos afirmar con esto que la obra de los poetas anteriores
s¢ estudie aisladamente en cada poema y no en relacion inmediata o
mediata con toda su produccién, pero si que puede ser analizada por
zonas. Veamoslo, por ejemiplo, en el caso de uno de los estudios mas
esclarecedores del libro de Vivanco: el que se dedica a Vicente Alei-
xandre.

[En Vicente Aleixandre ve Vivanco un caso extremo del “proceso
mismo de formacion de su palabra o de su incorporacién a una forma
poematica objetiva’. Se trata, pues, de analizar una “palabra en for-
macion”, de la que dan fe, como hitos firmisimos, los primeros libros
del poeta. Se precisa, mas tarde, estudiar la “palahra poéiica v hasta
poematica en prosa auntes de serlo en verso” —con referencia al libro
“Pasién de la tierra”—, Se pasa seguidamente a precisar lo ue sea
“palabra poética implicita o indiferencia en su materia” y a deslindar
lo que en ella pudiera haber de extrapoctico, para flegar finalmente a
la “palabra imaginativa” como la que tiene maxiina potenciacion poc-
tica v a hacer resaltar la individualizacion de Ja palabra, esencia, en la
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poesia, de la comunicaciéon, Para enfrentarse, al cabo, con la “palabra
pasional y teliirica” y con la “palabra sensual paradisiaca”, con refe-
rencia constante a las obras de Aleixandre que suscitan estas tltimas
calificaciones y con frecuente glosa de los poemas mas significativos
dentro de la linea critica escogida por Vivanco.

En la “Introduccién a la pcesia espafiola contemporanea’ vemos,
pues, eficazmente aislada la palabra de la mayor parte de los grandes
creadores de la poesia en nuestro siglo hasta la promocion de la que
el propio Vivanco forma parte. A través de este estudio nos podemos
dar cuenta de hasta qué punto el impulso perfectivo latente en los
distintos poetas analizados ha sido necesario para establecer un sis-
tema valido que ha facilitado a los nuevos poetas una plataforma, o
mejor un trampolin formal para lanzarse a los logros tltimos. Si tene-
mos ademas en cuenta que al igual que en otras manifestaciones litera~
rias y artisticas, en la poesia se ha efectuado un fabuloso avance du-
rante nuestro siglo, nos percataremos del interés y la utilidad del estu-
dio que Vivanco ha emprendido, en el que con talante de poeta, pero
con palabra critica en todo momento, ha ido desentranando la raiz
misma de la creacidn poética en algunos creadores que hoy ya son
imprescindibles para un estudio riguro de la poesia espafiola contem-
poranea.

Por medio de este libro vemos como estos poetas adcuieren tam-
bién su justo tamafio humano, porque no en balde la obra de Vivanco
ha querido asentarse sobre la tierra sustentadora de la palabra, no ig-
norando el critico, como férmula en cifra convincente, que “con su
palabra el poeta funda también la realidad de su existencia v con-
vierte su autenticidad en verdad”.—Janme FERRAX.

INDICE DE EXPOSICIONES

UN EJEMPLO DEL XVIIT SE REPITE EN EL XX.

Los linajes de Bracamonte, de Grajal, de Villafuerte v de los Man-
taos, indice de la nobleza salmantina alla por el siglo xVv1i1, otorgaron
su mayor protecciéon a un propoésito religioso en el que se empefi6 la
muy noble dama dofia Maria de Saavedra, quien logro, tras cuarenta
y nueve afios que durd la construccion, ver erigido el convento de
Franciscas que se alzaba y se alargaba junto a su casa. in la nueva
mansiéon profesaron como primeras monjas tres nietas del duque de
Gandia. Y no fué obstaculo, sino aliciente, la rigidez de la regla y la
pobreza de que hacia gala la comunidad para que ingresaran las mu-
chachas jovenes pertenecientes a las familias de mias limpio linaje de
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la region, y asi, entre ellas contamos a sor Manuela de la Santisima
Trinidad, hija de don Alonso de Bracamonte y dofia Mencia de Villa-
fuente, ascendiente de los condes de Grajal, que poseian capilla funda-
cional en San Martin, y en lo que hoy es plaza Mayor salmantina, la
mas alta torre que tuvo palacio alguno, en tal grado, que cl conde Gra-
jal, a esta torre, derruida luego para construir la actual plaza, llamaba
“alhaja de mi linaje”.

No faltaban entre las hermanas de profesion mujeres duchas en
primores del alma, ya que lo muy principal de sus ascendencias hacia
bien suponer la esmerada educacién espiritual que, como tal, culmi-
naba en la toma del velo. Pero entre tan abundante ingenio femenino,
acaso el mas saliente era el de sor Manuela, llamada “la pintora de
las muertas”, porque en ese estado pinté a todas las hermanas que
la precedieron descansando en el seno del Sefior. Iflogiando esta dispo-
sicién de la pintora, dice un biégrafo suyo: “Notable contraste con las
Memorias de otras religiosas de la época que constantemente padecian
imaginaciones pavorosas de infiernos poblados de una fauna que se-
meja la del Bosco...” El hecho de que sor Manuela dedicase sus pin-
celes tinicamente a la muerte hace exclamar en gozo al comentarista,
que elogia esta aficion “Dblanca”... Sor Manuela fué la enterradora
pictérica de sus compaferas. y a todas las pinta entre flores, con un
aire feliz, casi de santas, que invitaba a las demas monjas a desear la
mucrte como ¢l supremo reposo.

A sor Manuela, el aliento poético de la poesia no le dejaba des-
canso. El caso frecuente de sus compaifieras difuntas le dejaba poco
reposo para ejecutar tanto lienzo mortuorio; pero en los ratos ociosos,
libre de las obligaciones de los rezos, de los altos menesteres de la
contemplacion, eclla los empleaba en otros entretenimientos, aunque
aprovechados en forma en que no se interrumpia el coloquio con la
divinidad. Sor Manuela era también poetisa. No podia faltar esa afi-
cién en temperamento tan artistico v en clima tan propicio como era
en aquel entonces el convento de las Franciscas en la muy noble ciu-
dad de Salamanca. En la crénica serifica del reverendo padre Juan
Antonio Dominguez se pueden leer muchas estrofas recogidas por
Boiza, bibgrafo que fué de tan excelsa y piadosa religiosa...

Sor Manuela pint, v escribié hasta edad muy avanzada. .o peor
para ella, tan cuidadosa en guardar las fisonomias de sus hermanas
en religién fué que, al morir ella, resultaron vanos los intentos de sus
apenadas compafieras para copiar su rostro. De su figura no queda
ningtm lienzo que nos diga como fué la bija de don Alonso de Braca-
monte, la monja pintora...

Tiste estupendo caso viene a nuestra memoria ante li exposicion
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realizada por otra monja, de nombre Maria Luisa Pedrero, que ha
presentado una exposicién capaz de revelar a una artista, y en cuyo
catdlogo se inserta un bello poema original. Y bien es verdad que
teniamos nuestro miedo al entrar en la exposicién, pues creiamos en-
contrar una pintura fiofia, falta de oficio, encasillada en f6rmula infan-
til o ingenua, y el destino nos deparé una pintura fresca, jugosa, que
surge espontinea y natural de un pincel movido por auténtica mano
creadora. A veces la preocupacion religiosa “envara’ y “decorativiza”
demasiado a lienzos de tema divino; pero en aquellos en que la figura
humana, o el bello paisaje del convento, dejan en libertad de acierto
a la artista, resplandece una pintura que debe seguir insistiendo en el
quehacer, pues rebasa los limites de la aficién para entrar en el campo
profesional con todos los pronunciamientos favorables,

EL MUNDO FANTASMAL DE FERNANDO SAEZ.

Buena exposiciéon la hecha por este artista, que en la sala de la
Direccion General de Bellas Artes presenta una coleccién de telas
unidas. por igual nexo, v debidas a una personalidad destacada. Fer-
nando Saez ha creado un mundo propio, donde los personajes surgen
de un clima fantasmal, sin perder su condicién humana y figurativa,
sino mds bien subrayandola en un expresionismo, a veces tragico, y
siempre con un mundo poético de sugerencias a su favor, sin perder
ninguna condicién plastica, pues el oficio, y una paleta personal —hon-
da, aguda, sombria— que se alia sin esfuerzo con la tematica, afianza
la obra de este artista que, tan sinceramente y tan en soledad, camina
por el firme camino de su verdad.

RECUERDO A EDUARDO ROSALES.

Buen acierto bha sido el del Club Urbis al celebrar una exposicion
de obras de Eduardo Rosales. Se trata -——aparte de una de las figuras
sefieras del arte espafiol— del representante, casi simbolo, de una plé-
yade de artistas que en épocas de rigideces y formulas “histéricas”™
constituye el caso del espafiol que cantaba en versos inmortales Lope
de Vega, cuando, después de hacer recuento de los nacidos en Euro-
pa, al llegar a sus compatriotas, dice: “Y el espafiol siempre sufriendo
hasta la muerte.”

Hasta Ia muerte sufrié [Eduardo Rosales, para quien parece hecho,
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“Payaso“, de FERNANDO SAE




“El bebedor+, dlco de FERNANDO SAEZ expucsto en la sala de la Direccion General
de Bellas Artes.



como despedida y altimo suspiro, el nombre de la calle donde vivid
y muri6: ; Valgame Dios!

Fué la vida heroica del artista, y en honor a la verdad, no fué
IEduardo Rosales un rebelde ni un “maldito’, sino que procurd adap-
tarse a los modos y costumbres de la época y al equivocado criterio
oficial, que queria cuadro “de historia™ : esas obras de cartdn-piedra
que tanto pintor hicieron perder a Tispafia, desde Casado del Alisal
hasta Gisbert, poniendo asi como ejemplo a los mas caracterizados
cultivadores del género, pero de quienes también hemos visto las obras
de intimidad de taller ; las hechas por el puro placer de hacerlas y que
son las quie permiten asegurar lo que hubieran podido realizar en lugar
de “T.a campana de Tluesca™ o “T.os comuneros”. Pero era dificil <s-
capar a la férula oficial de aquel entonces, y ast y todo, nuestra pinau-
ra de Iistoria tiene valores permanentes. Diganlo también, como ejem-
plo, “El fusilamiento de Torrijos” o “Fl testamento de Isabel la Ca-
tolica”. lienzo este (iltimo que tanto (uitd a Rosales, bien preocupado
de Jograr el triunfo que le correspondia y el bienestar de los suyos,
que tanto persiguié en la vida, sin acabar de lograrlo nunca, pues ni
el éxito le correspondid en la parte que merecia. T.a medalla e honor
i el desahogo fué nunca conocido en la casa de la calle de ; Vilgame
Dios !

Concciendo la obra de Rosales, tenemos que pensar, aunque esto
necesita estudio mas amiplio, que los viajes a Ttalia por entonces —;y
ahora también?— quitan y restan fortaleza a nuestros artistas, “du-
ros” de por si; liman esa aspereza, tan espafiola, que resplandece en
Zurbardn ; suavizan la expresion de una raiz que tiene su mejor mé-
rito en la fuerza expresiva. :Qué huhiera sido de Solana en Roma?
Creemos que poco hubiera “sacado en limpio”. Acaso hubiera dicho,
como El Greco: “T.o dibujo igual v lo pinto mejor.” Pero no se trata
de hacer digresiones sobre viajes, que. por otra parte, tantas ventajas
tienen. Aunque para nuestro gusto particular preferimos el Berruguete
espafiol que al renacentista de la Corte italiana... Y no escapé Rosales
a esta influencia que dulcificé sus naturales impulsos, pues sélo Veldz-
quez fud¢ capaz de aprovechar “lo jusin® v de negarse a otra maestria
aue la suya.

Rosales, a través de esta exposicion, lograda gracias a la familia
el artista v a la prestacién de obras de colecciones particulares, pone
de manifieste a las generaciones actuales la talla del pintor que habia
en el sensible artista que bused la salud del cuerpo. inftilmente, en
Panticosa, v la del alma en Jos estrechos certimenes oficiales de enton-
ces, llenos de lienzos “historia”. v luego de feos dramas sociales. Tl
triunfo de Ja anéecota sobre la pintura perjudicd a quien habia nacido
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para ser un continuador de la trayectoria que dejo suelta, sin cabo
posible, Francisco de Goya. Es lastima que Eduardo Rosales, de quien
dijo Pi y Margall: “Rosales nos ha recordado a Veldzquez”, no tuvie-
ra el genio, el mal genio, que tuvieron otros artistas parecidos a él en
la desgracia —no en las dotes—, como Lizcano, o Alenza, o Casimiro
Saiz. Rosales siguid, por timidez de caracter, la senda que le marca-
ban, v en ella tenia el gran “defecto™ de ser un pintor de raza que no
poedia dejar de serlo aunque se lo propusiera. Ista exposicion ¢s un
excelente y desigual resumen para seguir la pista intima del pintor
tan fielmente ohsesionado de pintura, y, por desgracia, tan obsesio-
nado por conseguir lo que es claro que merecia, pero cuyo esfuerzo
le restaba vigor v sinceridad a una pintura y a una paleta que nece-
sitaban mayores libertades ¢ue pintar obligadamente personajes roma-
nos o de los siglos Xv y XVI.

Seria interesante sugerir al ‘Club Urbis, que tan buenas pruebas
ha dado de su huen amor a la pintura, que editase tras esta exposi-
cion, si fuera posible, el epistolario del artista, de este gran protago-
nista de una rima de Bécquer. Copiamos ahora una de sus cartas,
elegida al azar:

“Al dia siguiente el médico vié lo que habia arrojado. v no dijo
absolutamente una palabra. Esto me entristecié mas, porque me hizo
sospechar que él lo veia va como cosa perdida y no sabia qué man-
darme. Era un dia muy triste el 25, v llovié siempre... Las ligrimas
acudieron a mis ojos, y lloré largo rato, impidiéndome comer; pero
el Ttanto era entonces de mas provecho que la comida.

Por la tarde vino Luis a traer el paraguas de Mina. Traté de con-
solarme. pero en vano...”

Asi vivio quien asi escribia. ; No seria curioso que, ¢n un mueble-
vitrina. figuraran algunas cartas originales, con algiin recuerdo, ante
sus cuadros del Museo del siglo x1x? El buen amor v huen criterio
de T.afuente Ferrari podria lograrlo.—M. SANCHEZ-CAMARGO.

EL. POETA ECUATORIANO JORGE CARRERA ANDRADE

Entre los mas altos valores con que cuenta actualmente la litera-
tura hispanoamericana figura el poeta ecuatoriano Jorge Carrera An-
drade: un vigoroso espécimen humano, con cierto aire oriental de
honzo de las letras y unos ojos enormes v rasgados, que son como
los lentes estercoscopicos de su espiritu.

Carrera \ndrade nacid en Quito, en 1503, Aqui crecio, como los
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cactus, bajo ‘el cielo que hoga con lentitud como una balsa cargada
de algodon y de silencio”, haciendo vida a la vez campesina y urbana,
en una quinta familiar que quedaba en ese entonces en los suburbios
de la urbe, frente a “la loma que estaba sentada en el campo con su
poncho a cuadros™ y a *‘las torres cargadas con sus sacos de nubes”.
Iin ese ambiente parroquial y virgiliano, entrosele al espiritu todo ese
mundo de presencias humildes y rurales que ha constituido, en buena
parte de su obra, el substractum de su poesia.

Su primer optisculo de versos fu¢ “El estanque inefable”, publi-
cado en 1922. Después aparecieron “ILa guirnalda del silencio” y otros
fibros, de los cuales se han hecho varias traducciones al inglés v fran-
cés, y que han sido refundidos dltimamente en el volumen que lleva
por titulo “Edades poéticas”, editado por la Casa de la Cultura Ecua-
toriana. Ademds, ha producido varias obras en prosa, como “‘Latitu-
des”, “Rostros y climas” y “l.a tierra siempre verde’. que son nota-
bles por la elegancia de su estilo y el caudal de su cultura, aparte de
una magnifica traduccién al espafiol de la poesia francesa contempo-
ranea.

Al dar a la publicidad su primer libro de versos, Carrera Andrade
puso en €], como epigrafe estas palabras de André (Gidé: “Mathanael,
todo lo mirards de paso v no te detendras en parte alguna. Que toda
emocion sepa en ti volverse embriaguez. Nathanael, que la importancia
esté en tu mirada y no en la cosa que mires.”

Y éste ha sido el sentido de su trayectoria poética. Empleado, como
¢l dice. en el registro del mundo, ha visto todo de paso. sin detenerse
en parte alguna, y ha logrado que la importancia de su obra radique
en su mirada v no en la cosa que mira,

Carrera Andrade es, en efecto, un maestro de la vision estética,
aquello que Ruskin consideraba tan dificil cuando expresaba lo siguien-
te: “LLo mas grande que un alma humana puede hacer en este mundo
es ver. Por una persona que piensa hay miles que no hacen mas que
hablar. Pero de mil que piensen no hay mas que uno que vea.”

Mas la manera de ver de este poeta no es la de la camara fotogri-
fica que reproduce servilmente la realidad de la visién, sino que, ajus-
tandose al concepto de Paul Valery: “el arte es la accién de lo arti-
ficial sohre lo natural” contempla el mundo exterior, superpone las
imagenes v conjuga las formas, para descubrir entre las cosas las mas
extrafias concomitancias y las mas secretas analogias, creando. de este
modo, lo que Apollinaire Namaha “la realidad e la concepcidon”, v
lo que Goethe sintetizaba en estos términos: “TLo contrario de la reali-
dad para obtener el colmo de la verdad”, va que, como decian los cu-
histas, la vista deforma la visiin: “Parados en el nacimiento de los
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rieles, los vemos converger en cl horizonte, cuando no dejan de ser
paralelos.”

Carrera Andrade tiene, pues, ojos pensantes. Traduce los objetos,
interpreta su fisonomia, transfigura su esencia y nos ensena, finalmen-
te, el lado nuevo de las cosas, lo que podriamos llamar la virginidad
secreta de su significado v de su forma. Y es por esto que a nadie me-
jor que a ¢l es aplicable la definicion de Alphonse Daudet: “l.os poe-
tas son hombres que han encontrado su mirada de nifios.” Porque la
poesia de este mago de la imagen —segun observa Benjamin Jarnés—
es “un intento de regreso a la infancia del mundo”, un mundo original
en que las cosas se transmutan en otras, como en las escenas de Walt
Disney, a través de un proceso imaginativo que termina por crear una
nueva realidad estética.

Como él mismo lo dice en "“La guirnalda del silencio”, “este libro
es un barco de papel que lleva un cargamento de estrellas v de grillos
v que va a andar en muchos corazones’.

En sus paginas se siente una frescura virginal de hierbas y de cam-
po. Se ven “los ojos de las plantas hinchados de humedad”, “el drbol
al que le salen senos como a una nifia”, “los mosquitos que parece que
ciernen el silencio”. “el grillo calvo que viste sotana”, “la col timida
que se siente monja”, “la brisa que le sacude las orejas al drhol” v
“los lentos paraguas que son hongos que caminan’. Se oye el canto
del pajaro, que “es el periddico —dice— de la mafiana en el campo’’,
y el chirrido del grillo, “invélido desde siempre, que ambula por el
campo con sus muletas verdes”.

Alli asoma este conejo anacoreta, que es un maestro de sapiencia
y un candidato a juguete de los dngeles:

L.LA VIDA PERFECTA

Conejo, hermano 1imido, mi nacsire v filésofo:
i vida me ha conseiado la leccién del silencio.

Como en la soledad hallas tr mina de oro

no me tmporia lo eterna marcha del wunizerso.

Pequeiio buscador de la sabidwria,

hojeas como un libro la col humilde v buena,

¥ obsercas las maniobras que hacen las golondrinas,
como San Stmén. desde v oscura cucva.

Pidele a te buen DNios wna hucrta o ol cicla,
wina hucrta con coles de evistal en la glorvia,

wun safto de cgua dulce pava b hocico tierin
3 sobre ti cabeza un vuelo de paloias,

T wives en olor de scentidad perfecta.

T'e tocara el cordén del padie Nan [rancisco
el div de tw nuerie. Con luys largas orejas
Tugardan cn el cielo lus almas de Tosx niffos,
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Gemelo espiritual de “l.a guirnalda™ es el libro titulado “T.a hora
de las ventanas iluminadas’, en el cual encontramos este poema sera-
fico, que parece que hubiese sido escrito con la pluma de un angel,
buscando las palabras mas suaves al oido, los similes mas blancos, los
conceptos mas puros:

EVANGELLIGO DE 1.A SOR

Sor Angela, Sor Angcela, hermana de wid maidre,
Phee linpia de garza o pan st levadura:

i corasén smadruga v tus pirpados se abien
apenas nace it gajo de cristal en la altura.

A da cese de baryo en que alienta i espivity
bajan tus menos switas como das de palonia,
21 color azul sucne su trompetin de vidrio
x se escucha el rumor callado del aroma.

Sor dngela: salud de los citfermos, wia

de dulzura, clion, i vuso de cariio,
Pusas como e Lina sobre la Herra maiisa
revistiendo de nievc los sueitos de los niios.

Vanojo de hostias, leche de corderas pascuales,
Lwangelio de cnémonas nevadas, Sor ixpuia,
1l rwor de tus [:dbitos es licrinano del angelus
v te vos tione el roce de wina celeste pluma,

En el siguiente poema, que figura en el libro " Rol de la manzana™,
se ve la forma en que Carrera Andrade revoluciona la realidad obje-
tiva, presentandonos un cuadro en el cual el almendro se humaniza,
vistiéndose de flores, para hacer la primera comunién, y el pato resulta
un personaje con guantes, la garza una sombrilla el abeto un anciano
con anteojos verdes y la brida una maquina de escribir, que teclea en
las hojas de los arboles, mientras las uvas se deshacen en la boca,
convertidas en ‘‘glandulas de cristal dulce’ :

PRIMAVERA Y COMPARTA

12l almendro se compira un vestido

para hacer la privcra comunion. i.os gorviones
anuncian cn lay pucrtes su verde mercancia.
la primavera yu ha wvendido

todas sus ropus blancas, sus caretas de enero,
v xdlo sc ocupa de levar hoy dia

soplos de propaganda por todos les rincones.

Juncos de oidrio. rascos de perfune voleados.
Hjoithras para que anden los winos de la cscuela,
Canastillas, bastones

de los cerezos. Guantes muy holyados

del puio del cstangue. Garza: sombiilla que vunela.
Maguina de escribir do la brisa en las lhojas,
oloroso inventario.
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Aeudid ul escaparate de la nocle:

cruz de @amaiie, litlernitas rojas

¥ de picdras preciosas un rosario.

Marzo ha preadido luces en la hicrba

y el wicjo abeio Luitil se ho pucsto ainteojos verdes.,

Hierd la priniavera, despids de alguios meses,
wi pedide de tarros de jristas i conserta,
wvas —-glandulas de cristal dilce--

v hojus doradas para citpucar la iristeza.

Trastrocando, pues, una suma de clementos tan contrapuestos y
heterogéneos, como son la maquina de escribir, Jas hojas y la brisa,
Carrera Andrade consigue realizar a maravilla ese juego de unién de
lo dispar, al que quiso referirse el conde de Lautremont cuando lanzé
su estramboético pero significativo enunciado de que el arte es el en-
cuentro fortuito de una maquina de coser y de un paraguas sobre una
mesa de diseccion, y que Freud confirmé después, en términos cienti-
ficos, al afirmar que en lo inconsciente todo pensamiento esta unido a
su contrario.

Carrera Andrade salié por primera vez del Ecuador, en viaje para
ILuropa, en 1928. Alli, su espiritu se nutrié de experiencias, de lectu-
ras y de visiones nuevas, que dieron a su obra un mas amplic conte-
nido espiritual y humano. Su poesia gano entonces en estimulos y te-
mas y se hizo ya cosmopolita y ciudadana, sin perder, en el fondo,
la memoria rural de sus origenes. LLuego, el poeta ha recorrido la Chi-
na y el Japon y algunos paises de Ameérica, con varios cargos diploma-
ticos, y desde 1951 esta en Paris, trabajando con la Unesco.

A este largo periodo de alejamiento de su tierra corresponde una
abundante y selecta produccion poética, cuyo inventario sc extiende
desde el pequefio caracol —"minima cinta métrica con que mide el
campo Dios”— hasta sus cantos a la Torre Eiffel, las fortalezas volan-
tes, el puente de Oakland, la Torre de Londres y otros poemas de
magnifica factura, en los cuales evoca su lugar de origen, con todo el
esplendor de su opulenta fantasia tropical, o describe, con metédforas
aladas, el vuelo cosmico del viento, “arquitecto de ruinas™, o el impe-
rio universal del polvo, “caddver del tiempo y heredero final de las
cosas difuntas’ ; o el “orgullo de agua gaseosa’, en cuya cfervescencia
oye un susurro de traje de seda que se rasga o de cola de pavo real que
se despliega; o el viaje marino de la espuma, en la que ve “una casta
monja que recorre suspirando su plantacion errante de magnolias” ;
o el proceso ontogenésico del hijo, sublimado en esta magisiral visec-
ciéon poética, en la que Carrera Andrade nos muestra ¢l milagro de la
vida, la maravilla de Ja maternidad v el destino misterioso y trigico del
hombre: “inmigrante venido de la nada con las manos vacias v su
dolor de siglos™ :
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Mids pesado que el mundo en la entraiia te hospedas,
mucho menos giee un paiaro, una espiga,

o wi dulce nitneral que se enciende en la Herra,
apenas como pluiia o granoe que germina,

o como lenta sangre que va palideciendo

hasta volverse almendra transiloria,

gris almeadra que crece y se qulre eon su Sucilo
ensanchando s cascara de sombra,

Te neves en lo oscuro, larva, infimo forzado.
con el presentunicnlo de la luz nunca visia.
LH{uésped de ojos cerrados

sacudes en la noche tus ligaduras vivas,

Gravedad de! vostro cres y peso de la cnlraiia,
de wun citerpo de naejer habitante interino.
Inmigrante ventdo de lu nada

con tus manos vacias v tu dolor de siglos.

Carrera Andrade ha elaborado también una serie de minasculos
poemas de la mas fina artesania estética, bautizados por él de “micro-
gramas’’. Son chispazos de ingenio, pinceladas de gracia, hallazgos e
agudeza, que tienen, a la vez, de ““hai-kais” y greguerias, y estdn a la
altura de las mas celebradas imégenes de Jules Renard y Saint-Pol-
Roux y de los mejores descubrimientos del poeta mexicano juan José
Tablada. He aqui un micrograma, que es como un caramelo para el
espiritu:

Nuez: sabiduria comprimida,
diniinuta tortuga vegelal,
cerebro de duende
paralizado por la eternidad.

Dotado, pues, de un extraordinario poder imaginativo y de una an-
tena de percepcion sensibilisima, Carrera Andrade escamotea los seres
y las cosas, como un prestidigitador maravilloso, dandoles, a su antojo,
otra vida y otra forma.

Lo simple en é] —usando una expresién de Herrera Reissig—, 1o
es lo trivial y lo fécil, sino lo complejo simplificado: la gota de agua
que cae de la nube y que ha tenido necesidad, para formarse, de todas
las profundidades del cielo y del océano.—ARTURO BORRERO.
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JULIO RESENDE Y EL LENGUAJE PLASTICO PORTUGUES

La pintura de julio Resende ha evolucionado del analisis a la sin-
tesis. Este hecho demuestra que nos encontramos ante un artista in-
telectual y, por consiguiente cargado de exigencias plasticas.

En efecto, tras unos primeros pasos en que los objetos parecen eva-
dirse de sus limites formales, el pintor se decide a emprender un cami-
no nuevo. Julio Resende ha estudiado pintura en Portugal, en la Es-
cola de Belas Artes de Oporto, lo que quiere decir que al iniciar su
carrera 1o tiene un conocimiento de primera mano de la pintura con-
temporanea. Porque Portugal —ya lo he dicho en otra ocasién— ca-
rece de una tradicion plastica inmediata. El buen pintor no ha sido
fenémeno demasiado raro en este pais, pero la verdad es que, asi como
en arquitectura el estilo manuelino ha dado una fe de originalidad lu-
sitana, en las demas artes plasticas no se han producido la continuidad
o la altura excepcional suficientes para crear un estilo propio. Y me
refiero muy especialmente a un siglo tan decisivo como ¢l xIx, en ¢l
que solamente la poesia y la novela han roto las barreras histéoricas y
geograficas y han preparado el camino a las realizaciones de nuestro
tiempo. Los pintores, en cambio, se guedaron sin impresionismo, sin
postimpresionismo, sin cubismo. Tenian que empezar, no que continuar.
Este problema debié presentarse con toda claridad de planteamiento
a un hombre tan equilibrado come Julio Resende.

Antes que él, otros habian intentado introducir en Portugal los
nuevos procedimientos, pero, en mi entender, de¢ una manera precipi-
tada y supeditandose a escuelas, de las que no pasaron dc ser meros
seguidores un tanto dogmaticos. Puede afirmarse, pues, que Resende,
cuando entra en contacto con la pintura europea de uuestro tiempo,
carece, en cuanto portugués, de precedentes que le faciliten ¢l camino,
Entonces, opta por el analisis.

Conviene aclarar que, afortunadamente, Resende no es un caso
aislado. Otros jovenes de su nacionalidad han sentido su misma inquie-
tud y, cada uno a su modo, tratan de decir su palabra. .o innegable
es ((ue, con uno o varios protagonistas, el momeuto aparece como de-
cisivo,

In los cuadros de 1947 v 1948, la mirada de Resende se ve que es
puramente analitica. Y esta actitud se traduce en una reduccién de los
elementos reales a sus limites indispensables, pero sin que aguélios sc
fundan en un simbolo total. I'{ay una especie de ficha en cada uno dc
los cuadros de esta época. Cada elemenio queda cn ellos reconocible,
sintetizado casi nemotéenicamente, [.os lienzos no disimulan, ni hay
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por qué, su caracter de ejercicio. Nada nuevo, por otra parte. Algtn
critico ha dicho que, entonces, Resende se enconird con Cézanne, No
creo que fuera esto exactamente, Resende se encontrd con demasiadas
cosas y obro con lealtad. Si sus resultados pueden parecer postimpresio-
nistas, se trata s6lo de un parecido externo, no de una filiacién. La {i-
cha no permite llegar a tanto. Ademas, Resende obra en un medio ex-
trafio y, por €so, su analisis es mas restringido, menos ltcido que el
que lleva a cabo casi inmediatamente después —poco mas o menos dz
1950 a 1953—, cuando vuelve a su pais. Alli los temas son mas fami-
liares, permiten un andlisis desde dentro; por eso no debe extrafiarnos
¢l recrudecimiento analitico que puede parecer un retorno hacia el de-
talle, una pérdida de terreno. No es —y la obra posterior no deja lugar
@ dudas— sino una afirmacion,

Mientras tanto, el color —no podia ser de otra manera— se va
screpnando. Las tonalidades se unifican y los cuadros van mostrando una
exigencia de unidad estructural que abarca la composicidén de masas
v la cromatica. No se han eliminado los tonos brillantes por un afie
iacilitador, sino por pura exigencia logica. El camino hacia las solucio-
ines actuales no se limita a quedar insinuado: estd trazado con manc
iirme. Resende se ha dado cuenta de que, antes que nada, hay que con-
scguir una estructura —y en este sentido lo que su obra tiene de ma-
gistral—, a partir de ta cual pueda derivarse, si es preciso, incluso ha-
cia el informalismo. P’ero, de momento, scio emplea los procedimientos
clasicos. Un fondo real, por muy lejano que sea, no admite en princi-
pio otros procedimientos mecanicos que los que pudicramos llamar
ortodoxos en un seniido quiza demasiado mnplio. La materia tampoee
es cbjeto de mayor anduisis, si bien queda clara una preocupacion po:
ia nobleza de la misma. L1 problema de Kesende ¢s demasiado urgenie
y el procedimiento ha de atemperarse a este cardcter,

No importa que haya oscilaciones en uno u otro sentido: son una
prueba de vitalidad. Lo cierto es que Resende llega, en su etapa ac-
tual, a una sintesis completamente personal en la que no caben confu-
siones y en la que cada tela es una afirmacion de las anteriores. Quiere
decir que Resende (nacido en 1917) ha creado su sistema cuando toda-
via es un pintor joven, Liste sistema es susceptiple de desarvollo; nus
hay muchas clases de 16gi-

aun: para que se dé un desarrollo 16gico
ca— ¢s preciso contar con un sistema. Pero vamos a ver a qué punto
ha llegado la pintura de Julio Resende,

En los tltimos cuadres de este pintor hay un mundo ¢n proyecto.
cargado del misterio de multiples posibilidades. Flay algo embrionaric
que pugna por desarrollarse, pero no de una manera biolégica que exi-
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ia esfuerzos de tal caricter. Mas bien hay una vitalidad puramente
intelectual que, antes que la preparacién anatémica, exige para su
estudio el desarrollo cinematografico, Todos estos seres en proyecto pue-
den imaginarse, al final de su desarrollo, en su forma vulgar. Sin em-
hargo, esto seria engafarnos, va que no importa que en determinada
Agura pueda reconocersc a la mujer que tiende la ropa, porque en la
retrocesion llevada a cabo por el pintor para alcanzar este esquema
algo ha sido cambiado —y no solo la apariencia— y en su nuevo des-
arrollo puede llevarnos a una meta diferente del modelo que en un
principio fué tomado como base. Porque, en realidad, el modelo ha
sido tratado mediante la supresién de todo lo accesorio y, eliminando
los puntos de friccion, retrotraido al momento de sus miximas posibi-
}idades. Es decir, se le ha dado la ocasién de un desarrollo mds per-
iccto desde un punto de vista estético, No ha sido indtil el esfuerzo del
contemplador. En consecuencia, nos hallamos ante un arte que no en-
cierra la realidad en un circulo de evidencias que pueden llegar a con-
vertirse en acusaciones. Por el contrario, se la descarga de cuanto pue-
e obstaculizar la infinita serie de posibilidades estéticas que encie-
rran todas y cada una de las formas.

Si lo apuntado esta claro cuando se trata del objeto en su pura
:nridad intrascendente, el ejemplo es atin mas claro cuando las formas
ilasticas soportan un contenido espiritual que las rebasa. Asi, en el
vroyecto de los mosaicos para la cripta del malogrado monumento al
infante Don Enrique, la vida portuguesa del pasado no es un retrato
<nperficial basado sobre una pura construccién etnolégica. Por el con-
trario, explana las mds amplias posibilidades de desarrollo de aquella
sociedad, abriendo asi una puerta a la meditacion. La épica de lo plas-
tico queda resuelta en esta obra del mismo modo que la lirica lo ha
quedado en las anteriores.

Me agrada insistir en este sentido porque creo que, haciéndolo,
acabaremos por tocar otro punto clave del arte de Julio Resende. ¥l
programa que las obras de Resende ofrecen al pensamiento estético
tiende a una realizacion carente de estridencias, puesto que el pintor
se ha preocupado de presentarnos sus esquemas bajo un caracter dic-
i1l que mas que a la accién invita a la meditacién. Parece como si sus
formas nos atrapasen —permitasenos el vicio expresivo— en su mani-
fiesta comodidad y en la sensacion de amplitud que transmiten al con-
templador. Aqui nos encontramos con lo portugués. Iista invitacién a
la fantasia que no se desborda y que, mas que accién, es serena con-
templacion llena de resonancias internas, se emparenta con la mejor
woesia portuguesa, El hecho tiene una importancia decisiva: un arte
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sin tradicién busca —o simplemente encuentra— su punto de con-
tacto con la mejor tradicién portuguesa, es decir, con la lirica, creando
ast su lenguaje. Y lo hace con medios puramente plasticos. El hecho
en si es tan revelador que no parece necesaria otra garantia de la se-
riedad del arte de Resende ni de la influencia que el mismo ha de
ejercer en los nuevos pintores portugueses, que buscan con entusiasmo
puntos de apoyo para una pintura autéctona.—ANGEL CRESPO.
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Seccion Bibﬁiiogr{;{ica

JUAN DE VALDES Y EL PENSAMIENTO RELIGIOSO EU-
ROPEO DE 1.OS SIGLOS XVI Y NVl (1).

Desde el siglo xvi —con la excepeion de Inglaterra— Juan de Val-
dés es un descenocido, o poco menos. Su vida y su obra sc¢ descubren =
mediados del siglo x1x. Gracias a don Luis de Usoz y Rio, a Wiffe:
y a Eduard Boehmer, Juan de Valdés empezd a interesar. Kl hecho ¢-
que crece la atencién por su obra. Que Valdés, hasta Usoz, era un des-
conocido en su patria no se contradice con la publicacién por Mayans v
Siscar del Didlogo de la Lengua, en 1737, atribuido a un autor incierto,
quizd pensando en ‘“‘el anatema que pesaba sobre su obra”. Hoy la bi-
bliografia valdesiana es impresionante.

El autor del ejemplar estudio que resefiamos, modelo de investige.-
cién y de honestidad intelectual, se pregunta: **; No se ha exagerado st
mérito y su significacién?”” Para Domingo Ricart se han supervalora-
do algunos aspectos del estilo de Valdés, “y quizd no se le ha otorgad«
siempre el crédito que merece como explorador del mundo del espirity
y pensador original”. Para el sefior Ricart “el estilo valdesiano tien:
una calidad tnica, que no radica en la perfeccion formal de la frase, ni
en los alifics retéricos, sino en el calor humano que irradia, en el tone
sincero y persuasivo que emplea, y en el aura de reverencia y piedad”
que envuelve sus escritos. Por encima de todos sus valores —catequi.:-
tico asequible, comentarista biblico, traductor ficl— resalta la de enss-
yista. Valdés —seguimos al autor de la monografia— es un escrite:
funcional, que escoge la forma apropiada de¢ expresion pensando en s
eficacia, es decir, en la clase de lector y en el tema. No es un hombro
de regodeo palabrero formal, sino de profunda claridad. De ahi el en-
canto, *‘la fascinacién que ha ejercido a través de los siglos y en cultu-
ras distintas”. Poseia la atracciéon personal de los grandes maestrc-.
infundida con calor y simpatia a sus ensayos. s un escritor wilel, v
que puede asistirse “‘al proceso germinativo de sus ideas y, hasta cier-
to punto, participar en €é1”. Y agrega Ricart: “Su obsesidn constani-
es la claridad : se esfuerza en ver con claridad, v cuando no lo alcan-
za, lo confiesa ingenuamente.” Pertencce a ese linaje intelectual qu
no nicga la verdad, si la encuentra, a su juicio, ni presenta confusions s
por sabiduria. Hombre que conoce el peligro de proclamar lo que s
siente con necesidad. s un pensador honesto, y ese calor humano s«

(1) Domingo Ricart, Publicaciones de Il Colegio de México.
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contagia al lector. 121 desarrollo de su pensamiento es ‘“lento, metddico”,
v ¢i lector ve aparecer y precisarse el concepto, matizarse, “‘ramificarse
con ritmo y geometria', Valdés es un pensador en el sentido més rigu-
raso que damos a la palabra hoy: hombre que necesita ver claro, quie-
v entender humilde v ahincadamente, justificarse en la doctrina y en
ins actos: hombre de didlogo, aunque sea de intradialogo. Las cicnto y
diee consideraciones divinas, de Juan de Valdés, pueden, en opinion del
-wfior Ricart, considerarse, en punto a validez espiritual, es decir, a
nermanente actualidad, “al Aureo librito de la Imitacion de Cristo”. Tra-
tindose de una obra piadosa, el hecho es asombroso y explica —al mar-
zen de posiciones ¥ entendederas, como aquella que cita cl sefior Ri-
cart: “la lengua castellana no se forjé para decir herejias”— el radi-
;2! manantio. la verdad —cuando menos, su verdad del pensamiento
vaidesiano, Valdés era también un solitario que no buscaba el éxito,
<ino el sosiego: “no tenia temple de corifeo ni de rebelde”. Se encuen-
v entre dos extremismos y teme por “el Renacimiento humanistico
sristiano puesto en peligro por la estrechez de miras ue prevalece en
‘a reforma v en la Contrarreforma, y trata de salvarlo”. Por ello re-
<ita un hereje de fa herejia, un hombre molturado entre dos dogma-
tismos v dos iglesias. Atendamos a la observacién sagacisima del sefior
Ricart: “Jispana ha side tradicionalmente patria de rebeldes, y preci-
«<amente entre los disidentes espaiioles, como entre Jos italianos, gran-
Jesindividualistas también, se da el fendmeno curioso de la heterodo-
iz de los heterodoxos, de los herejes de la Reforma™, herejes, a su

vz, de In Contrarreforma.
Recojamaos el siguiente parrafo del ensayo que resefiamos, tan
cciarador : “Valdés se halla vinculado, y en forma inspiradora, a una
ias corrientes mas innovadoras v ricas en potencialidad del pensa-
‘ento europeo del siglo xvi.” Y afiade, dando categoria al hecho, in-
dnhlemente estremecedor v odigno de seguir siendo meditado ~—ahi
4 i obre de Amdérico Castro dspectos del wivir hispdnico, €l libro
Srwdamental de Bataillon frasmo vy Espaiia o las ediciones de obras
viidesianas, por José I°. Montesinos—: “Iis mads, con la de Servet e
lunacio de Lovola, representa la contribucion mas original y fecunda
e} peusamiento hispano a la vida religiosa europea de su tiempo. Téo-
dore de Béze lo vié muy bien cuando senalaba a los tres espaifioles
como Jos tres monstruos mas terribles de la época. Cada uno de ellos,
en muy distinta manera — el individualismo hispano!-—, representa
uita faceta del radicalismo ingénito espaifiol, de su extremosidad y falta
.le mesura, si se quiere: radicalismo mistico en Valdés : radicalismo in-
telectual, antiinstitucional y antidogmatico en Servet: radicalismo auto-

ritario y dogmaético cn Loyola.”
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Quizd por querer entender, convivir, tolerar y postular el didlogo,
nos importa, a mas de por su formalidad y disciplina, el libro del sefior
Ricart, que revela una madurez de pensamiento, un dominio erudito ¥y
una finalidad humana admirables. Por este radicalismo o extremosidad
de los espafioles —jay (hombre o pueblo) del que no se atreva a la
verdad, que nos hara libres!—, ; somos incapaces para escribir la his-
toria patria? Creo que Espafia es apta para la ciencia, el arte y la so-
cialidad convivente. Pero antes es preciso —y tener medios instrumen-
tales— estar en claro, apetecer dramaticamente la claridad: recontar
las posibilidades reales, no las fantasias —las salidas que no liberan—,
de la vagancia, de la soberbia o del egoismo mas alquitarado e inhuma-
no. (Expongo mi preocupacién —mi dolor, y no por estrechez patrid-
tica, que todos tenemos padres conocidos— por el siguiente hecho: Ba-
taillon, Braudel, Lévi-Provencal y Jean Sarrailh, por citar a historia-
dores franceses, nos han escrito cuatro libros que debiamos haber tra-
bajado nosotros. ; Por qué no lo hemos hecho? ; Por qué carecemos de
sosiego y continuidad en el esfuerzo? El hecho, v sangrando, estd ahi,
en este campo.)

Frente a la extremosidad espafiola, negativa y cegadora, ¢l espafioi
también tienc virtudes de rango y esperanza. Incluso esa extremosidad
es, a mi juicio, energia vital mal dirigida, pero fuerza de primera mag-
nitud y posibilidades. Surgida eruptivamente, desgarra; encauzada es
motor, energia y entusiasmo. Por eso recogemos la siguiente caracte-
rizacién valdesiana: “Valdés es ademds espafiol de pies a cabeza por
su légica implacable, que le conduce a las conclusiones mas extremadas,
sin mirar las conseccuencias; por la riqueza, plasticidad y realismo de
las imagenes y comparaciones con que matiza sus escritos, por su pro-
fundo sentido ético y, principalmente, por su maraviilosa penetracion
psicolégica y su habilidad v sinceridad de autoanalisis. IZs espaifiol, ¥
castellano por afiadidura, en sus rasgos mas caracteristicos: deseo de
interioridad, anhelo de unidad ontolégica y ascetismo mas senequists
que cenobitico.”

Porque Juan de Valdés “es, sin duda, el mas europeo de nuestros
escritores misticos, su espiritualidad se halla intimamente vinculada a
los grandes movimientos humanistas y religiosos que, paralela y sincri-
nicamec-. |, tenian lugar en distintas partes de Europa, y con ellos sc
perpetiia’.

FI sefior Ricart coloca a Juan de Valdés “en cl contexto del pensa-
miento religioso europeo. “Estudia la irradiacién del pensamiento val-
desiano en el ambito europeo del siglo xvi. Una de las consecuencias
—aunque Valdés “no haya ejercido una influencia decisiva ni aun di-
recta en este proceso”— mas fecundas de la obra de nuestro pensador,
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es que en Inglaterra se discutieron libremente las Consideraciones val-
desianas, tras las guerras civiles y la dictadura de Crommwell. A partir
de 1660 “cra ya casi axiomatico entre los laicos la necesidad de la tole-
rancia”. Y afirma el sefior Ricart: “Entre las diferentes facciones re-
ligiosas, a la actitud militante e intransigente se sustituy6 la convic-
cion de la necesidad y el deber de la conllevancia y de la comprensién.
Gracias a un proceso lento y penoso que condujo a este cambio de ac-
titudes fué posible avanzar hacia la democracia moderna y hacia la
aceptacién, como un derecho inalienable, del respeto a las opiniones y
creencias ajenas.”’

¢ En qué consiste el pensamiento valdesiano, su espiritualidad? De-
cir que era herético y reivindicar su catolicismo es simple y no aclarz
gran cosa. Ricart resume Ja compleja cuestiéon asi: “La verdad es qus
si se quiere encuadrar a Valdés en un movimiento hay que colocaric
entre los herejes de la Reforma, o, mas positivamente, entre los espiri-
tus libres y los reformadores espirituales que constituyen la tercors
Juerza espiritual del mundo cristiano en el siglo xv1.” Las dos grandes
corrientes espirituales que surgen de la desintegracion religiosa cristia-
na medieval —a la vez que del feudalismo sc pasa al Estado nacional
maquiaveliano y de la fragmentacién latina a las lenguas vulgares coms
elemento expresivo de una nucva sensibilidad—, la Reforma y Ia Con-
trarreforma son las mds asistidas por masas, fervores y principes, pera
no las tinicas. Valdés no se identificaba totaimente con ninguna. De I
polarizacion extrema, reduccion a que ticnde la vida de los pueblos para
cvitar ¢l matiz y la complejidad, se apartan siempre quicnes ven bou-
dades en ambas posiciones, quienes a la tesis o antitesis prefieren lu
sintesis, hombres en claro ante el proceso dialicticohegeliano del dos-
oliegue histérico. A este tipo humano pertenecia Valdés. De ahi la hos-
tilidad contra él de unos y otros, la negacion por ambos y el silencic
que le ha rodeado durante siglos. Y, quizd, la vigencia de su posturz
vital, aunque se acepte o se rechace su pensamiento: Valdés pienza
frente a los que s6lo se mueven impulsados por un viento de sccuacidad
o fanatismo. IZl pensador honesto resulta, cuando menos, sospechosc
para los dogmaticos o los reclutadores de autématas, los que disponer
‘rivolamente de la existencia sagrada del prdjimo. Porque lo dificil o=
cntender, no acogotar. Asi, en tiempos de Valdés, los espiritus libres
—Jlamados también libertinos— agrupaban 2 su alrededor un niimer:
mayor o menor de humanistas disidentes. Eran los dias en que Vives
eseribia a Erasmo: “Vivimos tiempos en que es peligroso hablar y e
peligroso callar.” Y eso que por un momento —segundo decenic
clel xvi— “pudo crcerse que LErasmo iba a convertirse en el punto d«
convergencia y centro polarizador de estos espiritus libres.” Esta re-
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generacion cristiana —cque parecié iba a patrocinar el joven empera-
dor Carlos V, lo que impidié la rebelién luterana, “politica y dogmati-
ca a la vez”’— se hasaba en los siguientes principios: “religion interior
v personai, cristianismo espiritual, paulinisme, reforma sin rebeldia,
tolerancia y pacifismo”. T.os hombres que opinaban —Ilos reformadores
espirituaiecs— “eran a la vez misticos y racionalistas, pero no politicos .
Como es légico, Espafia no estuvo al margen de los movimientos re-
fiziosos de los siglos xXv y xVvi1: los reflej6 todos y anticipé algunos. (3¢l
movimiento de los “alumbrados™, que se ha caracterizado como caste-
flano y extremefio, no va espafiol, “era un movimiento religioso de uni-
versalidad europea’”, segtin Ricardo Villoslada, citado por Ricart.)
Juan de Valdés —“uno de los mis auténticos genios religiosos del
siglo”, afirma Bataillon— no protagoniza un hecho italiano, sino es-
panol. Hasta 1530 —hasta la reconciliacién de Carlos V con Clemen-
¢ VII— hubo contacto y convivencia entre las distintas manifestacio-
nes de religiosidad. IZn 1529 Valdés publica su Didlogo de la doctii-
wa cristiana, obra juvenil, pero en la que va estd explicita su idea ca:-
dinal: “Cristianismo jntimo y de experiencia.” Tlasta 1537 Juan de
Valdés lucha por su “doble ideal erasmista, religioso v politico”, A
partir del triunfo del mistico sobre ¢l humanista, se aisla, y su pensa-
miento gana en fuerza convictiva y permanente, lo que cede en eficacia
=ocial inmediata. ¥En Ttalia escribiéo Valdés sus otros libros, entre ellcs
<i de maxima influencia religiosa, Las cicito v dicz consideraciones di-
wzias. I8l influjo de Valdés antes y luego de su salida de IZspana resul-
ta inmenso, y representa uno de los fenémenos de mas rango espiritual
el siglo xvr. Por Valddés muere la gente —caso de Pietro Carnesecchi
v. =i no fallece dos meses antes la singular Giulia Gonzaga, la gran dis-

uic y valedora del espanol, quiza hubiese sido quemada—. Los li-
iros valdesianos imponen en toda Iuropa. de modo eficaz v permanen-
te. lo que explica su alcance espiritual. “Durante unos decenios —es-
eribe el sefior Ricart—, a mitad del siglo xvr, hay grupos cn Espafia,
Suiza, Ifrancia, Polonia v los Paises Bajos, a quienes interesa Valdis.
Al agudizarse las polémicas doctrinales y dividirse politicamente la cris-
tiandad en campos hostiles, Valdés cae en el olvido. Pero muchas de las
ideas que compartia, lentamente se abren paso. Muchas de estas ideas no
Tngraron cierta respetabilidad. y esto a fuerza de lucha, hasta el si-
glo xvrr, en Inglaterra.” Las cienfo dies consideraciones divinas fueron
iraducidas al inglés —71638— por Ulcholas IFerrar, de Littie Gidding,
“uno de Ios genios religiosos de su tiempo. alma gemela de la de Val-
dé=". Herbert, ¢l poeta metafisico contemporanco v amigo de Ferrar,
apoya calurosamente su publicacion, aunque disiente en algunos puntos,
como se ve por sus notas, La segunda edicion inglesa de las Considera-
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ciones es la de Cambridge, de 1646. Robert Bacon, autor de un cate-
cismo familista, la acoge con entusiasmo, mientras Samuel Rutherfor,
sran polemista presbiteriano, ataca safudamente a Valdés.

Domingo Ricart ha estudiado con una solvencia ejemplar el impor-
tantisimo hecho de la expansidn y significado del pensamiento religio-
s0 de Juan de Valdés, tan entroncado a la evolucién politica y cultu-
ral de FEuropa hasta nuestros dias.—RaMON DE (GARCIASOL.

POETAS DE ANDATLUCIA (1)

Solamente con el censo de poetas aundaluces. sin remontarse en el
iiempo, y considerando tan sélo la realidad poélica por ellos obtenida,
hastaria para hacer valer, de modo contundente, ¢l alto nivel de la
noesia espafiola. Mereceria la pena un estudio mas detenido que cste
fenémeno que nos enfrenta con la idea de lo que Andalucia estd repre-
sentado, desde siempre, ¢n la poesia v en el arte. Creemos sincera-
mente que esta tierra que Dios nos ha dado para nacer no es un mero
cantén coparticipante de la unidad ibérica, sino la parte mds ancha v
jiticida de la personalidad espafiola. Tin Andalucia se polarizan los mas
aviesos tépicos. Hace tiempo que nos pesa la carga de ese sambenito del
seudofolklorismo, de la actitud estudiada schre Ja {alsilla nacional con
riue se especula en las oficinas de turismo con vistas a la exportacion.
Pero la personalidad de Andalucia sigue en pic con sus realidades, im-
noniéndose sobre Ja gran entelequia urdida por sus habituales detracto-
res, con un lustre de tradicion cefiida a una gracia que no sc extingue,
porque es consustancial de su pueblo, de su raza y de su idiosincrasia.

Juan Ramon, Machado (Antonio v NManuel), Alherti, T.orca, Villa-
ion, Adriano del Valle, Altolaguirre, Rosales, ¢nsanchan el camino para
jas nuevas avanzadas de la lirica. La joven poesia actual retofia con
brotes pujantes —DNMontesinos, Alcantara, Gallardo, Tejada, Mantero
y, entre tantos otros, los hermanos NMurciano— y esta juventud poé-
tica, desenfadada, inequivocamente tocada de Ja gracia que ha side y
esta siendo patrimonio casi exclusivo de la poesia andaluza, nos da, con
cada uno de sus libros, mas que una sorpresa, la feliz confirimacién de
las esperanzas que en ella teniamos puestas. I.os poetas proliferan por
que el mundo de la palabra es una heredad comin en la que todos par-
ticipamos usando de un derecho natural e inalienable. Pero para do-
mefiar la palabra con cficaz resultado, en cuanto concierne a la poesia,

(1) A propésito del libro de Carlos Murciano: Cuando da ¢l corazén la
micdivgiioche. Coleccion “ Veleta al Sur”, vol. ITL. Granada, 1958.
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es condicién sine qua non la de hallarse tocado de gracia. Esta es la
clave y el secreto que parece pertenecer con cierta prioridad a los
poetas meridionales.

Andalucia tiene dos descomunales herencias aplicables al campo de
la lirica. Una es la proyeccién del genio immarcesible de Goéngora y
otra el cante grande. Por la primera prevalece el sefiorio y la estirpe
culta y abigarrada del andaluz que llega a destellar hasta en las for-
mas de expresién mas populares, Por la segunda es por lo que la lirica
andaluza no se ahoga en el callejon sin salida del cultismo, sino que
aflora, llena de garbo y donosura, en ese arte menor, que parece tan
grande, con que la copla gime o se alegra hasta cortar ese resuello de
forastero con gorra a cuadros que tienen los trascendentalistas, a quie-
nes Dios les hurta, en compensacién, ¢l secreto de la gracia. Este exor-
dio, un tanto gratuito para muchos, estamos seguros de que para los
poetas del sur serd como descubrirles el Mediterraneo de sus propias
y afejas convicciones.

Carlos Murciano acaba de hacer un pacto con la tristeza. Se ha
despedido de Madia, la de sus poemas tristes, después de una tregua
de andaluz convencido de tener que volver a los medios en donde hay
que jugarse toda la gravedad y la hondura senequista y tragica que
atafie a las raices de Andalucia. Fa escrito este libro, Cuando da el co-
rasén la media noche, y el poeta descubre que hay un mundo en lo os-
curo en donde ccha a volar la imaginacion.

La noche nos tienta como una de las expresiones en que cristaliza
Ja nocién y el concepto del tiempo, La idea de lo temporal es como una
noche Jarga sin amanecida. Tas sombras nocturnales son como Ia
funda o el envoltorio de los colores en los que la realidad revierte, s
un hecho que ¢l mundo de la Iuz parece cemo cl resuitado de ese otro
mundo que previamente hemos imaginado. Sentimos primero como un
arrullo interior, como algo que nos anuncia que hemos de ver y palpar
un dia la desazén que nos cunde por dentro. Cuando nuestro mundo
s¢ desvela y enciende, Ia obra se nos viene encima y cl concepto finito
de la creacién hace que nucstro sueiio se derrumbe. Ila noche termina
y el concepto de temporalidad, radicante en la tiniebla, nos previene
un presente inmediato.

Carlos Murciano, en este libro, especula con sus suefios sintiéndose
panteisticamente disminuido antc el misterio del alba oculta en que
reside su esperanza. La noche, €l suciio, la muerte, las estrellas... ; Qud
poeta no se ha sentido héroe de la noche, jinete de las sombras, cabal-
gador de lo desconocido, inventor de caminos? ;Qué poeta no se ha
dejado durar un instante en la ideacién de la muerte como algo tenc-
broso, como un despertar que no acaece, como un suefio demorado «
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irremediable? Una mirada al cielo conturba al poeta, entre simas y dis-
tancias, entre abisales oquedades de negrura.

Micnlras, alld en su cielo, recontando
las vidas que le quedan a la muerte,
Dios pasea sus altos barandales

con su paloma azul sobre la frente.

Ll poeta, en el silencio de su recogimiento, en su ebtirnea atalaya,
se va quedando chico desde su hora infinita. Sus espacios siderales, sus
suefios estelares estan besando su propio dintorno,

Lejos de la pisada de la corsa,
del beso dulce y la palabra dura,
puiiados de cristal sobre el tapete
donde se juega el hombre swu amargura.

Esta afirmacion es trascendental. El hombre se juega a cada ins-
tante hasta su hombria. El hombre tiene que pregunfarse a cada paso
si sigue en pie sobre su propia .razén. A veces no se encuentra a si
mismo, no se halla entero sobre la gran verdad que es y representa un
alma abierta para dejarse reconocer por el grito del mundo. El hom-
bre, en un inverosimil alarde de su pobreza, de su minoridad ante un
destino que no ve dénde empieza ni donde concluye, se juega cobarde
o valientemente su amargura. Tiene derecho a su tristeza, a su deses-
peranza. Le cabe la opcidn de reclamar a Madia y, con su presencia, ras-
gar todos los limites en que la pena se tiene,

No existe wmds gue sombra. Sombra crguida,
tibada contra el suclo, sollozante;
sombra poblada de temor, con wunos

ojos de niio v brasos de giganie.

Nada mdas que sombra, Sombra del asomo —ojos de niiio— y sci-
bra del infinito ——bragos de gigante.

A veces, el poeta, abrumado por su propia verdad, por el pesc te-
«rible de su irresponsabilidad, intenta evadirse de su admiracién, in-
venta el juego de los silfos para tener motivos que destruyan el esta-
tismo de que se ve rodeado.

Silfo o silbo, el viento hablara por donde cl pensamicnto no =c¢
atreva. LZl aire, el tinico testigo del silencio, dird lo que ha escuchaic,
dira todo lo que sabe, dird como aprende las formas humanas besaniio-
las desde la etérea impunidad de su existencia,

Desde Goéngora al neopopularismo no hay mds relacién ni misterio
que el que resulta de reducir la riqueza barroca que reside en los me-
dios expresivos poéticos, a esa otra gran retérica, a la inversa, en que
consiste el duende de lo popular,
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; Cudl de las dos razones de expresion que se apuntan prepondera
¢n Ia poesia de Carlos Murciano? Las dos a la vez y ninguna de ellas
con exclusividad. Si tuviéramos que decidir por apreciacion de lo rela-
tivo, encontrariamos posiblemente mas correlacion con el barroco, s
dificil desentenderse de esta tradicién que pesa sobre¢ quien ama el
lenguaje y lo domina. Importa el léxico, la propiedad del vocablo, las
combinaciones fonéticas, de las que tan decidido partidario es Murcin-
no; los contrastes, las sabias anfibologias y las posibilidades metafori-
cas que residen en la palabra, tanto en su conjunciéon oracional como «n
la pura irracional fonética. He aqui el lgico motor de la poesia autén-
tica, el sexto sentido que s6lo acontece al poner en comunicacion el almn
del poeta con ¢l entendimiento poético del lector. 1?oesia es comunica-
cion, segin Aleixandre. Es evidente. Poesia es conexion cfectiva entre
¢misor y receptor. Un fendémeno animico ——que no fisico, pese a la
pardfrasis definitoria— producido entre dos excitaciones : Ia inspiracién
que es capaz de crear y la sensibilidad que es capaz de captar.

Sobre la referencia de Carl Sandburg —3 0 soy la jiierba: lo cubro
todo— Carlos Murciano pronuncia ¢l “Silfo de lo verde”. I'l poeta de
Areos de la Frontera intuye su muerte en la culminacién del anhelo sa-
tisfecho, en la hora en que cl propio ser renuncia al Iatide, en la orfan-
adad del Hanto. Alli estari como un simbolo cse silfo pequeiio, esperan-
dole, como la brisa quejandose, como un silbo esmeralda, hecho delei-
tasn yerba, para cubrir su muerte Gltima:

Yo cerravé la marcha, abandonado y solo,

sin coitwra, ni beso, ni lHanto ci 1wl cmorio.
Pero sabré que, en todo, me cstards csperando
para cubriy mi muerte con it Nierba infixiia.

Cuando Manolo Alcantara quiere llevarnos al terreno en que él se
siente crecido, ese de cuando se habla de que los versos solos, sin aten-
der al poema, tienen que sonar sin mas remedio, se acuerda de Her-
nindez con su prodigiosa memoria, y de Alberti o de cualquiera de los
aue militamos, verso por verso, sobre la vida, y elige endecasilabos como
manzanas maduras y los tienta y repesa y los hace sonar para ver si su
musica perdura. Al comprobar que aquello estd o, se pone muy con-
tento.

—UIsto es lo que vale. Lo demds es citento.

Ll sabe, porque su inteligencia lo trasluce, que {o demds es otra
cusa distinta ; que los poemas menos desbastados, de indole estructural,
de total conjuncién, son indivisibles. Pero lo que a ¢l le gusta son los
versos solos, sin mas. Es andaluz y basta, Para un perchelero vale mas
un gesto, un ademan, que un tratado de fisica electrénica.
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Decimos esto porque Carlos Murciano mide los versos por unida-
des independientes, Con este modo de hacer ha conseguido felizmente
su altimo, su mejor libro, sin que una palabra disuene en el bien pauta-
do concierto de su creaciéon poética.—]osE (GERARDO MANRIQUE Di

f_ARA,

CARLO CARRA (1).

Siguiendo la serie de homenajes dedicados a los mds destacados
maestros del arte contemporaneo en [talia, las ediciones del Milionc,
en Mildn, nos ofrece ahora la grata publicacién de un precioso liliro.
consagrado a Ja muy interesanie higura del inquieto pintor y batalla-
dor critico de arte Carlo Carrda. Con un pintor de las mds variadas fa-
cetas de inquietudes modernas, como acontece en Carrd, la empresa de
Hlevar a cabc una obra de critica de arte, con los indispensables aspec-
tos de una variadisima labor, tan variada como contradictoria de con-
ceptos y hasta de la misma téenica, la empresa ofrecia muy dificiles di-
ficultades para salir airoso en un libro homenaje y de lujo; mas atn
si se tiene en cuenta que el estudio critico ¢ histdrico, en esta ocasion,
va dedicado a un gran critico del ari-vivant (1900 a 1940). Examinads
con detenimiento ¢l libro ““Carlo Carra” nos complace felicitar al iius-
tre escritor Gugiielmo Pacchioni por su meritorio trabajo de critica;
admirable de documentacion y de una vision plastica tan sensible como
de filosofia humana. Guglielmo PPacchioni da comienzo con el texte
presentando una buena fotogralia que representa a Carlo Carra de unos
sesenta afios de edad, en su estudio y irente a un caballete en el quc
hay una de sus dltimas obras. Al observar €l referido retrato, nos da-
mos cuenta del propédsito que bien pudo inspirar al critico y al pintor
para prevenir al lector que no se trata de una leciura mds, sino de un
segunda edicion coiregida y awmentada; y (ue, en esa aumentacion de
juicios criticos y nuevas reproducciones, también va corregida y aumen-
tada la grafica y atormentada fisonomia de un Carlo Carrd en sus afios
de vejez: un Carrd de expresion e¢nérgica, penetrante y de una intel-
gencia fuera de serie, pero que los anos de lucha y de una labor enorme
han marcado en su rostro el signo fatal de la tragedia de la vida. Con
reirato fisondmico de Carrd actual—, el libro

la referida fotografia

(1) Por Gugliclmo 1’acchiout, iLdizioni del Mliliove, Milano., Encartonatlo
v forrado en tela, en color ocre claro. Formato de 23 X 3o. Cienn piginas de
texto. 16 dibujos. 128 planchas; de cllas, 25 a todo color. LEdicidn de iujo,
homenaje a Carra,



nos previcne de la importancia de esta segunda edicién, corregida y
aumentada, Fl texto da comienzo con un dibujo a linea, Seguidamente,
el texto continfia alternando con dibujos de 1909 a 1914 : aparicién del
cubismo con la influencia de Picasso; un poco duro y preocupado por
el concepto. Sigue una cabeza de joven, a la aguada y en negro, menos
dura y cerebral que la anterior, pero también con marcada influencia
de Picasso. De 1917 se reproducen varias obras en las que el autor da
a conocer la interpretacién de la figura humana reducida a imagenes
de mecéanica ortopédica. Muy bien reproducido es un dibujo a linea, en
negro y en papel gris paja, obra de 1929, y en el que ya comienzan a
manifestarse nuevas inquietudes hacia la presencia humana del paisaje
v del hombre. Ya en 1944, Carrd se muestra mas humano y mas
seguro en el trazo expresivo ; sus croquis estan sentidos, observando el
movimiento en el natural; de esa fecha se reproducen admirablemente
algunos de ellos.

En la segunda parte del libro, Guglielmo Pacchioni nos presenta a
Carrd como un hecho artistico europeo y contemporaneo; para ello el
ilustre critico evoca las fechas mas importantes de la trayectoria tra-
zada por Carrd desde su nacimiento en el pueblecito de Guargnento
(Alejandria), el 11 de febrero de 1881. Le encontramos en Paris en
1900. Iin Londres pasé una temporada. Desde el afio 19og al 15 comien-
za su lucha por el futurismo. En 1914 vuelve a Paris y se incorpora al
grupo de Apollinaire, Picasso, Max Jacob, Henri Matisse, etc.; mas
sin abandonar su actitud como defensor del movimiento futurista, en
cuya direccion él figura desde su fundacion (19og) hasta el final de
1915, continuando como critico de arte en varias publicaciones de Ita-
lia, particularmente como cronista de arte en el Ambrosiano, de Milan.
IEn 1916 figura como batallador en la famosa polémica ““interventista”,
v es entonces el encuentro con Cesare Battisti. En 1919 publica en Flo-
rencia su interesante libro Pittura metafisica. Su fecundidad como criti-
co es impresionante entre los afios de 1913 al 48, Durante varios afios
lleva a cabo unos viajes de estudios tedricos, sin dejar de pintar. Para
facilitarnos una buena idea del prestigio conquistado por Carra en esos
afios, el ilustre critico Guglielmo Pacchioni presenta una copiosisima
lista de las criticas dedicadas a Carra en varios idiomas y paises, y
asimismo presenta un catdlogo de sus obras. Terminado el texto, Pac-
chioni presenta los grabados en negro y una seleccién de obras repro-
ducidas con un papel admirable, de rica pasta y limpieza de ejecucién
-en los grabados, como asimismo en la ejecucién del entintado; los gra-
bados dan comienzo con una serie de reproducciones en negro, cuya
seleccion se encabeza con un retrato de hombre (19o1), de marcada
influencia de Cézanne. Contintia la serie con una reproduccién a todo
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color, “Nocturno en la plaza Beccaria” (de 1910); excelente repro-
duccién en azules y en rojos, en los que se han conseguido el valor
simpatico de la pasta de color en la envoltura de la técnica y se ha
captado la misteriosa atmdsfera fosforescente que domina en el cua-
dro. Intercalando algunos mas, en negro, entre ellas hay una admira-
blemente reproducida, cuyo titulo es “La donna ¢é 'assenzio” (de 1911).
Fn las de 1915 aparecen las de su época cubista con los pintorescos
procedimientos de los trozos de periodicos pegados en la tela. Entre
ellos se da a conocer el tan celebrado cuadro de ‘““Manifestazione in-
terventista”, obra que causa una impresién delirante, por el dinamis-
mo en el cual estin sometidos los infinitos tenos que parecen girar
sobre una especie de rueda de bacarrat que girase en torno del arco
iris, produciendo una loca algarabia de colores; es un grito de rebel-
dia el de esos pedazos de periddicos, alternando en un sinfin de tonos
opuestos. Mas, a pesar de ese delirio pictérico, hay un no sé qué en
¢l orden de la composicion y en el sentimiento sensible de este ensa-
vo cubista que nos evoca el gusto de la estética italiana, La repro-
duccién estd justa de valores cromdticos y de sutiles transparencias
del original.

En las obras de 1916, Carrd se humaniza de una manera infantil,
y en ese mismo afio produce obras como, por ejemplo, el “Antigrazioso”,
en la que se complace en recortar contorneando los objetos con el trazo
en negro sobre fondo blanco y muy empastado; técnica que ha sido
traducida en la plancha con el espiritu del original. De la misma fecha
se reproduce a todo color la obra titulada “Composizione”. En esta
transposicion de tonos, la plancha ha logrado admirablemente los gri-
ses violetas del fondo, con sus rojos de siena tostada y de rojos trans-
parentes, y asimismo se han conseguido los tonos en azules y los ocres
finos. Hay en el cuadro una fachada de arquitectura convencional para
figurar en ella unas tablas verticales en ocres finos: todo fué fiel-
mente reproducido. A esta plancha siguen otras en negro, las que
dan entrada a una reproduccién de la obra “L’idilo ermafrodito” ;
técnica sometida a una armonia en grises finisimos, tono sobre tono:
todo ello muy bien interpretado por el grabador, en la ejecucién y en
el entintado, Contintia la serie con unas obras reproducidas en negro:
los maniquies con expresion humana, sometidos a una visién del mun-
do metafisico. Es la época: en que da a conocer su cuadro intitulado
“Penélope”’, representando un cuerpo-maquina que se desenreda, para
abrirse en forma de abanico, como las viseras de cascos de acero. En
otras obras de esa scric metafisica Carra hace sustituir los miiscu-
los humanos para confundirlos con los miembros mecanicos de bustos
o de aparatos quirtrgicos. En su cuadro “Solitude” vemos un casi
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busto de hombre acéfalo, un tanto real, un poco anatémico, un poco
mecanico, en el cual, por una especie de demostracion, los miembros
artificiales se incluyenn en los miembros naturales. Observando las re-
producciones dedicadas a esas obras de la metafisica de Carrd, nos
damos cuenta de cdmo con esa transposicién de lo werdadero en el
“feint” surge un extrafio personaje que, como dice V. Costantini,
“magnifica intuicién, simboliza y anuncia la herencia de la civilizaciéon
actual el maniqui mecdnico” que es una trasposicion de un hombre en
otro hombre, un hombre “feint’” precisamente. IEsas articulaciones in-
moéviles de maniquies, coir sus ojos fijos y sus gestos rigidos, sus ca-
hezas ovoides y con expresion de fantoches, con sus apariencias hu-
manas nos dan la significacion de misteriosos fantasmas. Carrda cuentz
ue, en una solitaria neche de Juna, sobre los muros de los viejos pa-
lacios de IFerrara, en 1917, €l vii (igunos maniquies expuestos en serie.
los que un sastre habia dejado fuera de su taller, En este paseo noc-
turno, la impresién sugestiva y triste que produjo a Carrd, dié origen
a que entrase en la pintura el hombre de la gran fabula moderna. Kl
libro sigue ofreciéndonos una interesante variedad en la inquieta me-
tamoerfosis de Carrda: una Najuralesa muerta en grises pardos y unos
amarillos conseguidos con ocre claro; excelente reproduccion en la que
se ha logrado der la impresion de la hermética frialdad del cuadro.
Siguen algunas reproducciones en negro, de cjecucién limpia cn ¢
entintado. Como contraste, nos ofrece la serie una plancha a todo co-
lor, reproduciendo una obra admirable de 1919: “I.a figlie di T_otth™.
en la que hay un celaje gris plomizo y matices azules, que contrast:
audazmente con los rojos de Ja figura femenina, en la que hay una-
carnaciones en azul violaceo, armoénica v fina como un camafec mi-
miaturado: la reproduccion es excelente. También nos muestra algunos
de los paisajes més interesantes de ‘Carrd. Por cjemplo: “Il pino sul
mare”’. De esos aflos de 1921 al 22 se agudiza el humanismo en Carra,
v entonces da a conocer obras en las que se preccupa de un buen
empastado de rica materia y mds robustez en la envoltura. De las
obras ejecutadas en 1924 hay una armonia verde oliva, de finezas sen-
sibles; muy acertadamente cntintado y comprendido en sus valores.
Del afio 1927 se reproduce otro paisaje intitulado “La casa del
matto”, preciose de color y muy bien reproducido. De ese mismo afio
nos da a conocer un desnudo de mujer en la que domina la tonalidad
en rosa, cuyas finezas nos evoca la época rosa de Picasso, Mas en es¢
desnudo de Carrd es mas sensible y tradicional que los de Picasso. Hay
en ese desnudo, que Carrd titula “Lucia”, la valentia de haberle si-
tuado sobre un fondo gris verdoso, cuya armonia posee sonoridad de
estética italiana: lo que ha sido tratado con limpieza en el entintado
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de la plancha a todo color, Iin la Tav.-XIIT nos complace admirar
una muy justa reproduccion de una marina, de 1928, intitulada “ILa
barca™ ; se destaca parte de ella sobre un cielo gris azulado, y como
abandonada, esta vacia; la base de la barca descansa sobre arena en
tonos rosa, y color de rosa palido la parte iluminada, y verde mate la
sombra de la barca. Muy lograda es la plancha ntimero X1V, un pai-
saje a todo color ejecutado en 1928 cuyo titulo es “La force del Cin-
quale’ ; obra atrevida en sus contrastes, contrastes de coloristas que se
apoya en la tradicién, Iin ese paisaje Carra se ha recreado en armonizar
un celaje en azul palido y fino, en intima envoltura con una factura de
rica pasta en el movimiento de las nubes y, lo que es mas dificil, en
esas armonias sensibles, como es el lograr unidad espiritual con un
mar azul verdoso. A derecha y a izquierda de la composicién hay pra-
dos en tonos de tierras rojas, finas, y en el centro un rio que desem-
boca en el mar. Todo el cuadro posee la poesia en el espacio; cualida-
des y calidades que han sido excelentemente reproducidas,

Después de dar algunas reproducciones en negro de paisajes fir-
memeunte dibujisticos, al tratar las masas concretas, continta la serie
de marinas. Del afio 1930 se reproduce el conocido cuadro de “Es-
tate” (Tav.-X\'T), en el que hay dos figuras desnudas frente al mar,
en tono azul: el celaje estd en gris con matices rosas, lo que armoniza
con la carnacién en rojos violiceos de los modelos. De forma ¢s ma-
ciza y en bloque, ¥ como reproduccion es admirable de fidelidad para
con el original. Del afio 1932 se reproducen algunas marinas, en negro:
la de “San Giorgio Maggiore™ —que nos evoca a Guardi, el solitario
de Venecia—, la repreduccion da una huena idea de la factura empas-
tada por el autor. Iin el aflo 19335 hace su aparicion la serie de Natura-
lezas nuerias de Carrd, Del afio 1936 se dan a conocer figuras en el
paisaje, v algunas de sus obras ejecutadas en 1937 en Napoles, De
1038 se da a conccer un cuadro de figura, con la téenica de al fresco.
En negro se reproducen unos preciosos paisajes, a grandes masas e.t-
presionistas, que nos evoca la influencia de Tosi. IZ] paisaje con figuras
vuelve a aparecer en la serie dedicada a todo color, por ejemplo, el
intitulado “Ritorno dai campi™, fino en azules, en ocres claros v el
verde del mar: paisaje sensible que nos evoca el sentimiento mntimo
de Livaristo Valle: calidades que han sido muy cuidadas en la plan-
cha, Del ano 1943 se presenta una obra que revela todo el sentimiento
humano de Carrd, velviendo al sijefo v, en él, la Naturaleza: se titula
"Maternitd . Mas en el que va no deja duda de la distancia enorme

que le separa de la pintura metafisica es en el que lleva por titulo “Ma-
dre e figlia”, Sobre un foudo verde grisiceo se destaca la figura de Ia
madre, con sus cabellos rojos, su chaqueta roja-guinda, su falda azul
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y su gesto sentimental v expresivamente femenino, Carrd ha consegui-
do que esa enternecedora presencia maternal armonice —con un di-
bhujo suelto esquematico y sensible— con el desnudo en grises sonro-
sados v iiios de la carnacion de la nina, [Z] trabajo material y el ar-
tistico de e¢sta plancha a todo color, reproduciendo esa preciosa obra
maestra del arte contemporineo, merece el aplauso de los que la con-
templan.,

Del afio 1948 al 33 figuran en el libro algunas figuras desnudas
muy bien reproducidas y algunos retratos. Con un indice muy docu-
mentado de las obras y fechas se da por terminada la muy excelente
Iabor del editor ¥ del ilustre critico de arte sefor Guglicimo Pacchio-
ni, a los que felicitamos muy sinceramente por el acierto de este home-
naje a Carrd—I'raxcisco PPoMPEY.

NULEVOS ESTUDIOS SOBRIEE UNAMUNO Y MACHADO (r)

Salvo unas notas de editor ¥ autor, este libro carece de preambulo,
v desde un principio se plantea de lleno el problema de la fe en Una-
muno, su grave crisis v la pérdida de la primera hacia 19oo, tras una
etapa de coniusas conversiones, Sanchez Barbudo investiga, basado en
fuentes diverszas, ¢l nacimiento y los primeros indicios en el alma del
maestro de esa su grande congoja v angustia por €l munde, sefalando
aproximadamente edad, Jugar ¥ causas que provocaron la crisis exise
tencial v rehigiosa, datos que extrae en gran parte del parvalelo estable-
cido entre Unamuno y su novela Paz en la gucrra. Cree Sianchez
Darhudo, estudiando la concepcion de esta novela, que se trata en
resumen no va de huscar paz en la guerra, sino de luchar por Ia fe,
cubriendo el silencio intimo, la intrahistoria. 1.a unidad de la obra de
Unamuno desde ese punto de vista no ha sido lo suficientemente desia-
cada. Y el conilicto, €l contraste que encierra ya la idea esencial de
su novela —calma bajo la agitacidn—, aunque luego quicra decir para
¢l otra cosa, sceguird siendo la hase de toda su obra. Carlyvle y Tolstoi,
segtin S. B., moldearon la idea de Unamumo referente a que las ves-
tiduras ocultan las esencias, “como tomamos —palabras de Unamuno—
por nuestra personalidad intima el yo que de ella nos refleja ¢l mundo™.

Lo mecjor de Unamuno es su desesperacion v ansia de fe, el grito
de protesta ante la muerte. 195 hacia 18035 cuando se recrudecen sus
prevenciones religiosas, que dos afios mas tarde lo conducirian a sen-

() Antonio Sanchez Dachodo: Estudios solve O namuno v Machado, Fdi-
ciores Guadarrama, Madrid, 1036, 325 pigs.
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tirse “al borde de la nada”, de importancia para la formacion de su
pensamiento, extrafiando S. B. no se hayan ocupado los criticos, ni
incluso el I, Gonzalez Caminero, de crisis tan fundamental. S. B., ba-
sandose en cartas, y sobre todo en un articulo de Pedro Corominas,
precisa causas y extensiéon de la misma, de real y aflictiva dureza.
Unamuno se refugia en un convento y trata de recuperar la fe de su
infancia, sin éxito, y ya en 1goo se instala demasiado permanentemen-
te en la “lucha” y en la “duda”, pero no por poseer una inquebrantable
“confianza” en Dios y en su salvacién personal, como cree J. Marias,
sino por no poseer confianza alguna. Harnack y otros protestantes
liberales alimentaron su anticlericalismo. Unamuno, mas tarde, rechaza-
ria del protestantismo moderno su tendencia a menudo mas ética que
escatologica.

Unamuno v Kierkegaard —En los ensayos de Unamuno pertene-
cientes a los afios 1Q03-04 se encuentran ya reminiscencias de Kier-
kegaard. S. B. también relaciona una serie de escritores que ejercieron
influencia en las obras posteriores a 1goo (Harnock, W. James, Kant,
Hegel, Nietzsche, Spinoza, Schopenhauer, Carlyle, Leopardi, Sénan-
cour, Thsen...). Todos constituyen por decirlo asi, el bloque disidente
europeo de la fe, y conociendo de antemano la trayectoria del pensa-
miento unamuniano, resultan Iégicas dichas vinculaciones. Cada pen-
sador, hereditariamente, se adhiere a un movimiento filoséfico deter-
minado. Lo interesante, pues, seria investigar hasta dénde progresa el
credo filosofico previsto con la incorporacion del nuevo panegirista.
: Se estudia eso aqui 7 En efecto, N, B. trata de establecer claramente la
influencia de IKierkegaard, estimando necesario para ello saber cuiles
cran las experiencias religiosas de Unamuno antes de haberlo leido,
resumidas en la idea de que la fe ¢crea en la mente y crea en la realidad ;
es decir, que la fe crea a Dios. De la desesperacion de Unamuno bro-
ta el anhelo, reprochandosele que partiendo de esa honda y noble des-
esperacion se entregara luego a paradojas y a equilibrios dialectales
alejadox de la pasion. Aqui se da respuesta al anterior interrogante:
Unamuno planteaba su “lucha” sobre la base de una negacién pre-
via, mientras Kicrkegaard., en cambio, combatia por llegar a creer
intimamente algo cuya verdad no discutia.

Aclarai lTo que¢ Unamuno llamaba “misterio de la personalidad”,
cue veremos se relaciona estrechamente con el problema de la fe, es
el empefio siguiente de 3. 13, 12l problema de la personalidad lo provo-
caba el contrasie entre lo intimo v lo externo de la persona, de su
persona, ptoblema. gue puede resumirse en estas palabras de Unamuno :
“los diversos conceptos que de cada uio de nosotros se forjan 1os
Projimos gue nos tratan vienen a caer sobre nuestro espiriin v acaban
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por envolverlo en una especie de caparazon... Antes de hacer o decir
algo reflexiona si es lo que de ¢l esperaban los demas, y para seguir
siendo como los demas le creen se hace traicion a si mismo, es insin-
cero.”

Conviene ahora destacar quc el sistema v la capacidad critica de
S. B. son sagaces y de¢ mucha eficacia y, desde luego, en lo que se
refiere a la fe de Uvamuno, se muestra siempre cscéptico, refutando
sistematicamente los argumentos de otros criticos gue todavia con-
fiaban, como H. R. Romero Flores, A. Esclasans, J. Marias, etc. Tin
el otro lado estan Aranguren —quien seflala que la angustia de Una-
muno era mas protestante que catélica—, Hernian Benitez, N. Gonza-
lez Caminero, etc. Suscriben, en resumen, apoyados por S. B., que en
Unamuno habia “‘un descreimiento absoluto en Dios™.

En Paris en 1924, envuelto Unamuno en una pesadilla de afioranza,
debié escribir los primeros capitulos de La agonia del cristianismo,
donde al jgual que mas tarde expresara Loyse con mayor claridad,
distingue el “Cristo histérico” del “Cristo de la fe”, heterodoxia del
modernismo condenada por la enciclica Pascendi, de 19o7. Tras cuatro
afios de amargura en Hendaya Unamuno regresa a Espafa, caida la
dictadura. Por entonces escribe San Manuel Bueno, mdrtir, especie
de testamento religioso: lejos quedan bullicio, lucha, mentira y vienen
la melancolia y el apego a lo que perdura: amor a la tradicidn, clara
negaciéon de la esperanza y necesidad de conservar la fe del pueblo
por razones pragmaticas. Todo esto sigue en relacién directa con el
“problema de la personalidad™, que S. B. lleva hasta sus tiltimas con-
secuencias al sentimiento de la muerte y al de la nada en Unamuno,
dedicando un largo comentario a San Manuel..., segin el método cri-
tico ya caracteristico en S. B., y que consiste en aprehender al Una-
muno hombre, con sus dudas, a través de los personajes de sus obras,
método brillante, pero que tiene en contra la posibilidad de que Ia
novela en si escape a la consideraciéon critica como tal obra de arte,
como acto de creacion que viva por si solo, al margen del autor. Afir-
ma S. B. que seria muy extrafio no recordara Unamuno al escribir su
novela la historia del vicario saboyano incluida en el /fmilio, de Rous-
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seau, y demuestra, en documentadas piginas, el paralelismo de uno y
otro autor en esas obras.

El sentimiento de culpa —sefiala S. B. refiriéndose nuevamente a
Kierkegaard— era mas vivo en el dands, quien creia que la concien-
cia del pecado era el tinico camino de entrada en la Cristiandad. Esto
es lo que los diferencia esencialmente, y el sufrimiento en Unamuno,
por no estar alimentado del sentimiento de culpa, se literaturiza,

Hasta el [inal fué el inismo.—Uno de los principales pensamientos
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de Unamuno, ya eshozado al principio de su actuacion, ¢s la compara-
cion entre la vida y cierto juguete japonés constituido por muchas
cajitas vacias que cs preciso ir abriendo hasta tropezar con la dltima
cajita..., también vacia. Acabd pensando convencido que el mundo no
tiene finalidad, salvo la (ue nosotros le demos.

lL.o mas destacable del ensavo de Sanchez Barbudo dedicado a
Unamuno es su complacencia o su rigor critico —esto me parcce difi-
cil establecerlo—- en resefiar las confusiones, las influencias v los his-
trionismos del maestro v, sobre todo, su falta de fe y descreimiento.

FL PENSAMIENTO DE ANTONTO A[ACITADO EN RELACION CON SU
roesia—Il.a oscuridad de los escritores filosGficos de Machado es, sin
duda, la causa de que no havan sido mas leidos. Su tono humoristico
procedia, sigue creyendo S. B., de la oscuridad misma de los proble-
mas que trataba  de su escepticismo y su modestia. Uno de los puntos
de partida de la filosofia machadiana esta basado acaso en el sistema de
I.eibnitz, consistente en la idea de que el mundo, cada una de las mé-
nadas (unidades), ha sido creado por Dios v estan a sclas con Dios.
Jin cambio, para Martin (personaje de Machado) las nomadas estan
solas consigo mismas, Istimacion fundamental, pues todo el esfuerzo
de Machado se encaminard a escapar de esa prision y a hallar consuelo
en esa soledad, Si Martin concibe ¢l universo, lo concibe, a diferencia
de Leibnitz, con rasgos panteistas, como una gran monada, y lo que
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siempre repitio Machado es que la monada no debe ser “sorda e indi-
ferente”. Machado induce a amar a ese ofro que aparece ante nosotros,
exista o no. [T gran problema de la otredad debe entenderse en él
atendiendo al sentido de que “cl hombre quicre ser otro: su ménada
solitaria no es pensada nunca como autosuficiente, sino como nos-
talgica de lo otro..." Esto relaciona a Machado con fildsofos importan-
tes contemporaneos, especialmente con Jasper, a quien Machado, en
cierto modo, se adelanta; Scheler. FHusserl, cuyos respectivos concep-
tos sobre el “otro™ revisa S. B. en un adensado capitulo. situando el
pensamiento de Machado en el marco de la filosofia contemporanea.
Antonio Machado pensaba que, sin fe previa, las pruebas racionales de
la existencia de Dios no pruchan nada. Su Dios era tan s6lo el Diog del
corazon, concepto que S. B.. por considerarlo confuso, explica, intervi-
niendo va el inmanentismo religioso de Machacdo —poco sefialado— y
st ansia de Dios, levantada sobre la conciencia de 1a nada, sohre la
bhase de una verdadera negacidn, Dios no pudo crear el munde, puesto
que el mundo es un aspecto de T misma divinidad: Ia verdadera crea-
cion divina fué la nada, clara afirmacion panteista. Parece ser que el
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tinico 0 mas cultivado camino cuando falta la fe, en su grado orto-
doxo, es el panteismo.

Tras la muerte de su esposa, falta en Machado la voz podtica y se
pregunta si le tenté ‘““el enigma grave’ y abrié “el ventanal de fondo
que da a la mar sombria”. En todo caso, estima S. B., poesia y filoso-
fia responden en él a una igual angustia e igual anhelo. Tanto Bergson
como Machado buscan salida de la prisién kantiana por medio de la
intuicién, aunque el segundo, volviendo los ojos hacia Platon y Hus-
serl —que “fijé en forma tedrica y controld sistematicamente a través
de conceptos y formulacién de leyes lo que brota de la pura intuicién
esencial”’— no acaba de aceptar plenamente el irracionalismo bergso-
niano.

Ahora S. B., a punto de introducirse en la metafisica del poeta,
espera que todo lo dicho sobre ei Dios de Machado, schre su ansia de
salvacién, ayude a comprender esta oscura y principal parte de su
obra, cuya caracteristica es que con tal metafisica dejan ya de buscarse
soluciones. Se trata, en dltimo extremo, renunciando a la razén y a la
esperanza, de adquirir plena conciencia de nuestro propio ser. Y es
ahi donde Machado se acerca mas a Heidegger.

La labor de Siuchez Barbudo en esta importante e inédita fase del
Machado filésofo es admirable por cuanto se enfrenta con amplios y
complicados problemas de la filosofia existencial en su relacién con el
poeta, comentando temas que van desde la heterogeneidad de la sus-
tancia y la poesia temporal hasta el ser y la nada y la manera distinta
en que cada pensador (Bergson, Husserl, Heidegger, etc.) concibe a
Dios y al conflicto del hombre. No es posible seguir los razonamientos
de S. B. como hasta ahora hemos intentado hacer, pues constituyen
una perfecta trabazon, desempefiando cada frase un papel tan suma-
mente ccordinador que es dificil extraerla v daria como clave. Sin
embargo, atendiendo una especie de resumen que S. B. escribe a modo
de epilogo, podemos concluir la presente nota refiriéndonos al senti-
miento del poeta que descubre la heterogeneidad sin objeto del alma
y la soledad en medio del mundo, llena de deseos. caminando hacia la
muerte, intentando una desesperada salvacién v “huscando razones
para consclarse de lo inevitable”.

Sanchez Barbudo da por terminado su magnifico libro con estas
palabras: “Era un solitario que habia mirado a los ojos de 1a Esfin-
ge, un triste que sentia el corazén lleno de amor v de piedad por los
otros. Fué un pocta; un pensador también. no metddico, pero si pro-
fundo. Y fué, sobre todo, un hombre bueno.—IEnUarpo TIJERAS.
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UN RETRATO DE MARTI

Hay un cierto tipo de libros, modestos en su porte y en su pro-
posito, que no ignoran de antemano el reducido publico de lectores
que ha de interesarse por cllos. Y no me refiero sélo a esos libros de
liricas quintaesencias o de exquisitas divagaciones que suelen ser ali-
mento espiritual de una refinada minoria, sino también a aquellos
otros que por tocar un punto muy concreto de erudicion, referente a
un personaje, a un libro, a un cuadro, sélo pueden interesar a los
especialistas 0 a quienes, por ese azar que a veces rige los gustos y
aficiones, aman a ese personaje, a ese libro. a ese cuadro. A esta ulti-
ma especie de obras pertenece el breve volumen que un distinguido
erudito suece, el hispanista Nils Iledberg, acaba de publicar con el
titulo de José Marti v el artista Norrnan, editado por el Instituto
Theroamericano de Gotemburgo (1), en Suecia. IS tema no puede ser
mads limitado, v el autor confiesa su modesto proposito: aportar algunas
noticias v precisiones sobre el retrato que su compatriota el pintor
Herman Norrman hizo en Nueva York a José Marti, el héroe de la
fihertad cubana, en 1891. Pero todo lo que se refiere a la vida de
Marti ha de interesar no sélo a Cuba, sino a todo el pablico hispanico.
\" como el retrato de Norrman, que hoy se conserva en el Musco
José Marti de La Habana, no es muy conocido, ¢uizd merezca que
recordemos aqui Jas circunstancias que hicieron posible su realizacién.

El autosr del retrato, Flerman Norrman, nacid en la regién sueca de
Smolandia, de donde e¢s también el novelista Par T.agerkvist, Premio
Nobel de literatura. Tenia veintitrés afios cuando, quiza cansado de
pintar en su pais sin ningan éxito, decidié emigrar a América con otro
amigo, también artista. LLlegade a Nueva York en 1887, Norrman tuvo
que trahajar al principio duramente como obrero del puerto, como un
emigrante mas. Pero poco a poco pudo empezar de nuevo a pintar, ya
como simple decorador. ya como paisajista v retratista. Visitaba una
y otra vez los museos de la cindad, y frecuentaba un estudio de pin-
tura adonde también acudian varios jovenes pintores hispanoamerica-
nos. liste contacto de Norrman con un grupo de artistas de habla
espafiola es el que iha a llevarle a conocer a Marti, que entonces vivia
en Nueva York dirigiendo la revolucion cubana. Conocido es el vivo
interés (ue sentia Marti por las cosas artisticas. Nunca se perdia una
buena exposicion de pintura, v uno de sus amigos, Federico Edelman,
le evoca en sus recuerdos comentando los cuadros de Claude Monet
y otros impresionistas franceses expuestos en Nueva York. Fué un

(11 Feiciones Toanlae Madrid, 1930,
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pintor peruato, l’atricio Gimeno, que pertenccia a la dorada hohemia
neoyorquina, guien llevé a Norrman a ver a Marti, en su despacho de
Front Street, centro de agitacion cubana a la sazén. liste primer en-
cuentro con Marti parece haber impresionado mucho al artista sueco.
En su libro sobre el leader de la insurreccion cubana, escribe Blan-
ca 7. de Baralt: "*Norrinan se entusiasmd con la charla de Marti... ;
cayvo, como tantos, bajo el hechizo de su palabra, y quiso retratarle.”™
Y el pintor Patricio Gimeno escribe asimismo, en sus Reminiscencias
de Marti: " Norrman, hombre de pocas palabras, me manifestd repe-
tidas veces su admiracion por Marti; su personalidad le fué muy atrac-
tiva.” Durante hastante tiempo, el retrato pintado por Norrman, pro-
bablemente en enero de 18gr1, estuvo colgado en el despacho de Marti,
en Front Street, v mas tarde pasd al. Museo José Marti, de f.a Ha-
bana, donde hoy se conserva, Segun los criticos que han tratado de
la iconografia de Marti, es el tinico retrato del natural que existe del
caudillo de la insurrecciéon cubana.

Herman Norrman pasé cuatro afios en América. [Zu febrero de
1801, a poco de haber terminado el retrato de Marti, abandond Nueva
York y marché a IFrancia, viviendo en Paris cerca de un ano, y re-
gresando después a su tierra, a Smolandia. Alli le Ilega la noticia de la
insurreccion de Cuba y del fusilamiento de Marti. Un periddico succo
publico una foto del héroe cubano, v al verla, Norrman confesd a sus
amigos: “Marti fué¢ el hombre mas inteligente que jamas he encon-
trado. Tenia una cabeza como la de Carlos XIL" Conté también
Norrman que Marti le habia hecho confidencias sobre el plan insurrcc-
cional, acerca el cual queria escribir un libro, para el que le habia
pedido ilustraciones, PPero Narti no pudo ya escribir nunca ese libro,
v la colaboracion artistica de Norrman quedd en proyecto frustrado.

El librito de Nils Hedberg, preciosamente ccitado, nos ofrece cu-
riosas noticias sobre el encuentro entre ¢l ardiente patriota cubano v
el pintor de Smolandia: dos personajes muy distintos en naturaleza,
temperamento y ambiciones, v que, sin embargo. supicron entenderse
v admirarse mutuamente.—J. 1., Cano.

NOTICIAS DE STEM PR (I).

[La coleccion de articulos y comentarios de Antonio Manuel Cam-
poy, que bajo el titulo Noticias de siempre nos ha ofrecido Cultura

oy Por Antonio Manuel Campoy, diciones Cultirae | lspdndea, N,
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Hispanica, viene a representar ¢l testimonio de lo gue puede hacer
un auténtico periodista dedicado no a fomentar el sensacionalismo, ni
la prensa de impacto, sino a preocuparse por encontrar lo que de per-
manente pucda haber en la serie de noticias e informaciones que flu-
ven constantemente a nuestro alrededor, obedeciendo a la imperiosa
necesidad que en nuestro tiempo existe de comunicacion y expresion.
Una serie de comentarios sobre distintas noticias ocupan esta obra,
de casi trescientas paginas. Y como justificacion de su titulo se inicia
la obra con una cita biblica que nos transmite su calido testimonio: “[_o
que es de siempre no se conmueve.”

Antonio Manuel Campoy se ha dedicado, al parecer con éxito, du-
rante varios afios, a entresacar el mensaje de¢ humanidad que Jatia
dentro de los despachos telegraficos y de los recortes de prensa. Se
ha entretenido en glosar pequefios sucesos de la vida que, producién-
dose una sola vez, podia afirmarse que eran de siempre, que venian
como ocurriendo de siempre, dando una oportunidad a la reflexion so-
bre ese tema inagotable que es nuestra propia existencia.

Algunos fragmentos constituyen un sensacional documento sobre
nuestra vida moderna, en el que vemos reflejarse la prisa, la anorma-
lidad, la tensién en que se desarrolla la existencia de los hombres: otros
nos traen al recuerdo paginas literarias hace tiempo gustadas, sacando
de ellas extraordinarias consecuencias. A la hora de un recuento, cabe
recordar, entre estos fragmentos, el sensacional titulado ' Historias
de enanos’ y el “Requiem por un muchacho americano que no puede
soportar la ausencia de su caballo™.

Antonio Manuel Campoy demuestra que ¢n el periodismo la prisa,
la rapidez por llegar a la noticia. es algo superficial y anecdotico y que,
en muchas ocasiones, constituye un rasgo de naufragio en el auténtico
mensaje humano que pasa inadvertido por culpa de actitudes precipi-
tadas.

FFrente a un periodismo telegrafico, vacio de ideas vy de sensacion
carente del aliento humano, Antonio Manuel Campoy opone este pe-
riodismo de siempre, verdadera leccion de cémo deben contarse y co-
mentarse los sucesos diarios, resaltando su valor de testimonio sin
dejar ocasion a enfrentarse con cansados laconismos que se alejan cada
vez mas de su destino.—RA(1. CHAVARRI.



PROBLEMAS DE LA ECONOMIA POLITICA
IBEROAMERICANA (1)

La extraordinaria unportancia que van adquiriendo las relaciones
de la economia espanola con la europea, en vias de una real y efectiva
integracion de los intereses espafioles en los organismos internaciona-
Jes europeos, parecen haber hecho olvidar la gran importancia que
para Iispana tiene la problematica de la economia iberoamericana. Por
esta razén, es oportuna la aparicion de este libro del profesor Manuel
Fuentes Irurozqui, prestigioso economista, sobradamente conocido en
Espafia y América por sus numerosos e importantes trabajos.

[La econiomia se antepone a cualquier otra cuestién en la vida mo-
derna, porque a ella se ven sometidos todos los aspectos politicos,
sociales y culturales de nuestra época, y, en realidad, los problemas
sociales sélo se pueden resolver de una manera adecuada, con uu tra-
tamiento econémico apropiado y suficiente. Ahora bien: al lado de una
economia general o mundial, al lado de unos estudios que, a fuerza de
generales, adquieren categoria de abstraccion, se hace cada vez mas
imperioso en nuestro tiempo estudiar una economia de sectores. La
importancia de estos estudios econdémicos es mucho wmayor en este
caso, puesto que Espafia no puede nunca permanecer ajena al desarro-
llo de la economia iberoamericana, en la que se encuentran en presen-
cia intereses de verdadera trascendencia.

£l autor examina, en la primera parte de la obra, los puntos esen-
ciales precisos para formar un conocimiento de la economia iberoame-
ricana en su momento actual, pasando por alto todas aquelias cuestio-
nes que, por sobradamente conocidas, hacen innecesaria la reiteracion.
Se inicia el estudio con unas consideraciones preliminares sobre la geo-
grafia hispanoamericana, el medio ambiente, ¢l relieve del suelo, la
geologia, las tierras y las aguas, asi como la influencia integrante que
representan estas condiciones en ¢l desenvolvimiento econémico : los
hombres, las razas, la poblacion y la Historia s¢ hacen asumisimo acree-
dores al estudio como factores que influyen, si nc con la misma fuerza
que la geografia en el medio fisico, si lo suficientemente para gue no
puedan ser olvidados. 1Por altimo, ¢l autor traza unas lincas generales
de la economia de ITheroamérica en sus relaciones con la economia mun-
dial a través de las medidas canalizadoras de Ia relacion exterior: pro-
gramas cn comin, inversiones v organizaciones internacionales,

La segunda parte del libro va referida a las actividades produc-
tivas propiamente determinadas, y asi s¢ pasa revista a L agricuttura

(1) Por Mane! fnentes brurozani Fdiciones Cultnreae Hspinica, 1azo
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la minceria, la industria, ¢l comercio exterior v, por fin, las tendencias
del crecimiiento econémico, haciendo el estudio de conjunto, aunque
tampoco se soslayan las acciones directas y determinadas con proble-
mas concretos que necesitan especial tratamiento.

Todo este programa se lleva a efecto en una apretada y sustanciosa
sintesis de un centenar de paginas, avaloradas con una serie de grifi-
cos y estadisticas del mas extraordinario interés informativo.

En cierto modo, se hace breve la alusién final, en la que el autor
establece unas prevenciones llenas de esperanza para el crecimiento
econdémico de Iberoamérica, que, en nuestra opinién, deberia estar un
poco mas sefialada, sin que, en absoluto, esta omision reste calidad
al estudio del profesor I'uentes Trurozqui—R. CIL.
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