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ORTEGA Y LA RENOVACION DEL PROBLEMA
DEL SER: O UN FILOSOFO MALOGRADO

POR

RIGOBERTO JUAREZ-PAZ

Quienes hayan estudiado (y quiza también quienes solamente cono-
cen) la obra de José Ortega y Gasset no podran menos que estar de
acuerdo con don Julian Marias cuando se refiere a La Idea de Princi-
pio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva de su maestro di-
ciendo: «Ortega se ha pasado la vida entera escondiendo esos biceps
(i. e. los biceps de su tecnicismo)... (pero) esta vez no ha podido ha-
cerlo... porque su tema es precisamente ese tecnicismo como tal» (1),
y sin duda tendran también que compartir el sentimiento que lo lleva
a agregar: «Siento la tentacion de decir que es el libro méas importante
de Ortega, de todo cuanto escribid en su vida» (2). Digo esto porque
quienes pensaron que Ortega escribia filosofia popidar o literaria
porque no podia adentrarse en los problemas técnicos y, por lo tanto,
quienes no le creyeron cuando solia decir que su descenso a la plazuela
del periodismo era dictado por la circunstancia intelectual espafiola y
por su deseo de enriquecer la cultura filoséfica de su pais haciendo
la filosofia accesible a un mayor nimero, encontraran en este libro
amplia confirmacién de lo que Ortega decia. Sin embargo, yo, por mi
parte, no puedo compartir el sentimiento que ha impelido a don Julian
Marias a escribir inmediatamente después: «Siento la tentacion de ir
mas alld y agregar que es el libro de filosofia mas importante publi-
cado hasta ahora en el siglo xx» (3). Los libros de filosofia que mas
me importan (y no solo a mi, desde luego) de los publicados en lo que
va de nuestro siglo, desafortunadamente, no han sido pensados en
nuestra lengua, sino en inglés y en aleman, y debo advertir que no he
tomado en cuenta Sein und Zeit. Aunque mi preferencia, como tal,
carece de importancia filosofica, tal vez tenga alguna importancia (pero
no filosdfica) sugerir que la modernizacion del pensamiento filosofico
en el mundo hispanoamericano (tarea que Ortega empezd con tan

(1) Julian Marias, Exhortacion al estudio de un libro, «Insula», 15. Ene-
9.

@ Ibid.
@3 Ibid.

ro,



buen éxito) podria y deberia continuarse por medio de la introduc-
cion, analisis y critica del pensamiento filosofico inglés contempora-
neo. Pero esto es harina de otro costal.

En estos apuntes trataré de esclarecer, por lo menos, una de las
ideas fundamentales de Ortega, partiendo de la critica que él hace de
Heidegger. De esta manera espero poder mostrar la naturaleza espe-
cifica de su fracaso filosofico, pues se recordard que él mismo con-
cibio la filosofia como fracaso. «Esa sospechosa y sospechada faena
—nos dice— es, por la gracia de Dios, el menester llamado «filosofia»,
la Unica disciplina humana que no vive de su buen éxito y de lograr
lo que intenta; al revés: consiste en fracasar siempre, porque lo ne-
cesario, lo ineludible en ella no es el logro, sino el intento» (4). A eso,
por otra parte, debe inmediatamente agregarse que si bien es cierto
que todos los fildsofos han fracasado de una manera u otra, no es
cierto que «en la filosofia el logro es total o no es» (5).

Me parece obvio que en todas las actividades humanas (y no menos
en la filosofia) se puede fracasar a niveles muy distintos, de manera
que en el concebir la filosofia como fracaso, sin mas, existe el peligro
de democratizar el fracasar filosofico, a tal punto que la obra de los
mejores viene a ocupar el mismo nivel que la de todos los demas. El
millonario que se suicida porque ya no puede controlar todo un impe-
rio ferroviario no fracasa econdémicamente en el mismo sentido que
el tendero de la esquina que se ve forzado a abandonar su negocio.
Platén fracasd en su intento de esclarecer el concepto participacion
porque no tuvo a su disposicion la teoria légica que pudo haberlo
ayudado a pensar ese concepto con la precision y claridad que se le
puede pensar hoy (6). Kant fracasé en su intento de deducir del con-
cepto de un ser racional las condiciones suficientes y necesarias de la
categoricidad de los principios morales porque, en parte por lo me-
nos, el concepto naturaleza de una cosa no habia sido analizado con
todo rigor. Y los ejemplos podrian multiplicarse indefinidamente. Pero,
tanto en un caso como en el otro, es menester reconocer los importantes
logros. Cada quién fracasa en filosofia al nivel que lo llevo su propio
pensamiento, y lo que me propongo hacer aqui puede concebirse como
un intento de mostrar no tanto «el nivel del radicalismo» de Ortega
como el de su fracaso, aunque de cierto modo los dos coinciden.

(4) Ortega y Gasset, La Idea de Principio en Leibniz..., p. 340.
(5) Ibid., p. 343.
(6) Véase mi Vlastos, Sellars y el tercer hombre en el Parménides, Re-

vista de Psicologia General y Aplicada, Madrid, Enero-marzo, 1959, especial-
mente la nota en la p. 23.



Heidegger, nos dice Ortega, no se replantea el problema del Ser,
«(en Sein und Zeit) no se habla en ningln sitio sobre el Ser, no se
hace mas que distinguir diferentes sentidos del ser con una inten-
cion no muy distinta de la que llevd a Aristoteles a hablar «de la plu-
ralidad de sentidos del ser»... el radicalismo consiste no en buscar
nuevos sentidos del Ente, como hace Heidegger, cuando se ocupa en
describir definitoriamente el ente que consiste en «ser en el ahi», o
Dasein u hombre; ni en inquirir cudl es la entidad de cada clase de
ente, el Ser del Ente en oposicién a la consistencia de este ente, sino
en averiguar lo que significa Ser cuando usamos de este vocablo al
preguntarnos «qué es algo»; por tanto, antes de saber qué clase de
algo, de ente, tenemos delante. Esta es una pregunta que no se habia
hecho todavia, y por eso nadie ha visto con claridad qué diablo de
cosa es el Ente» (7).

Es claro, pues, que Ortega no so6lo se ha hecho formalmente la
pregunta «qué es Ser» (y en esto reside su radicalismo), sino que ha
ido mas alld y ha dado respuesta a ella. Debo advertir que no me
interesa averiguar si la novedad que Ortega atribuye a su preguntar
puede defenderse en el tribunal de la historia de la filosofia, pero debo
decir que hay excelentes razones para pensar que no. Lo que me inte-
resa principalmente es analizar la respuesta a la pregunta, porque en
esa respuesta encuentro yo la confusion que, en mi opinion, lo até
para siempre a su punto de partida, y la cual es responsable de que
a su propio pensamiento no pueda aplicarsele de lleno la interesante
descripcion que él hace de la filosofia al escribir: «Como la filosofia
es una actividad, y la actividad es un movimiento, y el movimiento
tiene un terminas a quo, de que parte y abandona, y un terminas ad
quem al que espera y pretende, diremos que la filosofia, desde que
arranca, logra ya trascender aquél y nunca ha arribado a éste» (8),
pues sospecho que si en su caso el pensamiento filosdfico no llego a
su terminas ad quem, esto se debe no tanto al fracasar intrinseco al
filosofar (asumiendo que el fracaso le es intrinseco), sino a que nunca
salio hacia él, a que se quedd en su punto de partida. Los filosofos
habran fracasado en la bisqueda de la Dulcinea del filosofar, pero mu-
chos de ellos, como Don Quijote, salieron a los campos y ganaron
batallas de mayor o menor importancia, mientras que Ortega parece
haberse quedado en casa. Pero no argiiré esto en detalle.

(7) Ortega y Gasset, Op. cit., pp. 331-32.
(8) Ibid., p.” 344.



«En 1925», escribe él, «yo enunciaba mi tema —algunos de mis
discipulos podrian recordarlo— diciendo literalmente: 1, hay que re-
novar desde sus raices el problema tradicional del Ser; 2, esto hay que
hacerlo con el método fenomenolégico en tanto y solo en tanto signi-
fica éste un pensar sintético o intuitivo y no meramente conceptual-
abstracto como es el pensar logico tradicional; 3, pero es preciso inte-
grar el método fenomenoldgico proporcionandole una dimensién de
pensar sistematico que, como es sabido, no posee; 4 y ultimo, que
para que sea posible un pensar fenomenoldgico sistematico hay que
partir de un fenémeno que sea él por si sistema. Este fendmeno siste-
matico es la vida humana, y de su intuicion y analisis hay que par-
tir» (9).

Aunque hay mucho en este parrafo que necesita ser esclarecido, me
limitaré a preguntar cdmo es que Ortega renové el problema tradi-
cional del Ser, partiendo, como se supone él lo hizo, de la intuicion y
analisis de la vida humana. Que el analisis de la vida humana no
efectlia la renovacion del problema es claro porque Heidegger se ha
ocupado de eso con buen éxito y, ademas, Ortega mismo nos ha dicho
que Heidegger no se replantea el problema del ser, no se hace la
pregunta fundamental «qué es Ser», de manera que es en la intuicién
del fenémeno vida humana que tal vez encontraremos, si no la pre-
gunta en cuestion, por lo menos la respuesta que la presupone.

Es bien sabido que ya en Goethe desde adentro Ortega concibe sus
Meditaciones del Quijote como portador de lo que en la obra postuma
a que he venido refiriéndome él llama «la renovacion del problema
del Ser» y, por tanto, sus ideas fundamentales. «Apenas hay uno o
dos conceptos importantes de Heidegger —escribe— que no preexis-
tan, a veces con anterioridad de trece afios, en mis libros... Por ejem-
plo, la liberaciéon del «sustancialismo» de toda idea de cosa en la
idea de ser» (10).

Volvamos, pues, a la formulacion inicial de la liberacién en cues-
tion : «, Cudndo nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo
del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada,
sino una perspectiva?» (11). Esta cuestion-afirmacion, punto de par-
tida del pensamiento de Ortega, fué considerada por él de gran im-
portancia. Desafortunadamente él no se dié cuenta exacta de lo que se
decia en 1914, y me ha sorprendido bastante ver que ain en esta
importante obra postuma (1947) todavia no habia logrado ver la natu-
raleza de su intuicién basica, pues he de decir que habiendo llegado

©9) Ibid, p. 332
(10) Ortega y Gasset, Obras Completas, t. 1V, p. 403, nota.
(1) Ibid., t. I, p. 321



independientemente a lo que yo considero la interpretacion correcta
de la cuestidn-afirmacién que me ocupa y, por tanto, de algo funda-
mental en su pensamiento, crei que él mismo confirmaria mi pequefio
acierto. Pero ahora dudo mucho que en sus obras todavia por publi-
carse vamos a encontrar esa interpretacion.

Creer que al decir que el ser definitivo del mundo no es ni mate-
ria ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva,
Ortega ha enunciado una tesis del mismo tipo légico que el materia-
lismo o el idealismo, es equivocarse de plano, y Ortega debid haber
entrevisto esto, como lo evidencia el hecho de que creyd que su posi-
cion filosdfica va mas alla del materialismo y del idealismo (12). Pero
lo que es decisivo ni siquiera lo entrevio. Decir «el ser definitivo del
mundo es una perspectiva» nos lleva mas alla del materialismo y del
idealismo, pero también nos lleva méas alld de todo «ismo» de este
tipo, y eso es desastroso. ¢Por qué es que en esta tesis tanto Ortega
como algunos de sus distinguidos discipulos han visto una renovacion
del problema tradicional del Ser? Creo que lo que sigue lo explicara.

Al afirmar que el ser definitivo del mundo es una perspectiva, él
nos ha dicho (sin darse cuenta cabal de ello) que cualquiera que sea el
ser definitivo del mundo hay un hecho todavia méas fundamental acer-
ca de la realidad, esto es, que el ser de lo que es es antes que nada
relacion a un sujeto, o, como debi6 decir, que el ser de lo que es esen-
cialmente involucra, o envuelve o incorpora (pero no que es) una pers-
pectiva. Por tanto, sea cual fuere el ser definitivo del mundo (materia,
espiritu, agua, fuego, o lo que usted guste), es necesario advertir que
no puede pensarse lo que es, como siendo independientemente de un
sujeto, o de una mente (o fuera de una perspectiva). Pero esto no
debe confundirse con la aseveracion: No puede pensarse lo que es
como siendo-independientemente-de-un-sujeto, porque mientras que la
primera afirmacion es una tautologia o un juicio analitico, la segunda
no lo es, pues es, en efecto, la tesis del idealismo. La primera asercion
simplemente dice que no puede haber pensamientos sobre el ser si no
hay mentes que los piensen. La segunda dice que lo que es es pensa-
miento, o espiritu o alma.

Decir, por tanto, que el ser definitivo del mundo es una perspec-
tiva no es decir absolutamente nada acerca del ser de lo que es (o del
ser del Ente), sino que simplemente es poner de manifiesto la condi-
cion necesaria de toda concepcion del Ser. De esto se sigue necesaria-

(12 Al decir que su posicion va mas alla del idealismo y del realismo,
como algunos han dicho, ya se ha cometido un error: el abandono de toda tra-
dicion cosista no es equivalente al abandono de la tradicién realista en ontolo-
gia aungue, como se vera, Ortega también abandona el realismo porque en efecto
no dice nada sobre el Ser.



mente que la afirmacidn «el Ser es una perspectiva», 0 como Ortega
dice hablando de Comte: «Comte (fue) el primer pensador que hace
consistir formalmente el Ser, lo Real, en pura relacién al hombre-» (13),
no puede ser una respuesta a la pregunta «qué es Ser», porque acerca
del Ser mismo no dice absolutamente nada. Pensar que al decir que el
Ser consiste en pura relacion al hombre se esta describiendo lo que el
Ser es, equivale a pensar que cuando decimos que la combustion requie-
re necesariamente la presencia de oxigeno estamos diciendo algo acer-
ca de lo que la combustion es. Describir la condicion necesaria de toda
descripcion del Ser no es describir lo que el Ser es.

No es de extrafiar, por tanto, que la tesis de Ortega no puede en-
trar en conflicto con ninguna tesis acerca del Ser, pues su tesis es
I6gicamente independiente de toda tesis acerca del ser, es decir, que
la verdad o falsedad de esa tesis es totalmente independiente de la
verdad o falsedad de toda otra tesis metafisica u ontologica. Es mas,
siendo la tesis fundamental de Ortega una tautologia o un juicio ana-
litico, es imposible negarla sin incurrir en contradiccion, y una tesis
que es en principio innegable es una tesis que no puede (en la acep-
cion légica de este vocablo) decirnos nada informativo acerca del Ser.

Es precisamente porque Ortega no se dié cuenta de esto que creyo
haber renovado el problema tradicional del Ser cuando dijo que el Ser
no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva; pero, si mi ar-
gumento es correcto, Ortega ha abandonado la tradicion cosista (si
es que hay tal tradicién en la ontologia) no porque él haya mostrado
que el ser del Ente ‘no es cosa alguna determinada’, sino porque
cuando crey0 haber ofrecido una respuesta a la pregunta «qué es
Ser», en efecto di6 respuesta a la pregunta «qué condiciones son ne-
cesarias para que haya una concepcion del ser del Ente o del ser de
cada clase de ente», 0 «qué condiciéon es necesaria para que una con-
cepcion del ser del Ente o del ser de cada clase de ente sea posible»,
y ésta es una pregunta muy distinta.

Cabe decir, por tanto, que si Heidegger fracasé porque no se ocu-
po de la pregunta «qué es Ser» o, como dice Ortega, «no haber hecho
esto es lo que me separa profundamente de Heidegger, a pesar de
que admiro su indiscutible genialidad» (14), cabe decir, decia, que tal
vez en eso se evidencia la genialidad del Gltimo, esto es, en haberse
dado cuenta de que la pregunta «qué es Ser» abre la puerta a wia
via muerta (como Ortega dice cuando se refiere a su anunciada no
publicacion del segundo volumen de Sein und Zeit), o a un callejéon

(13) Ortega y Gasset, La ldea de Principio..., p. 337.
(14) Ibid., p. 334.



sin salida, como prefiero decir yo, y que si la ontologia es posible
tiene que ser una descripcion del ser de las diferentes clases de entes
(pero especialmente del ser del Dasein) y no del ser del Ente como tal.
En conclusién, diré que Ortega critica a Heidegger por no haberse
hecho la pregunta «qué es Ser», creyendo erréneamente que él si se
la habia hecho.

Rigoberto Juarez-Paz.

Philosophy Department.

The Pennsylvania State University.
university park, pa. (U.S.A)



RIMAS Y SONETOS REZAGADOS

POR

JOSE BERGAMIN

RIMAS

Tu pensamiento esconde
intima voz lejana
que tiembla en la cadencia
sutil de las palabras.

Que temerosamente,
como un hilo de agua,
huye del manadero
palpitante del alma.

Huye de lo que busca;
de lo que encuentra, escapa;
y se ovilla en un eco
que las sombras devanan.

Al pasar por el parque me he encontrado
con un fantasma errante en sus caminos;
destello luminoso de hojas muertas,
Otofio sobre el suelo humedecido.

Tan inaudita musica de lumbres
hace tangible el alma a los sentidos
como un rescoldo que se prende en llama
y una esperanza que se vuelve olvido.



Seguiran otros pasos a mis pasos,
pisaran esta tierra que yo piso:
pero no escucharan los mismos ecos
que vo estoy escuchando otros oidos.

Otros ojos veran lo que mis ojos,
pero no lo veran como los mios.
Y en otro Otofio pulsara el Otofio
otro latir de corazon vacio.

Yo te estaré esperando
aunque ta nunca vengas,
cuando vuelva el Otofio
a invitarme a su fiesta.

Cuando vea los arboles
arder en llamas quietas:
y un carnaval de luces
enmascare la tierra.

Cuando escuche en el aire
crujir la rama seca
al quebrarse y el grito
del ave que se aleja.

Cuando sienta el latido
de un corazon que tiembla.
Y el llanto de la lluvia
sobre las hojas muertas.

Agua solo es el mar, agua es el rio,
agua el torrente, y agua el arroyuelo.
Pero la voz que en ellos habla y canta
no es del agua, es del viento.



Agua es la blanca nieve silenciosa
y el mudo bloque de cristal del hielo.
Pero no es agua, es luz la voz que calla
maravillosamente en su silencio.

Agua es la nube oscura o luminosa,
errante prisionera de los cielos.
Pero su sombra, andando por la tierra
y el mar, no es agua, es suefio.

5

Las hojas verdes cubren los senderos,
hojas vivas aln que el viento arranca,
y equivocando otofio y primavera
equivocan recuerdos y esperanzas.

Esperar, recordar, seguir mirando
la verde rama que se dora en ascua,
hasta verla apagarse en sus destellos
dejandonos su sombra sobre el alma.

Ese que td te crees que eres td mismo,
ese que ta te crees que llevas dentro,
no eres td, ni es tu alma, ni es tu vida,
ni siquiera es la sombra de tu cuerpo.

—¢Pues quién es ese yo que yo no soy,
ese que me esta siendo sin yo serlo?
Preglntaselo al otro, al que dejaste
perdido en una senda de tu suefio.

7

¢Por qué callas, dejando al pensamiento
sin voz, y sin palabra a los sentidos?
¢No ves que cuando siembras el silencio
preparas la cosecha del olvido?



Tu palabra es un eco de palabras,
una sombra de ideas.
Eres solo una voz que ya no tiene
cuerpo que la sostenga.

Andas como un fantasma, como en suefios,
como si no existieras;
como si no pesaras en el aire,
como si no pisaras en la tierra.

Sombra huida en la sombra.
Suefio hundido en el suefio.
Luz presa en agua oscura, transparente
fantasma en el espejo.

Voz perdida en un eco, sin latido,
sin estremecimiento...
iLuminosa ilusién de la esperanza
que se nos va apagando en el recuerdo!

10

Nuestro encuentro fue el encuentro
de no poderse encontrar,
encuentro de cielo y tierra;
encuentro de viento y mar;

encuentro de luz y sombra,
de suefio y de realidad;
encuentro de hielo y llama,
de tiempo y de eternidad.

Que un cuerpo y un alma juntos
no se pueden separar;
se encuentran en el encuentro
de no poderse encontrar.



Ahora que se me enciende la esperanza
més alla de la vida y del deseo,
ahora que estoy mas cerca de la muerte,
me parece que estoy mucho mas lejos.

Me parece que estoy mucho mas lejos
porque el mundo se aleja de mi alma
y mi alma se aleja de mi cuerpo.

12

i Sombras que fuisteis mi suefio!
j Suefios que fuisteis mi sombra!
jCuando me querréis dejar
con mi soledad a solas!

13

Volvié con el olvido, el desengafio.
Y volvieron de nuevo:
la ilusién de la vida, la alegria,
la esperanza, los suefios...

Pero aquel despertar gozoso al alba,
infantil grito del amor primero:
su suefio, su ilusién y su esperanza,
iya nunca més volvieron!

14

Soy como el eco que a tu voz responde,
como la sombra que a tu cuerpo sigue,
como el espejo que tu rostro esconde.

Soy como el parecer que al ser convierte
en aparente suefio de la vida,
espejo, sombra y eco de la muerte.



Este «ahora» y «aqui» que nunca han sido
y que nunca seran, que no estan siendo,
abren al «yo», fantasma que los suefia,
un hueco sepulcral para su suefio.

Nadie podréa decirte
lo que el silencio guarda:
si una callada musica
0 un eco de palabras.

Si vanidad de todo
o0 plenitud de nada.
Si es disfraz de blasfemia
o fervor de plegaria.

Una voz que no encuentra
aposento en el aire
es una voz perdida
que no oye nunca nadie.

Su sonido se apaga
en los ecos distantes.
Y las sombras se llevan
sus palabras errantes.

Cuéntas veces, huyendo de la muerte,
escuchabas sus pasos en tu suefio,
y al despertar, llenabas con palabras
el vacio errabundo de sus ecos.

Cuéntas veces, creyendo que sofiabas,
te aprisionéd la muerte en su desvelo,
apagando en su sombra tus palabras
y la voz de tu sangre en su silencio.



Tu voz canta en la noche como un péajaro ciego,
como una voz que quiere dejar de ser tu voz,
hundirse en los abismos sonoros del silencio,
abrirle un precipicio oscuro a tu cancion.

Cancion que cae, caida cadenciosa de vuelo
en el aire, en los ecos dilatado temblor...
Caer, caer, caer, hasta sentir, cayendo,
el ala de la sombra que apaga el corazon.

16

INTIMA VOZ LEJANA

Tiembla la llama en el fuego
y su reflejo en el agua.
Tiembla tu sombra en el aire
y la luz en tu mirada.

Con lejania de canto
tiembla el son de la campana.
Tiembla la voz del torrente
y su eco en la montafa.

Tiembla la ola en la espuma
al deshacerse en la playa.
Y tiemblan sobre la arena
las huellas de tus pisadas.

Tiemblan todas las estrellas
cuando las apaga el alba.
Y tiembla la oscuridad,
sintiéndose desvelada.

En el ahora y el hoy
tiembla el ayer y el mafiana.
Y tiembla la eternidad
en el momento que pasa.

Tiembla el susurro del viento
en las arboledas altas.
Y el parlero andar del rio
tiembla en la corriente clara.



Tiembla en tu pelo un sollozo
de oscuro llanto sin lagrimas.
El dia y la noche tiemblan
al encontrarse en tu cara.

La soledad de los campos
tiembla en un piar de péjara,
con estremecido vuelo,
con estremecidas alas.

Tiembla la rama en el arbol
y la hoja tiembla en la rama.
Yo siento que estd temblando
en mi corazon, tu alma.

SONETOS

1

El cielo es un abismo tenebroso
més hondo que el infierno y todavia
mas helado y ardiente, en su porfia
de anonadante horror maravilloso.

Las estrellas y el sol, con pesaroso
vuelo, nos enmascaran, noche y dia,
su soledad de infinitud sombria
que enmudecen de espanto luminoso.

Como una sobrehumana criatura
el mundo finge una razdn secreta
que la celeste boveda asegura.

Y en el espacio sideral se aquieta
el tiempo vivo, como eterna hechura
de la mano de Dios que lo sujeta.

2

Herida por la luz del mediodia
mi sombra cree que escapara del suelo,
y volviéndose a mi con ese anhelo
quiere dejar de ser la sombra mia.



Cuando ya siento su caricia fria
pasar mi cuerpo con ardor de hielo,
tan puro intento de imposible vuelo
no me ensombrece, ni me asombraria.

sombra de una ilusién con luz incierta
quiere apagar sus ecos infernales
acallando mi voz que los despierta.

Sintiendo estoy sus ansias fantasmales
de esconder en la tierra su luz muerta
y huir la de los cielos inmortales.

(Paris, X-1955.)

A LA NIEVE

Nieve, traslado helado del hastio:
cuando desciendes blandamente al suelo
desde el abismo de tu oscuro cielo,
eres cobijo de silencio al frio.

Hasta que tu celeste desvario
te apresa, precipicio de tu vuelo,
en duro celo, en crepitante hielo:
sedosa al paso pesaroso mio.

No dejas de ti misma, cuando helada,
mas que el blanco fulgor de tu figura:
sudario de la luz aprisionada;

que esa radiante faz de tu blancura
por pélido cristal equivocada
te apaga en suefio, en sombra y noche oscura.

(Paris, 1957.)



A EUROPA

{En el centenario de Carlos V)

Europa no habla griego, que habla gringo
creyendo que esta hablando el europeo:
babélico balido y balbuceo
que se americaniza de vikingo.

Nunca sofido un Imperio Carolingo
tan incontinental cocacoleo.
Ni encontr6 un Bonaparte a su deseo
tal respuesta, responso, ni respingo.

Respuesta que es apuesta y desatina.
Responso a la difunta Gran Bretafia.
Respingo que lo da quien mas se empina.

Y mientras se la ignora o se la extrafia
a una Europa, que, al serlo, fué latina,
ya no se habla en cristiano ni en Espafia.

(Paris, 1958.)

AL VOLVER

Aqui naci6 mi vida a la esperanza
y aqui espero también que moriria;
ahora que vuelvo aqui, pareceria
que el tiempo me persigue y no me alcanza.

Detiene otofio el paso a la mudanza
que en la luz, en el aire se extasia:
los arboles son llamas, su alegria
enciende ya mi bienaventuranza.



Todo pas6. Todo quedd lo mismo:
como si en este otofio floreciera,
ardiendo en el fulgor de su espejismo,

Gltima para mi, la primavera;
abismo del no ser al ser abismo
la eternidad del tiempo prisionera.

Escucho con los ojos el latido
de la luz, que en el aire transparenta
el corazon del cielo y aposenta
en su inaudita masica el sentido.

Maravillosamente suspendido,
el animo arrebata la violenta
explosion, que el otofio representa
en teatral incendio convertido.

Eas llamas, extasiando sus fulgores
en la hilera de chopos, los despoja
del oro de sus rayos heridores:

pasando, traspasando, hoja por hoja,
su lumbre con tan vivos resplandores
para que el sol que muere los recoja.

(Madrid, 2 y 9 noviembre 1959.)

José Bergarain.
Londres, 27.
1UBKID



LA CASA DE AVIZ AL SERVICIO DE EUROPA

Un aniversario de occidente,

POR EL

MARQUES DE QUINTANAR

En este afio de 1960 se celebra el aniversario, no de uno de los
portugueses mejores, sino de uno de los mas grandes europeos; tal
vez del mayor. Van a cumplirse cinco siglos de la muerte del Infante
de Aviz, don Enrique el Navegante, hijo de Juan |, del monarca que
al fundar una dinastia dié a Portugal, con su propio magnifico ejem-
plo, el de una generacién de principes que Camoens cantaria en in-
mortales estrofas y habria de bautizar con el nombre de «inclita
generacién». Estos «altos infantes», que pasan por el poema lusitano
con el soplo ardiente y generoso de sus esforzados hechos, ofrecen
al mundo el mas fragante ejemplo de la eficacia a que puede llegar
en el servicio de la patria la institucion monarquica. Es un princip«
—el Maestre de Aviz—, y son sus hijos quienes se consagran al ser-
vicio de Dios y con él no solamente al de su tierra natal, esa playa,
besada por el Atlantico, situada al extremo mas occidental de Europa,.
sino al de todo el continente amenazado por la Media Luna; y es, so-
bre todo, la obra concebida e iniciada, que habrian de llevar a cabo sus
sucesores de dos generaciones mas, la que muestra coOmo en un
régimen familiar, que con la exactitud de un engrasado mecanismo
va funcionando y trasmitiendo su virtud a sus herederos, son Unica-
mente posibles las dilatadas visiones, los ininterrumpidos planes, la»
fecundas concepciones que no ven en el tiempo un enemigo y en la
desintegracion mortal un peligro cierto, sino que consideran, por el
contrario, que el tiempo es su méas fiel aliado y que el paréntesis de la
muerte fisica no traerd consigo mas que el refuerzo de un juvenil
impulso, la savia de otras primaveras, para continuar con redoblada
ahinco la gran obra nacional y humana.

Al nacer en 1434 el cuarto de los hijos habidos con Felipa de
Lancaster, Juan | habia hecho posible la salvacién de Europa. Fué.
efectivamente, el Infante don Enrique quien concibi¢ el plan estraté-
gico de mayor envergadura que jamas ha concebido nadie, el que
habria de salvar a nuestro continente de caer bajo el poder musul-
man: el de llegar a la India contorneando Africa, un Africa todavfo



sin desvelar, y fué a la sombra de esa intuitiva y genial concepcion
geografica a la que pudo vivir Europa unos centenares de afios de
paz y dar el fruto sabrosisimo de nuestra civilizacion, hoy, por des-
gracia, en tan agudo riesgo. Esta concepcién, inspirada por el ideal
religioso, no fué una creacion renacentista. EI Renacimiento fué el
caos para el espiritu; politicamente, la desunién y el desorden. El
Maestre de Aviz era un hombre de la calumniada Edad Media, de
esa edad de la que Chesterton dijo que fué «la Unica época de progre-
so de toda la Historia»; un hombre, en fin, de la Iglesia de Cristo.
Y encaramado en el «sacro promontorio» de los antiguos, junto a San
Vicente (jaquel Cabo Cafaveral del Cuatrocientos!), dicté a su pais
—eél, que no habia casi navegado, aunque aficionado a la matematica
y a la astronomia—toda la politica personal de los descubrimientos
que, silenciosa y misteriosamente, iba a preparar la victoria de Europa
sobre el Islam.

Antes, don Enrique habia luchado en tierra. Fué el primer soldado
de la Casa de Aviz que puso el pie en la costa de Ceuta y a su inicia-
tiva, a su valor, a su perseverancia y vision del porvenir se debi6 el
que los portugueses tomasen la histérica fortaleza africana, casi un
siglo antes de que nuestros Reyes Catolicos entrasen en Granada,
acabando con el poderio de la Media Luna en tierra peninsular. Todo
esto quiere decir que el Infante don Enrique sintié ese ansia guerrera
y ese fervor militante que le iria a reconocer Nicolas V cuando en
su Bula «Romanus Pontifex» de enero de 1454, no vacilaria en afir-
mar que «desde siempre» procur6 este gran lusiada ir méas alla de lo
conocido, de lo ya resuelto. Y asi logrd sobresalir en la Corte del
Fundador, en el coro de sus preeminentes hermanos de la inclita ge-
neracién camoniana que tuvo en el rey su padre, hasta su muerte
en 1433, el vivo ejemplo del politico y del hombre de armas, brazo
de Cristo, debelador del Islam, cabeza de la dilatada prole que habria
de dar reyes a Europa y al occidente cristiano la luminosa realidad de
una civilizacién que nos elevo, asentada en ambas orillas del Atlantico,
a un nivel jamas alcanzado en época alguna.

Nicolas V, en la Bula que acabamos de citar, trata de la proteccion
acordada por la Santa Sede a los descubrimientos «hasta las Indias».
Todavia no es dar a los cuatro vientos el proyecto de atacar el mal
europeo en sus origenes, pero ya es un certero indicio, que pronto
habria de convertirse en evidencia, de la salvadora intuicién de don
Enrique. Porque el enemigo tenia un frente inmenso en su despliegue
sobre las costas y territorios mediterraneos y se alargaba, también
desmesuradamente, en profundidad. Desde mediados del siglo xiv, con
la toma de Andrinopolis, con sus conquistas de Egipto y Siria, sus



ataques al reino cristiano de Armenia y su avance por el valle del
Danubio, aparte, claro estd, de la lucha en nuestra peninsula y del
ensoberbecimiento de la Media Luna, desde los Dardanelos hasta el
norte de Africa, por sus repetidas victorias (los reveses: Calatafiazor,
Las Navas, El Salado, quedaban ya muy atras), el peligro del infiel
se hacia mas sensible cada dia. Por otra parte, ademas de la desunién
de los principes del sudoeste europeo, las especierias que llegaban del
lejano Oriente y se disputaban para su comercio Génova y Venecia,
convirtiéndose en oro para el mahometano, gracias a la avidez mercan-
til que oscurecia deberes de europeos y de cristianos, eran razones
méas que suficientes para que el horizonte de peligro se espesara y
pareciese anunciar un inminente amanecer sin sol.

Pero, factor providencial en este magno pleito, flotaba en Europa
occidental el vago rumor de la existencia de un sacerdote catolico—el
Preste Juan—en un incierto pais africano, frontero con Egipto. Y
cuando Juan de Aviz quiso celebrar en Lisboa un gran torneo y en
la fiesta caballeresca armar a sus tres hijos—don Duarte, don Pedro y
don Enrique (el primer nacido, Alfonso, habia muerto en 1432 a los
dos afios de edad), parecié a éstos que semejantes simulaciones gue-
rreras no bastaban a sus esperanzas, méritos y deberes, por lo que
propusieron al rey el deseo de que tan trascendental acto tuviese por
escenario el de una guerra auténtica, que sirviese a Portugal, al servir
a su ideal religioso. Surgi¢ asi el nombre de Ceuta, de donde siglos
antes habia partido la agresion contra Espafia, por lo que el éxito
—descontado—tendria que repercutir en el reino moro de Granada.
Y tal vez, gracias a esta campafia, ademas del beneficio de ganar tierras
para Cristo y riqueza para Portugal, se pudiera llegar a dar la mano
al Preste Juan o, al menos, a tener noticia concreta de su reino y de
sus predicaciones.

Sobradamente conocido es el triunfo de la operacion y también el
patético suceso que le sirvid de prologo cuando, a punto de zarpar la
armada, murié la Reina dofia Felipa y muri¢ incitando al Rey, su
esposo, y a los infantes, sus hijos, para que por su luto no fuese de-
morada la empresa. Sucedio asi, y a los siete dias salieron del Tajo
navios y tropas, y tras una dificil navegacién fondearon ante la plaza
fuerte, meta del viaje, el 20 de agosto (1415), y al dia siguiente, en
un fulminante asalto, se tomd la fortaleza. Al mes justo de la salida
de Lisboa habian quedado armados los tres egregios caballeros, la mez-
quita de la ciudad convertida en templo cristiano y unos dias mas
tarde se hacia la flota a la mar para su viaje de retorno, dejando alli
de gobernador al conde de Viana, don Pedro de Meneses.

Tres afios embargan todavia al infante los cuidados del norte afri-



cano, pues los moros pretenden recuperar la plaza perdida, y en 1418
se instala en Sagres para dar una realidad metodica y constante a sus
exploraciones de la costa atlantica. Aunque hay cronistas que afirman
que ya en 1412 sus navios se iban aproximando a Bojador, pasado el
Cabo Nao, limite hasta entonces de las expediciones, en unas sesenta
leguas. En Sagres construye su «Vila do Infante» y establece la le-
gendaria academia ndautica, haciendo venir a trabajar con él a cosmo-
grafos y mareantes de fama europea. Alli, frente al rumoroso océano,
nos le imaginamos, sofiador y voluntarioso a un tiempo, dialogando
con Dios ante el paisaje infinito. La Corte ha quedado muy lejos y
con ella los lazos familiares que se romp:eron a la evasion terrena de
los seres amados. Es un fraile este rector de la Orden del Cristo, que
a espaldas de la patria trabaja para ella sin que nadie acierte a desve-
lar un secreto que ya ha debido grabarse firmemente en su animo.
Diego Gomes, privado del infante, dejé una relacion del descubrimien-
to de la Guinea y de las Azores, de Madeira y de Cabo Verde; y en
ella hay un lugar para contar que el capitdn don Juan de Castro llegd
a una isla llamada Gran Canaria, que tom6 por la fuerza. Era un
viejo pleito peninsular éste y ya Alfonso 1V—el ejecutor de Inés de
Castro—habia protestado ante el Papa Clemente VI contra la atri-
bucion de la isla por el rey de Castilla a don Luis de la Cerda. Alar-
mado entonces nuestro monarca, mando a Portugal al arzobispo de
Burgos al frente de una embajada; pero la solucién del problema sola-
mente la encontraran negociando, medio siglo més tarde, Alfonso V
el Africano y su cufiado Enrique 1V de Castilla.

Ya es llegado el momento de dar una idea de la época en que estos
personajes se movian y de trazar con largas pinceladas el ambiente
de una Corte que, al comienzo de la dinastia que habia sucedido a la
alfonsina o borgofiona, irfa a consolidarse con las mas altas y renom-
bradas hazafias, con las mas rotundas virtudes y hasta con las mas
sublimes locuras. Entre el brazo armado e invencible de Nun’Alvares
y la dialéctica avasalladora de Jodo das Regras, el Maestre de Aviz,
valeroso, astuto e inteligente, se habia alzado sobre un trono, al que
sostenia y enfervorizaba un inédito movimiento popular, dirigido por
la nueva clase de los hombres de leyes, constituyendo un tercer esta-
do, con el cual habria de contar en el futuro la realeza, concediéndole
sin tasa, en el camino de la misma hacia el absolutismo, regalias y de-
rechos... Y ese pueblo, que ya habia aclamado al Maestre como su
Mesias, se apresta a entrar con sus corporaciones de oficios en el juego
de la politica. Se rigen éstas desde la Casa de los Veinticuatro, cuyo
presidente o director, el «Juez del pueblo», se convierte en personaje



de excepcional importancia, a quien el rey presta oidos siempre y
recibe con especial facilidad.

Don Juan, que ha tenido una turbulenta primera juventud, y de
cuyos amores con Inés, la hermosa hija del honrado «Mendo da
Guarda», ha conseguido dos vastagos, Alfonso y Brites, sabrd mas
tarde legalizar su situacién y convertir al primero en primer duque
de Braganza y casarlo con Beatriz d’Alvin Pereira, la hija de su
condestable Nun’Alvares, tronco ilustre de una casa que habria de
regir los destinos de Portugal, tras el breve paréntesis filipino. Y hay
autores que vieron en esta unién una magnifica prueba del talento
politico y financiero del monarca, ya que después de las extraordina-
riamente generosas donaciones que hizo a su compafiero de armas
y a quien en primer lugar debia su ascension vertiginosa, donaciones
que hacian temblar al meticuloso y sagaz Jofio das Regras, quien ante
el desprendimiento de don Juan llegé a temer la quiebra del real
patrimonio, todo volvid de la mejor manera al seno de la familia,
haciendo para siempre poderosa a la Casa de Braganza.

El matrimonio de Juan 1 con Felipa de Lancaster gané al Rey para
los austeros modos de la princesa inglesa y el hogar de la priméara
familia de Portugal fué un foco de virtud, de voluntad y de servicio,
que no podia superarse ni facilmente ser igualado. Los principios de
justicia, de economia, de amor a los subditos, de desear siempre llevar
a cabo grandes empresas, y sin apartarse nunca de la estricta ley de
Dios, llegaron a constituir un ambiente de refinada ética que todos,
padres, hijos, cortesanos y servidores, respiraban a pleno pulmén,
trascendiendo al pueblo, que veneraba a sus principes y estaba siempre
dispuesto a la obediencia y al sacrificio. Y asi, cada uno de los «altos
Infantes» di6 una fragante muestra de sus temperamento y mérito,
que iban desde la inteligente y abnegada escrupulosidad de don Duar-
te a la esforzada aplicacion y generosidad de don Pedro; desde la
capacidad organizadora y austera de don Enrique al mistico y deno-
dado espiritu de sacrificio de don Fernando, abarcando todo un penta-
grama de altisimas cualidades en que supieron inscribir la mas bella
de las sinfonias. Y a tenor de ello, siguiendo la moda inglesa de los
motes y divisas y como para subrayar la empresa comin a que se
lanzaron de echar los cimientos del universalismo portugués, cada
uno eligié un lema que le dibujaba para la posteridad: el rey, «ll me
plait»; la reina, «Pour bien»; don Pedro, «Désir»; don Juan, «Jai
bien raison», y don Enrique, «Talent de bien faire»...

i Talante de hacer bien! ;Lo consiguié siempre? ;Se mantuvo siem-
pre en esa predisposicion que, inclinandole al bien, haria converger todo
su esfuerzo, silencioso y austero, en favor y en honor de Portugal?



No nos sea permitido el dudarlo. En este centenario de su muerte,
acaecida hace quinientos afios, no habremos de juzgar las pequefias
quiebras humanas de este apdstol deshumanizado y entregado a una
grandiosa empresa, eje de su existir, motor de sus acciones todas. Ni
en la patética tramitacion del martirio de su hermano don Fernando,
ni en la no menos dramatica intriga que desemboca en el dolor de
Alfarrobeira y en la muerte de don Pedro, «el Navegante», no puede
zafarse de las ligaduras que le atan a su obra y sigue avanzando sin
volver la vista atrds, para no contemplar el reguero de sangre—ijde
su propia sangret—que va tifiendo las gradas del trono del Maestre
de Aviz. Es un personaje de la tragedia griega, que vive mirando al
mar una vida al margen de todo; que no se permite consigo mismo la
menor transigencia que pueda atenuar el sacrificio que ha hecho a
Dios y a Portugal de su propia vida. Es un monje caballero, tal vez
tocado del pecado de soberbia, pero que sabia vencer los deméas y ha
ofrecido al cielo, con el sufrimiento constante que le produce el cilicio
que lleva bajo sus pardas vestiduras, su renuncia al amor y a toda
terrena vanidad.

El éxito de la operacion de Ceuta tuvo una gran resonancia en
Europa occidental y, naturalmente, en el norte africano, pudiendo ase-
gurarse que los moros empezaron a organizar la reconquista de la
plaza perdida al dia siguiente de su asalto. Asi es que tres afios des-
pués, en 1418, por vez primera don Pedro de Meneses pidio auxilio
y apresuradamente llegaron al frente de sus mesnadas los infantes de
los diversos puntos del territorio en que se hallaban. Pero, por fortu-
na, se bastd asimismo el conde de Viana para despejar la situacion, con
lo que las tropas tornaron a Portugal. Desilusionados los veinticuatro
afios de don Enrique por este final incruento, penso en atacar Grana-
da, suspendiendo tan solo el proyecto por una orden del Rey, que dijo
no querer inmiscuirse en asuntos de Castilla. Y al regresar a Portugal,
ya don Pedro en preparativos para su gran viaje por Europa, tuvo
ocasion de conferenciar largamente con él y también con don Duarte,
encargado de los asuntos administrativos del Reino en ausencia de su
padre. Fueron, sin duda alguna, unas interesantisimas conferencias, en
las que se trataria del plan vago y apenas esbozado que habia de ini-
ciarse y de continuarse bajo el reinado de don Duarte, cuando Dios
dispusiera del ya nada joven monarca. Don Pedro iba a partir con el
objeto principal de visitar Hungria, tan en contacto con el Islam vy
también con ltalia, de donde principalmente, por Florencia y Venecia,
se relacionaba el mundo cristiano con el litoral norteafricano y el
Oriente Medio. Alli recogeria informaciones mercantiles, marineras,
geograficas, militares. Trabaria amistad con los principes que tra-



ficaban y luchaban con el infiel, tal vez llegaria a informarse o a to-
mar contacto con el Preste Juan y probablemente a adquirir nociones
exactas de las posibles rutas de la India. Era todo un vasto programa
que llevaria afios y ocasionaria un trabajo constante, inteligente y te-
naz del animoso principe que partia en misién, mientras sus herma-
nos quedaban, el uno en su labor de gobernante y preparandose para
tomar en el dia que Dios lo dispusiese las riendas del poder real, y el
otro, luchando con el &rabe y descubriendo islas y litoral, hacia el Po-
niente y el Sur, en busca de recursos para la empresa y de la ruta
misteriosa de la India.

El viaje de don Pedro no nos separa, antes bien, nos acerca a la
labor de don Enrique. Por eso habremos de sequirlo y de comentarlo
directamente. Se supone que salié de Barcellos en 1419 y que su pro-
posito primero fué el de visitar las Cortes emparentadas con su madre,
dofia Felipa. Por eso, y por razones de vecindad también, fué a Va-
lladolid, cumplimentando a don Juan Il, hijo de Catalina de Lancaster,
y luego, atravesando Francia, llegd a Inglaterra, deteniéndose mucho
tiempo en aquella Corte y saliendo para Ostende y Brujas hacia el
1425. En ningin momento don Pedro olvidaba su mision de auténtico
estudio de usos, leyes, costumbres y métodos de gobierno, como lo
prueba su correspondencia con don Duarte, llena de ensefianzas y
esmaltada de esa cortesia que nunca abandonaba, ni siquiera tratando-
se con hermanos que habian convivido siempre en la mas grande ar-
monia.

Su paso por Flandes, territorio entonces perteneciente al Ducado
de Borgofia, se sefiald6 también por la atencién dispensada por el
infante portugués a las viejas relaciones comerciales del pais con
Portugal y su amistad con Felipe el Bueno, que habia enviudado por
vez segunda, pero que no tenia hijo alguno legitimo, daria a los tres
afios por resultado la boda del duque, en terceras nupcias, con Isabel
de Aviz, la hermana de don Pedro, matrimonio que favoreci6 la politi-
ca borgofiona con Inglaterra y que daria como fruto histérico la venida
al mundo de Carlos el Temerario. La famosa biblioteca nacional fre-
cuentada por don Pedro, repleta de obras sobre el Oriente y las rela-
ciones del duque con Venecia, irian a enriquecer el ya muy grande
caudal de conocimientos del infante, que abandoné hacia 1426 aquel
pais en demanda de las orillas del Adriatico y de aquella Marca de
Treviso que el emperador Segismundo le habia concedido por gracia
inacostumbrada. Otro par de afios pasd al lado de aquel agradable y
aguerrido monarca, en cuyo ejército peled, para hacer honor a su
marquesado, y en cuyas lides, precursoras de la perturbacion de la
Reforma, tanto don Pedro como su inseparable amigo y compafiero de



viaje el conde de Avranches, dejaron bien puesto el pabellén lusitano.
Y en la primavera de 1428 abandond el territorio del Imperio, entran-
do en el de la Sefioria Veneciana. Fué aqui la estancia mas aprove-
chada, repleta e importante de todo el recorrido del duque de Coim-
bra. Vivia Venecia bajo el signo de un millar de familias patricias,
que se daban buena mafia para hacer creer al pueblo en una libertad
democréatica que estaba bien lejos de la realidad. Sus relaciones comer-
ciales con los hijos del Profeta eran notorias y Su Santidad misma
las soportaba con benignidad. Las flotas de los oligarcas venecianos
iban a todas partes y recorrian los puertos todos del Mediterraneo,
arribando hasta los rusos del mar Negro. Un comercio intenso tenia
lugar también con el Asia Menor y era en este litoral donde recibian
los barcos venecianos las mercancias que, por la Ruta de la Seda, apor-
taban nutridas caravanas del Asia Central y de la India alucinante.
Las especierias y también el marfil, el sandalo, la porcelana china y
todas las riquezas, en fin, que si hadan poderosa a Venecia enrique-
cian al arabe, el comin enemigo mortal y decidido, circulaban asi y
por las flotas del Adriatico llegaban a los puertos europeos y se dis-
tribuian por las naciones todas, destinadas a sucumbir si Dios no lo
remediara por ese mismo mecanismo comercial del lujo y la ganancia,
que ofuscaba los sentidos y sumia las inteligencias de los principes
cristianos en la niebla y el sopor de las bienaventuranzas terrenales.

La cronica de Antonio Morosini, recientemente encontrada y tra-
ducida al portugués por el doctor Julio Gongalves en su obra: «El In-
fante don Pedro, Las Siete Partidas y la génesis de los descu-
brimientos», nos da detalladisima cuenta de la estancia del infante en
la nacion veneciana, comenzando por decirnos que en marzo de 1428
su embajador en la Corte de Hungria, Dandolo de San Moisé, comu-
nica desde Buda la salida para la Republica del Adriatico del Infante
don Pedro, hijo del Rey de Portugal, a quien acompafia hasta la fron-
tera el Rey Segismundo y cuarenta caballeros mas, siendo acogido con
grandes honores por cuatro embajadores del Dux y a su llegada a
Venecia por una abundante flota, en la que se destacaba el Bucen-
tauro, con el propio jefe del Estado a bordo, y navegando el Gran Ca-
nal atracé en San Giorgio, donde se hospedd con buena parte de su
séquito, yendo el resto a hacerlo en la Giudecca. Era el 5 de abril
y las fiestas y visitas se sucedieron en aquella primavera en honor
de quien iba, justamente, a procurar los medios de que aquella pros-
peridad marinera y mercantil pasase, como sucedi0 afios después, a
Lisboa, que vendria asi a convertirse en un emporio de riqueza gracias
a la desviacion del comercio oriental, desplazado ya de una Venecia



decadente, y a la llegada de los grandes capitanes portugueses a la
India.

Como era de rigor en el viaje emprendido, visitd don Pedro biblio-
tecas, arsenales y factorias, tomando notas sobre el aparejo y demas
caracteristicas de las embarcaciones, llegando hasta recorrer minucio-
samente mas de sesenta galeras que se estaban construyendo, al par
que alternaba con cosmografos y capitanes de altura, ilustrandose en
vientos y corrientes, adquiriendo, en fin, cuanto podia ser util a su
hermano don Enrique para su gran empresa ya iniciada. Continud sus
estudios de hombres y cosas por Padua y Florencia, y en esta Ultima
capital, que Cdsimo Meédicis habia transformado en un importante
centro de estudios de economia y de navegacién, pudo conocer y escu-
char a dos nautas que habian regresado de la India: Bartolomeu Flo-
rentino y Nicolds de Conti y a otros hombres de ciencia, como Paolo
del Pozzo Toscanelli, asistiendo a la academia de que formaban parte
religiosos que iban para Papas, otros que quedaron en cardenales
y obispos, relevantes bibliofilos, cosmégrafos de universal renom-
bre, que ya admitian la esfericidad de la tierra y que, para llegar
a los antipodas, «tanto daba caminar para el Oriente como para el
Occidente». Termind su viaje terrestre en Roma, pues aunque algunos
cronistas dan por cierta su llegada a los Santos Lugares, esto no pare-
ce ser cierto y si que embarcara para, cruzando el Mediterraneo, llegar
a Barcelona, otro gran centro comercial y cientifico, y detenerse en el
territorio de la Corona de Aragon, que asimismo se habia convertido
en lugar de especulaciones cosmogréaficas gracias a las aficiones de
Martin el Humano y a su gran biblioteca maritima. Por ultimo, el
duque de Coimbra debia también ocuparse de los preliminares de la
boda de su hermano don Duarte con la Infanta dofia Leonor, hija de
Fernando el Catolico. En septiembre de 1428, finalmente, después
de haber visitado el Reino de Navarra, llegd don Pedro a su patria,
donde unos dias después, al final del mismo mes de septiembre, pudo
asistir a la boda de su hermano, el futuro rey de Portugal. Este fué,
a grandes rasgos, el viaje fructifero del Infante don Pedro, el que
corrid las Siete Partidas del Mundo y trajo en su equipaje el Libro de
Marco Polo y los conocimientos y datos necesarios a don Enrique para
persistir en su obra de intuicién genial, que solamente dos generacio-
nes después se veria consumada y coronada por el éxito mas ro-
tundo.

La llegada de don Pedro sesefialo rdpidamente por un periodo de
bodas, y a poco, ya casados don Juan con Beatriz, la hija de su her-
manastro Alfonso, primer duque de Braganza, que por linea materna
trajo a la Casa de Aviz sangre del condestable y el condado de Bar-



cellos; don Duarte con Leonor de Trastamara y Alburquerque, infan-
ta de Aragon y bisnieta de Inés de Castro; dofia Isabel con el duque
de Borgofia, y el propio don Pedro con Isabel, la hija del conde Urgel,
todos matrimonios de amor, poco quedaba ya por hacer al viejo Rey
don Juan | y menos todavia cuando el 31 de octubre de 1431 muri6
en el convento del Carmo, su viejo campeon, el condestable Nun’Al-
vares Pereira, su compafiero de Aljubarrota y de tantas jornadas de
riesgo y de gloria, que ya llevaba ocho afios vistiendo la estamefia de
la Orden... Asi se extinguié en 1433 el legendario Maestre de Aviz,
pasando su obra magnifica a manos de don Duarte y con ellas a las
de la «inclita generacion» que Camoens iba a cantar en sus estrofas
también imperecederas.

El Infante don Enrique, que continuaba enviando sus bajeles desde
el promontorio de Sagres, se decide a acabar con el fantasma del
Cabo Bojador, sitio donde el rumbo de la costa cambia bruscamente
y donde comienza el «mar tenebroso», en que el agua se espesa, el
horizonte se oscurece y los vientos soplan de tal modo que las embar-
caciones desaparecen para nunca mas tornar. Hay que acabar con esa
debilitadora leyenda, que el infante no es hombre propicio a enerva-
mientos por causa alguna. Y envia a Gil Eannes una y otra vez, hasta
que al fin el fiel escudero logra vencer a este primer Adamastor que
se alza amenazador frente al grandioso proyecto. Gil Eannes dobla la
temible restinga desértica y ante la maravillada tripulacion se abre el
panorama de una mar tranquila y del despejado Sahara, cuyo arenoso
suelo ostenta la nota idilica de unas humildes flores silvestres: rosas
de Santa Maria, las bautizaria el navegante y las llevaria a su amo,
para contarle del nuevo y facil camino abierto hacia el Sur.

Ya tiene el infante una oposicion a su heroica empresa. Jofio de
Barros as! lo recoje en su crdnica, simulando un discurso en que un
adversario de don Enrique le opone a su padre el Rey, que busca ex-
tranjeros para poblar y roturar tierras incultas de la metrépoli, mien-
tras él envia portugueses, sus vasallos, a labrar en ultramar tierras que
Dios crio tan sélo para pasto de las fieras. También se le compara con
su hermano don Pedro, el regente en la minoridad del «Africano», del
hombre méas de su tiempo, que viaja ha ya largos afios por Europa
y los paises riberefios del Mediterraneo, pareciendo buscar, por opo-
sicion a don Enrique, la apertura de rutas comerciales, el contacto con
las nuevas manifestaciones del arte y la cultura. Pero lo cierto es que
el Papado los empareja en idéntico deseo de alcanzar y avasallar las
tierras de los infieles para someterlos a la dulce dominacion de Cristo.
Azurara, cronista del «Navegante», que tanto y tan intimamente con-
vivio con él, cree haber descubierto las cinco razones por las que don



Enrique se esforzd en esa busca de las tierras de Guinea. La primera,
por saber la verdad de cuanto habia al sur de Bojador; la segunda,
por encontrar, caso de haberlo, algin reino de cristianos y buenos
puertos para el comercio con ellos; la tercera, por averiguar el verda-
dero poder del moro, su enemigo; la cuarta—siempre empefiado en la
persecucion del Preste Juan—, por buscar aliados cristianos en que
apoyarse para la lucha emprendida, y la Gltima, por convertir a la fe
del Salvador y salvar, al mismo tiempo, las almas que pudiese encon-
trar. Azurara, como se ve, llegé hasta muy cerca de la verdad, pero
no pudo acabar de discernirla en toda su espléndida concepcidén estra-
tégica.

El reinado de don Duarte dur6 cinco accidentados afios. Y aunque
comenz6 en 1433 bajo los buenos auspicios de las navegaciones afortu-
nadas y al siguiente se pudo celebrar la derrota del «Mar Tenebroso»,
para el hombre maduro que era el nuevo rey y aficionado a las espe-
culaciones filosoficas, literarias e historicas, olvidado ya de su oficio
de soldado, en que tanto se distingu6 en Ceuta, no SUpuso sino un
agobio el peso de cuidados y deberes que no correspondian a sus ne-
cesidades de tipo intelectual. No era él el monarca que, en esos mo-
mentos de tan graves y absorbentes responsabilidades, necesitaba Por-
tugal; de tantos ininterrumpidos suefios de grandeza y sacrificio. Y
buena prueba de ello fué que su hermano don Fernando, celoso de la
vida militar y aventurera de don Enrique y de don Pedro pide al rey
licencia para cambiar el hogar nacional, pequefio para sus ardientes
esperanzas de gloria, por el mas amplio de Africa, en que se puede
combatir a los infieles. Le ayuda la Bula que Enrique IV promulga
en el Concilio de Ferrara; le impulsa su hermano don Enrique, infor-
mado del asunto, y, por altimo, le presta aliento la propia Reina dofia
Leonor, la aragonesa, a quien parece muy bien la idea de acudir en
auxilio de una Ceuta amenazada por la proximidad bullente y orgullo-
sa de los guerreros de Tanger y de Alcécer... Quedd vencido por el
sufragio familiar el Rey minucioso y pensador, que sofiaba con los
beneficios de la paz para restafiar las heridas del reinado extinto y
para continuar su didlogo con los filésofos de la antigliedad clasica,
con San Agustin preferentemente, con los escritores y eruditos de
todo tiempo, que eran sus amigos mas ciertos.

Se organiza la nueva cruzada, pero, en Tanger, los invasores se
ven muy pronto cercados por hordas innumerables, inflamadas de
odio vengativo. Los infantes se ven en el caso de aceptar un armisti-
cio y unas condiciones de retirada con sus huestes a cambio de la en-
trega de Ceuta, y mientras pueda cumplirse, a dejar en rehenes a uno
de los hermanos, para lo que se ofrece don Enrique, cosa que no



puede admitir don Fernando, ya que con don Enrique ausente se pa-
ralizaria la tarea urgente de los descubrimientos. No podia dudar
en ese momento don Fernando que se entregaba para siempre, ya que
ningdn portugués consentiria en la devolucién de Ceuta. jPara discu-
tir tamafia decision se reunié un consejo en enero de 1438, en que se
reparten, pese a todo, las opiniones, habiendo partidarios de que se
abandone a la morisma la plaza, pero muchos més de lo contrario,
alegando que el propio enemigo habia violado los pactos recién hechos
al atacar al ejército en su retirada hacia el mar; pero don Enrique
zanja la patética pugna al afirmar que nadie podrad disponer de Ceuta,
porque Ceuta no es de la Corona, sino de Dios. Esta era la mentalidad
de la época y la de aquellos hombres que se daban al servicio del
Supremo Flacedor con toda la sencilla grandeza de sus almas!

Le cuesta la vida a don Duarte el acuciante recuerdo de su herma-
no lejano, cargado de cadenas en una mazmorra sin luz. La peste,
por aquellos dias, se ceba en el Reino y, por si las desventuras fuesen
pocas, al hacer presa en el dulce e ilustrado monarca, ya esta de ante-
mano condenado por su decadente estado fisico, muriendo a los pocos
meses. Dofia Leonor ha de asumir la penosa tarea de la regencia de
un nifio de seis afios de edad; pero un numeroso e influyente grupo
de magnates y buena parte de la opinion puablica prefieren como re-
gente a don Pedro, el gran viajero, el hombre culto también, que no
mostrd simpatia por esa politica de despilfarro aventurero (ja la misma
que él habia igualmente prestado su considerable esfuerzo juvenill);
y tras una azarosa controversia, que amenazé con renovar las luchas
del Gltimo reinado y del advenimiento de la Casa de Aviz, en que hay
gentes que se revuelven contra la Reina, y también su doctor Jodo das
Regras, en la persona de «Manga Ancha», se concede la regencia a don
Pedro. No habria de transcurrir mas de afio y medio sin que las intri-
gas cerca de Alfonso V, ya en posesion de todos sus derechos al haber
alcanzado la mayoria de edad, enciendan la guerra civil, en uno de
cuyos episodios desgraciados, en Alfarrobeira, con su fiel conde de
Avraches al lado, muere don Pedro. Un infante mas que sucumbe
de la generacién cantada por el Epico. jY muerto en la prisién don
Fernando, en olor de santidad, ya no queda sino don Enrique, siem-
pre aislado del mundo como si sus querellas no pudieran alcanzarle;
siempre misterioso en su atalaya de Sagres, mientras sus hombres
siguen avanzando hacia el Sur, que era lo mismo que acercarse a la
India mitica de las especierias y de las riquezas inagotables; armas
cargadas por su victima, el Occidente cristiano!

Estamos a mediados del siglo. Pronto llegaran los turcos a las
puertas de Constantinopla y acabard de desgarrarse el imperial manto



romano del Oriente. EIl Islam, pese a la lucha que Espafia mantiene
sin descanso contra él, pese a los esfuerzos guerreros de Alfonso V
«el Africano», amenaza con sumergir a Europa en su espesa marea
indetenible. Los principes cristianos desavenidos; el afan de lucro
de ciertas repiblicas de la renacentista Italia, atrayendo siempre con
el sefiuelo de sus repletas arcas a las flotas del mar Rojo y del Pér-
sico, cargadas de especierias, todo parece anunciar el triste fin in-
mediato de una civilizacion y de una cultura. Pero la Iglesia vela y en
su sabiduria va a inspirar 0 a coincidir con el solitario que, sin familia,
sin el amor de una mujer, sin que parezca importarle ni la propia
suerte de la patria, insensible a todo, cara al viento de la mar, frente
a su desierta inmensidad, continGa siempre su obra. El ya sabe que
Unicamente atacando al enemigo por la espalda, tomandolo de reves,
sin que ello signifique descuidar el frente de Europa, ni el de Ma-
rruecos, ni el esfuerzo para vencer la resistencia del Egipto a la co-
municacién con el Preste Juan de las Indias (quien ya manda emba-
jadores a la Santa Sede y a las Cortes de la peninsula), es decir, po-
niendo en juego toda una estrategia diplomatica y castrense, de la que
serd clave del arco el que los navios puedan llegar, siguiendo la costa
africana, al corazén de la India, podra derrotérsele.

Oliveira Martins llega casi a la medula del secreto, casi lo percibe,
sin que por culpa de su estructural pesimismo llegue a penetrarla. Y
asi habla del Navegante y asi explica su impertérrito caminar sobre
cadaveres familiares: don Duarte, don Fernando, don Pedro.. Ya
vimos como sucumbieron los dos primeros; de la vida del tercero, fué
también el arbitro. Asi entona el historiador insigne el luctuoso suce-
so: «Entre salvar al hermano—ya habia sacrificado dos, colaborando
en la dura empresa de rescatar el reino de las manos de un feudalis-
mo avido—o continuar en su maravilloso empefio de sacar un mundo
nuevo de la mar y de la niebla, el Infante don Enrique no podia dudar,
embargado como tuvo «desde siempre» el espiritu por la alucinacion
de los descubrimientos.» Entre luchar, comentamos nosotros, con el
bando bravo y desmandado de los Braganza, salvar al hermano y
poner en peligro la obra de su vida (y la de los reinados futuros) y con
ella a toda una civilizacion y a la esperanza de un continente, no dudd
un momento. Tuvo, sin embargo, un instante de vacilacién. Y fué
cuando don Enrique, conmovido por el triunfo de Mahomet II, quiso
trasladarse a Ceuta y encerrarse entre sus muros en grave peligro.
Pero su sobrino el Africano no lo consintid. Y don Enrique continud
al pie del cafién, o lo que es lo mismo, encadenado al roquedo de
Sagres, nuevo Prometeo, fiel al fuego de su inspiracién y atento a la
salvacion de millones de hombres.



El Papado corrié al encuentro del peligro, como siempre. Y desco-
rri6 una punta del velo del misterio. Nicolds V concede en 1454 a
Portugal su Bula de proteccién a los descubrimientos «hasta las In-
dias» (usque ad Indes), y estas Indias citadas, como también las que
alude la Bula de 1456, son, sin que se pueda admitir ya cualquiera
duda, a la vista de los hechos, las auténticas Indias que enviaban sus
especierias a Europa valiéndose de las ilotas arabes del Indico y del
mar Rojo.

El infante ya es sexagenario; su muerte se aproxima. Y al fin, el
gigante de Sagres sucumbe el 13 de noviembre de 1460, a-los sesenta
y seis afios de esforzados trabajos por Portugal y por el mundo cris-
tiano. La flecha esta lanzada y ha de seguir su trayectoria. EI duque
de Viseo, el administrador de la Orden de Cristo, el caballero de la
Jarretiera, aquel que llevd en vida grabado en su escudo el mote de
«Talante de hacer bien», torné a la tierra portuguesa de que habia
nacido y de la que, tal vez, brotaron—en torno a su tumba—aquellas
sencillas «rosas de Santa Maria» que su fiel Gil Eannes le aport6 de los
umbrales del mar Tenebroso... Otros principes, otros hombres de
armas, otros navegantes, llevarian las rojas aspas de las cruces de
Cristo en sus arboladuras hasta el Cabo de Buena Esperanza, primero;
después, hasta el corazon del Indico. «Son las victorias de las Indias*
del Golfo Pérsico y del mar Rojo; las espadas de Duarte Pacheco (el
Aquiles de Camoens) y de Alfonso de Alburquerque, las que aseguraron
la derrota del Islam en Oriente y le arrancaron el comercio que era
el manantial de su potencia», escribe Bensaude. Pero el éxito completo
de la obra del «Navegante» solo pudo recogerlo Portugal y nuestro
Occidente otro medio siglo después. Fué el absoluto trastorno econo-
mico del mundo: la ruina del poderio mahometano, la caida de Vene-
ciay el paso a manos de Portugal del comercio del Mediterraneo.

Un pintor y un poeta—cien afios por medio—Ilegaron a la posteri-
lad la silueta fisica y moral de los héroes portugueses. Nuno Gongal-
ves, en sus tablas eternas, y Camoens, en sus inmortales estrofas, nos
dieron la versién; el primero, de los luchadores de Marruecos; el se-
gundo, de los navegantes y milites del Oriente Lejano. Nuno Gon-
Qalves parece revivirlos, y cuando al recorrer las silenciosas salas del
museo Das Janellas Verdes, de Lisboa, nos encontramos frente a frente
con el panel del infante del poliptico de la Adoracién de San Vicen-
te, no podemos dominar un escalofrio, pues la grandeza histdrica del
cuadro, al ofrecernos la efigie de don Enrique, el creador, y de don
Juan I, el ejecutor, sobrepasa a cuanto pudiéramos haber sospechado.
Alfa y Omega, conquista de Ceuta y Tratado de Tordesillas, de la epo-
peya, son aquellas figuras: la ascética, capaz de todos los sacrificios,



del infante, y la dura como tallada en dnice, y patética, capaz de todas
las violencias, de aquel a quien nuestra Isabel la Catolica llamaba sim-
plemente «el Hombre».

Camoens cantard mas tarde «la verdad simple y desnuda», y la lira,
en sus manos, llegard siempre a sugestionarnos con la belleza, pero
también a ligarnos s6lidamente a un pensamiento politico e histdrico,
fruto de la meditacion del Epico. Los personajes, los episodios, la
resonancia universal, en una palabra, que el cantor acomoda a la rea-
lidad o intuye en su clasica perfeccion son otros tantos documentos
para esa historia del «exiguo pueblo de Portugal», de «esas cristianas
audacias» de la «pequefia casa lusitana», de esos «tan contados como
fuertes Lusiadas», que lograron enderezar el rumbo de una nave que
iba a estrellarse contra la costa inhdspita y brava y que salio a la
mar libre para sefiorearla a velas desplegadas y en ellas las rojas
pinceladas de la sangre del Redentor.

Ya finalizando este breve bosquejo histérico y sentimental, nos
vienen a la memoria las Ultimas palabras de Antonio Sardinha en
«La Alianza Peninsular», al recordar las de Oiveira Martins, que nos
sirvieron de entrada. Decia asi el poeta de Elvas y cantor de nuestras
glorias peninsulares: «Mas felices que él (que Oliveira Martins) pre-
sentimos bien donde nos conduce la fuerza secreta de nuestro genio,
del genio inmortal de la gran Madre Hispania. Eje de la civilizacion,
por el intimo consorcio de todas sus tendencias hacia lo Absoluto, con
la llamarada sagrada del cristianismo, Hispania (la peninsula, Portugal
y Espafia), salvo antafio por la Cruz y por la Espada, a la humanidad
de una noche profunda y sin esperanza. La misma noche se condensa
trdgicamente sobre nuestras cabezas. jArriba, hispanos de ambas maér-
genes del Atlantico! Y que las estrellas del cielo y las olas del mar
vean de nuevo la gesta de una raza que nacid para darse a Diosy a los
hombres en un sacrificio ardiente y jubiloso.»

Asi termina el gran lusitano Antonio Sardinha su obra genial; y el
genio peninsular, bien representado estd por este monje navegante
y descubridor (también por su hermano don Pedro, que aporté a la
empresa todo su esfuerzo viajero, estudioso y gubernamental; su her-
mano, de quien dijo Rui da Pina que fué «tdo peregrino depois de
morto como o fora em vida», y cuyos asendereados restos mortales
todavia tuvo que amparar el Papa Nicolas V...) que se llam6 Enrique
de Aviz, que conquistd6 mundos para Europa y gloria inmarcesible
para su patria, Portugal... Ella se prepara para celebrar espléndida-
mente el ecuménico aniversario y no tanto de la muerte fisica de un
héroe nacional como del triunfo de una politica del espiritu, a cuyo
servicio se pusieron las armas de sus soldados, el esfuerzo de sus hom-



bres de mar, las oraciones de sus monasterios y una gloriosa dinastia,
que fué el secreto de la victoria. Y cuando ante la punta de Sagres,
sobre la turquesa del mar, ante el telén profundo de la bruma que
esconde la ruta que, arrancando del mas meridional de los finisterrae
europeos, fué a parar en la lejana y misteriosa India, desfilen los
navios que representardn a todas las marinas de guerra de un Occiden-
te—hoy mas que nunca pieza de la salvacion de los hombres de todas
las razas y de todas las creencias, esperanza Gltima de los oprimidos
por la barbarie de los usurpadores del zarismo—, se elevara sobre el
acantilado la figura austera de aquel infante sofiador, que consumio su
vida en el servicio de Dios y para la salvacion de un continente.

Marqués de Quintanar.
Plaza de Santa Barbara, 10.
MADRID



TIERRA PARA EL MAR

POR

CARMEN CONDE

Las cosas se pueden mantener calladas un cierto tiempo, incluso
tantos afios como las mantuvo Paco; y llegado un momento, sin sa-
ber por qué exactamente, lo que estuvo acumulado brota e inunda sus
contornos, se precipita a imprevistos moldes en los cuales avanza
adoptando nuevas formas. Que nadie se piense que lo que se pone en
marcha hay quien lo contenga, si son palabras, hasta que no haya
agotado su expansion cuajando en otro estado. Asi, lo que Rosa oy6
fué llevado a la calle y dicho en voz alta para que lo oyeran extrafios.
De momento, se alland el incidente porque el Cabo crey6 borracho a
Paco y un poco también a los demas. Pero luego, a solas, recordd las
intencionadas palabras del vecino que se marché airado, y le llamé
y mantuvo con él una charla despaciosa.

En la tienda repercutid la noche; era la segunda, dramatica, en
breve espacio de tiempo. Se pasan los dias sin la menor cosa, jy de
pronto se juntan todas! La tendera tuvo lastima de Rosa; el tendero
mened la cabeza, dudoso... Paco era seridte, callacuezo, pero nunca se
le vi6 tomar un vaso ni jugar a las cartas; su trabajo, su mujer y su
casa. Se alegré cuando supo que tras un largo dia de silencio el carre-
ro abria sus puertas y salia montado en su carro dirigiéndose a su
trabajo. Rosa no salié; cerr6 las puertas de la cuadra, y todo se quedo
callado nuevamente.

La verdad es que todo siguid6 como si tal cosa, en apariencia. Sin
embargo, el Capitdn de la Guardia Civil —que fué informado con
detalle— levanté su atestado para comunicarselo al sefior Juez: un
muchacho de aspecto débil, rubio y con gafas, que vivia en una de
las cuatro esquinas habitadas por las imagenes de los Cuatro Santos
cartageneros: San Leandro, San lIsidoro, San Fulgencio y Santa Flo-
rentina, hijos de los Duques de Cartagena, que tuvieron su palacio en
la Puerta de la Villa (colina que sefiorea el puerto), y en cuyo solar
estaba ahora el Asilo de Ancianos.

Estdbamos en dias frios; diciembre, entre unas cosas y otras, se
estaba echando encima. Paco seguia saliendo con su carro y volviendo
temprano. Una tarde, cuando menos podia esperarlo, el sefior Cura
Parroco en persona llamo a la puerta de Paco, y éste le abrio para



que entrara. Tardd tres horas en salir. Cuando se reintegraba a la
Parroquia iba preocupado y con paso lento; como sUbitamente empe-
zara a llover, jse santiagud y eché a correr! Como lo cuento.

A la gente le impresiona todo lo que tarda en poder explicarse. Si
no hubieran oido al propio carretero acusarse a si mismo de un crimen,
nadie lo creeria. jY aun asil.. Porque no se sabia de ninguna persona
desaparecida en todo el tiempo en que conocian a Paco; ni nadie vino
nunca averiguando nada. ;Qué locura llevaria a aquel hombre a mani-
festar todo aquello? Todavia, hasta la entrada y salida del Cura Pa-
rroco cupo la duda...; pero ahora ya no era posible. Tan impresionado
salié el sacerdote, que se asusté de ver llover y se persign6 en mitad
de la calle. ;Qué cosas le contaria Paco?

Las jugadas de domin6 se arrastraban con pereza. Una perenne
discusién ocupaba a los viejos tertulianos. Sentado en un rollo de
cuerdas, el joven tendero, con aficiones nauticas, escuchaba pensativo.
jQué rara es la vida! Nadie hizo caso nunca del matrimonio aquel, y
ahora todos se afanaban por ellos.

—Sefiora Juana, ¢no viene Rosa?

—Domingo, ¢es que no compra?

—jEstaran sin comer, digo yo!

—No. Sale a la puerta cuando oye vocear al verdulero.

—Si, y al pescador. Pero, hija, e€so no es bastante.

—Claro que no lo es; |que si el arroz, que si las habichuelas!...

Juanico jugaba con el gato, un gato romano precioso. La abuela,
la sefiora Juana, lo contempld preocupada. Era cierto; Rosa no salia
de su casa, no compraba nada en la tienda. Por no ver ni hablar con
las vecinas seria capaz de morirse de hambre. Tendria que remediarse
aquello.

El humo seguia siendo espeso, se podria cortar en tajadas, dentro
de la tienda, por las noches. El que méas y el que menos se habia
sensibilizado con los acontecimientos.

—¢;Adonde fué a parar el de las Animas, Pancho?

—1 e tuvieron tres dias a la sombra y lo echaron a la calle.

—Hombre; jecharlo asi como asi después de lo que contd!...

—Es que no hizo nada en definitiva. Lo pensd. Por pensar no se
mete a un hombre en la céarcel.

—¢Que no?

—Todavia no. Sobre todo, por pensar como pensé el minero ham-
briento. Se embarco entre cajas de conserva, camino de Barcelona.
Aquella es una gran ciudad llena de cartageneros, mineros, murcia-
nos...; se trabaja, pero se gana en las fabricas. Uno, con la colilla en
la boca, peroraba:



—Yo tuve que venirme, digo la verdad. Hay que trabajar para
comer, de acuerdo, pero |no tanto! Ademas, que nadie te conoce ni
se preocupa de ti. jNi los vecinos de la misma casa se conocen! Entre
ellos, si; los catalanes son muy unidos; a los castellanos, como no
hablan su lengua, no les quieren mucho.

—Y sin embargo dan trabajo, compadre. Alli no se le niega el pan
a uno que quiera trabajar.

—No, si ya lo dije. So6lo que a mi...

—No te gusta trabajar.

Rieron todos, comprendiéndose. El que hizo sus declaraciones se
amosco.

—¢;No me gusta, eh? ;Cual de vosotros me mantiene? |Que lo
diga!

—Tu, hombre, td; te mantienes solo td hasta que no te tira abajo
el vino.

Nuevas risas, y el golpeteo de las fichas sobre el marmol de las
mesas desvencijadas que los Popos ponian a disposicion de su clien-
tela.

En la casa aislada del barrio fisica y moralmente, los dias habian
transcurrido sin grandes acontecimientos. Devueltos a la aparente nor-
malidad entre ellos, Rosa hacia sus faenas como de costumbre y Paco
las suyas. Las comidas eran silenciosas, y no digamos las horas con-
sagradas al reposo. Si se hubiera levantado la delgada sabana de la
oscuridad se habrian hallado los ojos, cada vez mas grandes, de la
mujer, abiertos, absortos, y los puntiagudos del hombre, fijos en su
memoria. Nada mas. Apenas suefio. Una inmovilidad absoluta. Entre
aquellos dos cuerpos, tan hechos el uno al otro, alguien coloc6 una
barrera de hielo. Ninguno de los dos tenia suficiente calor en sus ma-
nos para, apoyandolas alli, fundirla.

Hubiera sido mejor que alguno de ellos tuviera valor para romper
el tacito acuerdo, hablando de lo que ambos temian afrontar: el resul-
tado final de su friccion sentimental. Pero para cada uno era preferi-
ble callar, temiendo, a volver a lo hablado.

Las cosas adquirieron, de pronto, un relieve inesperado. Alli esta-
ba el zaguan con sus cuatro maceteros altos y desgalichados, soste-
niendo las palmeras que parecian artificiales. EI comedor, que era tam-
bién cocina y que se abria al patio. La alcoba con su gran cama de
matrimonio, su mesilla de noche sobre la cual se erguia el juego de la
botella y vaso de agua, y de cuyo mas extenso lienzo de pared pendia
una estampa de San José, abogado de la buena muerte. El cuarto de
los trastos, en el patio y al abrigo del porche, donde se reunian los
enseres menos precisos. Y la cuadra, con el caballo y el carro, los pe-



sebres y los arreos, el montdon de paja bienoliente y los sacos de
cebada... jQué familiares y qué ajenas las cosas en aquellos dias! El
mismo ruido de la collera, tintineando cuando Paco se la endosaba al
caballo, ¢no era un manojo de esquilas distantes? Y el resoplido
del animal, disponiéndose a tirar de los varales, ¢qué significaba ya?
El agrio roce de los ejes del carro ni siquiera recordaba la necesidad
de su engrase, ahora descuidado. Las gallinas entraban, alborotadas
y urgentes, a la cuadra en busca del grano; y Rosa no las aventaba,
no hacia nada que les impidiera el cloqueante saqueo del pienso del
caballo. Alli se estaba en el patio, lavando a pleno sol, silenciosa; o
repasando la ropa bajo el porche sin decir palabra a su marido que,
inmdvil, tampoco parecia advertirla a ella.

¢Qué pensaba Rosa? Pues en el hecho, en sus consecuencias, en
la inesperada voluntad de Dios. Tantos afios transcurridos, y he aqui
la inutilidad de su paso: el holandés saltaba a la claridad, exigia aten-
cién y se desquitaba de su abandono. Pedia su tierra sagrada, su
entierro de cristiano. Y Paco tendria que decirle a alguien, por fin,
el lugar exacto donde metié el cuerpo muerto.

Por dura que fuera la prueba, Rosa tendria que estar en su sitio,
al lado de su marido. Si hubo un momento en que se alejo, al terminar
de oir la historia, ahora no comprendia por qué lo hizo. Paco creyo
que si ella se hubiera estado quieta, nadie conoceria su confesion. Pero
esta idea era absurda, pues Rosa no se creia capaz de callarse; le
escocia el alma, como culpable, y necesitaba algo que aliviara su
desasosiego. Una culpa es una culpa, ayer y mafiana. El que hace un
mal tiene que purgarlo, esto es indiscutible. ;Como iba ella a vivir
igual que cuando creia a su marido incapaz de hacer dafio a nadie?
Serenamente, abstraida, esperaba los acontecimientos.

Lo curioso es que a Paco le ocurria otro tanto. Ignoraba qué le es-
peraba, pero no lo temia. jMayor encierro que él mismo se diera, ate-
nazandose la conciencia, no le vendria a dar nadie! EIl tabaco ardia
solo, sin dejarle al hombre ningln placer; las manos holgaban en sus
bolsillos, los ojos se cerraban para recordar mejor... Que el Cielo,
que ya mandd su lluvia, dispusiera el giro de los acontecimientos.

Los Popos permanecian al tanto de todo aquello, como es natural.
A sus oidos llegaba la incesante repalandoria de las mujeres que, a
la vez que iban a la compra, cambiaban sus impresiones. Pero los
Popos no eran unos manifaceros que aprovechando forzadas oportu-
nidades metieran baza en la vida ajena. Sin embargo, eran ya tantos
los dias que Rosa no acudia a la tienda, que, previo consejo familiar,
la sefiora Juana, en nombre de todos, fué a visitar a la voluntaria



enclaustrada. La hallé lavando en el patio, al buen sol, y no supo cémo
abordar su cometido...

—Queriamos decirle, Rosa..—y se atranc6. ;Qué querian decirle
los Papos a aquella mujer palida, ajena, que la miraba, con sus manos
dentro del jabén espumoso de la pila, como si no la conociera?

—Muchas gracias, sefiora Juana—contestd Rosa gravemente.

Entonces la vieja tendera se saltd las palabras acordadas entre los
suyos: que la tienda estaba a su disposicién, que si no queria ir alla
en persona a comprar lo que necesitara, podrian mandarselo..., etc.

Y como una esclusa que rompe sus compuertas, fluyé acalorada-
mente.

—De nada, mujer, de nada. Somos vecinos de toda la vida y siem-
pre os consideramos muy bien. No sé si sera verdad o no que Paco
haya matado a un hombre, pero si lo hizo—que no voy a negarte que
estd muy mal hecho y que Dios se lo tendra en cuenta—tuvo que ser
en defensa propia; de eso si que no tenemos la menor duda ninguno
de nosotros. Ni nadie en el barrio. Paco es serio, trabajador, muy buen
hombre y muy buen marido. jSi fueran otros, que se pasan la vida
borrachos! Pero, sea lo que sea, ya se arreglard; te lo digo yo, Rosa.
En cuanto a nosotros, ya lo sabes: puedes mandar a pedir lo que ne-
cesites, con Juanico, mi nieto; él vendra todos los dias y tu le dices lo
que tiene que traerte. Te advierto que todas las vecinas se hacen len-
guas de tu prudencia, y que nadie ha dicho nada contra vosotros.

La cuadra did sefiales de vida en aquel momento; el caballo relin-
chaba al recuperar su hogar. Paco dejé abierta la puerta que comuni-
caba con el patio e hizo acto de presencia en él.

—Buenos dias, sefiora Juana; jtanto bueno por mi casa!

—Hola, Paco. Vine a saludar a Rosa y a ponerme a su disposicion.

—Dios se lo pague, vecina.

Estaba alli, serio, alto y tieso, con su cara de marmol, que asi la
tenia desde que confesd su secreto. La sefiora Juana se levantd, dudo,
y por fin se le acercd con afecto.

—Oye, quiero que sepas una cosa: nosotros te apreciamos y no
queremos nada malo para ti.

—Lo sé.

—jAunque fuera verdad, que no lo creemos!

—Lo es.

—Tus razones tendrias, hombre. jLa sangre se calienta y no sabéis
lo que hacéist—él agach6 la cabeza—¢C6mo pudiste callarte tantos
afios, y soltarlo, asi, un dia?

Paco sonrio; el dia era radiante; el olor de mar bafiaba el aire. jSi
siempre hubiera hecho este tiempo...!



—Llovia—contestd sencillamente.

La sefiora Juana no comprendid; hasta supuso que el carrero aca-
baria tocado de la cabeza. Suspird, anudandose su pafiuelo negro de
seda bajo la barbilla, y se dispuso a irse.

—¢Qué tendra que ver lo uno con lo otro?—rezongo.

—¢Ya se va, sefiora Juana?—tercié Rosa.

—Si, Rosa. Lo dicho. No se te olvide.

Pasos que el zaguan embebio, ligero portazo, y los esposos se mi-
raron con melancolia...

—La buena mujer vino a ofrecerme su tienda; por si yo no quiero
ir dijo que me mandara a Juanito todos los dias para que €l me traiga
lo que necesite.

—Esté bien.

—También me dijo que todos ellos suponen que si tU hiciste... eso,
seria en defensa propia. Asi fué.

—Asi fué, pero eso no es verdad. jYo le obligué a atacarme y
luego le maté!

—¢Querias matarlo?—conminé, subitamente, ella.

El abrié los ojos, se mir6 las manos...

«—No. Eso si que no.

—Tu sacaste la navaja porque el dolor del pufietazo te aturdio y
ya no sabias lo que hacias. Cegaste.

—iEs verdad !

—Luego, si él se te echd encima para quitarte la navaja y entonces
se la clavd, matandose, sélo él tuvo la culpa.

—¢ Pas6 asi, Rosa >—se aferr6 a ella, se pegd a su aliento—jDime
la verdad, por tu padre, dime que pasé asi, Rosal

—He estado pensandolo mucho, y ahora ya sé que paso asi.

—ijSefior...!

Se dejo caer sobre una silla de la cocina, llorando. Daba verdade-
ra angustia oir aquel pecho de adusto var6n vaciandose de sollozos.
El nunca estimulante espectdculo del llanto del hombre era ain mas
triste en aquel dia claro, de cielo puro, que olia a mariscos y a espuma
de mar. Rosa le miraba como a un hijo desdichado al que se sabe sin
redencion y cuyo dolor tratamos de abocar al llanto a fin de que éste
relaje la tension inaguantable.

¢Cémo habia llegado Rosa a aquellas conclusiones acerca del cri-
men ? ¢ De qué secreta y célida fuente ignorada fluia la inesperada veta
de una comprension superior a su inteligencia? ;Qué misericordia
bafiaba su voz para que ésta sirviera de causa a una posible liberacion
del atroz remordimiento?

—T0 discutias con él, violentamente; y tenias razon, porque él te



iba a dejar a ti, que eras el trabajo serio y decente, por una tia del
muelle. Como se lo dijiste, se puso furioso y te atac6. Lo demas es
lo natural cuando se le pega a un hombre. ;Te ibas a estar quieto?
Claro que no. Pero no era tu intencion matarlo, sino que él se tiré
a la navaja y se la hundio solo.

iQué enorme, qué vastisimo pais el de la piedad humana! Si un
ser intenta calmar a otro cuyo desasosiego brama como un ciervo sin
hembra, ve cémo las duras compuertas ceden, y suave o torrencial-
mente el doloroso se lanza a tragar su consuelo. jAh, ésta es la salva-
cién y no otra! Porque himedo de gratitud, acogido a la piedad, el
culpable busca en sus entresijos todos los justificantes de su dafio,
ensefia los motivos de su pena, y conforme va documentando su re-
mordimiento se va liberando del peso asfixiador de su conciencia.
Queda apto para recibir la réplica humana, ya que la divina desem-
bocd de todo egoismo, de toda defensa, en la autoacusacion.

—iNo, no pensaba ni queria matarle, Rosa! Pero yo lo provoqué,
lo insulté con rabia para que saltara y se defendiera, porque le abo-
rrecia con todo mi corazon desde que supe que me queria dejar. Du-
rante meses vivid conmigo, nos lo repartiamos todo, no teniamos ni
tuyo ni mio. Y de pronto, lo mismo que dejé el barco me queria dejar
a mi. Antes de que él llegara a pedirme trabajo yo vivia solo, sin
carifio de nadie. Piter era carifioso, trabajador, desinteresado, y pensé
que ya tenia familia en el mundo gracias a él. jNada le importaba y a
nadie le temia! Ibamos por los caminos a cualquier hora, de noche, de
madrugada, al atardecer, cantando. Yo no tuve padres, Rosa; o si los
tuve, no los conoci. Piter era ya mi padre y mi madre juntos; ni las
mujeres me importaban estando con él. De pronto se quiso ir; dejar-
me igual que dej6 el barco holandés y a los marineros de su pais. Me
cegué. jAquel hombre no queria ni a su camisa! Se lo tenia que decir,
que tirarselo a la cara como si se la abofeteara. jQuiza entonces él se
arrepintiera, comprendiera lo solo que yo iba a quedarme; y si se
quedara...! Pero fui mas lejos de lo que queria; lo odié de verdad en
un momento; no me importd la muerte y hasta deseé que me matara.
En vez de eso él me atac6 como yo no habia de defenderme: a pufie-
tazos. TU sabes que los hombres llevamos siempre una navaja, y sin
saber como me la encontré en la mano, abierta...; y sin saber como,
vi que Piter se la clavaba..., se la clavaba... jY aquella lluvia, alli, mi-
randome, Rosa, mirandome! Todos estos afios me hablaba ag6nico, me
decia: «acabaras contandolo, Paco». Ya estd. Lo sabéis todos.

Con las manos cruzadas sobre su regazo, la esposa escuchaba sin
parpadear. Comprendia por intuicion que aquel llanto era bueno, que
aquellas palabras que a ella la maltrataban eran buenas para quien las



decia. Y su piedad brotaba, oleaginosa, lubricando los doloridos recin-
tos de su corazon.

—¢Qué pasara ahora; lo sabes td; no te ha dicho nada la sefiora
Juana?

—Nadie me ha dicho nada.

—¢ A qué esperan; por qué no me llaman y me castigan?

—Espera. Confia en la misericordia de Dios.

—¢Qué va a hacer Dios por mi, después de lo que yo hice?

—Dios puede perdonarte.

—¢Y los hombres?

—No pienses en ellos. Piensa sélo en El.

—ijRosa, si no sé rezar!

—No hace falta, Paco. Piensa en Dios.

—iDios mio, Dios mio!

Sintieron llamar a la puerta. ¢(Era Dios que contestaba?

A contraluz, una figura oscura, la del alguacil con una carta en la
mano.

—¢Francisco de la Iglesia?—dijo.

—Soy yo—contestd Paco.

A partir del dia siguiente comenzaron a funcionar los servicios
policiacos. Lo més importante se le encargé a un buen empleado, an-
tiguo minero y carpintero que con un enorme esfuerzo habia ido ha-
ciendo lo necesario para examinarse y aprobar de policia. José Gon-
zélez, de La Union, era un sujeto simpatico, de caracter apacible, que
conocia de antiguo a Paco. Sabia que antes de casarse e instalarse en
Santa Lucia iba y venia a Murcia llevando mercancias al muelle. Un
viejo carabinero, retirado ya, le recordaba también y se lo dijo al po-
licia: jera tan activa aquella pareja de carreteros! ;Qué habia sido
del otro...? El otro era un muchachote holandés, marinero anterior-
mente, que siempre hablaba de lo hermosa que era su ciudad natal,
Amsterdam, llena de canales por los que discurrian lanchas, barcos,
entre orillas con casas viejas, muchas de ellas espafiolas. EI holandés
habia refiido con sus compatriotas y abandono el buque en que viajaba
para unirse a Paco y trabajar juntos. Luego, cosas de hombres jove-
nes, riid también con Paco y le abandoné por culpa de una pelagarza
de Mazarron. Poco después Paco dejd los viajes a Murcia y se insta-
16 en Santa Lucia para trabajar entre La Unién y el muelle de mi-
nerales...

El sefior Juez ordend que su informante se personara en el propio
puerto de Mazarrén y tratara de averiguar algo mas concreto. Al fin;
alguien quedaria en los burdeles que se acordara de un holandés ena-
morado de una buena projima, aunque hiciera mas de veinte afios.



Los Popos iban sabiéndolo todo al minuto. Causaba sensacién en
la tertulia el pasado de Paco. jQué extrafio sonaba esto: pasado de
Paco! Extrafiisimo. Subitamente, aquella figura familiar a la que casi
nunca prestaron atencion excesiva, tenia pasado; y en él, como en las
turbias aguas de un charco mal aireado, flotaban informes restos...

El policia Gonzalez habia vuelto de su viaje, para emprender otro.
En el puerto de Mazarrén no vivié nunca un marinero holandés con
ninguna mujer de vida airada. Pasaron muchos extranjeros, si, pero
sin quedarse més tiempo del que exigia la carga o descarga de su barco.

Por fin, lo que son las cosas; por fin, una vieja alcahueta tuvo un
repente y se acordé de uno que, en efecto, se chalé por la Caridad
—que acabd caséndose con un traficante en ovejas, 0 asi..—y anduvo
con ella, borrachos los dos, hasta que logré llevarselo su compafiero:
un carretero muy mal encarado. Dijo que volveria, y no se le vio méas
el pelo. Cosas de los hombres; en cuanto se espabild, si te he visto
no me acuerdo.

El Juez pens6 que era indispensable saber a ciencia fija todo lo
que afectara a los viajes de Paco a Murcia desde Cartagena, a pesar
de la minuciosa declaracion que éste habia prestado. E hizo gestiones
el policia entre los hombres de Consumos. Aquellos empleados del fisco
municipal conocian a Paco; de uno en otro las pesquisas fueron a
parar en un par de tipos que afirmaron acordarse muy bien de Paco
y del holandés. ;Do6nde estaban ahora? La dltima vez que les vieron
venian del puerto de Mazarron e iban a Cartagena. Se acordaban muy
bien porque les extrafié que el extranjero se despidiera de ellos «ya
que iba a emprender otra vida»... jPeor vida diras'—refunfufié Paco.
Se veia que le dolia separarse del compafiero, mocetén con rifiones
para el trabajo, que estaba para juntarse a una mala res.

De Murcia a Cartagena, de acuerdo con la declaracion del carre-
tero, se perdid el holandés conocido por Piter. Los hechos quedaban
aclarados; sélo faltaba—y esto no era seguro que se ordenare—su re-
constitucion. Seria indispensable en tal caso, naturalmento, que Paco
sefialara el lugar en donde enterr6 a la victima.

jHe ahi lo méas horrible de todo aquello: volver a enfrentarse con
Piter bajo una forma imposible de imaginar!

Los hechos se fueron escalonando ahora, ordenadamente, situando-
se en la actualidad que les pertenecia. Desde fuera, participe y extrafia,
Rosa los fué viviendo de acuerdo con su deber: junto a su esposo.

Como en una pesadilla recibio el final imprevisto: prescripto el
delito, no se podia actuar contra el autor, dejandolo solo con sus re-
cuerdos; como siempre estuvo...



Se abrieron y se cerraron carpetas, se abrié y se cerro el proceso.
¢Para qué hubo de saberse todo aquello? La accién legal carecia de
campo para el castigo. No habria, pues, castigo para Paco.

Sin embargo, fué igual a cuando se proyecta una corriente de aire
0 de agua en una cueva cerrada: ahora, en ella, se podria respirar
mejor. Es decir: se podria respirar.

Delante del matrimonio, nada. Detras, veinte afios. Veinte afios en
comun son muchos afios. Por ello, al saltar de su alvéolo dejan un
tremendo surco, una profunda herida brotando sangre, cuyos labios
tardaran tanto en unirse—si es que hay suficiente vitalidad en los te-
jidos para hacerlo—que la cicatriz sera un tajo en el compacto cuerpo
de la vida. La misericordia divina pone olvido, ausencia del alma en
semejantes casos. Las criaturas quieren olvidar, lo someten todo al
posible olvido. Por rudas, por ignorantes que sean—y serlo no exclu-
ye la sensibilidad—, saben que olvidar es buen camino de regreso a la
vida normal. Empiezan por ausentarse del presente, por dispararse al
futuro...

Timidamente, sugiere Rosa:

—Barcelona es una ciudad muy grande; nadie conoce a nadie. Hay
muchos cartageneros alli.

—Si. ¢Quieres que nos vayamos?
—Seria preferible.

Con sigilo, Paco y Rosa hacen su equipaje y salen de su casa a\
amanecer de un sabado, dia del correo maritimo a Barcelona. Dejar}
los armarios cerrados, cubiertos los espejos, un gran candado en la
puerta de la calle. Hace dos dias que Paco vendio el averio, el carro
y el caballo, sin dar explicaciones a nadie. Cuando llegan al barco,
es casi la hora de salir.

Desde lo alto del castillo de la Concepcién se ve como describe el
muelle una media luna antes de que sus extremos toquen con los mon-
tes, estos grandes montes pelados que hace muchos afios—segun cronis-
tas-estuvieron pobladisimos de arbolado. Son grandes, si, y hoscos,
ahora. A derecha e izquierda del muelle avanzan para cerrar el puerto
natural, cuya centinela montan; y los malecones de los faros, a su vez,
este afanoso avanzar hasta que se detienen en dos luces palpitantes.
Al pie del monte de la izquierda del muelle sefialamos ya el poblado
de Santa Lucia. Lo que en él ocurrié, ya lo sabéis. Las criaturas se
ahogan en semejante medio, quieren irse, abandonarlo. Cierto que
los sucesos irian borrandose con rapidez de la viva pizarra del comen-,
tario publico; que los vecinos intentarian hacer que los esposos se
encontraran como antes. No es posible, porque ambos han despertada



a una vida nueva: la de no reconocerse en los que habian estado sien-
do durante tantos afos.

Ahora, silenciosos y helados, Paco y Rosa ven la ciudad desde la
borda del «Ausias March»; oyen las voces, extrafiamente cercanas;
de los que se quedan en el muelle. Poco a poco se van acercando a los
faros, los trasponen, ya no divisan el puerto... EI mar azul de la bo-.
cana se pone mas oscuro, crece; ya todo es mar para los que emigran.;

En Barcelona hay tifus; una horrible epidemia que resucita aque-
llas pestes medievales de que nos hablan las cronicas europeas. EI ma-?
trimonio, aterrado, va del muelle a la estacién del ferrocarril camino
de Madrid. Porque Madrid es grande también—Io asegura el propiq
capitan del barco, a quien acuden en demanda de consejo—y no padece
la epidemia. Cansados, aporreados, vencidos, pisan la estacién del Me-
diodia. Es otofio de nuevo, un otofio dorado y fresco.

—Este es Madrid. Queriamos ir a Barcelona y hemos acabado e*
Madrid, en el que nunca pensamos.

El mozo que coge el equipaje de estos pobres seres fugitivos de
tantas desdichas les orienta hacia una modestisima pension de la calle
de Atocha. All4 van, desalentados, para descansar y adoptar después
sus determinaciones. (Y qué determinaciones...?

El aire fino y agudo de Madrid, el pataleo de los caballos de los
guardias del orden publico, la gente que va y viene a la estacion...
Luego, un portal sombrio: la casa de viajeros, sin ascensor, esta en
el dltimo piso.

Una habitacién angosta, interior, con un camastro insuficiente y
dos o tres trastos desvencijados que pueden servir de mesa de noche;
de lavabo, de guardarropa, los reciben. jQué lejos el sol de Levante,
la ancha y buena luz mediterranea, olorosa, frutal luz del cielo! El
hombre y la mujer se miran en silencio. Ahora es imposible el olvido;

—Lo primero, dormir. Tendremos tiempo de pensar lo que vamos,
a hacer. Anda, acuéstate—aconseja ella.

—ijEstoy muertot—confiesa él.

Y la palabra muerto, que tendra que ser desterrada del comun vo-
cabulario, le tira a la cama, lo hunde en ella. Tarda poco en dormirse.

Rosa se quita los zapatos, el vestido y se extiende a su lado. No
va a poder dormirse, lo sabe; estd demasiado cansada para ello. Pero
cierra los ojos y se pone a rezar.

Al rezo se le entrometen los pensamientos temorosos; la no aborda-
da Barcelona, pues el paso significo huida, es tan incégnita como este
Madrid del que lo ignora todo aln. ¢Llegard a sentirse aqui, algun dia,
como en su casa; no habrian hecho mejor quedandose en aquélla, re-



sistiendo hasta acostumbrarse al nuevo estado de sentimientos? Tiene
miedo, miedo a lo desconocido, miedo a vivir—tan lejos de todo lo ha-j
bitual—junto al hombre que acaba de descubrir en su marido.

Por fin, piadosamente, el suefio detiene su vigilia.

Cannai Conde.
Ferraz, 71, 6.° B.
MADRID



EL OCIO Y LA EXISTENCIA HUMANA
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JOSEF PIEPER (%)

El que hable hoy del «ocio» habrd de colocarse inmediatamente a
la defensiva. Tendra que defenderse contra una fuerza adversa que,
a primera vista, parecera ser la que domine. Pero esta impresion no
se simplifica por el hecho de que esta fuerza contraria no sea «otra
persona», puesto que en realidad se trata exclusivamente de un debate
interior. Y lo peor es que si nos preguntan de pronto qué defendemos,
no sabremos contestar con precision. Si analizamos, por ejemplo, la
frase de Aristdteles: «Trabajamos para tener ocio», habremos de re-
conocer paladinamente que ignoramos lo que significa esta frase, al
parecer, absurda.

Tal es, a mi entender, la situacion.

Por lo tanto, la primera pregunta que se nos ocurre es: (Qué se
entiende por ocio? ;Qué representa este concepto en la gran tradicion?
Antes de buscar una respuesta, considero conveniente que hablemos
de esa fuerza adversa, es decir, de eso que suele llamarse la «super-
valoracion del trabajo». Esta denominacion es, hasta cierto punto,
provisional, ya que la palabra «trabajo» puede tener tres significacio-
nes, por lo menos. Trabajo puede equivaler a «actividad en general»;
puede significar, también, afan, esfuerzo y molestia. Y finalmente,
quiere la costumbre que se considere el trabajo como una actividad
atil y, sobre todo, una actividad de utilidad social. ;A cudl de estos
tres conceptos nos referimos, al hablar de la «supervaloracion del tra-
bajo»? Yo no me atreveria a decir que nos referimos a los tres.
Existe igualmente la «supervaloracion» del esfuerzo, del afan y de la
dificultad, y lo que no es menos importante, una supervaloracion de
la funcion social. Este es exactamente el monstruo de tres caras con
el que tiene que habérselas el que se proponga defender el ocio.

Supervaloracion de la actividad en general.

Esto significa, en mi opinidén, la incapacidad de realizar las cosas
facilmente; la incapacidad de soportar ciertas situaciones y de sobre-
llevar las contrariedades. Es la «actividad incondicionada» que, como
ha dicho Goethe, es la ultima que se declara en quiebra. La formula-
cibn mas extremada que se ha dado hasta ahora a esta herejia se
encuentra en esta frase de Hitler: «Toda actividad tiene sentido, in-

(*) Con la expresion de nuestro agradecimiento a la Revista Humboldt.



cluso el crimen; en cambio, la pasividad carece de él.» Se trata, natu-
ralmente, de una formulacidn insensata y, ademas, absolutamente ab-
surda. Pero hay otras formas mas «suaves» de esta locura, que
constituyen una caracteristica general del mundo actual.

Supervaloracion del esfuerzo y de la dificultad.

Aunque parezca extrafio, no es un hecho inusitado. Podria decirse,
incluso, que el promedio del comportamiento ético del hombre moder-
no «decente» se basa en gran parte en esta supervaloracion de la difi-
cultad; lo bueno, por su misma naturaleza, es dificil. Lo que no
cuesta esfuerzo alguno carece de valor moral. Schiller ha expresado
esta tesis en un gracioso verso dirigido contra Kant: «Sirvo de buena
gana a los amigos; pero, desgraciadamente, lo hago con afecto. Por
ello me atormenta a menudo la idea de no ser virtuoso.» Los «anti-
guos» —me refiero a los grandes griegos Platon y Aristoteles, asi
como a los maestros del cristianismo occidental—, los «antiguos» no
consideraban que lo bueno, a pesar de su naturaleza, fuese siempre
dificil, por saber que las formas superiores de la realizacion de lo
bueno no exigen nunca esfuerzo, ya que lo propio de su naturaleza es
nacer del amor. Y asi puede decirse también que las formas superiores
del conocimiento (por ejemplo, la fulminante inspiracion genial, la
contemplaciéon pura) no son un «trabajo espiritual», sino mas bien un
«regalo» que no requiere esfuerzo, porque asi lo exige su naturaleza
La palabra «regalo» es quiza la clave que va a darnos la explicacion
Bastara reflexionar sobre la extrafia preferencia por lo dificil que se
refleja en el rostro del hombre de nuestra época y que es el rasgo
caracteristico que revela su predisposicién al dolor (yo creo que es mas
caracteristico que la tan reprobada «ansia de placeres»); bastard, pues,
reflexionar sobre esto, para encontrarse de pronto ante la pregunta
«¢Es éste acaso el sentido profundo de la negativa a recibir nada rega
lado, sea de quien sea?»

Supervaloracién de la funcion social.

No hacen falta muchas palabras para demostrar que éste es d
rasgo dominante de la sociedad contemporanea. En todo caso, no es
necesario para ello pensar solamente en los «planes quinquenales»
totalitarios; lo peor de los cuales no es el planeamiento, sino su pre-
tensién de ser la pauta para el conjunto de la vida; y no sélo para la
produccién industrial, sino también para la organizacion del tiempo
libre de cada individuo. En el mundo no totalitario también puede ser
muy eficaz la dictadura del utilitarismo puro. Al llegar a este punto,
convendra recordar la distincion que se hacia antiguamente entre las



«artes liberales» y las «artes serviles». Esta diferenciacion revela la
existencia de actividades humanas que tienen un valor intrinseco, y
otras que sirven una finalidad extrinseca, es decir, que son exclusiva-
mente utilitarias. A primera vista, esta idea parece anticuada y pe-
dante; pero, en realidad, se trata de un fenémeno de gran actualidad
politica. La pregunta: «;Hay actividades libres?», traducida a la jerga
del trabajo totalitario, significa: ¢Existe algin trabajo humano que,
por su naturaleza, haga innecesaria la imposicién de un plan quinque-
nal? A lo cual los antiguos han contestado con una afirmacion catego-
rica. La respuesta del mundo totalitario es también intransigente, pero
negativa. EI hombre es un elemento absolutamente funcional. Una
actividad «libre» que no sea de utilidad social es indeseable y, por lo
tanto, debe «liquidarse».

Ahora bien, cuando se aparta la mirada de estos tres aspectos de
la supervaloracién del trabajo, para fijarla en el concepto «ocio», %
ve en seguida claramente que en este mundo del trabajo no hay lugar
para él. No solo se le considera absurdo, sino moralmente sospechoso.
Y, en realidad, existe aqui una incompatibilidad absoluta. La idea del
ocio es diametralmente opuesta a la idea totalitaria del «trabajador»,
bajo cualquiera de los tres aspectos que hemos citado.

Contra el absolutismo de la actividad.

El ocio es precisamente «ausencia de actividad»; es una forma de
silencio. El ocio es precisamente la clase de silencio que hace suponer
que se estd escuchando algo; solo el que permanece callado puede es-
cuchar. El ocio es el comportamiento del que se sumerge totalmente
en la verdad; es una manera de tener el alma abierta, a la que co-
rresponden exclusivamente las grandes y felices ideas que no pueden
adquirirse con ningln «trabajo espiritual».

Contra la supervaloracion del esfuerzo.

El ocio es la actitud de la celebracion solemne. Y la celebracion
solemne significa lo contrario del esfuerzo. El que, por principio, des-
confia de la facilidad es al mismo tiempo incapaz de saborear el ocio
y de celebrar una fiesta. Sin embargo, para celebrar una fiesta hace
falta otra cosa, de la que hablaremos en seguida.

Contra la supervaloracion de la funcién social.

El ocio significa que se ha salido de la funcién social. Pero no
se debe confundir el ocio con la interrupcion del trabajo. La interrup-
cion del trabajo, lo mismo si dura una hora que tres semanas, supone
el reposo del trabajador para volver al trabajo; y se establece en bene-
ficio del trabajo. Pero el ocio es algo completamente distinto. El ocio



no significa que el individuo funcione sin alteraciones, sino que en
medio de su funcién social sigue siendo hombre, es decir, que conser-
va la aptitud para tender la mirada mas alla del medio donde se realiza
la funcion, de contemplar con atencidn solemne el universo en su tota-
lidad y de realizarse a si mismo como un ser colocado en la totalidad
de este universo mediante un acto libre, es decir, que tiene valor en
si mismo, porque no estd «comprometido».

La verdadera cultura solo puede medrar en la tierra del ocio siem-
pre que se entienda por «cultura» todo aquello que va mas alla de la
necesidad absoluta de vivir, pero que es indispensable para que una
existencia humana sea completa. Y ahora surge la pregunta: «;Qué
puede hacerse para detener el avance destructor del mundo del tra-
bajo totalitario? Si la cultura vive del ocio, ;de qué vive entonces el
ocio? ¢Cémo puede colocarse al hombre en condiciones de «crear el
ocio» (como decian los griegos)? ¢Qué puede hacerse para impedir
que se convierta exclusivamente en un «trabajador» que se entrega
totalmente a su funcion?»

Confieso mi incapacidad para contestar a esta pregunta con una
idea concreta y practicable. La verdadera dificultad es de tal magni-
tud que no puede salvarse con una sola resolucion, aunque esté inspi-
rada en la mejor intencion. Pero si es posible demostrar en qué con-
siste. Los médicos nos dicen hace afios que el ocio es muy importante
para la salud, y es indudable que tienen razén. Pero no se puede
«crear el ocio» para conservar la salud o para recobrarla y ni siquiera
para «salvar la cultura». Hay cosas que sélo se hacen cuando se con-
sideran provechosas en si mismas. Pero es imposible hacerlas «para
que...» suceda otra cosa (por ejemplo, es imposible no amar a una
persona «para que..» y «a fin de que...»). Ciertas jerarquias no pue-
den volverse atrés, y el intentarlo, ademéas de inoportuno, es sencilla-
mente imposible.

Y volviendo a nuestra pregunta, podemos afirmar que si el ocio
no se experimenta como algo que tiene valor en si mismo, sera impo-
sible realizarlo. Y ahora es cuando se puede hablar de la celebracion
de la fiesta. En la fiesta se relnen los tres elementos que constituyen
el concepto del ocio: primero, ausencia de actividad y descanso; se-
gundo, ausencia de esfuerzo y facilidad, y tercero, el hecho de haber
salido de la funcion del trabajo utilitario. Todos sabemos cuan pro-
blemético es para el hombre de esta época celebrar una fiesta. Ahora
bien, esta dificultad equivale a la incapacidad de abandonarse al ocio.
El motivo de que fracase una fiesta es el mismo que hace imposible
saborear el ocio.

Al llegar a este punto, surge inevitablemente una idea que, como



he podido comprobar muchas veces, parece muy antipatica a la mayo-
ria de los hombres. Y se la puede expresar de esta manera: Celebrar
una fiesta es expresar de una manera excepcional la aprobacion del
mundo en su totalidad. EI que no considere «buena» y «justificada»
la verdad en su esencia, no podra celebrar ninguna fiesta, como tam-
poco podra «crear el ocio». Es decir, que el ocio esta supeditado a la
condicién previa de que el hombre esté de acuerdo con el mundo y
con su propio ser. Y ahora viene lo que es tan absurdo como inevi-
table: la forma suprema de esta concordancia con el mundo en su
totalidad es alabar a Dios, glorificar al creador, practicar un culto.
Y con esto se ha nombrado también la dltima razon del ocio.

Serd preciso aceptar la idea de que la humanidad ha de hacer es-
fuerzos enormes para sustraerse a las consecuencias de este criterio;
por ejemplo, establecer dias festivos inéditos, o sea evitar la Gltima
y verdadera concordancia con el mundo, pero con un despliegue in-
menso de propaganda realizado por el poder politico, si bien dandoles
la apariencia de fiestas auténticas. En realidad, la «organizacion del
tiempo libre» para esas pseudofiestas no es sino otra forma de tra-
bajo agotador.

Seria un error creer que esta tesis sobre el caracter esencialmente
de culto que es inherente a todas las fiestas y sobre el origen ritual
del ocio y de la cultura es especificamente cristiana. Quizd sea mas
bien lo que suele llamarse la «secularizacidon»; no tanto la «descristia-
nizacion», como la pérdida de algunas ideas fundamentales propias
para mantener la tradicién de la sabiduria natural de la humanidad.
Pero me parece que a este grupo de ideas corresponde también la
tesis del ocio y del culto. Fué Platon, el gran griego precristiano, el
que la formuld, siendo muy viejo, en una grandiosa imagen mitica.
Platén pregunta si no hay ningin momento de respiro para el género
humano, evidentemente nacido para el trabajo y para el ocio. Y con-
testa que, en efecto, hay un respiro: «Eos dioses, compadecidos de
los humanos, nacidos para afanarse, les han dado para reposar los
dias festivos que se repiten periédicamente, a fin de que celebren sus
cultos, teniendo como comparieras de recreo a las musas, con sus ada-
lides Apolo y Dionisio, y que, mediante el trato solemne con los dio-
ses, observen una noble actitud y anden por el camino recto.» Y el
otro gran griego, Aristételes, mas «critico» que su maestro Platon vy.
como se sabe, menos inclinado a hablar en imagenes miticas, ha for-
mulado con su serenidad habitual el mismo criterio. Y en la «Etica a
Nicomaco», donde figura la frase que hemos citado al principio:
«Trabajamos para tener ocio», dice que el hombre no podra vivir fe
vida del ocio, mientras no resida en él algo divino.



POEMAS DE SABINE SICAUD

Nacié Sabine Sicaud el 22 de febrero de 1913, en la «Soledad»,
finca de su familia a orillas del Lot.

Protegida por el carifio de sus padres y los altos muros de la
«isla», como llama ella a su morada, crece en contacto estrecho con
el mundo animal y vegetal que la rodea.

Su educacion es exclusivamente doméstica, como decian antes: los
profesores vienen a casa a ensefiarle las letras, el dibujo, la mdsica.

Pero los verdaderos descubrimientos los hace ella sola, en los libros
j la naturaleza. Los poemas de su nifiez (poemas anteriores al 26)
cuentan, sobre todo, sus sorpresas y embelesos frente a esos comparieros
silenciosos con quien vive. Entre ella y el hongo, entre ella y la casta-
fia, la hoja de platano, la mariposa, el lagarto, se produce como un
reconocimiento mutuo que exalta su pensamiento poético.

Su inspiracién no la reduce largo tiempo a los limites estrechos de
«La Soledad». Su intuicion, despertada por algunas imagenes y per-
fumes de flores raras, la lleva por caminos lejanos y nostalgicos:
como nosotros todos, la nifia poeta ha oido la Ilamada de lo descono-
cido, de esa libertad engafiadora de los viajes:

«caminos de libertad que suponemos libres...>

Sin embargo, pronto comprende que es en su isla, en ella misma,
donde ha de encontrarse; y siempre vuelven esas evasiones a su pun-
to de partida: libertad:

«en mi transcurre tu vida, serena y sedentaria,
mientras que los caminos dan la vuelta a la tierra...»

En tres afios apenas, el genio de Sabine se desarrolla con una fir-
meza sorprendente. Su mirada, siempre hincada en la realidad, se
eleva al mismo tiempo hacia perspectivas mas amplias.

Cuando el mal misterioso y mortal se apodera de ella, una tarde
de verano, ya es la nifia capaz de medir el abismo en que va a ser
precipitada. Mal verdaderamente misterioso que, lenta e irremisible-
mente, invade su cuerpo, martirizdndola.

En los cortos momentos que le otorga el sufrimiento, Sabine es-
cribe esos poemas de los que dice el critico Claude Mauriac: «Hay que
leerlos, llorar y callar.»



Su lucidez frente a la muerte crece cada vez mas tremenda. La
nifia sabe que ésta nos separa para siempre de todo lo que queremos,
de todos los que nos quieren:

«Las cosas amadas lo seran por otros
0 se acostumbraran a no serlo mas.
Continda la vida.»

Muere el 12 de julio de 1928, sin que los médicos hayan podido
atenuar su terrible dolor.

Poemas de Sabine Sicaud... Tanta alegria primero; luego, tanta
madurez, tanta resignacion, como si quisiera la naturaleza condensar
en quince afios de vida el ciclo completo y trdgico de una existencia
humana.—Alifie Schulman.



Soledad... Para ti es como decir solo.
Para mi, ¢quién sabra entenderme?
Quiere decir: verde, verde denso, vivaz, suave,
Verde platano, verde acanto, tilo verde.

Palabra verde. Silencio verde. Manos verdes
De grandes arboles inclinados, de arbustos locos;
Dedos entre rosales, laureles y bambues;
Troncos de cedros viejos en los que se rednen
Los bichitos y las alegres rondas
De libélulas sobre el agua verde...

En el agua, reflejos de castafios,
De pardos tejos, mimbres, yerbabuenas,
Berros; charcos quietos
Y corrientes vivas donde reman los mosquitos;
Ranitas saltarinas y carpas venerables;
El martin-pescador... En marzo, estrellas de ciruelos,
De perales, de manzanos; racimos de arces.

En mayo, la fiesta de las cicutas,
De los botones de oro: esplendor de los prados.
Campanarios blancos de las yucas, lanzas agudas
Y tallos suaves, madreselva de ramas apretadas,
Parra con su pesada carga de palmas,
Y siempre, y por todas partes, fresca de luz y calma,
La invasion de la yedra en pequefias olas pulidas
Ganando la pared de los patios, los cristales de las ventanas,
Los tejados de los pabellones siempre rozados en vano....



Solitude... Pour vous, cela veut dire seul,
Pour moi — qui saura me comprendre ?
Cela veut dire: vert, vert dru, vivace, tendre,
Vert platane, vert calycanthe, vert tilleul.

Mot vert. Silence vert. Mains vertes
De grands arbres penchés, d’arbustes fous;
Doigts mélés de rosiers, de lauriers, de bambous;
Pieds de cedres agés ou se concertent
Les bétes a Bon Dieu; rondes alertes
De libéllules sur I’eau verte...

Dans I’eau, reflets de marroniers,
D’ifs bruns, de vimes blonds, de longues menthes
Et de jeune cresson; flaques dormantes
Et courants vifs ou rament les «meuniers»;
Rainettes a ressort et carpes vénérables;
Martin-pécheur... En mars, étoiles de pruniers,
De poiriers, de pommiers; grappes d’érables.

En mai, la féte des cigués,
Celle des boutons d’or; splendeur des prés.
Clochers blancs des yuccas, lances aigués
Et tiges douces, chevrefeuille aux brins serrés,
Vigne-vierge aux bras lourds chargés de palmes,
Et toujours, et partout, fraiche, luisante, tranquille,
L ’invasion du lierre a petits flots lustrés
Gagnant le mur des cours, les carreaux des fenétres,
Les toits des pavillons vainement retondus...



Yedra que aprisiona la frente del roble, al cuello del haya,
Sus manojos de granos negros como un lazo tendido
Al tordo vacilante; verde reino
Para los mirlos de frac— reino que se extiende
Asi como en un parque de Florencia o de Roma
En mantos de esmeralda y cordajes en vilo...

Yedra de aquella avenida con pértico de luz

Cuyos platanos seculares, cada verano,

Levantan una larga catedral verde — yedra

De la cueva de rocas donde duermen amparados,

Cada invierno, las calas y los fragiles cactus;

Funda, que el polvo blanco de la ciudad

Apenas escarcha en las noches de vendaval — para mi.

Verde obligado de las piedras viejas,

De los arboles viejos, de los tejados que se inclinan, de los tejados

[viejos —

¢Un palacio? No, sefiora, una casa solariega,

Una ermita verde que huele a bosques, a heno,

Donde los ruidos de la carretera llegan bastante lejanos

Para no ser mas que una musica en semitono.

Un tren huye quejandose por el terraplén,

Mas todo el horizonte malva y rosa que alcanza

Cambia el viaje en colores de leyenda.

Sigue la mirada a esos trenes que se alejan

Arrastrando sus barbas grises—vy es verdad que derraman

Algo de nostalgia al hilo del rubio verano...

Pero el jazz de los gorriones se desencadena por las hojas,
Se exaltan las palomas blancas, el ciprés
Es la torre encantada donde se deshojan unas notas
En torno al ruisefior. Del prado,
Sube la fiebre de los grillos, de los saltamontes.
Todas las hierbas tienen patas, tienen alas —



Lierre nouant au front du chéne, au cou du hétr®
Ses bouquets de grains noirs comme un piege tendu
A la grive hésitante; vert royaume
Des merles en habit — royaume qui s’étend
Ainsi que dans un parc de Florence ou de Rome
En nappes d’¢meraude et cordages flottants...

Lierre de cette allée au porche de lumiére

Dont les platanes séculaires, chaque été,

Font une longue cathédrale verte — lierre

De la grotte en rocaille ou dorment abrités

Chaque hiver, les callas et les cactus fragiles;

Housse, que la poussiére blanche de la ville

Givre a peine les soirs de tres grand vent — pour moi

Vert obligé des vieilles pierres,

Des arbres vieux, des toits qui penchent, des vieux toits—.

Un chateau? Non, Madame, une gentilhommiére,
Un ermitage vert qui sent les bois, le foin,
Ou les bruits de la route arrivent d’assez loin
Pour n®tre plus qu’une musique en demi-teintes.
Un train sur le talus se hate avec des plaintes,
Mais I'horizon tout rose et mauve qu’il rejoint
Transpose le voyage en couleurs de légende.
On regarde un instant vers ces trains qui s’en vont
Trainant leur barbe grise — et c’est vrai qu’ils répandent
Un peu de nostalgie au fil de I’été blond...

Mais le jazz des moineaux fait rage dans les feuilles,
Les pigeons blancs s’exaltent, le cyprés
Est la tour enchantée ou des notes s’effeuillent
Autour du rossignol. Du pré,
Monte la fievre des grillons, des sauterelles,
Toutes les herbes ont des pattes, ont des ailes —



Y el burro y el caballo de la fabula estan ahi,
Y «Chanteclair» representado de gran gala
Dia y noche por el patio donde revolotean plumas.

Al claro del agua vive el eterno prodigio
Del renacuajo de terciopelo hecho sapo de oro;
De la voz de cristal entre los raspadores nuevos
De innumerables ranas. El gato esta dormido.
La perra Diki se afana —y sobre sus cabezas llueven
Pastillas de luna o de sol ardiente.
Si llueve de veras, la lluvia, chorreando a cubos,
De igual modo se desparrama por los dedos verdes que la detienen.

Un tilo, unos bambules. Amparo verde del poeta.
Verde, ¢entiende usted? Para que de las viejas casas
Nada hiera la mirada bajo sus parpados cansados.
Suavidad del arbol, del musgo, del césped...
Dicen: ¢ Soledad? jAy!, en la hora que pasa,
¢Existe algo vivo mas vivo que un jardin?
¢Algo més misterioso, perfumado, denso, tenaz,
Y poblado— tan poblado que, de repente,
Se encuentra uno discurriendo con mil pequefios duendes,
Sin saber de donde han salido, como en la cueva de Aladino?

Palabra verde... ;/Quién dira el frescor infinito
De una palabra color de savia y de fuente y de aire
Que bafia una casa siempre de uno,

Palabra desierta quizas y resecada para otros;
Para si, familiar, tan préxima, tierna, verde
Como un islote, un islote amado en el universo?



Et I’Ane et le Cheval de la Fable son I3,
Et Chanteclair se joue en grand gala
Jour et nuit dans la cour ou des plumes voltigent.

Au clair de I’eau, c’est I’éternel prodige
Du tétard de velours devenu crapaud d’or
De la voix de cristal parmi las rapes neuves
D’innombrables grenouilles. Le chat dort.
Dikette-chitn s’affaire — et sur leur téte pleuvent
Des pastilles de lune ou de soleil brdlant.
S’il pleut vraiment, la pluie a pleins seaux ruisselants,
S’éparpille de méme aux doigts verts qui l'arrétent.

Un tilleul, des bambous. L’abri vert du poete.
Du vert, comprenez-vous? Pour qu’aux vielles maisons
Rien ne blesse les yeux sous leurs paupiéeres lasses.
Douceur de I’arbre, de la mousse, de gazon...
Vous dites: Solitude? Ah! dans I’heure qui passe,
Est-il rien de plus vivant qu’un jardin,
De plus mystérieux, parfumé, dru, tenace,
Et peuplé — si peuplé qu’il arrive soudain
Qu’on y discourt avec mille petits génies
Sortis I'on ne sait d’ou, comme chez Aladin.

Un mot vert... Qui dira la fraicheur infinie
D’un mot couleur de séve et de source et de l’air
Qui baigne une maison depuis toujours la votre,
Un mot désert peut-étre et desséché pour d’autres,
Mais pour soi, familier, si proche, tendre, vert
Comme un ilét, un cher il6t dans l'univers?...



¢HABLARTE?

¢(Hablarte? No; no puedo.
Yo prefiero sufrir como una planta,
Como el ave callada sobre el tilo.
Esperan. Esta bien. No estan cansados
De esperar. Yo esperaré como ellos.

Sufren solos. Hay que aprender a sufrir solo.
No quiero indiferentes dispuestos a sonreir,
Ni amigos que gimen. Que no venga nadie.

La planta no dice nada. El péajaro calla. ;Qué mas?
Este dolor estd solo en el mundo, por mas que se quiera.
No es el de los demés, es el mio.

Una hoja tiene su sufrimiento que ignora la otra hoja,
Y del sufrimiento del pajaro, el otro pajaro no sabe nada.

No se sabe. No se sabe. ;A quién se parece?
Y aun asi, ;qué importa? No necesito
Oir esta noche ninguna palabra vana.

Espero, como lo hacen detras de la ventana
El viejo arbol sin movimiento y el pinzon mudo...
Una gota de agua pura, un poco de viento, ;quién sabe?
¢ Qué esperan? Lo esperaremos juntos.
El sol les dijo que volveria, quizas...



VOUS PARLER?

Vous parler? non; je ne peux pas.
Je préfere souffrir comme une plante;
Corne I’'oiseau qui ne dit rien sur le tilleul.
Ils attendent. C’est bien. Puisqu’ils ne sont pas las
D-attendre, j’attendrai, de cette méme attente.

IIs souffrent seuls. On doit apprendre a souffrir seul.
Je ne veux pas d’indifférents préts a sourire
Ni d’amis gémissants. Que nul ne vienne.

La plante ne dit rien. L oiseau se tait. Que dire?
Cette douleur est seule au monde, quoi qu’on veuille.
Elle n’est pas celle des autres, c’est la mienne.

Une feuille a son mal qu’ignore l'autre feuille;
Et le mal de l’oiseau, l'autre oiseau n’en sait rien.

On ne sait pas. On ne sait pas. Qui se ressemble?
Et se ressemblat-on, qu’importe. 1l me convient
De n’entendre ce soir nulle parole vaine.

J’attends — comme le font derriére la fenétre
Le vieil arbre sans geste et le pinson muet...
Une goutte d’eau pure, un peu de vent, qui sait?
Quattendent-ils? Nous I’attendrons ensemble.
Le soleil leur a dit qu’il reviendrait, peut-étre...



EL JINETE

Ha partido a caballo, sobre el césped.
Viento del Norte le golpea,
Pero él finge pasear a caballo.
Dicen: «j Qué pronto olvida !
Sigue creyendo que la tierra es bella.»
Mas su caballo cree ir llevando un fantasma,
Y por mirarle, vuelve la cabeza.

Ha silbado a su perro como siempre.
Toca al pasar las hojas nuevas.
¢ Qué le exigis a ese que ha quedado?

Dicen, gritan: «Esto no puede ser.»
Renace el alba. Su corcel sin duefio
Ha sido ya vendido.

Las cosas amadas lo seran por otros,
O se acostumbrardn a no serlo mas.
ContinGa la vida.



LE CHEVALIER

Il est parti sur son cheval, dans I'herbe.
Le vent du Nord le cingle,
Mais il feint de promener son cheval.
On dit: «Comme il oublie déja.
La terre lui parait toujours belle.»
Mais son cheval croit porter un fantéme
Et tourne la téte pour le regarder.

Il a sifflé son chien comme auparavant.
Il touche au passage les feuilles nouvelles.
Celui qui reste qu’exigez-vous de lui?

IIs disent, ils crient: «Ce n’est pas possible.»
Et l'aube renait. Son cheval sans maitre
Est déja vendu.
Les choses aimées le seront par d’autres
Ou s’habitueront a ne I&tre plus.
La vie continue.

Traduccion de Aline Schulman.



SALA DE ESPERA
POR

ALONSO ZAMORA VICENTE

—iQué frio! | Pero qué frio! ¢(No encuentra usted que hoy hace
un frio tremendo? jQué barbaridad, que frio! Hace aln mas frio que
ayer, ¢no, verdad? Si, si, mucho més que ayer. jQué frio, Dioa
mio, pero qué frio!

Dofia Maria, haciendo tiritar hasta a los muebles al oirla, se acerca
a la chimenea de la sala de espera. Es muy de mafiana y empiezan!
a acudir a la estacion los viajeros de todos los dias. Los que viajan,
siempre, por alguna obligacidn, a la ciudad. Hoy todos los que pueden
quedarse en casa lo hacen. Hace un dia de perros. Lluvia, viento, a ra-
tos nieva. En la chimenea de la sala de espera arde un buen fuego
de troncos de encina y pino, que el sefior Floriano, el jefe de estacion/
ha logrado encender después de ahumar concienzudamente la estancia./
Sala de espera, arreglada con cierto mimo, en la estacién de un ferro-i
carril secundario, lugarcillo de desahogo y veraneo en las cercanias
de la capital. Unos trenes lentos, minudsculos, van y vienen hasta el
empalme. Hoy, con la nevada copiosa de la noche, todo anda mal. El
sefior Floriano, el jefe de estacién, se desvive porque los viajeros no
pasen frio en el inevitable retraso. Luego pasaran mucho en el vagon,
sin calefaccion, pero eso ya no es cosa suya, sino del jefe de tren.
Ahora...

—Arrimese, dofia Maria, arrimese. jEsto da un calorcito! Y quiza
el tren venga hoy retrasado.

—ijHombre! Es natural. jCon este frio! ;Como van a andar los
trenes con este frio? Una porque no tiene mas remedio que ii a la
obligacién, que si no jpa chasco! jMenudo dia! Pero ;usted se da
cuenta del frio que hace?

—Si, si, dofia Maria, mucho frio. jEs el tiempo!

—Este pueblo solamente en el verano tiene algo de gracia. Y eso
que en verano, jqué calor! Pero ;usted se da cuenta del calor que hace
aqui en verano? No me diga, jqué pueblo éste!

—Si, si, dofia Maria. Es un pueblo como otro cualquiera.

—iQuite usted alla, sefior Floriano!

Dofia Maria trabaja en la ciudad, en la Caja Central de Ahorros-,
Seccidn Intereses, ventanilla 6. Dofia Maria es viuda y a vece» suspira.
Otras veces, como hoy, tiene frio.



Llegan Purita y Loli. Purita cursa Ciencias Politicas y Econdmi-
cas, segundo curso. Lolita va a la Escuela Nacional de Danza. Coin-
ciden muchisimas veces en el tren, y son viejas amigas desde el tiempo
de las Esclavas. Se aproximan al fuego, acercando cautelosamente los
pies a las llamas; llevan magnificas botas de nieve, y rien ruidosa-
mente mientras se calientan. Dofia Maria las observa recelosa:

—ijAsi ya podran!

El humo de la hoguera se ha ido disipando. Brillan en las paredes
los carteles del turismo, Cote d’Azur, Espagne, Marocco, y los de
unas vistosas sefioritas, ligeras de ropa, que anuncian Coca-Cola y
dentifricos. Sobre la puerta de la calle, Brujas la muerta ensefia un
verde canal. Dofia Maria, dando pataditas al suelo, se aplica a leer el
horario de trenes, mientras observa de reojo a las estudiantes. Esta
nevando de nuevo. Largas rafagas de viento silban entre los pinos, loma
arriba, y el humo de las chimeneas se arrastra, largo balanceo desvaido,
entre los andenes. Un silencio subito. Entre rafaga y rafaga lo quie-
bra is6cronamente el golpeteo de una gotera sobre el marmol de la
entrada. Llega apresurada, sacudiendo su paraguas, Cuquita, la meca-
ndgrafa de «El Poniente», Seguros de Enfermedad y Vida. Al entrar
se deja la puerta abierta. Dofla Maria acude presurosa, refunfufiando;

— i Sefiorita, que le huele el aliento! jQué barbaridad, con el frio
que estd haciendo!

—ijUsted perdone!

Cuquita empieza en seguida su conversacion con Loli y Purita.
Purita y Loli no le conceden gran importancia. Estas chicas que tienen
que trabajar... Ya, ya, menudas lagartas. Como que no cuestan nada
las botas, y el bolso espléndido, con cierre automatico de seguridad,
y el cuellecito de astrakan... Si, si, a ellas se la van a dar, que eso sale
de un sueldo. Estas con carita de santas, ya se sabe.

—I1Hola, sol!

—ijBuenos dias, ricura!

—ijHola, chicas! jQué dia!

—¢Vas sola hoy? ;Dénde has dejado a tu hermana?—pregunta
Loli con cierto retintin.

Cuquita se resguarda como puede. Se nota ligeramente tolerada por
las estudiantes y, a la defensiva, ha adquirido un tono intelectual de
cierta suficiencia. La hermana es Paqui, pelirroja y empleada en una
agencia de viajes, la «Trascontinental».

—Se ha quedado en cama.

—¢Algo de gripe?

—No. La tocara ponerse mala pasado mafiana. Siempre hace igual:
se acuesta dos dias antes, a esperarlo... Es muy precavida.



—iYa, ya!

—iClaro, ya se ve!

—ijPaqui es muy ordenadal—afiade Cuquita arreglandose el pelo.

—Pero oye—dice Purita—, ¢y no se equivoca?

—No, hija. Bueno, una vez, en la oficina, la tacharon otras fechas
en su calendario y se pasé diez dias en cama esperando. jY sin parar
de quejarse! Hay una gente que ya, ya. jMenuda broma, chicas!

—Si, qué gentes—dice Loli con una mirada complice hacia Purita.

Dofia Maria, que lo ha estado oyendo, refunfufia algo entre dien-
tes. Esta escandalizada.

—iY encima se dejan la puerta abiertal

Se ha parado un coche bajo la marquesina exterior. Los cascabe-
les del caballo han sonado un gran rato antes en el silencio de la
nevada, al abrigo de los galpones de la estacion. Por la ventana, dofia
Maria y las joévenes curiosean: se adivina el ir y venir de los obreros
cargando ritualmente las vagonetas de troncos de pino, mientras una
maquinilla diminuta y fatigosa hace maniobras. Se oye el pregon de un
vendedor de periddicos. El cochero baja tres maletas de cuero, ventru-
das, lustrosas. Del coche desciende un sacerdote, una orilla morada en
el cuello y la botonadura de la sotana; la teja, brillante. Es don Rodoal-
do, el provisor de la diécesis, que estd haciendo investigaciones en el
archivo del monasterio de San Francisco y va de vuelta a la ciudad.

—ijSantos y buenos diast—dice al entrar, a la vez que se echa
sobre los hombros el balandran, acercandose al fuego. jDeje ahi las
maletas, mozo! jSefior Floriano, factireme ese equipaje!

Don Rodoaldo acerca sus manos al fuego, en vago gesto de éxta-
sis. Todo el mundo esta callado. Las chicas se han ido a un banco aleJ
jado y cuchichean:

—ijPues que se alivie tu hermana, chica!

—iY que esta vez no le hayan tachado otros dias en su calendario!

Cuquita, con cara de circunstancias:

—iMuchas gracias, preciosas!

Un silencio, calmado el viento. El altavoz de la estacion, confusa-
mente, grita. Nadie le entiende. El sefior Floriano aclara, desde la
puerta, que el 1036 descendente trae veinticinco minutos de retraso.
Las chicas discuten:

—Oye, Loli, ¢es el nuestro?

—Ay, hija, serd. jA mi qué me preguntas!

—Pues anda, que no eres tu nadie esta mafiana.

—Pues claro, ¢cémo voy a saber yo si es el nuestro el descendente ?
Oye, td, Cuquita, ¢t sabes si es el nuestro?

—No sé; eso lo sabe muy bien Paquita, que lo lleva todo apuntado.



—¢Y también le arreglan en la oficina los horarios de trenes, di?

—Bueno, no se 0s puede contar nada.

El sefior Floriano entra con mas lefia, reverencioso:

—Don Rodoaldo, ;ya de vuelta? ;Como va ese trabajo? Debe de
ser un libro importantisimo. Creo que Radio Paris ha hablado de sus
investigaciones.

Don Rodoaldo no puede evitar una ligera zozobra.

—¢Coémo dice usted?

—Me lo ha contado Pedrito, el cocinero del hotel, que oye la radio
todas las noches.

—jPalabras, amigo mio, palabras! jVanas palabras! Yo sé que mi
libro serd& muy importante, pero... jah, la funesta propaganda!l

Don Rodoaldo ha dejado de sentir el frio.

Comienza a llegar mas gente. Intimidad descendida, en forzoso
hiato de una noche, esa reunion de gentes convecinas que se desplazan
todos los dias a la ciudad. El jefe de la Asociacion Gremial de Resi-
neros, don Filemon, con su condecoracion en la solapa; don Roberto,
profesor de Geografia en la escuela 15, distrito 6, barbita rubia y
calvo; dofia Eduvigis, la jefa del Ropero, que todos los lunes se ve
obligada a ir a la capital a entregar la recaudacién (de paso oye misa
en los jesuitas de San Casiano, una iglesia calentita). También llega
Juan Séanchez, el hijo del consumero, que estudia Derecho por libre.

«—Ya esta ahi ese marmolillo—sonrie Purita.

—¢No le contestas? Te ha saludado—avisa Loli.

—¢Yo0? En la Universidad, porque no tengo mas remedio, pero
¢aqui? Bueno, a ver si te vas a creer ti también eso de que puede
estudiar todo el mundo... {No sabes qué hace? Pues fijate: lava platos
en un restordn. Anda, ¢qué os parece?

—Chica, jqué espanto!

—Ahora te explicarés...

—Nada, nada, ni una palabra mas. jEstaria bonito!

—Y, ademés, seguro que tiene matricula gratuita, no me cabe
duda. Pero no se cansan nunca. Todo les parece poco...

—iYa, ya!

—iY es becario!

—ijAcaparador! jY se atreve a trabajar!

El estudiante, encorvado, flacucho, se desabrocha la chubasquera,
se calienta, remueve con un gancho las brasas y se pone a leer, des-
pués de haber saludado a todos los presentes. Loli afade:

—ijFijate qué pedante! Nadie lee mas que él...

—VYa te decia yo—dice Purita.

Cuquita se pinta concienzudamente, espejo en alto. Humo de ciga-



rros. Don Rodoaldo se ha sentado en un extremo del sof4, a un lado
del fuego. Al otro estd Cuquita. Don Rodoaldo examina a Cuquita,
mientras finge que lee un ejemplar de Le Monde. Cuquita pregunta:

—¢Vais a ir hoy a algun sitio?

—¢Nosotras? Quizas a la cafeteria Royal.

—jAh!;Os sentais ya de la nueva forma?

—¢Qué dices?

—:Eh?

Una curiosidad en creciente sube desde el pecho a los ojos de
Purita y Loli, abriéndolos hiperbdlicamente. Don Rodoaldo agita el
periodico. Una vuelta mas de Le Monde.

—Pero ¢no lo sabéis? Si viene en todas las revistas...

—¢Qué?

—Es muy fécil. Ahora se lleva mucho sentarse un poco de lado,
con una pierna asi, muy vertical, que se la vea bien derecha, y la otra
pierna debajo, algo mas atras, pero que se deje ver la liga.

Juan Sudrez ha dejado de leer. A pesar del murmullo de las con-
versaciones, del lamentarse del frio de dofia Maria, de la charla con
eses arrastradas de dofia Eduvigis, se ha oido bastante claramente el
final de la Ultima frase de Cuquita. Nace un silencio denso y a pie
firme; inesperadamente se abre la puerta y entra don Luis; don Luis
evita el sofoco que amenaza. Dofia Maria estaba a punto de reventar.

—Pero ¢ha oido usted, dofia Eduvigis ?

—IQué me va a contar a mi, dofia Maria; qué me va usted a
contar! jSanto Dios!

Dofia Eduvigis pone los ojos en blanco y levanta la cabeza al techo,
donde unas telarafias ennegrecidas oscilan en el aire removido por
el fuego. El estudiante pone los ojos muy en funciones, y finge mirar
al suelo, cerca de donde estan los pies de Cuquita. Después se encoge
de hombros y vuelve a su libro (Tratado superior de Derecho Admi-
nistrativo, por el catedratico de la asignatura):

—iValiente loro!

Don Luis es parroco de un pueblecito cercano. Lleva un balandran
zurcido en varios sitios y el alzacuello rozado. La sotana estd parda,
casi amarillenta, raida. Avanza arrastrando una pierna y lleva las ma-
nos, temblorosas, ocupadas: en una el bastdn, una cayada amarilla,
rustica; la contera de metal produce dentera al resbalar en las losas.
Y en la otra mano un maletin destefiido y viejo. Saluda a don Rodoal-
do quitandose, timido, la boina. Las llamas brillan en los cristales de
las gafas de metal blanco. Don Rodoaldo, al verle, no disimula un
ligero malestar.

—¢Cbémo esta usted, sefior Provisor?



—Don Luis, con Dios venga. ;Donde esta usted? ¢Adonde bueno
por aqui?

—Estoy aqui al lado, de parroco. ¢No recuerda el sefior Provisor?

—No, no me acordaba.

A don Rodoaldo una imprecisa inquietud le remonta los brazos.

—Voy a ver si hablo con el sefior obispo. Problemas de la iglesia,
muchas goteras, sefior provisor, y el pueblo no tiene dinero. Ademas
me quieren levantar un supermercado en la quintana antigua de la
parroquia. En fin, problemas de la feligresia, sefior provisor. Quiza
el sefior obispo...

—Dudo que su ilustrisima, atareadisimo en estos momentos...

—No me desaliente ya, sefior provisor. Y usted por aqui, ¢qué hace
tan temprano?

—Ah, acabo de reunir los materiales para un libro que tengo en
preparacion. He venido a consultar los archivos de los Seréficos. Ya
sabe usted, estos monasterios nuestros, tan ricos de documentacién an-
tigua...—don Rodoaldo saca el reloj y golpea el suelo con el pie, im-
paciente-—— Textos verdaderamente preciosos en ediciones excepciona-
les. No se puede usted figurar qué riqueza en esa biblioteca: Belarmi-
no, Santo Tomas, San Agustin, San Cirilo de Alejandria. Un verda-
dero portento. Mi libro ha salido de estos dias muy adelantado.

—¢Y qué es, si se puede saber ?

Don Rodoaldo se arrellana en el asiento, limpiando sus lentes dt
oro con una felpa especial, echando el aliento de cuando en cuando
a los cristales. La maquinilla de las maniobras pita estrepitosamente.
Don Rodoaldo espera a que vuelva el silencio. Hasta Purita y Loli
estan atentas, boquiabiertas, admirativas:

—IQué tio!

—Pues mi libro—afiade don Rodoaldo, despacito, una orla cobarde
en la voz—se titulara: Relaciones entre las fundaciones benedictinas y
la politica de los Hohenstaufen en la Baja Sajonia y el Milanesado.

—iAh!

—¢Qué le parece? A veces pienso alterar el orden de los elemen-
tos en el titulo y empezar por los Hohenstaufen. ;Usted, don Luis,
recuerda algo de esto ?

Don Luis sufre un acceso de tos; al intentar buscar arrimo el ma-
letin se le abre y se le vuelca por el suelo el contenido: un peinecillo
algo mutilado, una pastilla de jabon que se sale de la jabonera al tro-
pezar con el suelo, la toalla, unas zapatillas, un frasco de Sal de Fruta
Heno. Don Luis se agacha dificultosamente, el estudiante le ayuda a
recoger todo. Unos calzoncillos largos, cogidos por el extremo de una
pernera, se zarandean, burlon espantajo, en el silencio inoportuno. Don



Luis tose, tose, tose, se sienta donde le lleva el estudiante, junto a don
Rodoaldo, y se excusa, con una zapatilla en la mano:

—Mis juanetes, ¢sabe, sefior Provisor? No puedo moverme sin
ellas.

Purita le da un codazo a Loli, sefialando un envoltorio con dinero
en billetes pequefios que también iba en el maletin. Don Filemdn, el
jefe del Gremio de Resineros, hasta entonces callado y fumando, se lo
acerca a don Luis.

—Muchas gracias. Es dinero de la gente del pueblo, para encar-
gueos. Gente de la fabrica de usted, ¢sabe? Siempre necesitan alguna
cosilla: medicinas, regalitos. jHasta alguna promesal

Don Rodoaldo lee atentisimamente todos los anuncios de las pa-
redes: Villes d’Art, Alpes. Los ojos se apartan, rapidos, de uno que
dice escuetamente Viareggio, donde hay una joven rubia en traje de
bafio y con un enorme balon de colores apoyado en la cadera. Juan
Sanchez ofrece una pastilla de menta a don Luis, que la rechaza:

—No, muchas gracias; no vale la pena.

Don Luis, con un pafiuelo muy blanco que saca de su faltriquera,
se limpia cuidadosamente una roséola que le ha nacido, va para un
mes, en un pomulo, y que le hace llorar y le duele, y no se atreve a ir
al médico, por si es como lo de don Federico, el comandante del
puesto, que se muri6 en el hospital. Don Luis esta cansado y delgadu-
cho vy, a ratos, sin aliento. Don Rodoaldo le observa con el rabillo del
0jo, censurando sin voz las rozaduras de la ropa, los rotos de los zapa-
tos, el agrio olor de la sotana pobre, remendada, desvalida. El altavoz
anuncia algo. Nadie lo entiende entre el murmullo de las conversacio-
nes. Por la puerta que da al andén asoma un hombre con aire de va-
gabundo, maltrecha su ropa, unos jirones de mantas apenas protegién-
dolo. Ha estado mirando repetidas veces por el cristal, y por fin, deci-
dido, entra y avanza hasta el fuego. Apenas se ha sentado en el suelo
y extendido las piernas hacia las Ilamas cuando el sefior Floriano
entra contentisimo:

—iTe agarré!Ya sabia yo lo que buscabas por aqui. jLargo, largo 1
iAqui no se puede estar! ;Usted tiene billete?

El hombre se levanta en medio de un rigido silencio. Solamente don
Luis:

—iPobrecillo! Déjele que se caliente.

—Nada, nada—reitera el sefior Floriano—. jNo faltaria mas!

Un portazo tras la salida del hombrecillo. Afuera algo se quiebra
en el silencio de la nevada. Un perrillo se acerca al hombre y salta a
su alrededor, se echa a sus pies cuando el vagabundo se sienta en un
banco del andén, tapando con su espalda la mitad de los trenes des-
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cendentes, inexpresivos, nimeros en el cartel de pizarra. Resuenan los
troncos que apilan los obreros en las vagonetas. Silbidos lejanos. Por el
lado de la calle, la corneta del basurero taladra el hielo, y unas cuantas
mujeres bajan los desperdicios. Didlogos a gritos entre las mujeres y el
basurero, y el lechero, y la bufiolera, que sale aun sin peinar. Alboroto
creciente de la vida despertandose. La maquinilla de las maniobras
pasa a lo largo del andén. EI fogonero grita al vagabundo:

—Se esta calentito ahi, ¢eh, maestro?

El sefior Floriano vigila al vagabundo detrds de los cristales. Como
un rencor reventando en granazon, todos los reunidos exclaman con-
vergentes :

—ijQué frescura!

—iNo hay respeto alguno!

—ijAqui todo el mundo hace lo que le da la gana!

—ijHabrase visto !

—jComo si los deméas no tuviéramos frio!

Don Rodoaldo, sonriente y melifluo, se dirige a don Luis:

—Ya habra visto usted la universal dureza de la sociedad para
estos vividores. Solamente usted, con su corazén débil, muy excusable
por otra parte... No olvide usted: Summun jus, sutnma injuria. Muchos
de éstos-—todos los dias lo traen los periédicos—mueren con un saco
bien repleto de miles. jY escondido en el colchon!

Los viajeros se van reuniendo en grupos espontaneos. Don Ro-
doaldo se interesa cortésmente por los afanes y la salud de don Luis.
Dofia Eduvigis y dofia Maria siguen ponderando el frio de la mafiana
en todos los tonos. Las jovenes ensayan posturgE*j8e sus piernas, con
0 sin cigarro en la mano, angulos de brazo en alto, miradas furtivas,
suspiros oportunos. Don Filemon, el jefe del Gremio Resinero, discute
con el profesor de Geografia, don Roberto:

—Le digo a usted que esto se va arreglando. jSomos los mejores
del mundo en varias cosas! jSi lo sabré yo! Toda esta nieve antes se
perdia. Bueno, qué le voy a contar. Yo. en la guerra, pues me tiré dos
afios de montafiero, no le digo mas. Figlrese usted si yo sabré lo que
pasa con la nieve. jY bien apuradillos que estuvimos mas de dos veces!

—Se comprende—argiiia don Roberto—. Pero no me discutira us-
ted que eso no pasa de ser un conocimiento empirico. Sin mapas no se
puede tener un conocimiento real de las montafas ni, por lo tanto, de la
distribucion de las nevadas... Y el Estado no proporciona mapas su-
ficientes.

—Bueno, mire. Déjese de cuentos. El Estado ya pone las montafas,
¢no cree? Lo que no estd mal. Aqui lo que pasa es que a todos nos
parece que el Estado da poco. Y ¢sabe lo que le digo? jQue da dema-



siado! Ya ve usted, en estas fabricas resineras, bueno, si no estaré
yo al cabo de la calle, la mitad del asunto se va en jornales indtiles, en
hablar de indice de produccion y de repoblacién forestal, y que si
patatin, y que si patatan, y que si fué y que si vino. ;Y sabe usted lo
que hace falta? jMano dura, eso es, si sefior! jMano dura! Asi ya
veria usted cdmo hasta en Francia se arreglaban las cosas y se termi-
naban las huelgas. Hagame caso a mi, mi querido amigo, que, créame,
SOy perro viejo.

—No se me ocurre dudarlo ni un instante, pero, si usted me per-
mite, le diré que yo no iba precisamente por ahi.

—iY qué mas da!

El jefe de estacion entra y sale, conversando con unos y con otros.
Va, viene, arregla el fuego, comprueba que el vagabundo sigue en el
banco del andén, debajo de la campana, medio envuelto en su manta
agujereada. Dofia Maria y dofia Eduvigis prosiguen, pulcras, patéticas,
sapientisimas:

—1La verdad es que este pueblo, para verano, le digo que no hay
otro, pero lo que es ahora...

—iHombre! Es que en verano, fijese: tenemos nueve kilémetros
de arbolado, de pinar, lo que es una maravilla. En Paris, con ser Paris,
no lo tienen.

—iQuite usted! jQué val

—iY qué iglesia! Lo que se ve desde alli. Una vez subi a la torre,
engafiando al sacristan, porque esta prohibido dejar subir solas a las
sefioras... Y bueno. Me puse a rezar. De la emocién, claro; si, sefiora.

—iYa me lo explico! jEs un paisaje tan bonito!

—iSe ve todo el pueblo! Le digo que en verano...

—Claro que también en verano, en este pueblo, seh? Ya sabe usted
por dénde voy.

—Pues jno caigo!

—Si, mujer; lo del hijo de dofia Constanza y la chica del guar-
dabarrera...

—ijAh, ya! No me diga. Un engafio, un engafio. Un chico tan fino,
tan bien educado, de tan buena familia. jCoémo le agarrd esa tunanta!
iUn chico de carrera!

—jPerito mercantil!

— jFijese! Y dice que se quiere casar con ella.

—ijJeslsl—se escandaliza dofia Maria.

—Lo que yo digo: que se case con Alejandra, la del notario, que
es un buen partido, y le da gusto a su madre ademas. A la otra, que le
pase un retiro. Y nadie tendrd nada qué decir.

Dofia Maria se diluye en compasién dulcisima:



—iCuéanto estard sufriendo esa pobre madre!

Dofa Eduvigis susurra confidencias extremando las eses:

—En la dltima reunién del Ropero estaba destrozadita. Lo que se
dice destrozadita. Figurese que el hijo ha encargado ya una sillita ple-
gable para lo que venga

—iVirgen Santisima! ;Para la del guardabarrera? jLo que nos
queda por ver! Es que le habrd dado bebedizos...

—iDigo!

—ijBruja!

—iUna madre tan santa!

El Jefe de Estacion se acerca al profesor y al resinero:

—Yo, lo que creo es que la electrificacion... En la electrificacion
estd el quid. El dia que este tren esté electrificado, ya vera, ya, qué
cambio.

—No se olvide usted de los puntos. ¢Cuantos chicos tiene usted?

—Seis y lo que venga.

El sefior Floriano mira al cielo, y le pide a Dios que siga nevando.
Si sigue asi, se interrumpird el servicio, y él podra a la tarde hacer
una escapada a casa de don Ramiro, el fabricante de velas, a ponerle
en orden la contabilidad, son quince durejos, y aln le sobrard una
hora para hacer lo mismo con dofia Lorenza, la duefia de la merceria
El Clavel, en la esquinita de las Arrepentidas, otros diez duretes; hay
que calzar a los chicos, y, si sigue helando, podra pasar una buena
velada en la cantina, calentito, jugando al domind con el cantinero, y
el factor, y el vigilante nocturno.

El sefior Floriano, con exultante regocijo, bishisea secretillos:

—A propésito, ¢saben ustedes lo que le ha pasado al cantinero
con su mujer? jUn escandalo! Pues el caso es que...

Suenan timbres por el andén. El Jefe tiene que salir apresurada-
mente. El altavoz anuncia la inmediata llegada de un tren. Se cruzaran
aqui los dos. El Jefe llega, ufano, a explicarlo a los viajeros:

—iMenos mal!

—iYa era hora!

—ijAlabado sea Dios!

—jBueno, la Compafiia deberia indemnizamos!

—iDe todos modos no llego a Procesal!

«—jAhora resulta que el nuestro es el ascendente!

Entra una sefiora, la del recaudador de contribuciones, con sus
dos nifitos. El pequefio llora a grito pelado, y de vez en cuando los
dos hermanitos arman trifulcas por una pelota.

—ijTengamos paz!

—INifos!



Pero los nifios no dejan de alborotar y de corretear entre los gru-
pos. Les colma de quieta sonrisa el patear sobre los diminutos charcos
que dejan los paraguas, jzas!, risa y salpicando. Un pelotazo va a parar
a la lumbre, y las pavesas y brasas saltan despedidas, manchando las
medias de dofia Eduvigis, que chilla aguda, casi dolorosamente:

—Cémo me presento asi en casa de la Regidora Central del Ro-
pero ? Deberia pagarme unas medias la mama de estos nifios. jEsto es
intolerable!

Don Luis pasa su mano, encendido temblor, por la cabeza de los
nifios. El autor del zafarrancho se deja acariciar, sonriente, los dedos
hundidos en las narices, y escarbando. La madre llega por detras y le
da un bofetén. EIl chico redobla los alaridos. Don Rodoaldo, las ma-
nos cruzadas sobre el vientre, se inclina, congelada sonrisa, hacia don
Luis, y le dice sin mover los labios:

—iDon Luis, por Dios, eche largo de aqui a ese crio!

—¢Sefior Provisor?...

—iQue aleje al llordén ese, que me reviental

—;Como dice?

—iDichoso nifio! —y, levantdndose, se dirige a comprobar que
han dispuesto sus maletas, la inmdvil sonrisa atravesando los grupos,
que se apartan solicitos.

Llega un tren. Silbidos, humo, carreras, chirriar de frenos, un
acento de nieve en cada linea de la maquina. Purita, Loli y Cuqui se
acercan a la ventana para ver salir a los viajeros.

—iEl Director del Banco! Dicen que tiene una novia negra.

—=Claro. ¢{No ves que ha estado una temporada en Paris?

—Dofia Lupita, la maestra. jAnda, que no es antipatica que di-
gamos !

—EI Jefe de Correos y su mujer —afiade Cuqui—. jFijaos qué
barrigal

—ijPues, hija! jNo pierdes detalle!

“mEs que, bueno, jcon un hombre tan feo!...

—iY qué remedio !

—ijAnda, que qué remedio! Pues ir a la farmacia.

—¢A qué?

—Pues si que estais vosotras buenas. Pues en las farmacias, aho-
ra, ya venden unas pildoras de hormonas, que se toman después de
las comidas, y se tienen hijos.

—iDios mio! jNo es posible!

Purita, sentada en el alféizar, sobre un periddico, tiene la boca
abierta. La cartera le resbala mansamente por los muslos, amenazando
caerse. La cartera, con el Manual de Sociologia, y la Ley de Enjui-



¢camiento Criminal, y una novelita de Pérez Escrich. Cuqui, muy
duefa de la situacién, afirma:

—Hay que tomarlas cuidadosamente durante una semana.

—iEn las farmacias! —se atraganta Loli.

—Bueno, no en todas las farmacias. Solamente en las buenas, y
con receta de mucha confianza.

—ijAh!jYa decia yo!

La cartera de Purita llega ruidosamente al suelo. Juan Sanchez,
que ha ido acercandose poco a poco, paseando —ha cambiado el libro
por un cuaderno— mientras leia Derechos Reales, ha oido el dia-
logo. Algo sonreido, se dice:

—iYa esta bien que hagan oposiciones, y las hagan carteros o ta-
xistas, y cobradores de funeraria, y todo lo que hacian los hombres,
aunque sean bomberos; pero que nos desbanquen también en eso...
iNo hay derecho! No, sefior, jno hay derecho!

Traiin del esperado tren, que llega jadeante. Dofia Maria sale
acompafiando a dofia Eduvigis:

—Lleva usted razén, dofia Eduvigis. Deberian comprarle unas
medias... Pero, con este frio, de lana, de lana deberian ser... ;{No en-
cuentra usted que hace mucho més frio ahora? jEstoy completamente
helada!

Trepidar de timbres, de carros que llevan maletas. El vendedor de
periddicos grita su mercancia. Los nifios siguen lloriqueando, querien-
do coger chocolatinas y postales del puesto del andén. Su madre les
da otra bofetada. Don Luis se acerca arrastrando los pies, tocandose
de vez en cuando la roséola de la cara, o limpiadndose la nariz, apre-
tando bajo el brazo el maletin, que no se cierra. Una pareja de perros
juguetea hacia el extremo de los urinarios. Loli los ve y se vuelve,
subita luz en los ojos, a sus acompafiantes:

—ijPurita, fijate esos perros!, jqué preciosos!

-iSil...

Un estremecimiento recorre a Loli de pies a cabeza. Cobarde-
mente :

—Oye, Purita...

—¢Qué?

—T0 sabes... (No hay muchisimos medicamentos que se hacen de
animales? Vamos, quiero decir, ya me entiendes...

—iToma! La pancreatina de papa, y para el higado...

—iOye! (Y si, vamos, eso, lo de Cuqui?...

—iQué horror! jLoli, por lo que mas quieras!

Todos van subiendo al tren. El Jefe del Gremio de Resineros y el
profesor de Geografia acaban de pasar por la cantina para matar el



gusanillo antes de arrancar. Los nifios se han revolcado y llevan la
cara imposible de hollin, de barro, de agolpada suciedad indefinible.
El estudiante becario, que trabaja —habréase visto— en un restoran,
se acomoda en su departamento de tercera, indignado contra las sefio-,
ritas que, con mohines graciosos, suben a otro vagén. Don Filemon
enciende un enorme veguero. Dofia Maria llama al sefior Floriano
desde su ventanilla:

—i Este vagén no lleva calefaccion 1jPero qué frio! ¢Es que quie-
ren que nos helemos hoy?

Don Rodoaldo se despide amabilisimo, carifioso, protector, de don
Luis. Don Luis busca sitio junto a Juan Sanchez, el estudiante, que
deja de leer y le sonrie al verle abrir la portezuela. Don Rodoaldo
detiene un instante a don Luis, ya en el estribo, para preguntarle,/
antes de ir a su vagoén de primera:

—Usted, don Luis, por casualidad, ¢no sabe lo que ha pasado con
la mujer del cantinero?

Silencio en los andenes. Chorros de vapor. Soledad. Olor de pena
y desamparo. Carteles de trenes, silbidos, el pregon de los periddicos
a lo largo del tren. También el hombre del café y las golosinas mueve
su carrito... En el sosiego helado del andén, la carretilla, con las ma-
letas de don Rodoaldo, avanza triunfal, solemne, poderosa, camino
deWfurgdén. Unos instantes después, el sefior Floriano da la salida,
En || coche de cola, un vagén de mercancias que hace de furgon,
el vagabundo va subido sobre el tope, un perro entre los brazos. A los
pocos metros, la luz del disco dibujé su rojo en la ventisca...

A. Zamora Vicente.
Amado Nervo, 3.
MADRID
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COMUNIDAD IBEROAMERICANA
POR

ANTONIO SALVADOR

Volvi a Madrid después de dos afios y medio en América del
Sur. Un afio después sali de nuevo para Ameérica, esta vez Centro y
Norte, y permaneci alli mas de dos afos.

Durante estas dos largas estancias en aquel Mundo Nuevo tuve
oportunidad de conocer Ecuador, Pert, Chile, Argentina, Uruguay vy
Brasil; Colombia, Panamd, Costa Rica, Venezuela, Puerto Rico, San-
to Domingo y Cuba.

Estuve en contacto principalmente con el elemento universitario,
pues la razén de mis viajes eran cursos y conferencias en distintas
Universidades y Centros de cultura de casi todos esos paises.

Pero no me reduje al ambiente universitario, y en la medida de lo
posible trabé conocimiento con politicos, intelectuales, diplomaticos,
profesionales, con el hombre de la calle, con el cuerpo social, en fin,
que se encuentra en los medios colectivos de locomocion, en los cafés,
en las recepciones y demas manifestaciones de la vida social. Presen-
taciones aqui y alla facilitaron el contacto con personas de distinta
mentalidad y de distinto ambiente social, cuyo acoplamiento podia dar
mas 0 menos la ténica humana del pais.

Procuré también ensanchar geograficamente el radio de accion
mas alla de la capital, y algunos paises los recorri ampliamente. En-
tiendo que cuando en un pais se conoce solo la capital del Estado, se
tiene una vision incompleta del mismo, y que el conocimiento de las
distintas regiones, si las hay, es indispensable para un primer cono-
cimiento de conjunto de la auténtica realidad. En Ecuador, por ejem-
plo, es interesante la diferencia entre la costa y la sierra, influencia
manifiesta de la geografia, y en Colombia la diferencia entre los de-
partamentos originarios del Virreinato del Per( y los departamentos
originarios del Virreinato de Nueva Granada, influencia manifiesta
de la Historia. Asimismo, en Argentina es notoria la diferencia entre
la capital y las provincias, Cérdoba o Mendoza, por ejemplo. Aunque
estas diferencias no son tan marcadas como en Espafia entre gallegos,
vascos, catalanes, castellanos, andaluces, son, sin embargo, decisivas
en la fisonomia de aquellos pueblos.

Pues bien, de la misma suerte que por encima de estas diferencias
regionales se advertia la unidad nacional, por encima de las diferencias
nacionales resaltaba una cierta unidad supranacional.



Tan palpable es esta auténtica realidad que aun ellos mismos, a
pesar del obstaculo que para ello representa la concepcion naciona-
lista en que vive inmerso nuestro tiempo y -la actitud de recelo de
muchos de aquellos paises, con sus eternas cuestiones fronterizas, la
admite unanimemente. Pero, sobre todo, quien, sin esa limitacion im-
puesta por la distinta nacionalidad, estd sintonizado con ellos por ser
también ibero, capta tan espléndida realidad con una diafanidad pocas
veces igualada en la comunién del espiritu.

Cuanto mas afines son los pueblos entre si, tanto mas tienden a
no ver lo diferencial, para acentuar asi su diferenciacion. Pero lo
diferente no excluye lo genérico; lo propio no excluye lo comidn, y lo
genérico, lo comdn, resalta en la América, que yo conozco, mucho
méas y mejor que lo propio, que do diferente.

Quien se acerca a ellos sin tension alguna nacionalista tiene &
impresion de que los distintos paises de América, me refiero a la
América espafiola, ya que la inglesa y la portuguesa estan unificadas,
son s6lo diversos Estados, esto es, unidades politicas, puramente po-
liticas, de una comunidad supraestatal, de una unidad social y aun
politica mucho més amplia.

Las nacionalidades han surgido alli de dos factores muy impor-
tantes, decisivos en la constitucién del Estado, como son la poblacién
y el territorio.

Los pueblos de la América espafiola son el resultado de la fusion
de los diversos pobladores aborigenes de tan extensos territorios con
los espafioles que alli se establecieron.

Como el elemento aborigen era cjiverso en los distintos paises, es
innegable que la poblacion de la América espafiola no es uniforme,
pues aunque uno de los elementos de la fusién era en todas partes el
mismo —el espafiol—, al no serlo también el otro —el indigena—, el
producto no fué en todas partes el mismo, y en la América espafiola
hay una efectiva diversidad de pueblos.

Baste citar, como ejemplo/ Méjico y Perd, en la formacion de cu-
yos pueblos, si bien hay un elemento comdn —el espafiol—, el ele-
mento basico era, en cambio, tan diferente como eran entre si los
pueblos azteca e inca. Por eso, innegablemente, el pueblo mejicano,
resultante de la fusion de aztecas y espafioles, es étnicamente distinto
del pueblo peruano, resultante de la fusién de incas y espafioles.

He citado estos dos pueblos por ser mas notoria la diferencia
radical entre el elemento aborigen de uno y otro, pero lo mismo cabria
decir, por ejemplo, del pueblo chileno, resultante de la fusion de
araucanos y espafioles.

El primero de los elementos constitutivos del Estado es, segin



esto, diferente en las diversas naciones de la América espafiola, y, por
tanto, por este lado estd plenamente iustificada en ellas la diversa
nacionalidad.

Mas no solamente el primero de los elementos es distinto,, sino»
también el segundo, o sea el territorio,, tan decisivo en la constitucion
del Estado, pues con su configuracion geografica da su fisonomia a
las naciones.

No hablemos de Las Antillas, verdaderas unidades insulares, y
refiriéndonos solo al macizo sur, el visitante nota que ha cambiado»
de pais con sélo mirar al suelo. La sabana de Bogotd y el valle de
los Chillos, en Quito, no se parecen en nada. Entre Ecuador y' Perd,
no solo la costa es feraz en Ecuador y desértica en Perl, sino aun*
Los Andes son distintos, ya que en aquél las cumbres andinas no sé
yerguen sobre el abismo, sino sobre valles de acuarela, y en éste,
cumbres y abismos corren parejos; hasta la configuracién de las
mismas es distinta: el*Chimborazo y el Machupichu nada tienen de
semejantes. Y no digamos de la diferencia entre el territorio chileno-
y el argentino: el uno pura cordillera y el otro pura pampa; aun la
vertiente argentina de la cordillera es muy otra de la chilena; al pasar
el Puente del Inca cambia totalmente el paisaje y no tiene réplica d*
paisaje alpino del Portillo.

No se puede negar que en la América espafiola hay auténticas
regiones geograficas que condicionan su divisién politica.

En razén de su diversa poblacion y de su diverso territorio esta
plenamente justificada la diversidad de naciones en la América espa-
fiola, a diferencia de lo que ocurre en la América portuguesa y en la
América inglesa, y me parece injustificado el reproche de que la Amé-
rica espafiola se dividiera mientras conservaron su unidad las otras
dos Américas. La division fué lamentable, pero se explica que no fuera
posible evitarla.

Téngase en cuenta que en la América inglesa no hubo fusion con
el indio, sino exterminio de éste, salvo en pequefias unidades, y por
tanto, el pueblo resultante era homogéneo; no habia, pues* en razon
de su poblacion, motivo de discriminacion de nacionalidades. Me re-
fiero, claro es, a la América inglesa y no a los Estados Unidos de
Norteamérica, porque sabido es que en éstos hay dos pueblos radical-
mente distintos: el inglés y el espafiol, ya que gran parte de los Esta-
dos de la Unidén proceden de la América espafiola y la union de ele-
mentos tan heterogéneos es alli de anexidn.

En la América portuguesa no hubo fusion ni exterminio del ele-
mento aborigen, sino yuxtaposicion de éste con el elemento coloni-
zante; por eso se mantuvieron diferenciados ambos elementos, y con



ello se obtuvo la uniformidad de poblacion doble en todo el territorio.

Tampoco hay, por otra parte, ni en la América portuguesa ni en
la América inglesa, esas diferencias geograficas tan acusadas como en
la Ameérica espafiola. Desde Portoalegre a Napal, desde Miami a
Nueva York no se percibe cambio notable de suelo, aun incluyendo la
América portuguesa, zona tropical y zona subtropical, y aun dada la
inmensidad del territorio de ambas Américas.

Afadase a esto la concentracion territorial de una y otra en sendos
nlcleos de colosales proporciones, a diferencia de la dispersién a todo
lo largo del vasto continente,, desde Oregén a la Tierra del Fuego,
que rompe la unidad geografica de la América espafiola.

Creo, por tanto, que tiene su explicacion la forma tan diversa,
desde el punto de vista politico, en la cual se llevo a cabo la inde-
pendencia de las Américas, dando origen dos de ellas a sendos Esta-
dos unitarios, y la espafiola a una multiplicidad de éstos plenamente
soberanos y con absoluta independencia unos dé otros.

Fendmeno en el que fué también parte el factor historico. El he-
cho de que la -penetracion en tan vastos y dispersos territorios se
llevara a cabo no desde un mismo nucleo central por expansion del
mismo bajo un solo mando, sino por iniciativas privadas de auténti-
cos exploradores desde muy diversos ejes y bajo muy diversos man-
dos de verdaderos adelantados, condicioné ya diversos focos de ra-
diacion. Cortés, Quesada, Pizarra, Valdivia, Mendoza, con sus expe-
diciones auténomas, configuran ya un sistema politico policéntrico de
grupos multiples, determinante historica de futuras nacionalidades.

La génesis misma de aquel mundo nuevo determind su organiza-
cion en virreinatos, que se gobernaban con dependencia central de la
metropoli, pero con absoluta independencia entre si. Y esta organi-
zacion fué un nuevo factor histdrico de la multiplicidad de nacionali-
dades en la América espafiola, pues al separarse de la metrdpoli los
varios virreinatos quedaban también separados entre si, ya que su
unién politica era puramente metropolitana, y al perderse ésta, Unico
lazo que las unia politicamente, las unidades politicas submetropolita-
nas quedaron automaticamente separadas entre si.

Todos los proyectos y esfuerzos que se hicieron por mantener po-
liticamente unida la América espafiola resultaron fallidos, porque la
disgregacion la imponian la poblacion, la geografia y la historia con-
tra los que pretendian suplantar a la metropoli con el establecimiento
de .un poder central endégeno.

Surgieron en consecuencia tantas naciones cuantas unidades mas
o menos definidas existian en la derrocada organizacion y en la de
los pueblos aborigenes, y es jnegable que estas naciones son auténticas



naciones y no creaciones artificiosas sin fundamento alguno en la rea-
lidad politica e histérica de las mismas.

Pero no es menos cierta que la realidad de las distintas naciona-
lidades la realidad de una comunidad supranacional, supraestatal, in-
tegrada por todas las naciones, por todos los Estados de la América
espafiola.

En primer lugar, la poblacion, que si bien como resultante de un
elemento comin —el espafiol— y otro diferencial —el indigena— es
especificamente distinta en los distintos paises, como he hecho constar
en la afirmacion de la existencia de distintas nacionalidades en la
Ameérica espafiola, ofrece la peculiaridad de que el elemento comun
—el espafiol—, en mayor o menor proporcién en cuanto a la sangre,
es preponderante en el espiritu: idioma, costumbres, cultura.

El idioma comin es un legado inapreciable de nuestros mayores.
Quienes en Europa, al cruzar una frontera, hemos forzosamente de
cambiar' de idioma, siendo ésta la primera sensacion de pais extrafio,
en América, al pasar de un pais a otro y a otro sin cambiar de idioma,
tenemos la impresién de que no hemos cambiado de pais. Siendo el
idioma el medio humano de expresidn, al expresarnos dos personas
de distinta nacionalidad en la misma lengua se desvanece la diferencia
juridica y no nos sentimos extrafios el uno al otro. Y no es solo en
su funcion locutoria como el idioma comun borra diferencias; los
rotulos de calles y plazas, los anuncios luminosos dan al extranjero
en estos paises un mismo ambiente, que se acentla ain mas con los
diarios, la radio y los espectaculos en una misma lengua. ]

Acorde con esa comunidad de expresion estd la comunidad en el
pensar, en el sentir y en el querer. La misma actitud radical ante
la vida, el mismo ritmo vital, con unas mismas costumbres y una
misma cultura. Desde La Habana a Buenos Aires se vive la misma
religion catolica, la misma filosofia griega, la misma moral estoico-,
cristiana, el mismo derecho romano-hispano, el mismo arte occidental,
la misma historia américo-hispana.

La poblacion de la América espafiola es manifiestamente uniforme,
no obstante sus diferencias nacionales. Semeja una suma indicada de
quebrados de comdn denominador.

Y lo dicho de la poblacién vale también del territorio. Por encima
de las diferencias geogréaficas, que seccionan la América espafiola en
distintas naciones y que antes enumeré, piénsese en la significacién
fisica de una sola cordillera —Los Andes—, que va de un extremo
a otro de dicha América como un sistema vertebral Unico, mantenien-
do unidos todos los paises que se articulan en la misma.

De ella fluyen todos sus rios como un sistema arterial Gnico que



riega todos aquellos paises y del que todos ellos se nutren. Rios gran-
diosos, cuya longitud es inconmensurable y cuya anchura es inabar-
cable; yo diria que son no internacionales, sino supranacionales, estan
por encima de las naciones, pertenecen a una estructura geogréafica
supranacional verdaderamente continental. EI Amazonas es, ademas,
todo un simbolo, pues en su cauce se unimisman, al fundirse, las
aguas de todos los paises pertenecientes a la gran hoya amazénica,
otra gran unidad geografica de aquel mundo nuevo.

Y no solo los elementos integrantes del Estado se muestran comu-
nes, al par que diferentes, en los paises de la América espafiola. Tam-
bién la Historia nos los muestra unificados por encima de su division
politica. Tres siglos nada menos de unidad imperial entre los distin-
tos virreinatos crearon una solidaridad indestructible. Provincias un
dia distintas de un mismo Imperio son hoy miembros de una misma
familia, ramas distintas de un mismo arbol genealdgico. Sobre la
distincion campea la unidad.

Juntos nacieron, juntos crecieron, juntos vivieron, juntos se pro-
clamaron independientes los varios paises de la América espafiola.
¢Por qué no ha quedado vinculo alguno de unién entre ellos?

No es extrafio que asi haya sido hasta ahora. No podia ser de
otro modo. Cuando con la independencia en relacién con la metrdpoli
sobrevino la separacién entre si, no se conocian las nuevas formas de
unién que, dejando a salvo la plena soberania de los distintos paises,,
los mantuviera unidos en una comunidad supranacional.

La forma federal no se avenia bien con el caracter de sus pobla-
ciones. Dije que la poblacién en la América espafiola, cualquiera que
fuera la proporcion del elemento espafiol en cuanto a la sangre, era
de acentuado caracter espafiol en cuanto a su cultura, y con ella, a sus
costumbres, a su indole 0o manera de ser. Y el espafiol es profunda-
mente individualista, y lo son en la misma medida los pueblos de la
América espafiola, y por eso la forma federal, que implica una merma
de la individualidad politica exigida por la sumisién de los Poderes es-
tatales al Poder federal, no era adecuada para ellos, y fué vano que se
intentara ese tipo de unién entre los mismos.

Pero hoy no tiene ya razon de ser esa falta de union supraestatal
entre pueblos unidos por tantos vinculos como he enumerado, porque
hoy se conocen formas de unidn supraestatal sin mengua alguna de
la total y plena soberania de cada uno de los miembros de la comu-
nidad. Y con ellas se ha abierto paso el principio de la union sobre el
de la division como signo propio de nuestro tiempo en la politica de
los pueblos.

No hay siquiera que atenerse a las formas ya dadas. Admitido el



principio, dentro de éste son posibles otras mil formas adecuadas a
todas las caracteristicas de los pueblos y capaces de satisfacer todas
las exigencias.

Ahi estan la Organizacion de Naciones Unidas, la Unién Pan-
americana, la incipiente Uniéon Europea, el Benelux, la Comunidad
britanica, la Liga arabe y la novisima Comunidad francesa, uniones
politicas basadas en muy distintos fundamentos y constituidas confor-
me a principios diversos.

¢{Coémo es posible que, a pesar de las razones poderosisimas que
la justifican y de las exigencias imperiosas de la nueva vida interna-
cional, no se haya puesto ain en marcha la Comunidad iberoameri-
cana?

En Chile, el reconocimiento de la nacionalidad chilena a los espa-
fioles e iberoamericanos residentes en Chile, sin pérdida de su propia
nacionalidad de origen, se fundamentaba en el «sentimiento de unidad
iberoamericana», en el «id™d de solidaridad iberoamericana», y en la
proposicion de ley a este efecto, dicho reconocimiento fué presentado
por sus fautores como «un eslabon comun, el primero de otros muchos
futuros y posibles».

Si, otros muchos posibles y futuros. No s6lo posibles, sino futuros.
Porque esos eslabones vendran, vendran no inexorablemente, como
suele decirse, sino libremente, pero vendran infaliblemente en fecha
no lejana.

Con ello se salvara ese gran legado de nuestros mayores, ese patri-
monio comin de tantos pueblos de América, un dia unidos y hoy diso-
ciados.

Para que esa Unidn deje pronto de ser una aspiracion y sea en
breve una realidad, he invocado hasta aqui la Comunidad ibérica en
razén del espiritu comin a todos los pueblos de la América ibérica,
en el cual encuentro yo Una exigencia objetiva de realizacion de
aquella Comunidad por encima de todas las conveniencias mas o me-
nos circunstanciales.

La Comunidad iberoamericana no es en modo alguno s6lo una
exigencia del momento actual, aunque naturalmente en él se ha hecho
posible y necesaria. Posible, porque la vitalidad de la Comunidad bri-
tanica ha revelado que son perfectamente viables formas de union
supraestatal. Necesaria, porque la nueva manera de conducir las rela-
ciones internacionales ha hecho de la unién, y no de la division, el
signo de nuestro tiempo en lo que a politica se refiere.

Hoy més que nunca es necesaria la unién. Tan es asi que los
mismos pueblos de Europa, pueblos viejos con siglos y algunos con
milenios de historia, tan diversos entre si por el idioma, la cultura



y las costumbres, con siglos de rivalidades y mutuas reivindicaciones,,
se encuentran en vias de realizar su unidad.

También aqui la unidad era una exigencia objetiva del ser mismo-
de Europa. Europa tiene comln su estirpe romanogermana, su reli-,
gioén cristiana, su filosofia griega, su historia, su economia, su des®
tino. Europa es una unidad supranacional, no obstante la pluralidad
de pueblos de la misma y las profunda”® diferencias de éstos, infini-
tamente mayores de las que se advierten entre los pueblos de la Amé-
rica espafiola y portuguesa.

Sin embargo, hasta ahora no ha pasado a primer plano su unidad.
En primer plano estaba- antes su division. Y no sin razon. Sola
Europa en su plenitud histérica, lo que resaltaba en ella no era. su
unidad frente a lo que no es Europa, sino su division interna, y con
ella la lucha por la hegemonia, que se disputaban sus distintos pueblos.

Pero el horizonte vital ha cambiado enteramente para Europa al
aparecer dos naciones grandes por su enorme territorio y su namero
de habitantes. Frente a ellas, cualquiera de los viejos pueblos de
Europa resulta pequefio, y de ahi el actual desequilibrio del mundo.

Para restablecer el equilibrio del mismo se hace necesaria, con una
necesidad imperiosa, la union de las naciones del viejo continente en
una unidad supranacional. Ha sido asi como la idea de la unidad ha
pasado en nuestros dias a un primer plano, que antes ocupaba la idea
de la division.

Es cierto que por tener el mundo, actual su centro de gravedad en
Europa, ha sido aqui donde se ha producido el desequilibrio al resul-
tar pequefios sus paises ante las grandes uniones extraeuropeas y, por
tanto, donde se ha dejado sentir de una manera mas urgente la nece-
sidad de la union.

Pero el centro de gravedad del mundo se esta desplazando hacia
el Atlantico. Este océano es al mundo actual lo que era al antiguo el
mar Mediterraneo. Por eso, en el equilibrio mundial, que actualmente
se persigue, ha sido tan necesario como la Unidn europea el Pacto del
Atlantico.

Si es asi, no tardard en dejarse sentir el desequilibrio en la Amé-
rica ibérica también, y seria lamentable que para que se abra paso
en la misma la idea de la union h*ya de producirse en ella una situa-
cién parecida a la de Europa.

Para despertar en la América ibérica la conciencia de su unidad
debiera bastar el aldabonazo de la desgraciada suerte que por su des-
union han corrido numerosos pueblos de Europa.

Y debiera bastar la simple observacién de que en los graves asun-
tos internacionales, que a todos nos afectan, nada significan los pue-



blos que no cuentan con un inmenso territorio y un buen nimero de
millones de habitantes. En la crisis del mundo actual hablan s6lo dos
pueblos y solo otros dos quieren hacerse oir; y los demas... El pesar
hoy en los conflictos mundiales no depende de la calidad, sino de la
cantidad, y a los pueblos pequefios, aunque por su nivel politico, cul-
tural y técnico deban figurar en primera linea, no les queda sino
unirse entre si o ponerse a la cola de alguno de los grandes.

Por eso, la union es el signo de nuestro tiempo en la politica de
los pueblos, y ha sonado la hora de que pueblos- unidos entre si por
tantos vinculos y separados solamente por barreras politicas encuen-
tren el modo de salvar éstas y de que por encima de ellas aparezca
su unidad, la que emana de su comunidad de vida.

Entre los pueblos de la América espafiola hay una efectiva comu-
nidad hispana, y aun entre los pueblos de la América espafiola y el
de la América portuguesa hay una efectiva comunidad ibérica.

Porque el espafiol y el portugués son dos pueblos solo politica-
mente; en todo lo demas son un solo pueblo. Ocupan un mismo solar
—Ila peninsula Ibérica— sin fronteras naturales, tienen una misma
estirpe con los mismos estratos antropolégicos —l ibero, el cartaginés,
el romano, el germano y el arabe—, una misma cultura greco-romana-
cristiana, una misma historia y un mismo destino.

Por lo cual, el pueblo brasilefio tiene la misma textura antropolo-
gica que los pueblos hispanoamericanos y el mismo espiritu. Hay, por
tanto, una auténtica comunidad entre una y otra Ameérica. La Comu-
nidad ibérica no es una ficcion, sino una realidad de verdad.

Lo que esa union, tan imperiosamente exigida por los motivos
apuntados, significaria en el actual concierto de las naciones es im-
ponderable. Hoy, que ante el peligro comunista ruso y ante el peligro
amarillo chino tanto preocupa el nimero, la Comunidad americana
ibera, con un territorio de més de veinte millones de kilémetros cua-
drados y una poblacion de ciento setenta y cinco millones de habitan-
tes, con unas riquezas naturales inmensas todavia intactas como re-
serva inestimable de la economia mundial actual, representaria un
peso decisivo en el equilibrio del mundo.

Encontrar la forma de union y urgir su realizaciéon es la,tarea
honrosa que incumbe a los juristas y politicos de los paises de la gran
Comunidad americana ibera.

Antonio Salvador.
Hermosilla, 60. B.° D.R
Madrid.
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Seccién de Notas

INDICE DE EXPOSICIONES

RECUERDO DE SOTAVAYCR

Extrafio azar es el que hace que en el resumen se unan en el
comentario el nombre del innovador Julio Gonzélez y el del acade-
micista Fernando Alvarez de Sotomayor, maestro de muchas genera-
ciones, creador en Chile de una escuela personal, feliz y afortunado
director del Museo del Prado.

Con Fernando Alvarez de Sotomayor hemos compartido tareas de
jurados y una limpia y clara amistad, que hace que hoy, al recordar al
pintor, recordemos también al amigo, amigo de opiniones a rajatabla,
fiel a si mismo —primera condicion humana— y, por ello, detenido en
su tiempo, en su pintura y en su sabiduria académica. Como tiene que
ser para que el concierto del arte tenga todas las referencias. Y no
olvidemos que también, en su dia, Sotomayor fué un innovador que
representd una violenta reaccidon contra la escuela del historicismo y
de la pintura social. Sus retratos con fondos de arquitectura a lo
Mengs, sus escenas costumbristas gallegas, sus «romerias», la incor-
poracion de lo popular a la pintura tendran siempre una cita.

Aunque a algunos les pueda parecer extrafio en este parangén a
que nos obligan circunstancias de tiempo, podriamos afirmar que
consideramos a Julio Gonzalez mas tradicional que a Sotomayor, hijo
artistico este Ultimo de unas pragmaéticas hijas de los Ranc de Feli-
pe V. Esto de la tradicion es palabra que se presta a confusiones, sin
que tampoco su aplicacion presuponga a quien se otorgue un pase de
libre circulacion a la gloria, pues la entrafia en lo tradicional es mu-
cho méas compleja de lo que parece, tanta que, a nuestro juicio, el
escritor mas «francés» —alta ironia, gracia, alta frivolidad, etc— de
nuestra hora podria ser Peman...

Pero dejando digresiones que nada importan para fijar famas ga-
nadas a lo largo de muchos afios, y en estados distintos, lamentémo-
nos de la ausencia de Sotomayor, cuya palabra, tan necesaria, era para
que todos meditemos y, tras la meditacién, neguemos o afirmemos
con mas ahinco. Su pérdida es grande, y siempre estara presente su
figura por las salas de los museos que muchos dias hemos recorrido



a su lado. Por ellas, ahora, nos parecerd siempre ver su silueta balan-
ceandose entusiasta ante la conquista de unas nuevas luces, de una
nueva ampliacion, de una nueva adquisicién...; en fin, de algo que
justifica el haber vivido.

EXPOSICION HOVENAJE A JULIO GONZALEZ

Este espafiol de apellido tan neto, tan claro, tan carpetovetdnico,
pertenece a esa serie de espafioles fracasados, de quienes tanto nos
gustaria hacer una glosa, y que puede llegar en nuestro tiempo y en
su larga medida desde Juan Gris a Ciro Bayo, o desde Silverio Lanza
—tan olvidado precursor— a Gutiérrez Solana... Pero el eco univer-
sal de la fama del primer gran escultor de nuestra época lo ha reco-
gido el Ateneo de Madrid con actos de consagracidn intima, que son
los mejores y mas duraderos. Casi nos atreveriamos a decir que con
los pocos que conocian, admiraban y sabian la trascendencia de la
obra del escultor catalan. EI buen gusto ha presidido una exposicion
recoleta, breve, sin discursos de apertura, pero con gozo compartido
por todos cuantos estaban en el escueto recinto de la sala de la calle
de Santa Catalina. Y estamos seguros que esta vocacién admirativa
de los asistentes a la inauguracidon habrd complacido a Roberia Gon-
zalez, hija del artista. Dos buenos catalogos —cosa poco frecuente—,
unas reproducciones de dibujos de Julio Gonzalez y una satisfaccion
de haber cumplido antigua deuda es el resumen de esta consagracion
nacional y, como tal, tardia hacia una de las figuras que han llevado
el nombre de Espafia a todos los museos del mundo y que han hecho
posible que se puedan andar otros caminos, esos por los que ahora
andan —y andan tan bien— Oteyza, Serrano, Chillida...

Julio Gonzéalez levanté el gran telén de la escultura con la mas
noble de las materias sometida al mas noble de los medios, el hierro y
la forja. Aquellos medios que més habrian de servir al espafiol, dup
cho en el oficio desde la alta Edad Media, olvidado en malos tiempos
del quehacer y vuelto a él por genio y gracia de Julio Gonzélez, que
habria de dar a lo ya conocido la alta esencia artistica que era me-
nester. Fué el gran precursor. Lo fué en la lucha de cada dia. Desde
nifio, cuando entraba curioso al taller del padre; prosiguié cuando,
conseguida la fama en la pintura aplicada en el cubismo, tuvo con-
ciencia de que hacia falta seguir solo hasta encontrar la férmula pro-
pia, después de haber realizado todas las experiencias junto a Picasso,
junto a Reynal Y solo, la mejor manera, se encontré a si mismo.
No fué un encuentro definitivo que le hubiera permitido descansar
en el hallazgo, fué la lucha de cada dia entre la materia y el espacio,



buscando su equilibrio, la cércel estética de uno y de otra. Y de ese
gran juego —dramatico envite de cada obra— salian las esculturas.
Por eso todas llevan el sello de algo que se ha logrado a fuerza de
ir dejando sangre en el empefio. Y por eso al morir quedan en su
estudio una obra figurativa y una abstracta, cuyas diferencias de ta-
mafio nada importan, pues gran equivocacion seria hablar a estas altu-
ras de «arte menor»... Nos figuramos la indignacion de Benvenuto
Cellini ante una definicién que a él mismo, por iguales motivos de
dimension, podria habérsele hecho...

La exposicion es toda una teoria de la escultura de nuestros dias.
Alli estan todos los caminos de una manera clara y terminante, con-
seguidos a fuerza de fracasos. Agradezcamos a Francia esa hospitali-
dad a nuestro artista, hospitalidad que hizo posible la obra. Aunque
tengamos —ellos y nosotros— como contrapartida que los mejores re-
presentantes de las sucesivas escuelas de Paris tengan apellidos espa-
fioles, algunos tan claros y rotundos como este Julio Gonzalez, tan
recatada y bellamente consagrado en el Ateneo de Madrid en vispera
de primavera.

LA CBRA DE OTHRO BESTEIRO

Expone en la Sala Biosca y expone también en los jardines dej
Museo de Arte Contemporaneo. Su obra ya fué apreciada hace afiod
en la Sala Clan, donde, de una manera recoleta, intima, Otero BesteirO.
hizo presencia de escultor. Ahora esta presencia tiene signos de madu-
rez manifiesta, y los anuncios de ayer son fecundas realidades. Otero
Besteiro hace demostracién plena de sus conocimientos. Para ello ha
expuesto obra diversa, que llega desde lo figurativo hasta lo abstracto.
Y ha expuesto dibujos. Y esto de exponer dibujos quiere decir mucho
a favor del escultor, a quien tan necesaria es la linea primera para la
seria conquista del espacio y del volumen después. Como en la expo-
sicién de Julio Gonzélez, jtan bella!, aqui encontramos también casi
un curso antologico del quehacer del artista, sus dudas, sus preocupa-
ciones, la iniciacion de sus caminos. Y en cada obra la seria funda-
mentacion del pensamiento en un oficio acabado y limpio, del cual no
puede prescindir el escultor, cuya huella es necesaria en la materia y
no solo en la concepcion ideal. Desde la inevitable cabeza de nifio
hasta los grandes cuerpos de animales pensados para «vibrar», exen-
tos, entre la jardineria, Otero Besteiro hace curso de sus conquistas
y de la realidad de una obra sentida, luego meditada y por ultimo
realizada con el temblor de la mano y la mente clara, no enturbiada



por el gozo directo. Limite éste que hay que guardar siempre en el
largo recorrido que existe entre la idea y su plasmacion.

VENANCIO Y SU TCRO IBERICO

Venancio es otro escultor que en la Sala Nebli presenta una deli-
ciosa coleccion de esculturas. Es extenso en la muestra, aunque esta
vez sus preferencias se centran en el tema taurino. Y buena ocasion
_seria ésta para que un gran toro ibérico, que solitario desafia al por-
venir, fuera emplazado, a su tamafio natural, en monumento cercano
a nuestra plaza. Bien merece ese toro, con toda la poesia a cuestas,
que nuestra empresa rindiera homenaje al héroe de la fiesta con un
emplazamiento que diera una significacion estética a la tragedia grie-
ga, que tan buen arraigo tuvo en Espafia, primeramente en tierras
navarras, para luego hacerse andaluza, castellana y salmantina.

Pero, aparte de ese toro de lidia que pide su monumento entre
verde hierba o amarilla arena, Venancio ofrece una vision de fiesta y
sus azares fuera del topico de ayer. EI movimiento, el expresionismo
a ultranza, sustituye a la copia efectista, a la que estamos tan mal
acostumbrados, y la escultura conserva toda la gracia del continuo azar
taurino. El aire —espacio vital— existe entre los «huecos» y volime-
nes que piden su dimension mas alto. Afiadamos al acierto esculto-
rico la perfecta fundicion hecha por Venancio, con el buen acuerdo
de conservar manchas y calidades del barro o de la cera y los restos
de la fundicion, que prestan a la obra encanto de pieza antigua o tra-
bajo que el buen oficio ha regalado al artista, que ya sabia buscar el
regalo. 1

VENTO

Vento expone con Venancio. Expone una pintura expresionista,
sin que por ello se olviden las calidades inmediatas, ya que Vento es
pintor de nascencia y en cualquier medio halla méritos y fundamentos
pléasticos. Ahora ha cambiado el cuadro pensado por el lienzo hecho
«desde» la misma tela. No es ocasién de glosar aciertos de pensamien-
to, sino de afirmar que en esta modalidad —;mas facil o ,méas difi-
cil?— Vento se asegura el puesto de primera fila que conquisté con
su primera exposicion en el Ateneo. Tome el camino que fuere, su
personalidad estd siempre firme, y eso es lo que importa. Siempre
lleva a la pintura un mundo propio, al que tiene que dar «salidax»;
obligada. No serd ésta su Gltima prueba. Hard mas, muchas maés, has-
ta que encuentre la definitiva, que serd el resumen, sabio resumen y
sentido resumen, de todas las experiencias hechas con hondas razones



del alma, pues Vento es pintor al que acompafiara la historia de si
mismo.

NUREZ LOSADA Y SU PAISAE

Casi diriamos «un» paisaje, pues este pintor, buen ganador de me-
dallas, ha hecho siempre «un paisaje», ha dado a su pintura unas
cualidades de tal indole que no se pueden confundir con otras. Bien
sean los Picos de Europa o las torrenteras del Tajo, sus telas, expues-
tas en la Sala Goya, tienen unas caracteristicas uniformes y un afén
de fidelidad luminica, terrestre y, sobre todo, orografica que ha dado
ya en la historia de nuestro paisaje contemporaneo.

Nufiez Losada es pintor heredero de una escuela realista alemana
del siglo xix, y en ese lugar se halla como un eje al que nada mueve;
acaso un airecillo, muy a lo Espina, que pone en sus cuadros, a veces,
da la sensacién de que algo existe vivo entre nosotros y la Gltima
montafia que NUfiez Losada ha elegido.

JUAN GUILLERMO

Son muchos los afios de enamorada asistencia al espectaculo de la
Pintura. En ellos hemos visto nacer y morir, nacer y permanecer vy,
en rara ocasion, nacer y crecer.

La Pintura, en la mano ancha y fuerte de Juan Guillermo, ha ido
creciendo en cada etapa. Ha sido un crecimiento consciente, consegui-
do duramente y por camino mas dificil. Pintando, Juan Guillermo,
en esta época confusa, ha sido un solitario. Desde su estudio-atalaya
del viejo paseo de la Castellana ha visto cdmo unos y otros corrian
en busca de la formula milagrosa que les diera gloria y satisfaccion.
El ha preferido encontrar cada dia aumentada su paz, contento su
sosiego. Para ello era preciso estar a solas consigo mismo en perma-
nente didlogo entre la tela, el color y las formas; era necesario, des-
pués de andar —no viajar— por campos de Jadraque, al buen compas
de consejos de Berceo y versos de Machado, quedarse a solas muchas
horas, fuera de tanta ida, de tanta venida...

Pocos son los pintores que pueden quedarse a solas con la Pintura
sin pasearla, sin dialogarla, sin publicarla, y por eso cada etapa en la
vida artistica de Juan Guillermo es una victoria sobre el secreto y el
velo de la pintura; cada vez ha conquistado algo de manera definitiva
y ha conseguido, en tiempos en que todos se parecen, no parecerse a
nadie ni a ninguno. Pero para sorprender, desvelar, descubrir a las
formas un nuevo sentido ha sido necesario largo tiempo de soledad, de
entrega, de uncion, de intima comunién entre el alma y el pincel. El



premio es que en nuestra historia, y en el eco universal de esa
historia, ya existen «Juan Guillermos», ya existe un mundo propio,
original, independiente, que nos ha regalado el pintor a todos. Un
mundo claro, limpio, realizado de arriba abajo, sin trampa ni carton.

Juan Guillermo es un arquitecto de la Pintura. Huye de la facili-
dad, de la temible mancha, del equivocado boceto, de ese amagar y no
dar, tan frecuente, tan propicio, para que parezcan las cosas lo que no
son en realidad. Los lienzos de Juan Guillermo admiten la medida oro.
Estdn construidos a conciencia, con ciencia, con paciencia lirica...
Cada toque de pincel, cada hallazgo del color, es el resultado de mu-
chas meditaciones entusiastas, de muchos silencios, de largas miradas
por los hombres y los campos... Es una pintura fundamental, siempre
concebida en una 6rbita propia, con macizo eje y también con rumor
de pajaros en torno.

Toda la obra de Juan Guillermo estd extraida de la raiz, de las
raices del hombre y de la tierra. Son como tremendos versos de Una-
muno, a los que luego el color, el gran milagro, dota de una esencia
sutil, de una fragancia y de un aroma de un verso de San Juan de la
Cruz... Estamos deseando, desde que hemos puesto el nombre de Juan
Guillermo, hablar de la poesia que emana su obra y que surge pode-
rosa, natural, de la misma Pintura, en donde nace y se asienta. No esta
buscada, «traida», amafiada; estd inserta en esos azules, en esos ocres
y cadmios de cuya vibracion tiene el secreto el ancho pincel de Juan
Guillermo.

Para Juan Guillermo parece hecha esta frase de Picasso de las
charlas a Teriade: «Yo no trabajo del natural, sino delante de la Na-
turaleza, con ella misma.» Y asi, confundido con ella, en estrecha
unién espiritual, Juan Guillermo nos va presentando la buena epopeya
de su pintura, en donde el objeto, al parecer minimo, cobra su gran
dimension, su peso y su medida.

La obra de Juan Guillermo, como creacidn artistica, tiene a su
favor algo que es imprescindible: un sistema de ideas que la respalda.
Ahi se halla el gran intringulis de esta pintura que sabemos ya en las
antologias y en la historia. Y esta pintura tan directa, de diccion tan
clésica y tan nueva, tiene por eso la mas alta categoria formal y un
gran aliento metafisico. En el honrado quehacer de Juan Guillermo
hay siempre un dolorido sentir, hay musica de un verso de Garcilaso,
hay una sana tragedia y una bella tragedia, donde todos los destinos
se cumplen, piero se salvan también por la esperanza que en cada cua-
dro de Juan Guillermo casi tocamos con la mano... Si valiera la
expresion, dirifamos que en estos cuadros de nuestro pintor asistimos
a dramas que tienen en dltima instancia asegurada la gracia angélica.



«La cogida», escultura de Venancio.

«Nocturno marino», por Fuan Guillermo.




«Espantapdajaros benévolo», de Juan Guillermo.

«Volumen», de Otero Besteiro.



Y lo que si sabemos de una manera rotunda, definitiva, es que
nos hallamos ante la Pintura, con mayuscula y en serio, con ficha
segura para esos recuentos del futuro que sélo gana la obra nacida,
sentida y hecha con la Gnica aspiracion de estar en paz con uno mis-
mo, huyendo de estar en paz con los demas. Y por eso, cuando sobre-
vengan los naufragios nos quedara como eslabon seguro y cierto esta
pintura plena de filosofias y puesta en el lienzo casi con sangre del
propio corazdn.—M. Sanchez-Camargo.

EL SER, EL TIEMPO Y LA MUERTE EN LA POESIA
DE JOSE MARIA EGUREN

EL SR

Como no es filésofo, Eguren no intenta una definicion del ser.
En cambio, puede expresarlo mediante el simbolo poético, imaginado
en el instante en que la mente esta absorta ante el misterio, contraida
en la indagacién ontoldgica. El ser es el

domin6 vacio, pero animado

Vacio, vacio, apenas una tela. Menos que un fantasma y, sin em-
bargo, ciento por ciento vivo, es el ser separado de sus cualidades,
sin corporeidad, sin antecedentes, sin transmigraciones. Una esencia
cuya naturaleza ignoramos.

Ademés de abstracto, este «ser» es un disfraz. Esta desfigurado
para que no sea conocido. En el vértigo de la meditacion ontologica,
ante el abismo de la oscuridad y el silencio, el poeta imagin6 al ser
como algo distinto a su apariencia. Como un disfraz.

De esta manera nos ha dado una extraordinaria, originalisima y
profunda imagen poética del ser, que nos induce a su sentimiento
—sentimiento del ser— igual que una definicién nos conduciria a su

conocimiento.

Alumbraron en la mesa los candiles
moviéronse solos los aguamaniles,

y un domin6 vacio, pero animado,
mientras rie en las calles la verbena,
se sienta, iluminado,

y principia la cena.

Ya hay algo méas que lo animado en el disfraz vacio. Al sentarse a
la mesa se le ve iluminado. Es como si frente a la vida de relacion,
préximo a dialogar con los comensales, hubiese adquirido plenitud de
existencia. Ahora es un ser existencial. Si el lector desease penetrar



en el detalle, podria tomar el participio «iluminado» como sugerencia
de comunicativo, locuaz, sonriente, ingenioso..., 0 quiza el poeta ha
querido significar intensidad de pasiones.

Su claro antifaz de un amarillo frio
da los espantos en derredor sombrio
esta noche de insondables maravillas

Insondables ciertamente, porque estamos en el limite de la nada.

El antifaz de un amarillo frio es la imagen de la muerte. Veremos
en otros capitulos que la idea de la muerte pinta en la retina de
Eguren el color amarillo.

¢Qué mejor antifaz para ese «domind vacio» que el rostro enmas-
carado de la muerte? Con dramatica ldgica, el poeta ha creado un
protagonista cuyas esencias son el ser y la muerte. Es una manera
altamente bella de expresar el destino de la vida: morir. Pero hemos
de morir con espanto («da los espantos en derredor sombrio») y el
miedo ha de transmitirse al mundo exterior, conmoviéndolo, trastor-
nando sus circunstancias, pues el antifaz amarillo

tiende vagas, lucifugas sefales,
a los vasos, las sillas
de ausentes comensales

Sin embargo, el signo del momento es el goce de vivir, pleno de
dicha, porque es la

...alta noche de voluptad ignota

Voluptuosidad ignorada por el domino, pero henchida de prome-
sas, de fragantes recuerdos y embriagueces al otro lado de los muros,
«en las calles (donde) rie la verbenas.

¢ Qué hara el ser, transido de muerte?

En la luz olvida manjares dorados
ronronea una oracién culpable llena
y abandona la cena.

Renuncia a los goces («olvida manjares dorados»), se cree culpa-
ble y recurre a Dios con palabra triste y sombria. Entonces, lleno
de preces y de culpa, abandona la cena.

La frustracion de la vida. Vivir no es sino mero preparativo de
algo que jamas se realiza.



Un ensayo de Mariano Ibérico sobre el sentimiento del tiempo (1)
me did la clave para comprender a Eguren.

El filésofo sanmarquino explica que cuando ciertos hechos del pa-
sado se estereotipan no solo como recuerdo, sino con vigencia de pre-
sente, operando como presente, quien asi los vive tiene el sentimiento
del tiempo mégico.

En el tiempo historico, diriamos el tiempo normal o comun, el
suceder pasa por los planos de pasado y presente; pero en el tiempo
magico o mitico estos planos son simultaneos. Para Don Quijote,
cuya luminosa locura inspird a Ibérico el estudio sobre el tiempo, el
pasado es «a la vez ido y actual», sentimiento que le hace ver como
realidad del presente la existencia de caballeros andantes, quienes eran
ficciones del pasado. «Al contrario del tiempo historico, que es un
pasar irreversible —dice el ensayista—, el tiempo mitico se renueva,
lo que implica el retorno del pasado, que, sin dejar de ser pasado,
vuelve a incorporarse a la plena actualidad del presente.»

La poesia de Eguren estd fuertemente impregnada del tiempo
magico.

El tiempo magico, que lanza a Don Quijote a la aventura, estimula
en Eguren las preocupaciones ontoldgicas y le sirve eficazmente para
el logro de creaciones que no tienen comparacion en la historia de la
poesia.

La més caracteristica es el caballo:

Viene por las calles
a la luna parva

un caballo muerto
en antigua batalla

No es que haya resucitado. Sigue muerto, pero «viene por las
calles». El pasado, sabe Dios cuan remoto, durante el cual el equino
tuvo existencia, retorna «como nuevo presente».

Retorna también, mas escalofriante que el pasado de la vida, el
pasado de la muerte, el episodio de la muerte, «en antigua batalla».

Es un caballo en el que funcionan simultaneamente la vida y la

muerte.

Sus cascos sombrios.m
trepida, resbala;

da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.

(1) EI Retablo de Maese Pedro. Estudio sobre el sentimiento del tiempo
en don Quijote, por Mariano Ibérico Rodriguez. «Revista de Letras», drga-
no de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, nimeros 54-55,
pag. 5, 1955; reproducido posteriormente en el libro, del mismo autor, Pers-
pectivas sobre el tema del tiempo, Lima, 1958.



El plural indica diversos grados de lejania («voces lejanas»), por-
que el sujeto gramatical no se refiere a varios animales, sino a uno.
Sus voces vienen como escalonadas, de todos los rincones del pasado,
hasta el mas remoto; y en este surcar el tiempo, nuestro pensamiento
encuentra el pasado de la vida, o sea la plenitud vital del caballo. Asi
nos gana, también a los lectores, el sentimiento del tiempo magico.

¢Como ha de ser sino hosco el relincho de un caballo muerto? El
animal se muestra hurafio, esquivo, aspero, porque estd usando una
propiedad de la vida —relinchar— que no le pertenece; y ademas se
le entraban los pasos («trepida, resbala») y sus cascos son sombrios
como las manos de los hombres espectrales. Hay en esta imagen, ob-
tenida con acumulacion de materiales de angustia, una gran fuerza
expresiva que, rompiendo los limites de la logica, nos da la version
completa de la muerte; mas patética que si el poeta nos hubiera pre-
sentado un caballo yacente, yerto o mostrado sus huesos descarnados.

En la plimbea esquina
de la barricada,

con los ojos vacios

y con horror, se para

La barricada ha sido seguramente el lugar de la antigua batalla.
Alli murié el que ahora retorna y llega hasta la silenciosa esquina
gris, otrora escenario de fragor. Entonces el equino vuelve a vivir su
muerte («con 0jos vacios y con horror, se para»). Ya no hay hoscos
relinchos ni andares vacilantes. So6lo las cuencas de sus 0jos vacios...
y el horror eterno que sufre, la conciencia de su muerte.

Eguren ha creado otros de estos muertos cuya vida perdura en el
tiempo mitico. Leamos «Los delfines».

en amplio salén cuadrado

de amarillo iluminado

principia la anoustiosa contradanza
a la hora de maitines

de los difuntos delfines.

ora avanzan en las fugas y compases
como péndulos tenaces
de la ultima alegria.

La alusion al tiempo es manifiesta en la figura del péndulo, suge-
rida por la objetividad con que el poeta canta el ritmico ir y venir de
los delfines en la danza. El reloj marca las horas del tiempo mégico;
y en sus manecillas, o en el péndulo, estd asida, tenaz, sobreviviente,
«la ultima alegria».

En «Lied I11» los muertos vivientes son cosas, embarcaciones nau-
fragas :



En la costa brava
mena la campana
llamando a los antiguos
bajeles sumergidos.

Carcomidos, flavos,
se acercan vagando...

En la costa brava

mena la campana,

y se vuelven las naves
al pantedn de los mares.

Los bajeles muertos no tienen sentido. Es distinto de estar al ga-
rete. Simplemente vagan. En la inmensidad de los mares no hay para
ellos ni ruta ni puerto. Por toda esperanza s6lo esperan que vuelva a
sonar la campana para retornar «al pantedn de los mares».

LA MUERTE

A pesar de que la muerte es su tema primordial, Eguren no hace
necroscopias.

Nada hay en sus creaciones que se asemeje siquiera lejanamente
a ese hurgar en las emanaciones de los caddveres, en que es maestro
el genial autor de «Las flores del mal».

El simbolista peruano jamas habria imaginado el macabro relato
de Baudelaire:

Al borde de un camino una carrofia infame
en lecho de piedras sembrado.

Las moscas bordoneaban sobre aquel vientre putrido
del que salian batallones

de larvas negras, que corrian como liquido espeso

por esos vivientes jirones (2).

Muy otra es la vision de Eguren. Sus muertos no pasan por la
etapa de descomposicion, no cumplen el proceso hacia el polvo, no
necesitan formol.

O viven en el tiempo mitico, como el caballo y los delfines, o en
ellos la muerte esta cristalizada, hecha marfil. Purificada.

Contemplé en la mafiana
la tumba de una nifia

Murié canora y bella
y estan sus restos blancos como el marfil pulido (3).
Ante el esqueleto, Eguren evoca la vida con serena nostalgia. Pone
de lado los crespones funerarios que le quitan perspectiva al recuerdo,

(2) Carlos Baudelaire, Las flores del mal. Editorial Losada, Buenos Aires.
1953, traduccién y prélogo de Nydia Lamarque: «Una Carrofia».
(3) José Maria Eguren: Sombra: La muerte de marfil.



dulzura al pasado. EIl poeta puede, por haberse situado més alla de lo
perecedero de la carne, eternizar en el hueso («como el marfil pulido»)
la existencia de la muerte.

Entonces, qué sonriente, dichosa y alegre, a pesar de la tumba, se
siente la nifia de marfil.

iY qué intensa vida hay, cuénta vida en su recuerdo!

Pensé en el jardin claro, en el jardin de amores
de la beldad despierta

pensé en la rubia aurora de juventud que amara
la nifia, flor de cielo.

...la nubil aurea, bella de otras edades,
cefiida de contento.

La magia del poema es maravillosa. Logra la resurreccion de la
nifia. «Cefiida de contento», que se entiende ademas como un cuerpo
formado por la dicha, un cuerpo que la felicidad ha dibujado. Hay
un rejuvenecimiento radiante. El momento de «nubil durea», el de
més alto potencial de amor durante la vida de la nifia, esta eternizado
en la muerte.

Este recuerdo de la ausente, surgido ante sus «restos blancos», es
como un rio de aguas azules, una corriente de inolvidable transparen-
cia que regresa de la muerte hacia la vida.

En cambio, el recuerdo de los muertos es sombrio y triste, cata-
pulta de la desesperacion, cuando en ellos perdura aun la forma que
tuvo la materia viva. Ese recuerdo ird siempre hacia la muerte. Es
lo que Eguren rechaza, se niega a ver, porque en la forma de la
materia que tuvo vida se concentra todo el horror de la muerte.

Formas, s6lo formas de la vida, son las manos muertas, una sobre
otra, implorando; el semblante del recién fallecido, expresivo de sus
altimas emociones, como dormido para que el ensuefio sea mas inti-
mo..., y la carne alli, helada, la misma que se estremecia de angustia
0 de goce, intactos los érganos de los sentidos como si prosiguieran
conduciendo el flaido de la lucidez. O el plumaje del ave recién
muerta, sedoso, brillante, integro para el vuelo; o la piel lustrosa del
caballo y sus ijares nerviosos. Tendido todo esto, indtil, yerto. Solo
forma, forma so6lo de la vida.

Es lo que sigue muriendo, en el muerto y en nosotros. Recordemos
a Vallejo: «Pero el cadaver, jay!, sigui6 muriendo» (4).

Los muertos de Eguren ya no mueren. Viven y brillan. Contra-

ta César Vallejo, Espafia, aparta de mi este calis. Masa.



fiamente a lo flnebre, son muertos blancos, como la de marfil, o
como

los nevados muertos

lentos brillan blancos
por el camino desolado (S).

Sobre todo son tranquilos, angélicos:

Pasé el vendaval; ahora
con perlas y berilos,

cantan la soledad aurora
los angeles tranquilos (6).

Aqui advierto un sentimiento escatolégico. EIl vendaval simboliza
el fin de todo, la muerte total. EI poema dice que estadn «caidas las
hojosas plantas de campos y jardines».

Se alejan de madrugada
y con la luz del cielo en la mirada
los angeles tranquilos

La muerta de marfil tiene quiz4, en su vieja tumba, «la luz del
cielo en la mirada».

En «La marcha flnebre de una marioneta» encontramos excep-
cionalmente en la obra poética de Eguren la imagen de una recién
muerta («Pobrecita la mufieca que la van a sepultar»). El sepelio,
solemne. Se imagina suntuosa, reverente, la pompa funeraria. Tras la
carroza delantera

va en actul melancolia
la mufieca...

Por ser la muerte un pasado inmediato, Eguren modifica la rea-
lidad. En el poema revierte el hecho fanebre, elaborando con éste una
fuerza vital: la melancolia.

Aguella azul melancolia de la muerta significa que la marioneta
ha recuperado los atributos de la vida, los de orden espiritual, que son
los superiores. Mientras la van a sepultar, perfuma sus ensuefios con
esencias de vaga tristeza, que eso seria su azul melancolia.—Emilio
Armaza.

(5) José Marfia Eguren, Sombra: Los muertos.
(6) José Maria Eguren, La cancion de las figuras: Los angeles tran-
quilos.
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UNA SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA
EN PARIS EN 1868

Las sociedades y tertulias literarias son de rancia raigambre en la
cultura de Espafia, Francia, Italia y los paises hispanoamericanos. Por
razones de temperamento y cultura, el hispanico se ha habituado con
suma facilidad a la vida del café, al salon littéraire, a la academia
literaria, al casinoy a otras reuniones culturales que no exigen dema-
siada reglamentacion. Son atracciones mas de inspiracion que de dis-
ciplina, lo que gusta al temple de nuestra raza.

Desde tiempos remotos, en Espafia y en las capitales virreinales
de las Américas, la asociacion de amigos para cambiar impresiones, a
veces politicas, a veces intelectuales, y para la difusion de la cultura
0 para recitar, declamar, o simplemente escuchar y ser escuchado, esta3
asociaciones o tertulias han constituido un eslabdn relevante en la
vida intelectual y cultural de nuestros paises.

Un curiosisimo caso se nos presenta en 1868, en Paris, al estable-
cer varios intelectuales hispano-hablantes la «Sociedad Latino-Ameri-
cana Cientifico-Literaria» (1). Esta agrupacion posee doble valor en
la historicidad de la cultura hispanica: primero, por el empleo del
término «Latino-América» en esa fecha, y segundo, por el hecho de
que varios hispanos, en el extranjero, en el afio 1868, poseen suficiente
afan intelectual e interés cultural para constituirse en una sociedad
literaria. Esto se encuentra sélo entre los hispanos, como lo han he-
cho en otras ocasiones en Roma y en otros sitios. De que el emigrante
espafiol (u otro) se asocie a sus compatriotas en el extranjero, for-
mando asi un centro gallego, asturiano, andaluz, etc., como los que
existen en las Américas, nada tiene de particular. Pero de que unos
cuantos escritores y no escritores de habla espafiola, seguramente al-
gunos refugiados entre ellos, formen una sociedad literaria en tierras
extrafias, para continuar sus actividades, esto constituye un verdadero
acontecimiento hispanico. Esto muestra el espiritu intelectualmente
inquieto del hispano, el afan de la continua difusion de la cultura del
pais respectivo, de oir y ser oido, de conocer y dar a conocer. En
época posterior lo mismo hicieron Rubén Dario, Gémez Carrillo, Var-
gas Vila, Garcia Calderon y otros, en Paris también, asi como lo han
hecho en otras épocas los hispanoamericanos en Nueva York y en
Madrid.

Se ha venido diciendo que el término «Latino-América» se acufid

(1) Paris, Imprenta Latino-Americana de Rouge Hermanos y Comp., calle
de Four-Saint Germain, 43. 1868. 18 pp. Existente en la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais de la Habana.



a fines del siglo xix o principios del presente, y sin embargo aqui lo
encontramos empleado entre gentes de la América hispana en Paris
y en 1868. Como ya he probado en otro caso (2), el término «Amé-
rique Latine» se conocia en Paris desde 1862, afio en que se publica
Recueil complet des traites, conventions, capitulations, armistices et
cutres actes diplomatiques de tous les états de I’Amérique Latine.
Paris, 1862-1866, 7 tomos. No cabe duda de que el ahora muy divul-
gado termino «Latin America» de los americanos del Norte procede del
francés y su origen se remonta tal vez a mediados del siglo pasado.
Esta expresion iué lanzada por Francia y apoyada por Italia con mi-
ras interesadas, sustituyendo la de «Hispanoamérica», con la intencién
de asumir las directrices que habia perdido Espafia. Hay que tener en
cuenta, ademas, que el hispanismo francés en la segunda mitad del
siglo xix carecia del fervor generoso de que ha disfrutado, por ejem-
plo, en los Estados Unidos. La fundacion de una sociedad literaria en
Paris en esas condiciones es aun mas de admirar. Algunos de los
«Estatutos y Reglamento Interno» de dicha sociedad eran:

Articulo 1

Se establece en Paris una Asociaciéon con el nombre de
Sociedad Latino-Americana Cientifico-Literaria.

Articulo 2
El objeto de la Sociedad es:

1. ° Formar en Paris un centro de reunién entre los
latino-americanos.

2. ° Fomentar la union y el progreso cientifico, literario
y artistico de la América latina.

Articulo 15

La Sociedad fundara un periddico para la publicacion de
sus trabajos.

Articulo 27

La lengua castellana se usard exclusivamente en todos los
trabajos de la Sociedad.

(2) Critical Bibliography of the Term «Latin America» in the Nineteenth
Century», Books Abroad, Norman Oklahoma. U. S., Spring. 1953, vol. 27,
namero 2, p. 146.



Articulo 37

La Sociedad se reserva la facultad de abrir concursos cien-
tificos, literarios y artisticos entre los latino-americanos, y de
conferirles recompensas.

La primera reunidn preliminar de esta Sociedad se verifico el 3 de
marzo de 1868, en la que tomaron parte los sefiores Dalmiro Cabral,
del Uruguay; Francisco Gomez Calaba, ingeniero de puentes y cal-
zadas, del Brasil; Eulalio Cazares, de Méjico; Manuel Cebados y
Lorenzo Cebados (hijo), ambos de Méjico; Luis Fernandez y Pasala-
gua, de Méjico; cierto Guzman (ya David, del Salvador, o Enrique,
Secretario de Legacion de Nicaragua); Manuel Lemus, agricultor, de
Guatemala; José Maria Ponce de Ledn, pianista y compositor, de
Colombia, y Pedro Visca, del Uruguay, personal mencionado en los
estatutos.

La primera sesion de la Sociedad tuvo lugar el 13 de marzo, pre-
sidida por el sefior Fernandez y Pasalagua. Se discutio la cuestion de
los estatutos. El sefior Visca fué nombrado presidente de esta comi-
sion. La discusién del reglamento interno durd desde el 29 de junio
al 5 de septiembre de dicho afio, y la Sociedad se reunié durante este
tiempo en su local provisional, calle des Quatre-vents, ndmero 6.

El Consejo de la Sociedad para el afio de 1868 estaba integrado,
entre otros, por Pedro Visca, Presidente; David Guzméan, primer
Vicepresidente; Francisco Navarro, segundo Vicepresidente; Luis
Fernandez y Pasalagua, Secretario general, y Manuel Lemos, Teso-
rero. El Presidente de la Seccion de Bellas Artes y Literatura era
Lorenzo Cebados. Habia 52 miembros fundadores. El Secretario anun-
cid que la sesion de inauguracion de la Sociedad tendria lugar el
7 de noviembre. Entre otros miembros fundadores mencionados en el
mismo cuaderno de los estatutos merecen citarse a Miguel Aguiar y
Domingo Madéan, cubanos.

El Consejo de la Sociedad para el afio de 1869 estaba compuesto
de los siguientes sefiores, entre otros: Carlos Calvo, Presidente; Pe-
dro Visca, primer Vicepresidente; Luis Fernandez y Pasalagua, Se-
cretario general, y Guillermo LOpez, Tesorero.—José Sanchez.



Seccion Bibliografica

EL PSICOANALISIS, HOY.—Varios.—Luis Miracle, editor.—2
voliumenes.—Barcelona, 1959.

Si echamos una ojeada al mundo actual, distinguimos en seguida
estas tres fuerzas ideoldgicas: 1) el calvinismo radical de la Teologia
dialéctica protestante; 2) el Marxismo, y 3) el Psicoandlisis. (El Exis-
tencialismo pierde, cada dia, mas vigor y sus adeptos se pasan al co-
munismo.)

Un pesimismo atroz une a esos tres movimientos ideologicos: el
hombre queda, ya rebajado ante un Dios ultrajusticiero, ya aprisionado
entre las mallas de un fatalismo econémico, o bien maltratado por las
maquinaciones de un instinto todopoderoso.

Y bajo ese pesimismo trabaja una vision maniquea y diabdlica del
hombre.

El Psicoanalisis supone una de las conquistas méas grandiosas de la
humanidad. Ha contribuido al conocimiento del hombre; ha roto més-
caras y caricaturas y ha centrado, con justeza, infinidad de problemas.
La Filosofia, la Ciencia y la Religién han tenido que entendérselas
con él. Negarlo significaria una injusticia y un retraso.

Pero esto no debe ser obstaculo para conocer el verdadero rostro
del Psicoandlisis: rostro de una expresion turbia como lo es el del
Existencialismo. Ambos analizan la existencia. Pero ¢lo hacen con fi-
delidad o méas bien movidos por algin oculto prejuicio?...

Como ha sefialado Gustave Thibon, el Psicoanalisis estd poseido
por el «espiritu de izquierdas», que consiste en idealizar el mal y la
bajeza después de haberlos desenmascarado. Por eso el Psicoanalisis
es una actitud «confusa». (El «espiritu de derechas» es escéptico y
reaccionario precisamente porque no confunde. En muchas acciones y
personas lo revolucionario supone una ligereza apoyada en una con-
fusion anterior.)

La obra que comentamos es fiel a la ideologia de Freud, aunque no
es mera repeticion, sino ampliacidon de sus principios al contacto de la
experiencia clinica. Prueba de su profundidad y solvencia es el capi-
tulo en que vamos a entrar. Se titula «Psicoandlisis v educacion», a
cargo de los doctores Favreau y Doumic.

La posicion freudiana es ajena a estos dos extremos: aquel que
considera al nifio como un pequefio animal que requiere ser domes-



ticado, y aquel otro segun el cual el nifio es un pequefio adulto respon-
sable de sus actos.

Freud parte, ademas, de la existencia de un «inconsciente» en el
nifio y en el educador, de una relacion «inconsciente» adulto-nifio.

Los articulistas describen la evolucién infantil para investigar las
aportaciones que el psicoanalista puede ofrecer al educador. Veamoslo.

I. En el periodo comprendido entre el nacimiento y el tercer mes
es caracteristico el mcrdo global —no diferenciado— de las sensaciones
y reacciones correspondientes... En este tiempo tiene un valor incalcu-
lable la relacion alimenticia con la madre. La frustracion alimenticia
desencadena la angustia.

II. De los tres a los nueve meses se percibe la diferenciacién, se
objetiva todo, se adquiere conciencia del propio cuerpo. La sonrisa
adquiere un tono personal. El lactante emite sonidos vocalizados que
la madre repite instintivamente como un eco, dando lugar al naci-
miento del lenguaje.

Ahora ya puede el nifio soportar la frustracion alimenticia, la
espera se le va haciendo familiar, logrando una satisfaccién mental e
intensificandose luego el placer real —esperado o imaginado anterior-
mente.

Se le aumenta la conciencia y es capaz de representaciones men-
tales. Sabe reconocerse en el espejo y responde a su nombre.

Conviene que el destete sea progresivo, sin suprimirlo. No conviene
tampoco obsesionar al nifio con la limpieza.

I11. Estudian después los autores el periodo que va de los nueve
meses al tercer afio, en el que sobresale el fenémeno de las deposicio-
nes. El nifio se siente inquieto porque asocia este fenémeno al temor
de despedazamiento.

La madre debe procurar que el pequefio no pierda su seguridad,
rehuyendo ella toda actitud repulsiva o de repugnancia.

Asi se van estudiando las distintas etapas de la nifiez, con sus
respectivas consecuencias para la educacion.

El matrimonio de los padres, el embarazo y el nacimiento tienen
gran importancia para la progresiva transformacion del nifio en adulto.

El trabajo termina con estas conclusiones:

1) evitar las actitudes traumatizantes;

2) entender todas las reacciones del nifio a tono con los estadios
de evolucion por que pasa;

3) no obsesionarse con los métodos, cuyos fallos pueden ser com-
pensados con un amor profundo.

«Para nosotros, la educacidon debe permitir al nifio renunciar a
poner en obra sus deseos agresivos, al par que prosigue beneficiandose



de la energia que le proporcionan para lograr su insercién social de
la mejor manera posible.

La educacion debe permitirle conservar suficiente libertad para
aceptar sus deseos sexuales con el fin de poder tener acceso al
amor» (I, pag. 333).

A pesar de esta declaracion, el lector habra advertido cémo en el
Psicoandlisis todo viene determinado de antemano. EIl espiritu y su
actividad caracteristica —la libertad— apenas si cuentan.

La obra, que contiene dos volimenes de 430 paginas cada uno,
estd magnificamente presentada, aunque se advierten graves erratas
de imprenta —como ocurre en el capitulo tan interesante titulado
«Psicoanalisis y trastornos de la sexualidad».

Ademas de los citados, tienen gran interés los trabajos siguientes:
«Psicoandlisis y sexologia», «Psicoterapia psicoanalitica de las psico-
sis», «Psicoandlisis y profilaxis mental», «Evolucion del Psicoanali-
sis», «Panorama de la literatura psicoanalitica» y «QOrganizacion del
Psicoanalisis en el mundo».

El aficionado espafiol dispone con esta obra de lo mas moderno,
solvente y completo que hay sobre el Psicoandlisis. Es una obra es-
crita en colaboracion por los psicoanalistas ortodoxos franceses que
forman la «Sociedad psicoanalitica de Paris» —creada para transmitir
y continuar los descubrimientos del maestro judio.

No queremos terminar sin hacer una pequefia referencia a la polé-
mica, ya vieja, sobre el Psicoanalisis en sus relaciones con el Catoli-
cismo.

Rudolf Allers —el gran hereje del Psicoanalisis y fundador de la
famosa «tercera escuela»—, desde una firme y sélida formacion filo-
sofica, ha dado serios golpes al freudismo, llegando a sostener que no
hay posibilidad de entendimiento entre el Psicoanalisis y el pensamien-
to catolico (1).

Rolland Dalbiez (2) —también filésofo catélico— ha llegado, sin
embargo, a esta conclusion: aunque la antropologia freudiana es inad-
misible, su método de exploracién del inconsciente puede ser utilizado
por cualquier ideologia.

Pero nos preguntamos: si este método supone en su raiz —y esto
no puede negarse— una concepcion del hombre, ¢seran idénticos los re-
sultados si se parte de una antropologia determinista y bioldgica que
si se hace desde una posicion teorica cristiana? Creemos que no. El

(D) En breve daremos al lector un comentario de la obra de este autor:
Pedagogia sexual y relaciones humanas. )

(2) EI freudismo y el método psicoanalitico. Dos vols. Desclée. Buenos
Aires.



psicoanalista, cuando explora el subconsciente para interpretarlo y li-
berarlo, no es ajeno a su concepcion del hombre.

Habria que desnudarlo demasiado para que el método psicoanali-
tico pudiera ser compatible con cualquier ideologia.—Romano Garcia,

JOSE MARIA DE LA PENA Y CAMARA: «<ARCHIVO GENE-
RAL DE INDIAS DE SEVILLA. GUIA DEL VISITANTE»
Direccién General de Archivos y Bibliotecas.—Madrid, 1958.

La Junta Técnica de Archivos, Bibliotecas y Museos acordd en
1958 conmemorar el centenario del Cuerpo facultativo con una serie
de publicaciones, y entre ellas la de esta Guia del Archivo General de
Indias de Sevilla, de su Director, don José Maria de la Pefia.

Dos guias de este Archivo se han publicado y agotado. Esta es la
tercera guia, y tiene importantes novedades, entre ellas, que la historia
de este Archivo no se hace en una mera narracion cronoldgica de su
desenvolvimiento, sino en una serie de estampas, trazadas con elegante
estilo, de amena y atractiva lectura, y se acusa la tradicién archivis-
tica simanquina como origen y como fuente de la mayor parte de su
documentacion.

Destaca el autor que la idea del fundador del Archivo, el gran
archivero, investigador e historiador del siglo xvm, don Juan Bau-
tista Mufioz, fué la de reunir los fondos indianos que se habian reco-
gido en el Archivo imperial de Simancas y los que hubiera en Madrid,
en Cadiz y en diversos centros sevillanos, no con un prurito me-
ramente conservador, sino con el fin de que sirviese esta ingente do-
cumentacion para escribir una moderna historia critica de América,
idea nueva entonces y aun revolucionaria en la historia de los archi-
vos, pero que habia de ser luego la esencial y béasica de todos ellos.

La novedad mas notable de esta Guia estriba en sus apéndices
—I, «Descripcion de las secciones», y Il, «Orientacion bibliogréafi-
ca»—, sobre todo el I, que viene a ser el avance de la Guia del inves-
tigador de este Archivo que prepara el mismo autor y que serd aco-
gida con fruicién por los investigadores de historia americana.

No es necesario encarecer la importancia que tienen para el inves-
tigador las guias, catalogos, inventarios o indices de los fondos de
un archivo. En la medida de nuestras fuerzas hemos contribuido a
hacer este tipo de trabajo, dando a conocer unos tres mil manuscri-
tos de América casi desconocidos, en publicacion hecha hace seis afios
por el Instituto de Cultura Hispéanica, y, ademdas, hemos excitado,



promovido y estimulado la publicacion de estos catdlogos y guias de
documentacion historica.

Deciamos en aquella publicacién que «la ignorada existencia de
importantes documentos, manuscritos y libros de los archivos y de las
bibliotecas es comparable al desconocimiento de las riquezas minerales
que esperan su denuncia y explotacion. Por esto, todo catalogo im-
preso de documentacién histérica desconocida es como un publico
anuncio de ricos yacimientos de facil extraccion y beneficio»; y afa-
diamos: «Asi, cada uno de los que aparecen en las librerias prolife-
ran rapidamente en libros, en tesis doctorales, en folletos o en articu-
los monogréaficos.»

En un gran archivo es muy dificil llegar a la catalogacion indivi-
dual del documento o del expediente; pero por medio de estas guias
y catalogos, sobre todo de los parciales, con su correspondiente crono-
logia y sus indices onomasticos, es facil llegar o encontrar lo que se
busca, si esta alli.

La catalogacion de los grandes archivos, de los archivos generales,
es comparable a la triangulacién cartografica. Se comienza por la trian-
gulacién de primer grado, con altas y sefieras cumbres; esta triangula-
cion es semejante a la clasificacion en secciones. Después, dentro de
cada triangulo de primer grado, se marcan otros muchos de segundo
grado, basandose en accidentes geograficos que los sefialen con pre-
cision. Esta triangulacion es analoga a la que dentro de cada seccion
se hace en el cuadro correspondiente a cada una. Cada tridngulo de
segundo grado se divide, a su vez, en otros menores de tercer grado,
con anéalogas normas, y estos triangulos son parejos de los cuadros
que la Guia trae en la Seccién V, o de Gobierno.

Hechos estos triangulos de tercer grado, se sefialan en el mapa
los poligonos, que se determinan por accidentes naturales —rios, arro-
yos, cuerdas de piedra, vaguadas o crestas..— Yy artificiales —cami-
nos o carreteras, ferrocarriles, canales, etc.—, y en cada poligono se
croquizan, miden, fotografian las parcelas, numerandolas y fichando-
las individualmente con su superficie, cabida, linderos, calidad, pro-
pietario, etc. En nuestro caso es ya la indicacion de la fuente directa
del documento: audiencia, cabildo o parroquia, para llegar al fin a la
particularizacién o individualizacion del documento: expediente, sen-
tencia, testamento o asiento.

Aunque, como puede verse en esta Guia, hay inventarios y cata-
logos de muchas de sus secciones, son rarisimas las secciones y apar-
tados que han llegado a tener un indice particularizado y onomastico;
porque ésta es una ingente labor, obra de muchos afios y de muchos
catalogadores, pues hay que considerar que los fondos de este Archi-



vo son j39.000! legajos; y si se tiene en cuenta, por otra parte, la
reducida plantilla del personal facultativo de este Archivo, que ha
de atender preferentemente las demandas personales o escritas de los
investigadores, s6lo podrdn uno o dos funcionarios dedicarse a la
minuciosa y delicada tarea de catalogar las toneladas de papel escrito
que suponen esos miles de legajos.

El ideal es que todo Archivo llegue a tener esta particularizada
catalogacién; es decir, su catastro parcelario. Sin ella no se llegara a
conocer a fondo su riqueza documental.

Cuando se piensa en esto, en la trascendencia nacional e interna-
cional de este Archivo General de Indias, tan consultado por espa-
fioles y extranjeros, y en que, salvo unas cuantas secciones, cuen-
tan con indice y catalogos, manuscritos o impresos, en catalogacién que
pudiéramos llamar de tercer grado; en que es rarisima la seccion o
subgrupo que tenga catalogos particularizados con indices onomasti-
cos; en que quedan miles y miles de legajos sin catalogacién particu-
larizada..., y que, por tanto, se tardard siglos en catalogarse si no se
cambia el sistema, hay que pensar en arbitrar soluciones para remediar
este mal; pero no es del caso tratar aqui y ahora de estos problemas
archivisticos.

Esta Guia, sobre todo con sus dos apéndices, viene a dar a conocer
a los visitantes y lectores iniciados en historia de América el cuadro
general de los fondos de este gran Archivo y la descripcién de cada
seccion, asi como los inventarios y catdlogos, manuscritos e impresos,
con que cuenta y los catalogos e inventarios de fondos americanos de
otros centros diferentes, tanto de Sevilla como de otras ciudades de
Espafia, y ellos nos hacen vislumbrar la utilidad que ha de reportar
a los historiadores de Ameérica la anunciada Guia del investigador de
este Archivo de Indias, que prepara el mismo autor de esta Guia del
visitante.

Aunque sean los «documentos» en el sentido técnico archivista—es-
crito oficial de caracter publico— los papeles mas abundantes de un ar-
chivo, hay también otro tipo de documentacion informativa, como los
manuscritos —de cardcter privado—, mas abundantes en las bibliote-
cas, que son también de interés primordial para la investigacién his-
torica; pero hay ademas otros elementos informativos de extraordinario
interés, como son: libros, folletos y hojas impresas, mapas y planos,
dibujos, objetos arqueoldgicos o etnograficos, objetos de arte y aun
monumentos y lugares historicos de Espafia, relacionados todos con
América, que son también de gran interés para el americanista que
vive 0 que viene a Espafia. Tomamos esta palabra «americanista» en
su sentido lato, muy lejano del estricto y viejo concepto europeo, inter-



nacional, de americanista que aun pervive anacrénicamente en el Dic-
cionario de la Academia de la Lengua, que cree que americanista es
sélo la «persona que cultiva y estudia las lenguas y las antigiiedades
de América».—José T udela.

JUAN GARCIA HORTELANO: «NUEVAS AMISTADES*.—
Seix Barral. Barcelona, 1959. 315 pags.

Esta novela, que obtuvo el premio «Biblioteca Breve» de 1959,
revela a un novelista. La narracién nos hace asistir a la vida de unos
cuantos jovenes de la alta burguesia madrilefia, vida vacia, abundosa
de dinero, bebidas y facil sexualidad. Ninguna de las preocupaciones
intelectuales o éticas que acucian hoy la existencia espafiola. Me inte-
resa destacar que Garcia Hortelano narra limpiamente, sin introducir
pegotes morales; la leccion se desprende por si sola, sin necesidad de
que el novelista intervenga con prédicas enfadosas.

La novela estd muy bien construida, la accion —minima— se des-
arrolla con creciente interés y con brio. Los didlogos —y casi toda la
novela es didlogo— estdn magistralmente traspuestos, y los tipos se
delincan vigorosamente. El estilo es fluido, nos arrastra, y la novela
se lee de un tirén. Al margen de las discusiones, ya un poco reitera-
tivas, sobre las nuevas técnicas —no tan nuevas evidentemente—, creo
gue Nuevas amistades demuestra que no hay que tenerle miedo al
fantasma de la pérdida de los lectores si el novelista se aparta de los
llamados moédulos tradicionales de novelar. Garcia Hortelano, sin con-
cesiones, ha escrito una novela de gran publico, o por lo menos yo
tengo esta impresion, lo que por otro camino me confirma el caracter,
diriamos macizo, con que ha sido trazada esta obra, que aparente-
mente se ofrece al lector con una impresionante libertad de relato.

Un incidente, que enfrenta a unos pocos personajes, y paulatina-
mente a todo el grupo, con una realidad fundamental, como es el ries-
go de la vida y la moralidad de la conducta —moralidad vista no en
si misma, sino en su reflejo en el Cddigo Penal—, arroja la narracion
por un despefiadero de dinamismo, sabiamente calculado, que sin pér-
dida de pulso la lleva hasta su final. No importa que algunos detalles
rocen la inverosimilitud, ni que el personaje que poco a poco se impone
a todos en un fenomenal derroche de energias solo tenga diecinueve
afios. La marcha de la novela no nos permite detenernos y disuelve
estas posibles minucias criticas en su casi agresiva sensacion de rea-
lidad.

Garcia Hortelano demuestra ademas un buen dominio del idioma.



aunque para mi gusto sea éste el punto mas débil de la obra. Abusa
a veces de algunas palabras, como «maquillaje»: cuando una sefiorita
se arregla, parece excesivo decir que se maquilla, como si fuese una
actriz preparandose para salir a escena. O incurre en inexactitudes,
como cuando dice: «Pedro descendi6 el tono de la voz» (pag. 98),
por «bajé»; «ondulaban las estribaciones de un monte» (pag. 165); o
cuando, con manifiesta desproporcién, escribe: «Joaquin descansé la
cabeza en la fachada» (de una casa) (pag. 17), «Gregorio proyectd
beber un sorbo» (pag. 197), etc. A veces se trata de expresiones poco
felices, del tipo de aquellas que tanto irritaban a Unamuno: «Juan
bajé el pie del bordillo de piedra de la baranda del “Metro”» (pagi-
na 152). Sin embargo, me interesa hacer constar que Nuevas amista-
des no se resiente en absoluto de estos fallos lingiiisticos: lo mismo
que los posibles reparos de inverosimilitud anteriormente apuntados,
se olvidan con creces en la espléndida armonia del conjunto.

Si alguna cualidad merece destacarse especialmente entre las que
Garcia Hortelano demuestra poseer, me inclinaria por la de narrador.
Y creo que para ser un buen novelista hay que ser previamente un
buen narrador. Nuevas amistades, y su premio, nos desquita de tantos
premios literarios tan desventuradamente concedidos.—A lberto Gil
Novales.

CRONICA DE POESIA

El notable librito con el que Francisco Brines obtuvo el premio
Adonais 1959, y que acaba de ver la luz en la veterana coleccion
poética de «Rialp» (1), nos descubre en primer término, y aparte la
segura existencia en Brines de un innegable temperamento poético, la
mediterraneidad sustancial de su autor, indirecta pero suficientemente
expresada en los aspectos psicologico y paisajistico de Las Brasas,
un amor grande a la Naturaleza —disuelto el poeta en ella, nada hay
en el libro de Brines que no parezca venir de ella misma— y una
expresion bellamente fluctuando entre lo familiar y lo inusual, lo dia-
rio y lo misterioso, fundiéndose muchas veces lo uno en lo otro y
penetrdndose mutuamente casi siempre, como si en los accidentes mas
nimios estuviese en constante inmanencia (y lo est4, desde luego) el
soplo raro e iluminador de lo excepcional:

El visitante me abrazé, de nueva

era la juventud que regresaba,
y se sentd conmigo...

(@) Francisco Brines, Las Brasas. Premio Adonais 1959. Vo!. CLXXIII de
la Coleccion «Adonais». Ed. Rialp. Madrid. 1960.



Francisco Brifies es del riente pueblo de Oliva, por tierras de
Valencia, y son aquel paisaje y aquella frutal cuajazén del aire nuevo
con naranjos, con olivos, con huertas, con un vecino mar de plata,
quienes penetran y constituyen el punto de partida de sus escrituras,
como en su dia constituyeron el de partida y llegada de las de Gabriel
Mir6 y José Martinez Ruiz, imbuyéndolas de serenidad y de riqueza.
No en vano hemos recordado vivamente a veces, durante la lectura
de Las Brasas, a los dos viejos maestros de la prosa, y en ningln
otro pasaje de este libro parecen darse la mano un mundo mironiano
y repleto como contemplado, a la vez, por un «Azorin» que siente
huir doloridamente al tiempo, a las cosas y a las memorias:

Junto a la mesa se ha quedado solo,

debajo de las vigas, en penumbra

los muros. Los naranjos arden fuera

de luz, y el mar de velas blancas, suben
encendidos los pinos por el monte.

En la madera del balcon, las horas

se detienen, y el mundo se imagina

con el amor que quiere el pecho...

Esta extensa elegia en ocho cantos, «Poemas de la Vida Vieja»,
que abre el libro tras una breve y no muy interesante pieza de am-
bientacion, es, con mucho, lo mejor de Las Brasas; feliz y sucesi-
vamente lograda, el endecasilabo blanco sirve a la perfeccién su in-
tencion continuativa y «argumental», al tiempo que al espiritu mismo
del texto, conmovido y conmovedor. «El Barranco de los Pé&jaros»,
poema en siete fragmentos, es otra pieza de Las Brasas, donde el
poeta enhebra recuerdos de adolescencia trascendidos a un melancé-
lico sentir en torno a la fugacidad y al dolor, al tiempo que a la her-
mosura, de la vida. «Otras Vidas», la serie Gltima de cuatro poemas,
prolonga las més acusadas caracteristicas del poeta, siendo revelador,
con respecto a su firmeza de formacién y emociones, el hecho de que
el caracter estatico de su poesia corresponda luminosamente —tam-
bién como en «Azorin», Mir6 y cierto Miguel Herndndez, no el mas
brillante, pero si el méas hondonal de su misma, rica y estitica geo-
grafia originaria.

Parece evidente que Cerrada Noche (2) se trata de un libro de poe-
sias descriptivas, de mas o menos rapidos apuntes, ampliados a veces
hasta un maximo desarrollo espiritual, pero, en casi todos los casos,
como bafiados en una luz pretendidamente provisional e impresionista,
con mucho de pictérica, puesto que no en vano es su experimentado
autor, Rafael Santos Torroella, critico de arte y firmante de excelen-

) Rafael Santos Torroella, Cerrada Noche. Premio Boscan 1959. Insti-
tuto de Estudios Hispéanicos. Barcelona, 1959.



tes monografias sobre Valeriano Bécquer, Dali, Joan Mir6 y, en este
mismo libro, de dos poemas a Pablo Picasso y a «un pintor» inno-
minado. Son los bellos poemas inicial y final, con otros pocos, entre
los que sefialaremos a los titulados «1940», «Antesala del suefio»,
«El secreto» y «Frente al Ampurdan», quienes mas plenamente esca-
pan del indicado tono general del volumen y se adscriben a un tipo
de poesia preeminentemente introspectiva, llena de dramatica since-
ridad interior y muy lejanamente machadiana:

Dice mejor, acaso, la voz rota.
No siempre justifica la muerte que define.
Vivir es todavia librar um derrota.
Aqui nadie renuncie hasta que no termine.

Una serie del segundo apartado del libro, «Cuaderno», nos era
ya conocida mediante su anticipo en la revista Papeles de Son Arnia-
dans. Se trata de verdaderos apuntes viajeros en verso, profundizados
en mayor o menor medida, que no rebasan en algunas composiciones
los cinco o seis versos de arte menor y que acceden en otras al soneto
0, como en «Cristo de los Catalanes», al extenso poema libre. «Alba
de Tormes» es el méas bello y redondo pasaje de esta coleccion.

Sobreviene después, con el titulo «Afios», una serie de apuntes
autobiograficos en el tiempo, donde alcanza su mayor nivel la mas
profunda capacidad lirica del autor, y dan cuenta del libro las partes
respectivamente tituladas «Presencias» —de «retratos poéticos» inte-
riores, tan logrados en la sustancia como «Poética en J. R. J.» 0 «A
Antonio», o en la forma, como en el perfecto soneto «Viajera con-
tigo»—y «Bitacora», de impresiones maritimas, entre las que aparece
una composicién tan breve como feliz, tan ligera como conseguida.
Se trata de «Obra Viva, Obra Muerta»:

Al sollado, con la noche.
El agua entenebrecida.
Al filo del mar y el suefio
entramos en obra viva.

Y al aire en pie, con el alba,
que la memoria renueva,
por la escotilla salimos
a ser también tipra muerta.

llustra «Cerrada Noche», primorosamente editado, una airosa ba-
raja de dibujos de Grau Santos.

Soliman Salom, nacido en Edirne en 1921, autor de libros de
poemas en francés y en castellano, y actual enviado especial en Ma-
drid del periddico MilUyet, de Estambul, entrega ahora esta excelente
seleccion y versiones de poesia turca contemporana, Gltimo volumen



extraordinario de Adonais (3) y primera que de la misma se hace en
nuestra lengua.

El estudio inicial, también de Salom, nos desarrolla una compri-
mida pero interesante referencia a la poesia turca en el tiempo, acla-
randonos que, con excepcion del «Villon turco», Yunus Emre (1275-
1350), la poesia nacional estuvo totalmente absorbida hasta el siglo xix
por las corrientes estéticas orientales; el género persa del «Divan» es
también la poesia clasica de la literatura turca; sélo a partir de 1839,
en que arranca el Tanzimat (La Reforma), movimiento eminentemente
politico y social que representa un decidido acercamiento a la cultura
de Occidente, y que, con la excepcion del poeta Tevfik Fikret, per-
teneciente a aquel periodo, supone para la poesia turca una futuridad
de enérgica independencia de las corrientes orientalistas, sin que, aca-
so por la misma intensidad del esfuerzo revolucionario, exista una
«poesia del Tanzimat» propiamente dicha. Sucede luego una indecisa
época de transicion, a la que sigue un floreciente periodo, en el que se
apoya el actual, y que otorga a la lirica turca un tono y un caracter
del todo nacionales, hijos finalmente absolutos del pais mismo y de
sus poetas. Yahya Kemal y Ahmet Hasim son sus mas representativas
figuras. Finalmente, el «esfuerzo hacia la novedad» —en la feliz ex-
presion de Salom— alcanza en la década de 1930 a 1940, y principal-
mente mediante el trio poético integrado por Orhan Veli, Melih Cev-
det y Oktay Rifat, un tipo de poesia nacional y universal al mismo
tiempo, dando al traste definitivamente con el concepto dogmatico de
la poesia y de la estética que cinco siglos de dominacién intelectual
orientalista habian legado a Turquia.

No podemos dar cuenta de esta resefia, tan forzada y penosa-
mente breve, sin una alusién a la propiedad y a la viveza con que
estos interesantes poemas, que oscilan desde temas y ambientes mili-
unanochescos hasta las mas fieras expresiones de todas las vanguar-
dias, han sido traducidos al espafiol por Soliman Salom.—Fernando

Quifones.

LUIS SANCHEZ AGESTA: «EIl concepto del Estado en el pensa-
miento espafiol del siglo XV I».—Instituto de Estudios Politicos.
Madrid, 1959.

Desde la promulgacion del Decreto de 9 de octubre de 1939, que
creaba el Instituto de Estudios Politicos, sus ediciones han venido

(€) Soliman Salom, Antologia de la Poesia Turca Contemporanea. Volume-
nes CLXXI y CLXXII de la Col. «Adonais». Ed. Rialp. Madrid, 1939.



constituyendo una de las tareas mas importantes entre las que se ha
desplegado la actividad de aquél. A través de originales, reediciones y
traducciones, el Instituto de Estudios Politicos ha contribuido a afir-
mar en Espafia las nuevas técnicas juridicas, administrativas y poli-
tico-sociales, incorporando, al mismo tiempo, a nuestro pais a los
diferentes movimientos culturales europeos.

Pero la labor més importante que ha llevado a cabo el Instituto
ha sido, sin duda alguna, su contribucion a revalorizar, aclarar, revi-
sar y difundir el pensamiento politico espafiol, dedicando a ello, en
estudios y monografias, el esfuerzo de las mas prestigiosas figuras de
la ciencia juridica, histérica y politica espafiolas.

En esta segunda linea se encuentra la obra de Luis Sanchez Ages-
ta El concepto del Estado en el pensamiento espafiol del siglo XVI,
en la que, partiendo de un estudio minuciosamente realizado sobre las
obras y las ideas de los grandes juristas espafioles de aquella época,
principalmente del Padre Vitoria, de Domingo de Soto, de Juan José
de Sepulveda, de Alfonso de Castro y de otros muchos, se fundamenta
la afirmaciéon de que en sus obras se contiene no solo una filosofia,
sino una teoria del Estado, es decir, su declaracion y conceptuacion
como una realidad histérica. «Esta teoria del Estado —nos dice el pro-
fesor Sanchez Agesta— no es simplemente una supervivencia del pen-
samiento medieval, ni tampoco un movimiento retrasado, sino algo
rigurosamente contempordneo al tiempo en que se desenvuelve.»

Sefala también el autor el hecho de que esta escuela tiene un pues-
to sefialado en la historia de la cultura, juega un papel principalisimo
en la historia politica, y en cuanto a la historia de concepto politico-
juridico, marca el transito desde el concepto del «imperium» al de
soberania como «summa potestas». Destaca igualmente el hecho de
que muchos de estos libros, aun sin ser polémicos, fueron libros de
polémica, por lo que casi ninguno pasé inadvertido en el mundo, sino
que, por el contrario, despertaron persecuciones y censuras, fueron
algunas veces a la hoguera de la mano del verdugo y suscitaron en
otros la adhesion de discipulos y continuadores. Los mas originales
pensadores politicos del siglo creyeron un deber recitarlos y tenerles
en cuenta, en contraste con la anticipada critica de un profesor aleman
que califico todo este pensamiento como «filoséfico tardio».

El profesor Sanchez Agesta ha expuesto toda esta teoria del pen-
samiento no en un gran manual, sino en un libro reducido, que no
llega a los dos centenares de paginas, y esto, al reducir no su exten-
sion, pero si su exposicion, lo que se pierde en extension se gana en
intensidad y posibilidad de difusion, ya que un tomo de tan cortas



paginas podra llegar a todas las manos y a nadie abrumara el esfuerzo
de su doctrina.

La obra estd constituida en tres grandes apartados: en el primero,
se traza un cuadro general de los principios en que se asienta la
teoria del Estado de los juristas espafioles, y asi tenemos que se pasa
revista a la raiz historica del poder estatal, al principio de la teoria
del Estado en la escuela espafiola de la época, al planteamiento ético
del Estado y a la concepcidn teleoldgica.

«Por la fuerza misma con que expresé la teoria juridica de una
nueva realidad —nos dice el autor— se hace necesario estudiar los
factores en que se apoy0, y a esta labor esta dedicado el segundo gran
capitulo de la obra, en el que se contrapone la teoria de la concepcién
del Estado a las formulas juridicas medievales. Por dGltimo, se de-
muestra, en la Ultima parte, hasta qué punto tuvo esta escuela una
concepcién sistemética de las funciones del poder publico del Estado,
y nos hallamos, por lo tanto, con un anélisis muy detenido del con-
cepto de la potestad suprema o soberania en el pensamiento de la
época, analizando sus elementos y dedicando una gran atencién a
subrayar la agudeza y la modernidad patente en sus ideas fundamen-
tales.

Por Gltimo, unos apéqdices, de los cuales el primero contiene un
repertorio de autores politicos de la época, y los siguientes, unos estu-
dios sobre las fuentes medievales de la doctrina de soberania y sobre
el papel de magisterio en el siglo xv, completan esta obra, que viene
a llenar, sin duda alguna, un vacio importante, y de la que es de espe-
rar no tarde en verse continuada por trabajos méas extensos que lleve
a cabo el propio autor, ya que el tema, dadas las amplias posibilidades
que nos ofrece Luis Sanchez Agesta, es bien sugestivo y digno de
atencibn.—Raal Chavarri.
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