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Arlt; sacar las palabras de
todos los angulos

| La figura del escritor

| a produccion de Roberto Arlt puede leerse desde este enunciadolpor-
que su escritura usa todas las lenguas y los tonos para armar, en la super-
posicion de fragmentos, una identidad cultural que es también lingistica.
La conciencia de la palabra define la identidad del escritor. Los textos
arltianos estan atravesados por una subjetividad narradora que aglutina
y da coherencia a otras formas de identidad. Las condiciones de posibili-
dad de la ficcion —el narrador, la experiencia y la mentira— se represen-
fan una y otra vez con la prepotencia del deseo.
Arlt pone en escena la idea de que en el origen de la narracion se encuen-
tra la experiencia. Los viajes proveen imégenes dignas de ser relatadas:
no importa que se trate de una travesia a tierras remotas o hacia algun
rincon familiar urbano. Todos los viajes se convierten en aventuras fasci-
nantes para un fianeur Yy los narradores arltianos pertenecen a esa raza
especial de los persequidores del detalle en medio de la multitud. i aRrogﬁHr?ongé idioma
«Cuando se sale de viaje, bien se puede contar algo, dice un dicho popu- Luertes ortefia %ue%os
lar y piensa en el narrador como alguien que viene de lejos. Pero también A i L(Psd[ f916 pag.
se presta oidos a quien, comiendo bien se mantiene en el pais y conoce amm Wl narra
sus historias y sus tradiciones»2 Dos libros de Arlt testimonian sendos tipos F on5| rac on obre
de experiencias, la sedentaria y la nomade; dos tipos de discurso, la croni- 12 obra de Nicolal es OV»
ca de lo cotidiano y el cuento’popular, y una misma vision deslumbrada: 1 holeé feuwprf;’%gar?fnae
las Aguafuertes portefias Y EI criador de gorilas exhiben narradores Que anet é stini, Q rasi@aes
gozan de las sorpresas Y buscan la revelacion, subjetividades abiertas a poraneoenns 1%16?6 a
la plenitud de la experiencia que se convierte en materia prima. HJH



3 Benjamin, W. «El fla-
neur» en Poesia y capita-
lismo. lluminaciones 2. Ma-
drid, Taurus, 1980.

Benjamin dice que el flaneur siempre sigue una huella que desemboca
en un crimen’; la superposicion de las figuras del flineur y del detective
construyen al narrador arltiano pero no lo agotan; se suman a éstas la
del filologo —complemento del flaneur— v la del delincuente —complemento
del detective—.

Lo exotico y lo cotidiano. Si la representacion de la vida diaria exige
el ejercicio de numerosas etimologias porque la identidad encarna en el
cuerpo de la lengua, cuando irrumpe lo diferente, lo raro y lejano, la len-
gua se neutraliza, se deshace de todo elemento local v, al limpiarse de vo-
ces portefias, se vuelve sobre la anécdota.

A esta constelacion cabria agregar la figura del comentarista que articu-
la Los siete locos con Los lanzallamas. Erdosain, que cuenta su vida y la
historia de la sociedad secreta al comentarista, muestra el proceso de es-
critura: alguien confiesa sus experiencias a otro que las oye y las reescribe
transformandolas.

II. La identidad portefia

Especie de fisiologia sobre el filo de la década del 30, las Aguafuertes
descifran la identidad portefia mediante la focalizacion no solo de ciertos
personajes sino también de la lengua que hablan y que los describe. Se
trata de una identidad que se aprisia en una jerga, armada a partir de
un vnico elemento, una palabra lunfarda —el furbo, el esquentin, el esgunfiado—
que funciona a la manera de aleph.

El narrador combina formas de recorridos: deambula indistintamente por
las calles portefias y por los sentidos del lenguaje. Topografias y etimolo-
glas sirven para trazar los mapas que circunscriben territorios sociales y
lingtiisticos. Si toda identidad se define por fronteras, por los limites que
sefialan los espacios otros y de los otros, la literatura intenta dibujar fron-
teras geograficas y corporales, de inscribir la topografia de la individuali-
dad en una topografia comunitaria.

La pregunta por la identidad deriva en una pregunta por la distribucion,
la pertenencia y el derecho a ejercer el poder sobre determinados espacios.
En Arlt este espacio es, a la vez, geografico y lingtiistico. Una lengua y
un lugar, La constitucién de una identidad necesita de un territorio que
opera como el lugar de inscripcion de los sentidos de esa identidad. En
cualquier caso, se trata de una territorializacién simbdlica que guarda rela-
ciones ambiguas y complejas con la coyuntura histérica.

En épocas de crisis, las preguntas por la identidad ocupan el centro de
la vida cotidiana y de los debates intelectuales ¢Quiénes somos? ¢Coémo



incorporamos lo nuevo? Desde las primeras décadas del siglo, Buenos Aires
cambia a un ritmo alucinante; las transformaciones abarcan la ciudad, la
“sociedad, la politica, la cultura y la vida cotidiana.

En 1920, Arlt y Borges concuerdan en la vehemencia de atrapar la voz
de un lugar; ambos escriben E!l idioma de los argentinos® pero se distan-
cian en el momento en que Arlt hace del lunfardo la lengua nacional reivin-
dicando asi la germania despreciada por Borges. El idioma que identifica
a una nacion no se halla en las calles nostalgicas de un pasado irremedia-
blemente ido sino en la violencia de un cross a la mandibula: «Cuando un
malandrin que le va a dar una pufialada en el pecho a un consocio le dice:
“Te voy a dar un puntazo en la persiana”, es mucho mas elocuente que
si dijera: “Voy a ubicar mi daga en su esternén”. Cuando un maleante ex-
clama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: “jLos relojié de abanico!”,
es mucho mas gréafico que si dijera: “Al socaire examiné a los corchetes”»>.

Las diferencias son notables y, también, algunas coincidencias. Para Bor-
ges la identidad lingiiistica reside en un tono peculiar; lo particular tiene
que ver con la entonacién, con la voz y con las emociones y el sistema
de valores que entrafia el gusto por la oralidad. Una lengua se define como
nacional de acuerdo con las categorias de uso y de pueblo. El que escucha
ese uso especial presiente alli la patria. La lengua crea un espacio de unién;
cuando los sujetos emplean esos tonos y esos matices de la voz adquieren
una nacionalidad. La nocién de pueblo estd en el centro de la caracteriza-
cién de un idioma comtn; esta nocién incluye a algunos —cuarteadores,
obreros y carniceros— y excluye a muchos otros, por ejemplo a los ladro-
nes que hablan en lunfardo. Una genealogia criolla de voces, una tradicion
literaria y la marcada ausencia de extranjeros han acufiado la lengua ama-
da por el Borges populista de la década de 1920.

Libre del peso de las tradiciones, el texto arltiano enfatiza la eficacia:
desaparecen el culto exacerbado al coraje y la supremacia de la ley gaucha.
Al tipo de vinculacién igualitaria de los protagonistas criollos preferidos
por Borges lo sustituye una relacién de desigualdad encarnada en el victi-
mario y la victima o los representantes de la ley y los marginales. Puesto
que no tiene un pasado prestigioso, Arlt puede renegar de él y abogar por
la modernidad. Y si los antecesores no nos legaron una lengua, hay que
buscar alguna otra fuente de legitimacion. Y si aqui no importa la proce-
dencia, de nuevo, como en Borges, el uso que hacen las mayorias institucio-
naliza una lengua. Frente a la posicién purista de su contrincante, el agua-
fuerte, de modo provocativo, concibe el idioma como un organismo vivo:
«Los pueblos bestias se perpetian en su idioma, como que, no teniendo
ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extrafos;

Raberlo Ak

! Cfr. Borges, Jorge Luis.
El idioma de los argenti-
nos. Bs.As., Gleizer, 1928,
 Arlt, Roberto. «El idioma
de los argentinos», pdg. 143,



¢ Idem, pdg. 142. La incre-
pacién a Monner Sans tie-
ne la fuerza de una pregunta
retdrica: «¢Quiere usted de-
jarse de macanear?» (pdg.
141). La palabra repetida va-
rias veces en el texto podria
haber provocado un gesto
de horror en el ensayista Bor-
ges quien desecha su em-
pleo por ser una «palabra
limitrofe, que sirve para de-
sentenderse de lo que no se
entiende y de lo que no se
quiere eniender. Muerta
seas, macana, palabra de
nuestra sueriera y de nues-
{ro caosh. Borges, op. cit.,
p. 181

" La defensa de una len-
gua nacional es una proble-
madtica de las élites intelec-
tuales que tiene larga data
en Argentina. Se inicia con
la generacion de 1837, con-
tintia en la década de 1880
—afio en que se consolida
el Estado nacional— cuan-
do se enfrentan las posicio-
nes de Rafael Obligado
—defensor de las manifes-
taciones locales— con las
de  Calixto  Oyuela
—partidario de una linea
castiza—. La disputa tiene
otro punto de emergencia
en los textos criollistas de
Ermesto Quesada aparecidos
en la revista Estudios (1902)
que abogando por la uni-
dad de la lengua espariola,
se oponen a cualquier dia-
lecto que implique fragmen-
tacion. En la época del Cen-
tenario se crean las insti-
tuciones bdsicas para la le-
gitimacion: 1910, Academia
Argentina de la Lengua; 1913,
la cdtedra de Literatura Ar-
gentina, en la Facultad de
Filosofia y Letras.

8 Gellner, E. Nations and
Nationalism, Oxford, Basil
Blackwell, 1983,

9 Bourdieu define este tipo

pero en cambio, los pueblos que, como el nuestro, estdn en una continua
evolucion, sacan las palabras de todos los angulos»®.

El idioma de los argentinos. Los textos de Borges y de Arlt se enfrentan
en una disputa que gira en torno al derecho de una lengua a ampliar sus
dominios, a dejar los estrechos mérgenes de la ciudad y extenderse por
la magia de la sinécdoque hasta ocupar los anchos limites de la nacién.

Se sabe: toda comunidad necesita de ciertos nicleos de adhesion, de cier-
tos elementos que desempefen la funcién de cohesion social. La lengua
es un poderoso factor de unién y por ello objeto de disputas’. Desde la
perspectiva de la antropologia social, Gellner afirma que en una sociedad
moderna, solo las culturas son depositarias de legitimidad politica®. De
otro modo, cuando se dan las condiciones para que surjan culturas altas,
estandardizadas, homogéneas y apoyadas por el centro, estas culturas san-
cionadas por la educacion que se expanden a las mayorias son reconocidas
como centros de unificacion. Pero no bien los individuos toman conciencia
de su cultura, perciben otras como amenazantes: ha alumbrado el nacio-
nalismo.

En este contexto, la literatura juega un papel importante en la construc-
cién de los imaginarios que organizan la vida colectiva al tejer tramas de
sentidos. Dentro del campo intelectual, las batallas por el poder simbolico
se dirimen en luchas de representaciones del mundo social que —aunque
pretendan servir los intereses mayoritarios— aspiran a imponer una vision
sobre otras’.

Quizés el éxito de las Aguafuertes portefias resida en la articulacién de
ciertos imaginarios que componen una identidad multifacética, milhojas que
haciendo pie en la vida cotidiana, superponen con lucidez irénica lo indivi-
dual a lo general y lo intimo a lo social. Desde este espacio simbdlico,
Arlt lanza el desafio a la academia y a sus reglas de bien decir. Respaldado
por el consenso de los lectores que lo atiborran de cartas, Arlt habla del
idioma, se entromete en el terreno de la institucion y discute los criterios
que delinean la identidad lingiiistica. Las Aguafuertes no pretenden atrapar
esencias sino apropiarse de algunos modos prestigiosos de construir identi-
dades —como son los estereotipos lingiiisticos y sociales— y los transfor-
ma mediante un uso irreverente que se inicia con el hecho mismo de em-
plazar el debate en las columnas del diario El Mundo y de elegir los inter-
locutores entre el publico extraido de los sectores medios urbanos.

La identidad deriva de una cadena de desvios: ante todo, el espacio de
la discusion se desplaza de los recintos exclusivos de las élites hacia el
popular de la redaccién de un periddico; esquivando las jerarquias, el periodista-
escritor da a sus enunciados una direccién horizontal; los personajes que
encarnan los parametros de la nacionalidad distan mucho de los héroes



de los libros escolares; un tono burlén despeja la ampulosidad del tema
v lo convierte en algo cotidiano: en el mismo nivel se habla del idioma
nacional, de los trabajos y las ocupaciones de los portefios, de las costum-
bres barriales o del aspecto arquitectonico de algin lugar de Buenos Aires.
Arlt realiza una operacion desacralizadora que consiste en la centralizacion
de los margenes, en convertir lo que es socialmente fronterizo en elemento
simbolico fundamental.

Si las instituciones se encargan de reticular el espacio entero en regiones
v encierran a los grupos en cada fragmento, cuestionar esa primera divi-
sion supone una politica de la lengua que rechace el orden instaurado y
lo reemplace por otro; la escritura concreta esta propuesta en tanto refor-
mula la identidad lingiiistica y cultural sobre la base de lo excluido por
la cultura oficial. En otras palabras, entre guifios humoristicos y sonrisas
que a veces estallan en carcajadas, los textos corroen el poder representati-
vo —en la doble acepcion del término— de las instituciones.

Una colocacion descentrada en la que el sujeto-escritor encuentra un es-
pacio comodo, implica también la capacidad de concentrar sentimientos
y experiencias comunes; esos individuos logran «que seres, hombres y mu-
jeres, que viven bajo distintos climas, se comprendan en la distancia por-
que en el escritor se reconocen iguales (...) un escritor que sea asi, no tiene
nada que ver con la literatura. Esté fuera de la literatura. Pero, en cambio,
esta con los hombres»". El escritor, agente de cultura, puede constituir-
se en punto de convergencia de vinculos intersubjetivos. Fieles a las leyes
genéricas, las Aguafuertes son el revés de la trama de Los lanzallamas; mientras
la novela prefiere la ficcion a la realidad y Barsut se convierte en actor
de Hollywood, los textos periodisticos optan por la vida contra el arte.

I11. Novela y utopia

Arlt abomina de las instituciones, podria decirse que éste es el motor
de su escritura. Si las Aguafuertes disefian la identidad lingiiistica ponien-
do en duda la lengua oficial y atacando a la academia, las novelas se dedi-
can a la demolicién de otras instituciones; en el caso de Los siete locos
y Los lanzallamas, el blanco es el Estado.

En el siglo XIX el destino de la novela corre paralelo al desarrollo de
las naciones; el género construye mundos que anhelan alguna forma de
totalidad mientras critica el orden que reglamenta la vida colectiva, Jean
Franco piensa que la idea de nacion, el cardcter original de América y la
inclusion de héroes, son los ejes que guian la concepcion de las primeras
historias de la literatura latinoamericana'. En la década del 20 y en ple-

Dabetio A

de poder como inherente a
los sistemas simbdlicos que
son constructores de mun-
dos, de realidades que tien-
den a establecer un orden
gnoseoldgico. Cfr. Bourdieu,
P. O poder simbélico. Lis-
boa, Difel y Rio de Janei-
ro. Editora Bertrand Brasil,
1989,

10 Arlt, Roberto. «Sobre la
simpatia humana» en Agua-
fuertes portefias, pdg. 162.

It Franco, Jean. «Apuntes
sobre la critica feminista y
la literatura hispanoameri-
carna» en Hispamérica, a 15,
n.° 45 1986.



12 Una nota del comenta-
dor desmiente cualquier in-
fluencia de la realidad so-
bre la ficcién: «Esta nove-
la fue escrita en los afios
28 y 29 y editada por la edi-
torial Rosso en el mes de
octubre de 1929. Seria irri-
sorio creer que las manifes-
taciones del Mayor han si-
do sugeridas por el movi-
miento revolucionario del
6 de septiembre de 1930. In-
dudablemente resulta curioso
que las declaraciones de los
revolucionarios del 6 de sep-
tiembre coincidan con tanta
exactitud con aquellas que
hace el Mayor y cuyo desa-
rrollo confirman numerosos
sucesos acaecidos después
del 6 de septiembre», Arlt,
Roberto. Los siete locos.
Bs.As, Compaiiia General Fo-
bril Editora, 1963, pdg. 283.
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no auge modernizador la ficcidon arltiana invierte estos ejes; la nacién como
nucleo que articula las esferas otorgando sentidos es puesta en tela de jui-
cio a través de la construccion de una utopia que representa un Estado-
fuerza. Contra la idea de original, inicio o causa primera, estos textos rei-
vindican la mentira y la ficcion cinematografica mientras los héroes, los
colosales padres de la patria, desaparecen bajo el peso mortal de la vulga-
ridad de la oficina o del taller y las batallas adquieren la dimension de
peleas callejeras.

Arlt escribe Los siete locos en visperas del que seria el primero de una
serie de golpes militares en Argentina, el del general Uriburu en 1930".
Se ha dicho que la novela preanuncia el levantamiento; si en el espacio
simbolico de la literatura se anticipan hechos o realidades, la literatura
coincide con la utopia en tanto representa y soluciona determinados con-
flictos sociales o politicos.

La utopia como imaginario social elabora una alteridad, implica la pro-
duccion de un suefio colectivo que explicita el instante en que la sociedad
se autoinstituye, al tiempo que sefiala la posicion del creador de esa utopia
en la medida en que afirma el derecho irrenunciable a la imaginacién y
al cuestionamiento.

La narrativa arltiana disefia un estado utdpico, mezcla de modernidad
y arcaismo, donde priman la represién y las jerarquias: estratificacion rigi-
da, poder y ciencia para una élite, mentiras para el resto, explotacién y
obediencia ciega. El modelo nace de un complot, de una sociedad conspira-
tiva cuyos miembros se hallan unidos mediante un pacto que rige entre
los iguales pero no hacia afuera. Mas alld de la pequefia organizacion co-
mienza el reino de un poder coercitivo que disciplina a los débiles.

Una construccién utdpica arma un modelo de sociedad racional, cerrado
y estatico; cuando el orden existente no da respuestas a las inquietudes
de una época, aparecen estos modos de concrecion de las esperanzas comu-
nitarias. Vinculada de manera estrecha con la coyuntura en la que nace,
la interpretacion de la utopia requiere el examen del aqui y el ahora en
tanto configura la inversion de un sistema politico, social, cultural o econémico.

Lo relevante es que la utopia del Astrologo entabla relaciones de conti-
gliidad con el orden real: el ideal se perfila en una operacién que suma
fragmentos; se genera juntando y cohesionando los casos excepcionales que
ofrece el mundo cotidiano. En Arlt, la alteridad utopica consiste en la insti-
tucionalizacion de lo extraordinario. Por otra parte, las leyes que deberan
regir la futura colonia de revolucionarios reproducen las reglas del univer-
so contemporaneo: explotacion como en el Chaco; manipulacion de simbo-
los como en el régimen fascista de Mussolini; uso de la violencia segun
las doctrinas de Lenin; fe en el industrialismo de Ford o de Krupp; manejo



11

de las creencias; inspiracién en acontecimientos del pasado remoto —tal
el caso del bandido arabe—, en hechos histéricos recientes —la revolucion
rusa— 0 en otros sucesos contemporaneos —las aventuras de Al Capone
en Estados Unidos—.

En La sociedad contra el Estado, Clastres sefiala que las diferencias entre
sociedades civilizadas y salvajes nacen de una ruptura politica, es decir,
de la aparicién del Estado®. El surgimiento del orden juridico-politico ori-
gina la division de clases y su correlato ineludible, la explotacion. El poder
con sus atributos de coercion y fuerza es marca de las sociedades con his-
toria; por el contrario, un tipo de poder politico no coercitivo maneja las
sociedades sin historia. Y si lo politico se distingue de lo institucional, la
ley primitiva se dirige contra el Estado.

Lejos de proponer la abolicién de los métodos represivos, la conspiracién
de los locos planifica una totalidad que refuerza los modos de clasificacion
del poder central; la rebelion supone, entonces, agudizar la violencia insti-
tucional y crispar el sistema de exclusiones de acuerdo con una dicotomia
arrancada del corazon de la cultura liberal argentina. Los textos arltianos
declaran la vigencia del célebre binomio civilizacion-barbarie acuiiado por
Sarmiento cien afios antes. Vestida con el disfraz de categoria cultural,
la dicotomia se transformé en un estigma con el que se justificaron todo
tipo de exclusiones y de luchas por el poder politico. Sarmiento condenaba
con el adjetivo barbaro a un grupo peligroso para sus planes y con este
rasgo dejaba al poseedor fuera del pais futuro.

Cuando esta literatura esboza proyectos o imagenes de un Estado, los
conceptos de civilizacion y barbarie separan a los iguales de los otros y
distribuyen los espacios en que se inscriben las subjetividades. En Los siete
locos y Los lanzallamas, la oposicién articula el modelo de Estado. La civi-
lizacion es patrimonio de la élite dirigente —y en este sentido continta
la tradicién sarmientina— mientras que el resto de la sociedad imaginada
porta el sello de la barbarie. Si la barbarie es sindnimo de ignorancia, su-
mision, trabajo y creencias, la civilizacion se define en un codiciado capital
que abarca la posesion del saber, del liderazgo, del pensamiento y de la verdad.

Pero el movimiento se complejiza no bien los términos resultan intercam-
biables y uno se transforma en su opuesto. El espacio utépico, la colonia
revolucionaria del Astrélogo o la ciudad de los Reyes que alucina a Erdo-
sain, cruzan y superponen la civilizacion con la barbarie; la ciudad que
ha sido, desde la Amaurota de Moro, el espacio donde se despliega la racio-
nalidad de un proyecto, se convierte en una suerte de ambito carnavalesco
dominado por una légica doble que combina la inversion con la contradic-
cion: «La ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estara
a la orilla del mar. Tendra un didmetro de siete leguas y capulas de cobre

Raberlo Ak

B Clastres, P. La sociedad
contra el Estado. Caracas,
Monte Avila, 1978.



14 Arlt, Roberto. Los siete
locos, pdg. 375.

5 En su confesion, Erdo-
sain le dice al comentaris-
ta: «Usted siente que va cor-
tando una tras otra las ama-
rras que lo ataban a la ci-
vilizacion, que va a entrar
en el oscuro mundo de la
barbarie, que perderd el ti-
mon». Cfr. Los siete locos,
pdg. 251.
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rosa, lagos y bosques. Alli vivirdn los santos de oficio, los patriarcas bribo-
nes, los magos fraudulentos, las diosas apdcrifas. Toda ciencia serd magia.
Los médicos iran por los caminos disfrazados de dngeles y cuando los hom-
bres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crimenes, luminosos dra-
gones voladores derramaran por los aires vibriones de colera asiatico» .

Sin embargo, fuera de la jurisdiccion del ensuefio, la ambigiiedad se des-
vanece . El delito instala al responsable en el espacio de la barbarie; los
textos preservan la moral y la ley cuando castigan la violencia ejercida
sobre el débil: Erdosain se suicida y el Rufidn muere baleado a traicion.
Quedan impunes la Coja y el Astrologo, Alberto Lezin —nombre de claras
resonancias— cuyos crimenes son, en rigor, tan solo simulacros. Hipolita,
el Astrologo, Barsut: de la catéastrofe sobreviven la marginalidad, la idea
v la ficcidn.

IV. La justicia del relato popular

La vinculacién entre narracion y experiencia aparece nitida en El criador
de gorilas, cuyos narradores cuentan algunas historias vividas y otras oidas.
Bajo la forma del relato popular, con predominio de una accién elemental
y final con ensefianza, los textos tienen una estructura comin que resulta
la expansion del refran: «El que a hierro mata, a hierro muere». La cohe-
rencia entre formas narrativas y legales crea un espacio particular dentro
de la produccién de Arlt porque, aunque también aqui la transgresion y
el crimen organizan el mundo textual, el sistema de penalidades tiene que
ver con ese otro orden descripto. Si la traicién de Astier, en El juguete
rabioso, nunca se revela, en el universo del relato popular el delito cometi-
do se paga de manera inexorable. La transgresion atrae el castigo, una es-
pecie de ley del Talién que hace retornar el equilibrio temporalmente que-
brado por la comision del acto criminal.

Aunque la ley sea anterior a la existencia del Estado, éste no sobrevive
sin algtin tipo de sistema juridico. Hasta en las formas mas primitivas de
relacion, la violacién de una norma exige una sancion; ya en la formula
biblica «ojo por ojo..» estd contenida la posibilidad de reparar un daio
sufrido. El reverso de la modernidad presente en las novelas ancla en los
cuentos de El criador de gorilas que muestran un mundo arcaico goberna-
do por un orden legal que corresponde a un tipo de poder tradicional. To-
mados en conjunto, construyen una sociedad sin separacién de esferas, en
la que la religion ocupa el centro de la vida publica y donde perduran
lazos fuertes entre mandamientos religiosos y leyes estatales.
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Dentro de ese territorio diferente poblado por diferentes cesa el poder
omnimodo del més fuerte, esa especie de maquinaria que iguala por la opresion
a sus victimas en el espacio de la ciudad occidental. Paradéjicamente la
ley de la selva se invierte en el espacio de la selva real o en el ambito
de la ciudad milenaria. Otro continente, otra justicia. Alli las victimas se
convierten en justicieros y los poderosos que abusan son castigados. Los
vengadores provienen del campo de los débiles y los explotados: Rahutia,
la bailarina; el hijo de Azerbaijan; el teniente extorsionado.

Esta justicia arcaica que pretende una distribucién de penas semejantes
a la dimensién de los dafios infligidos cae sobre usureros, traidores y asesi-
nos. La muerte del sefior a manos de un marginal o un subalterno: Arlt
pone esa representacion colectiva en un espacio exdtico y lejano. En ese
lugar triunfa una justicia humana que se diferencia de la simple legalidad juridica.

Los cuentos presentan dos espacios —la ciudad y la selva— que corres-
ponden a dos culturas y dos pueblos, y que distinguen entre Africa arabe
y Africa negra. En este punto, retorna la consabida tension entre naturale-
za y cultura. Los relatos de negros («La factoria de Farjalla Bill Ali», «Los
hombres fieras» y «Accidentado paseo a Moka») detallan los limites resba-
ladizos entre los reinos humano y animal, y a menudo narran las metamor-
fosis de uno en otro. En ese otro universo, la perfidia y la astucia son
las marcas culturales por excelencia, mientras el instinto constituye la di-
ferencia que caracteriza al estadio de la naturaleza.

«Cuando la pregunta se practica como medio del poder, corta como una
navaja el cuerpo del interrogado»'. En la trama de relaciones inusitadas
que configura su pensamiento, Canetti vincula las primeras preguntas de
los nifios con los interrogatorios policiales. Ambos indagan por una identi-
dad y por un lugar.

En cierto sentido, toda narracion pone en funcionamiento una maquina
de interrogar: ¢quién es? ¢donde esta? La ficcion comparte con el poder
este atributo de la pregunta indiscreta que no ceja en su empeflo hasta
pergefar posibles respuestas. La identidad de un lugar pero, al mismo tiempo,
lugares donde se inscriban las identidades.

La vigencia de Arlt radica en haber hecho una narrativa con los parame-
tros de su tiempo porque si, ante los ojos de los modernos la vida se frag-
mentaba en mil pedazos que dificilmente encajaban unos en otros, su lite-
ratura se encarga de inventar una microfisica de las identidades en torno
a las multiples variaciones de un tema ‘excluyente que insiste en la necesi-
dad de que la imaginacion tome el poder.

Asi, al hermanar ambos términos, al homologar la ficcién con el poder,
la produccion arltiana puede reivindicar para si la capacidad de generar
una memoria colectiva en las escenas actuales de la ciudad, una tradicién

Daberlo Ad
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literaria en lejanos y exoticos relatos y una esperanza comunitaria a traves
del suefo individual de un farsante.

Adriana Rodriguez Pérsico



La provocacion como
antiutopia en Roberto Arlt

D

M Juena parte de la vigencia de la obra narrativa de Roberto Arlt radica
en una paradoja: sus personajes poseidos, los angustiados «endemoniados»
al servicio de causas revolucionarias, cuando no apocalipticas y mesiani-
cas, siempre voluntaristas, son visceralmente ambiguos y estan llenos de
contradicciones. Entre lo que «dicen» —proclamas radicales de arrasamiento
de lo existente en nombre de vagas plataformas sociales—y lo que real-
mente «haceny, existe la distancia fundamental que media entre la proposi-
cion que se pretende convincente y el resultado mucho més ambivalente,
cuando no autodestructivo, en que se despefian sus artifices. De este deca-
lage €Ntre intencion y accion, de la distorsion resultante entre ideas formu-
ladas y la inseguridad contradictoria de su aplicacion, surge la tension que
da espesor y validez a su literatura pero que, al mismo tiempo, la alejan
de todo modelo utpico paradigmatico.

Comedia y representacion

Roberto Arlt, a quien demasiado facilmente se ha catalogado de utdpico,
€S, MAs que un fabricante de suefios organizados, un provocador y un transgresor
de las apariencias que tiene el inmenso mérito de no tomarse excesivamen-
te en serio. La utopia de reforma social en que se pretenden inscribir sus
obras —especialmente Los siete locos Y Los lanzallamas— Seria justamente
expresion de lo contrario: una feroz antiutopia en la mejor tradicion del
genero de las llamadas contrautoi)ias 0 Utopias negativas. Porque en el enunciado
subversivo y heterodoxo de Arlt, al que se asocia su intencion utopica, esta
siempre implicito su propio desmentido, la acerba negacion con que volun-
tariamente se contradice.
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Arlt parece mas cercano del tradicional pensamiento rioplatense escépti-
co, cuando no cinico, que de una idealizada propuesta de la revolucion
como panacea universal. En ese proverbial «estar de vuelta», en la «estéti-
ca del grotesco» en que una filosofia tanguera se expresa, especialmente
a través de Discépolo, se resalta el aspecto de comedia y representacion
gratuita que asume la vida. Se trata de «vivir en comedia», como sostiene
Estanislao Balder, el protagonista de El amor brujo: «La comedia, la come-
dia. Tenemos que vivir en comedia. Exaltar nuestra comedia» (BAB, pag.
123)%, esa simulacion y ese fingimiento en que se complace Erdosain (Los
siete locos; pag. 103), el criollo «hacerse el loco». En esa perspectiva, hasta
las pasiones amorosas son aparentes, disimuladas, meras representaciones:
«Tratando de aparecer cohibido por la timidez» (EAB; pag. 97) o «Aparen-
tando embargo de emocién tremenda», comedia que Balder representa gozoso:

Lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba a superarse, gozaba simultanea-
mente la mentira del enternecimiento exagerado v lo efectivo de su emocién profunda
(EAB; pag. 98).

La ambivalencia en la que deriva toda comedia proviene de una condi-
cién antonémica que Arlt subraya en la adjetivacion dual con que define
siempre a sus personajes. Barsut es «siniestramente alegre» y tiene «una
jovialidad de ebrio taciturno». Erdosain lo odia con un «rencor gris» y con
un odio mds intenso a causa de «la falta de motivos» (LSL; pag. 37). La
felicidad de Balder es «incierta como un paisaje de neblina» (EAB; pag. 47).

La ambivalencia, las contradicciones, la condicién dual antindmica se traduce
en una cierta inconsistencia y volubilidad. La intencién utépica se anuncia,
pero nunca se acompana de la voluntad necesaria para llevarla a cabo,
el gesto inicial se amortigua en la propia caricatura en que se representa.
Ni Silvio Astier, ni Augusto Remo Erdosain, Gregorio Barsut o Balder, pue-
den, ni pretenden tomarse en serio. El propio Astrélogo, el mas iluminado
de todos, confiesa convencido que se cree un genio, «pero cinco minutos
v una sola vez al dia» (LSL; pag. 149). Porque, en definitiva, solo los idiotas
se toman la vida en serio, como sugiere Irene de su hermana: «Es una
idiota que se toma la vida en serio» (EAB; pag. 109).

Al descubrirse en el reflejo de su accidn, estos personajes sienten la nece-
sidad de desmentirse, negarse, «insultarse» como confiesa Erdosain (LSL;
pag. 25), ese deseo de ser un «perro abyecto» que expresa Balder; el saber
que se existe gracias a la negacion («S¢ que existo asi, como negacidny,
piensa Erdosain). Para contradecir el gesto inicial utdpico e impedir que
un provecto se realice se puede llegar incluso a la traicién o la delacién,
como hace el protagonista de El juguete rabioso con el Rengo, y Barsut
con Erdosain en Los siete locos.



17

La ausencia de creencias

Estos seres exaltados que afirman querer transformar el mundo con un
gesto revolucionario, poseidos duefios de verdades absolutas y tajantes, sectas
y grupos que se organizan para robar, matar o fundar «prostibulos perfec-
tos», no pueden ademds ser utdpicos porque saben que su proyecto estd
condenado de antemano. En ningun momento creen realmente —y menos
pretenden hacernos creer— en la posibilidad de triunfo de tales empresas
desmesuradas, requisito imprescindible del impulso utdpico del que carece
el universo de Arlt. Falta al enunciado utdpico la consiguiente voluntad
gjecutora basada en una profunda creencia.

Un buen ejemplo lo constituye Los siete locos. Apenas formulado el plan
revolucionario del Astrélogo, inspirado en la organizacién del Ku-Klux-Klan,
su principal socio, el Rufian Melancélico, quien deberia transformarse na-
da menos que en el Gran Patriarca Prostibulario del proyecto, confiesa no
creer en el éxito de la empresa. Y lo mds revelador es que el propio Astro-
logo sabe que el Rufian Haffner no cree en su proyecto. Erdosain es cons-
ciente de su «absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrélogo»
y que «estd obrando en falso, creandose gratuitamente una situacién absur-
da» que lo conducira a un hundimiento del que saldra maltrecha su vida
(LSL; pag. 136).

No es extrafio, entonces, que concluya diciendo en Los lanzallamas que
«la revolucion es imposible en América Latina», porque el hombre esta marcado
por una fatalidad: el hombre «finalmente es oprimido por su préjimo o
esclaviza a los otros», aunque prometa vagamente que: «Después vendrd
el anarquismo» (pag. 149).

Al faltar el convencimiento que permitiria una cierta complicidad con
lo inverosimil, principio esperanza que impulsa toda utopia, el resultado
es mas-parddico que utdpico, como lo serd mas patético en los proyectos
utdpicos narrados desde la perspectiva de la derrota por Juan Carlos Onet-
ti en Juntacaddveres y El astillero, o més «circense» y «clownesco» en Ra-
yuela y otros relatos parddicos de Julio Cortazar.

En la distancia que le impide ser solidario con el destino de sus persona-
jes, distancia cuidadosamente mantenida por el propio autor, radica buena
parte de la vigencia y actualidad de su obra. Mediante procedimientos na-
rrativos: el titulo de la novela —Los siete locos, por ejemplo, que tipifica
a sus protagonistas con un rétulo de marginalidad clinica—; los subtitulos
—«Incoherencias, ingenuidad e idiotismo», «La farsa»—; el procedimiento
de utilizar «un comentador» del texto, un «compilador» no comprometido
o el recurso de un «fantasma» con el que se dialoga en El amor brujo,
se marca claramente esta distancia, cuya funcion es fundamentalmente literaria.

Raberlo At
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Esta es justamente la mejor tradicion de las irénicas demoliciones del
género de las antiutopias que van desde Aristofanes hasta Ambrose Bierce,
pasando por El Quijote de Cervantes y la obra de Johnatan Swift, donde
la satira prima sobre lo programatico, la critica destructiva de lo existente
sobre la propuesta alternativa positiva.

Verdad inexistente e imperio de la mentira

Lejos de toda utopia totalizante, en la obra de Arlt la verdad no es ni

pretende ser absoluta: «La verdad. La verdad. ;Cudl es nuestra preferida
verdad?», se pregunta Balder (EAB; pag. 118) o cuando la verdad amenaza
con revelarse se la detiene con un tajante: «;Qué me importan tus asquero-
sas verdades!» (EAB; pag. 155). En otros casos, la verdad se convierte en
un pretexto, tal como le sugiere el fantasma a Balder en el didlogo final
de El amor brujo:
Y ta conviertes esa verdad en un pretexto que te permite zafarte... Te asiste la inhu-
mana razon del jugador. Apostaste a un naipe, la mentira de Irene, y no has perdido.
Venciste en buena ley de azar...pero volverds a ella porque tu ganancia es dolorosa
y no puedes satisfacerte,

—He terminado para siempre.

—Volverds... (EAB; pag. 246).

En este contexto, no llama la atencién que la verdadera propuesta sea
«inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas mentiras» como su-
giere el Astrélogo (LSL; pag. 102) o afirmar que: «La felicidad de la humani-
dad sélo puede apoyarse en la mentira metafisica» (LSL; pag. 140), esos
«milagros apdcrifos» que, manteniendo en la mas absoluta ignorancia a
la gran mayoria, aseguran el retorno de la edad de oro y el buen gobierno
por parte de una minoria esclarecida, porque «aquel que encuentre la men-
tira que necesita la multitud serd el Rey del Mundo» (LSL; pag. 151).

Lo mismo sucede con la nocién del deber, lo que en una perspectiva real-
~mente utopica otorgaria una estructura voluntarista al proyecto. Balder
se pregunta:

¢Quién ha cumplido con su deber sobre la tierra? ¢Qué es el deber? ¢Quién cumple
el deber? ;Cudl es la utilidad natural del deber? (EAB; pag. 125).

Una pregunta que le permite increpar agresivamente:

iEl deber! ¢Dénde se encuentra el Perfecto que cumple con su deber? ¢La mujer que
cumple con su deber? (EAB; pag. 125).

Sin embargo, pese a los desmentidos de una formulacién utdpica de ca-
racter programadtico convincente, la obra de Arlt estd recorrida por una
innegable propuesta subversiva. Veamos cudles son sus caracteristicas.



19

Rutina y necesidad de maravilla

La revolucion preconizada por sus personajes es basicamente una revuel-
ta «contra la rutina» (LSL; pag. 24) que la vida contemporadnea impone al
hombre de clase media ciudadana. Se trata de que «mafiana no fuera la
continuacion del hoy con su medida del tiempo, sino algo distinto y siem-
pre inesperado» (LSL; pag. 24). Se trata de una revolucion contra el «itine-
rario permanente» de la rutina.

Viven. Eso, mecanizados como hormigas. Con un itinerario permanente. Casa, oficina,
oficina, casa. Café. Del café al prostibulo. Del prostibulo al cine. Itinerario permanen-
te. Gestos permanentes. Pensamientos permanentes. Cumplimos nuestros deberes. So-
mos honestos! Somos virgenes! Cumplimos con nuestros deberes! Respetamos a nues-
tras madres, a nuestras esposas, a nuestras hermanas, a nuestros hijos. Somos virtuo-
sos. {Cumplimos con nuestros deberes! Idénticos a hormigas. Van, vienen. Viven. Esta
es la vida. No existe un solo cobarde que no sepa demostrarnos por qué es valiente
al cumplir con su deber.

La voluntad de subversién del orden existente estd guiada por la necesi-
dad de interrumpir esa rutina y su secuela, el aburrimiento. EI Rufidn Me-
lancolico, atin sin creer en la empresa revolucionaria del Astrologo, lo «acomparia
relativamente», de «aburrido que estd», porque «ya que la vida no tiene
ningln sentido, es igual seguir cualquier corriente» (LSL; pag. 57).

El aburrimiento impregna la obra de Arlt, como luego sucedera con la
de Onetti. Irene esta aburrida y escucha a Balder con «carita aburrida»:

Casi impaciente de tener que soportar la lata de un hombre cabelludo, con zapatos
abarquillados y sonrisa maliciosa (pag. 54).

Ergueta tiene «la expresion callada de su aburrimiento», el capitin Ger-
man Belaunde de Los siete locos estd «ostensiblemente aburrido», y a Bal-
der lo domina una pereza invencible que forma parte de su «desgano anti-
guo» (EAB; pag. 60), ese «cansancio generalizado» que se explica por el
aburrimiento y la angustia:

—¢Y qué entiende usted por cansancio?
—El aburrimiento, la angustia... (LSL; pag. 63)

Hasta Dios y el demonio estarian aburridos como se insinta en Los lanzallamas.

La subversion de Arlt se funda en una «necesidad de maravilla» (LSL;
24), en el convencimiento de que: «Algo extraordinario tiene que ocurrir
en mi vida» (EAB; pag. 67), maravilla y algo extraordinario que se miden
en funcion de la rutina de lo ordinario. El proyecto es salvar el alma de
los hombres agotados por la mecanizacion de nuestra civilizacién (LSL; pag.
169).

Roberio Adb
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Esta propuesta se inscribe en el vértigo de un vivere pericolosamente mas
cercano del modelo nihilista de Nietzsche o, a la atraccion de caminar por
los pretiles de los abismos por mero impulso lidico o de provocacion, al
modo de Gabriel d’Anunnzio, que de una real voluntad participativa en un
proceso revolucionario colectivo.

El desajuste existencial de Erdosain —el «deseo de conocer el sentido
de la vida», la «curiosidad del asesinato» que acompafia «la tristeza de la
curiosidad», ese «ver como soy a través de un crimen»— como la busqueda
de Silvio Astier (protagonista de El juguete rabioso) o la «necesidad de lle-
gar al final» de Estanislao Balder (EAB; pag. 113), el «salvaje impulso ini-
cial» que proyecta a la aventura a macrds, asesinos, locos y prostitutas
(Los lanzallamas, pag. 16) que atrae al Astrélogo, es basicamente individua-
lista, aunque se los presente como el resultado de una angustia derivada
de la esquizofrenia que provoca la inadecuacién entre el mundo deshuma-
nizado y mercantil y el espiritu creativo. La via de rescate individual pasa
por formulas como robar, inventar, ganar en el juego o, pura y simplemen-
te, planeando la evasion a otros horizontes: el Brasil de costa «sonrosada
y blanca, cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul»
(LSL; pag. 27) o la mas lejana Europa con la que suefian Astier y Balder
y donde el éxito se supone como mas «facil»:

Tener éxito en Europa es muy distinto a triunfar aqui. Aqui es dificil. Te rodearan
el silencio, la envidia (EAB; pag. 216).

Ser a través de un crimen

El desprecio de las masas, particularizado en los inmigrantes, los «tu-
rros», los obreros a los que se lleva engafiados a las minas y se los mata
a latigazos (LSL; pag. 144) y la pequena burguesia de «cagatintas y tende-
ros», no puede redimirse gracias al proyecto de unir «Ja canalla que sufre
abajo sin esperanza alguna» (LSL; pag. 33), donde «estafadores, desdicha-
dos, asesinos y fraudulentos» hardn la «revolucion social». La revolucion
es obra de minorias esclarecidas que con sus atrocidades aterrorizan a los
débiles (LSL; pag. 147).

La intencidn utdpica necesitaria de algo mas que esta simple union cir-
cunstancial de resentidos y marginados para fusilar, asesinar, saquear o
violar, del llegar a «ser a través de un crimen» como se plantea Erdosain
o del anhelo de ser «manager de locos» que alimenta el Astrélogo.

El proyecto subversivo, para ser realmente utdpico, no puede estar basa-
do tnicamente en «la ensalada rusa» de una revolucion de notas ambiguas,
que puede ser tanto bolchevique como fascista, y cuya meta es la creacion
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de un «hombre soberbio, hermoso, inexorable que domina las multitudes»
(LSL; pag. 52), Principe de la Sapiencia de sospechoso parentesco con el
superhombre nietzschiano. Sin embargo, detrds de la propuesta maquiavé-
lica de El Mayor —atraer «desorbitados» a una secta de apariencia bolche-
vique para crear un ficticio cuerpo revolucionario que permita dar un gol-
pe de Estado militar e instalar una dictadura— se descubre el talento pre-
monitorio y visionario de Arlt. ¢Cuéntos golpes de Estado se han dado en
América Latina con esa excusa?

Una premonicion que lleva a una observacion no menos pertinente: la
eficacia del baston en la espalda de los pueblos estd basada en la cuestion
de «apoderarse del alma de una generacion» (LSL; pag. 143).

En la subversion propuesta por Arlt, tampoco sirven los inventos cientifi-
cos «liberadores», gracias a los cuales los proletarios marginales se pueden
convertir en millonarios opresores. Su utopia cientificista no es creible.
Los inventos de los personajes de Arlt se parecen mas a les machines celi-
bataires de dadaistas y surrealistas, que a verdaderos descubrimientos cientificos:
la tintoreria para perros (LSL; pag. 108), los pufios de las camisas metaliza-
dos, los rascacielos ingravidos, las flores metalizadas, aunque la buscada
«rosa de cobre» adquiera un valor de simbolo, de una especie de graal del
siglo XX, sustituyendo a los alquimistas medievales por cientificos mesianicos.

En otros casos —ironico presagio de lo que sucederia no muchos afios
después en los campos de prisioneros europeos— la experimentacion cien-
tifica se pretende poner al servicio de la revolucién social. Cultivo de mi-
crobios de la peste bubdnica y el colera asiatico, fabrica de gases asfixian-
tes, anuncian una especie de «holocausto» apenas tedricamente justificado
por la admirada interrogante del Astrélogo:
¢Sabe usted cuantos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A
la gente no le interesa eso. ¢ Por qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfa-
ron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa (LSL; pag. 134).

Por el contrario, cuando los inventos parecen verosimiles, como los de
Silvio Astier —el sefialador automatico de estrellas fugaces o la maquina
de escribir en caracteres de imprenta que reproduce lo que se le dicta—
se trata de ponerlos al servicio del establishment militar, lejos de toda pro-
puesta revolucionaria.

La provocacién vanguardista

En el «llamado del camino tenebroso» —en el que se embarcan persona-
jes como Balder o Erdosain— lo que importa es la subversion de las leyes
de lo «bello» y de la «decencia», la demolicién de la «vision del hombre

At
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honesto» heredada del siglo XIX, esa violacion del sentido comun: «Yo quiero
violar la ley del sentido comuny», el anunciado cross a la mandibula de la
advertencia inicial de Arlt en Los lanzallamas.

En ese épater les bourgeois hay algo de la provocacion vanguardista del
periodo en que Arlt escribe su obra narrativa. La irreverencia de sus postu-
ras se gesta en una subversion que es, antes que nada, lingtiistica. Muchas
de las imagenes en que expresa su vocacién transgresora podrian figurar
en textos del futurismo, del surrealismo y las vanguardias, aspectos de la
provocacion estética de Arlt que apenas ha sido mencionado por la critica,
mas preocupada por la dimension existencial y social de su obra. Del mis-
mo modo, pueden imaginarse estudios similares para resaltar la influencia
del expresionismo alemén y la critica esperpéntica de una tradicion liberta-
ria hispanica que tiene en el surrealismo cinematografico de Luis Bufiuel
un excelente ejemplo contemporaneo.

Tampoco se ha subrayado suficientemente el sentido del humor y la caustica
ironia, que —a nuestro juicio— garantizan la vigencia de la obra de Arlt.
Gracias a un cierto descolocamiento parddico, la narrativa de Roberto Arlt
no ha envejecido como otras mds solemnes en la expresién  de angustias
existenciales —pienso en Eduardo Mallea— o en el enunciado de proclamas
utdpicas —pienso en la narrativa del «realismo socialistan.

Estas son, una vez mdés, ventajas de las antiutopias que no tienen las
utopias. Por algo seguimos leyendo hoy a Aristofanes, Cervantes, Rabelais,
Bierce o Swift mas que a Moro, Campanella o Bacon. Y por algo hoy nos
reconocemos alrededor de Roberto Arlt, mas vigente que nunca en la lite-
ratura latinoamericana y —de acuerdo a los wltimos acontecimientos—
con una patética actualidad en la historia reciente de la Argentina, donde
Astrologos y Mayores del Ejército siguen pululando peligrosamente en la
vida real. *

Fernando Ainsa



La coleccion Arlt: modelos
para cada temporada

Una nota

Nota del comentador: Esta novela fue escrita en los afios 28 y 29 y editada por
la editorial Rosso en el mes de octubre de 1929. Serfa irrisorio entonces creer que
las manifestaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento revolucionario
del 6 de septiembre de 1930. Indudablemente, resulta curioso que las declaraciones
de los revolucionarios del 6 de septiembre coincidan con tanta exactitud con aquellas
que hace el Mayor y cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después
del 6 de septiembre.

Muchas personas, cuya relacion con la literatura parece tan afectuosa
como ocasional, reconocieron una virtud adivinatoria en las ficciones de
Arlt. Lejos de conservarlo en secreto, agradecidas a quien les facilité el
consuelo de sentirse acompariadas en la fe en lo insondable, esas personas,
con fervor, hilvanaron la recurrencia del ocultismo vy la astrologia que ad-
vertian en los textos, con una romdntica creencia que atribuye a la crea-
cién estética potencialidad premonitoria. Al cabo, y en reino tan dispar
como el de la lectura, no cometieron herejia alguna, y antes puede bien
considerarse que fueron inducidas por el propio Arlt a ese credo. Hoy, pa-
sados cincuenta afios de su'muerte, interpretaciones de aquel tenor no se-
ria extrafio se multiplicaran. Las librerias de Buenos Aires, que antes re-
servaban los anaqueles mas polvorientos y umbrios de sus trastiendas los
volumenes de magia, astrologia y ocultismo, hoy los exhiben en las vidrie-
ras luminosas junto a los libros para socorro espiritual, que también dan
por evidente la presencia de un orden inmaterial en el universo.
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A los dieciséis aflos, Arlt Ilend la plaza de vendedor en casa de un comer-
ciante de libros viejos; desde entonces, conservd por los discursos esotéri-
cos fascinacion semejante, en su insistencia y su significado, a la de quie-
nes no cesan de aborrecer en publico un amor que imaginan terminado.
El optsculo Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, aparecido
en 1920, cifra este sentimiento ambivalente al narrar el encuentro entre
el adolescente sin hogar, penosamente conchabado, y un joven de extrafia
presencia, quien, asi como lo visita en la libreria, lowinicia en el ocultismo
y la teosofia. «Yo creia, pero él debié intuir que el discipulo seria infiel
al maestro». A los fines del sabio, ésta sera una relacién tan intensa como
desgraciada. En la tal vez primera de las traiciones arltianas: aquél que
como alumno comprometi6 una severa disciplina de estudio, poco después
aconsejard «poner freno o una ley a estas agrupaciones, donde germina
una futura y delicada degeneracién», y en un elogio, por cierto inusitado,
considerara que «es de aplaudir la actitud de la policia, que no ha mucho
clausuré una Escuela de Magia situada en la calle Callao y Corrientes».

A pesar de esta condena, Arlt conservara frente a los discursos ocultistas
la admiracion que experiment6 al escuchar la sugestiva euritmia de su ma-
logrado maestro; no porque les admitiera algin grado de verdad, sino por-
que reconocia en esos discursos una estremecedora capacidad para engen-
drar creencia en quienes los recibian. En una ciudad colmada de personas
que no sabian qué hacer de sus vidas, Arlt advirtié que las ficciones esoté-
ricas o astroldgicas alcanzaban mayor eficacia y poseian mayor pregnancia
social que las ficciones literarias.

Si ahora se vuelve la atencidén a la nota que abre este apartado y Arlt
afiadi6 a una edicién de Los siete locos posterior a 1930, se observa que
fue ¢ mismo el primero en promover y capitalizar las virtudes adivinato-
rias de su ficcion. Descarta en principio haber copiado la realidad para
componer el discurso de su personaje —eliminando también la oportuni-
dad de que se lo imputara por agravios—, y se atribuye luego el mérito
de la anticipacion. Con el regocijo de un adivino que acertara con sus pre-
dicciones, Arlt asiste a la verificacion empirica de su idea mas intensa:
la ficcion, performativamente, crea lo real.

Sin embargo, las coincidencias entre la novela y la realidad posterior,
si bien evidentes, son menos curiosas de lo que Arlt pretendia. Las compo-
nendas entre los militares y sus complices eran menos veladas que las asambleas
de una sociedad teosofica y se ventilaban en la prensa; Arlt trabajaba en
la redaccion de El Mundo y alli mismo escribia su novela, disponia de in-
formantes que le acercaran la trama ideoldgica del complot militar; y, ex-
tremando el arco de emergencias antidemocraticas, conviene releer el «Dis-
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curso de Ayacucho» que Leopoldo Lugones pronuncié en 1924, donde, clari-
vidente, vaticinaba el advenimiento de la hora de la espada.

Estos sefialamientos, precarios e incompletos, no persiguen afectar las
razones de Arlt ni contrariar a tantos lectores bienintencionados, sino an-
tes precisar mejor los fundamentos de la consonancia entre la ficcién y
lo real, definirlos respecto de la percepcién de experiencias sociales que
atn se manifestaban de manera borrosa, disuelta y, no obstante, ya afecta-
ban las practicas y las creencias de las personas. Experiencias envolventes
pero todavia ciegas, que las ficciones de Arlt figuraron antes de que preci-
pitaran como la conciencia oficial de la sociedad argentina. Ante esto, no
faltard quien se abandone a un ingrato desencanto, ni quien bufe porque
Jas coincidencias le deban nada al azar.

Una carta

Dentro de un mes y medio a mas tarde sale otra novela mia; el primer tomo, y
dentro de tres meses mas o menos el segundo tomo. El primer tomo se llama El
amor brujo y el segundo no sé si El pdjaro de fuego o La muralla de arena....

Tal vez en este cincuentenario se resuelva uno de los enigmas que rodea
el caso Arlt; no puede descartarse que alguien, en coincidencia con los ho-
menajes previstos, dé a publicidad los manuscritos de aquella novela sobre
la cual, aunque vagas, hay numerosas referencias que encendieron la curio-
sidad a lo largo de estos afios. Contrariando los anuncios que Arlt formula-
ra en ésta y otras cartas, desairando a testigos que le oyeron decir que
guardaba El pdjaro de fuego en una carpeta rotulada, oculta en un cajén,
se ha dicho que esa novela no tuvo existencia sino imaginaria. En este pun-
to, v hasta tanto un investigador ofrezca pruebas garantizadas, la cuestion
permanece abierta a la conjetura. Escribiran algunos que oscuridad y enig-
ma no hay, y escépticos recordaran que Arlt pasaba el tiempo prometiendo
obras que asaltarian el mercado literario; otros, aun esperanzados en el
hallazgo de péginas perdidas, replicaran que tan ciertas son las promesas
como el cumplimiento puntual de cada una de ellas y ofreceradn como evi-
dencia el célebre prologo. Al cabo, es necesario considerar la errancia de
Arlt por pensiones donde los manuscritos pudieron extraviarse, caso que
no seria el primero en las letras argentinas, y si no fuera suficiente para
sostener la esperanza, queda un argumento extremo. Asi como no ha podi-
do probarse la existencia de El pdjaro de fuego, tampoco su inexistencia
fue probada.

En terreno tan resbaladizo, queda no obstante espacio para preguntar
si no hay otro modo de responder a la misteriosa desaparicion; esto quiere

Dabeto A
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decir no solo qué se ha hecho de aquella novela sino qué corresponde hacer
si alguien la hallara, atendiendo a que Arlt no forzé su publicacion luego
de anunciarla ni manifesto voluntad de que se la destruyera.

Por fijar un marco de aproximacion, puede atenderse a la sugestiva can-
tidad de textos que Arlt escribe, junto a El amor brujo, entre 1930 y 1933,
vy que, como esa novela, constituyen jinetes de una cruzada contra el ideal
de felicidad dominantes; una serie por demds extensa, compuesta por rela-
tos, esbozos dramaticos, aguafuertes y hasta conferencias, que figura un
uso parapedagdgico del discurso literario, cuyo objeto mas evidente parece
la intervencién, desde el plano simbélico, para minar la credulidad hacia
el ideal que estructuraba. el sentimiento amoroso de las personas. Se trata,
entonces, de hilvanar un discurso orientado hacia el descrédito de otros
universos discursivos, donde la asombrosa eficacia performativa de éstos
motiva y define la produccion de aquel otro.

El lector que revisa sucesivamente los textos de esta serie, no demora
en preguntarse las razones de tamafia insistencia en el vituperio de un mo-
delo sentimental coronado en el matrimonio. Representaciones valoradas
en términos semejantes se encontraban ya, aunque laterales, en las novelas
anteriores. ¢Qué hay ahora en ese impulso que obliga a una redundancia
agobiante y cuya felicidad estética es tan dispar? Ese empecinamiento, y
también su suspension, comiencen tal vez a explicarse en referencia a dos
6rdenes mas extensos. La problematica del cambio y la eficacia modeliza-
dora de nuevos discursos estéticos.

En primer lugar, ¢puede practicarse una cirujia del cambio, localizada,
relativa y autosuficiente, o es una operacion que supone decisiones absolu-
tas? ¢Hay, en otras palabras, modo de conciliar una voluntad de cambio,
por ejemplo, en lo estético, y otra de permanencia en lo moral o lo ideolé-
gico? ¢Es posible moderar el cambio? Con 4nimo cordial hoy es sencillo
neutralizar las oposiciones aleccionando sobre la virtud de la mesura; sin
embargo, ese patrén es poco lo que puede decir acerca de tiempos en que
una sociedad experimentaba materialmente la sensacién del cambio bajo
una doble version; la de un fluir ordenado o la de un vértice donde todo
lo conocido habria de sumergirse. Este es el caso de la modernizacion de
Buenos Aires en los anos 20 y 30.

Aquel intenso proceso tuvo efectos que alcanzaron a todas las esferas
—politica, econdmica, urbanistica, civica, gremial, estética— aunque no con
idéntica incidencia. En una mirada retrospectiva se le advierten claroscu-
ros que desalientan la nostalgia porque la modernizacion, como es de ima-
ginar, no significo lo mismo para quienes gozaron de sus beneficios, para
quienes los persiguieron sin alcanzarlos y para quienes fueron excluidos
de ellos. Sin embargo, esta disparidad no obsta para que se aprecie una
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situacion donde el principio del cambio se convirtié en un valor que impac-
t6 todos los ambitos y transparento el caracter irresistible de la novedad.

Es frecuente que sus propios destinatarios permanezcan ciegos al dina-
mismo de una cultura y la percepcién de ese fendmeno quede reservada
al investigador que desde el futuro la estudie; con todo, puede pensarse,
a la luz de su obra, que Arlt fue un patético testigo que registré el dinamis-
mo de la modernizacién de la ciudad, tenso entre el embrujo de lo que
cambiaba v la frustracion de lo que permanecia invariable. En este sentido,
su cruzada antimatrimonial significa el enfrentamiento a otros modos de
entender el cambio que se intersectaban en la sociedad, y circunscripta
a la esfera de la cultura —entendiéndola el complejo de sistemas de mode-
lizacién que permiten revestir el mundo, inteligirlo, experimentarlo— es
la oposicion tanto a aquellos que deseaban moderar el cambio como a quie-
nes, promoviendo un dinamismo regresivo hacia estadios pasados de la cul-
tura, concebian lo nuevo como reinstalacion de lo antiguo. En lo que atafie
a esta serie de textos de Arlt, parece razonable fundamentarlos en el prin-
cipio de que adaptarse al cambio consiste en no adaptarse nunca, en per-
manecer inadaptado.

En segundo lugar, aparece el problema de nuevos discursos estéticos,
en razén de que fueron ellos los mas eficaces donantes de un modelo que
consolido un ideal de felicidad cuando los impulsos de la modernizacion
amenazaban derrumbarlo.

Sorteando el equivoco a que puede inducir el nombre de ideal, es preciso
reconocerlo como un mecanismo cohesivo y ordenador, al mismo tiempo
fluido y persistente, que actia regulando el sentimiento amoroso de las
personas al dictarles objetivos y valores, al legitimar algunas de sus for-
mas ¢ ilegitimar las restantes, al modelar las experiencias, las practicas
v la imaginacion de los enamorados v (es lo fundamental) al fraguar inad-
vertidamente nexos entre la felicidad individual y el orden social, de tal
modo que aquello que proviene de la cultura es vivido como espontaneo
v emanado del orden natural. Es en este espejismo donde anida la eficacia
del ideal, porgue si es un nexo prieto que amarra a las personas a una
especifica organizacion social y econémica, ellas lo experimentan como si
el ligamen no existiera o, de advertirlo, estiméndolo un vinculo fatal.

Los investigadores en historia han observado que la década del 20, en
términos relativos, fue un tiempo de alivios en Buenos Aires; la mejora
de las condiciones materiales aplaco los tonos de la conflictividad social
y legitimé las aspiraciones a beneficios derivados del orden simbolico; se
asordinaron algunos reclamos hacia el mundo del trabajo y se crisparon
otros que atafien al arte y la cultura, como puede leerse en la reduccién
del nimero de huelgas y de afiliaciones sindicales, y en la multiplicacién

Dabetto A
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de cines y publicaciones del mas variado tenor. «De cien proletarios... —escribe
Arlt en 1932— 90 ignoran quién es Carlos Marx... pero 90 pueden contestar-
les en qué estilo daba besos Rodolfo Valentino y qué bigote usa José Moji-
ca», De ese mismo afio son la carta que abre este apartado y la primera
edicion de El amor brujo. Las mujeres honestas tenian curiosidades sexua-
les, hambre de aventuras y sed de amor. Iban al cine, leian escasas novelas
faciles, mas se interesaban por las intrigas de las actrices de la pantalla
y cavilaban sus escandalos y los de sus galanes, cuyos adulterios ofrecian
a estas imaginaciones un mundo extraordinario. La finalidad de estas jove-
nes era casarse; un terrible mecanismo estaba en marcha, sus engranajes
se multiplicaban. Cualquier mecandgrafa, en vez de pensar en agremiarse
para defender sus derechos, pensaba en ‘engatusar con artes de vampiresa
a un cretino adinerado que la pavoneara en una voiturette. Los muchachos
no eran menos estupidos que estas hembras; se trajeaban y dejaban bigoti-
llo, plagiando escrupulosamente las modas de dos o tres eximios pederas-
tas de la pantalla. Un dia cualquiera, estas muchachas manoseadas en in-
terminables sesiones de cine, masturbadas por si mismas y los distintos
novios que tuvieron, «contraian enlace» con un imbécil; éste, a su vez, ha-
bia enganado, manoseado y masturbado a distintas jovencitas, idénticas a
la que ahora se casaba con él. De hecho, estas demi-vierges, que emporca-
ran de liquidos seminales las butacas de los cines de toda la ciudad, se
convertian en sefioras respetables; y también de hecho, estos cretinos trans-
mutabanse en graves sefiores, que disertaban sobre la respetabilidad del
hogar y la necesidad de proteger las buenas costumbres de la contamina-
cién del comunismo.

Los automéviles podian hacer en la carretera mas de cien kilémetros en
una hora, pero ¢qué objeto tenia esa velocidad? Arlt era solidario con la
opinién de que con motores de mds de cuarenta caballos no podia conser-
varse la vieja moral; sin embargo, eran legion los que, reeducados en el
cine norteamericano o en la mas préxima y mas austera literatura senti-
mental, sostenian el credo de que para acercarse a la maxima felicidad
no era necesario ni recomendable, como alguna vez se creyo, alterar radi-
calmente el orden social. Habia nuevos modelos, mas amables aunque mas
vulgares también, mas permisivos aunque también mds frustrantes, para
adoptar con fe ciega. Los films, mixturando consolacién y pedagogia, ense-
fiaron con suertes diversas a mirar, a llorar y a despedirse, estilizaron el
deseo para que hablara con besos, miradas y caricias, introdujeron al pu-
blico en el primor de vestir con elegancia y, en lo que les fue permitido,
sugirieron nuevas maneras de quitarse las prendas conservando el encanto;
mas no olvidaron jamas recordar que el destino de los enamorados, para
rabia de Arlt, debia ser nupcial. Estos discursos habian cumplido el pro-
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grama de las vanguardias, aunque exactamente invertido; fueron reacciona-
rios en lo ideologico, vulgares en lo estético por codificados o invariantes,
v atin asi dieron felicidad a la clase media al facilitarle preceptos para
embellecer al menos la imaginacion. Su asombrosa capacidad modelizante
consigui6 que se los tomara por absoluta novedad, una divisoria de aguas
entre el pasado y lo actual, mientras consolidaban un ideal antiguo. No
eran sino una representacion mas ligera y vaporosa del mecanismo, un ablande
moral, que no su cambio.

Arlt se demorard algunos afios en la construccién de un discurso que
hiciera descreer de ese ideal, sea mediante figuraciones sutiles que descu-
brian la trampa en su materialidad, sea mediante arengas que encerraban
también perfiles reaccionarios como el de la misoginia; pero si no lo aban-
donara en sentido estricto, lo evanesceré en otro uso de la ficcion. Revisa-
da hoy, aquella empresa que recusaba el agobio de la domesticidad senti-
mental y pretendia legitimar pasiones antisociales, evoca el regusto de una
causa perdida sin su articulacion con transformaciones profundas que co-
rresponden a otros ¢rdenes y no han ocurrido. En nada extrafa que el
mismo Arlt adviertiera de las mudas complicidades de aquellos tibios, inde-
cisos entre el cambio y el orden, la novedad y la repeticion, con la pandilla
de bufos que acabd con el gobierno democratico en 1930. El amor brujo
databa su historia antes de esa mascarada, pero en relacién inequivoca
con el golpe de Estado, y no parece alambicado desprender de esa estrate-
gia un uso de la ficcion, que al figurar las experiencias de una amplia fran-
ja social tramandolas con la realidad politica, desengafia de la definitiva
autonomia de las esferas,

Con todo, ya no harad un esfuerzo narrativo similar; y en este sentido
cabe conjeturar las razones de la desaparicion de E! pdjaro de fuego. Esa
ausencia evoca la imagen de un boxeador que barrunta su retiro, o conside-
ra, al menos, la alternativa decorosa de cambiar de categoria. Ha conocido
el esplendor, los dias en que se le pedia opinién de todo y a todo daba
una respuesta contundente, los momentos en que se ufanaba de la eficacia
de sus pufios para noquear a cualquier rival; pero ha llegado la amarga
noche en que el cross a la mandibula no pudo con el beso de Rodolfo Valentino.

Un retrato

Ahora tomaba chocolate a la espafiola, espeso; por las tardes escribia, estudiaba,
escuchaba musica oriental y espafiola. La voz de Concepcion Badia llenaba los cuar-
tos. La Nana de Manuel de Falla lo enternecia hasta el arrobamiento. Debussy, Ravel
y otra vez Noches en los jardines de Espafia. Le gustaba relatar anécdotas que a él
mismo le volvian a parecer asombrosas.

Raberlo At
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Cuando la produccion de un escritor —y son pocos los que conocen este
halago— se comprime sucesiva bajo el titulo consagratorio, pero a menudo
inexacto, de Obra Completa u otro equivalente, se promueve una ilusion
sostenida en el malentendido. La compilacién persuade de una homogenei-
dad textual improbable que la lectura atenta, no sin decepcion, desvanece;
con todo, un efecto mas significativo es el desprendimiento de ese discurso
de la trama espesa que lo posibilitd. Ocurre asi que, en relacion inversa-
mente proporcional, se multiplican los descubrimientos de vinculos inter-
nos, facilitados por la disolucion de los libros en el Libro, y mengua la
observancia de otros, externos, arduos por interminables desde que la idea
de originalidad se desgracié. Al fin, ¢por qué no acogerse a la autosuficien-
cia que la compilacién sefiala?

Efectivamente, puede admitirse la presencia de un continuum figurado
en una metafora metalirgica que imagina la obra de Arlt como una plan-
cha de metal, una ldmina sin desgarros entre libros ni géneros, pero que
presenta, sin embargo, distintas aleaciones en su extension. Los elementos
minerales que componen cada aleacion se repiten, y eso cohesiona e identi-
fica la plancha, aunque no observan una combinatoria constante, y eso la
torna irregular. Por tramos, la ldmina aumenta o disminuye la porosidad,
la dureza superficial, la resistencia térmica o la tension interna, de manera
que pueden reconocerse, en principio, dos aleaciones primordiales que se
suceden, de acuerdo al uso que se ha pretendido para cada tramo en rela-
cién al mundo fisico que enfrento. Esta distincion, si bien atiende a la con-
tinuidad, intenta no ignorar que la plancha reacciona ante temperaturas
distintas cada vez. Arrancados de su primitiva quietud natural, los metales
se accidentan, se historizan.

Una de las aleaciones, sugerida en el primer apartado, se manifiesta en
los tramos que ocupan el par Los siete locos-Los lanzallamas, Africa, El
criador de gorilas y otros textos orientados hacia la produccion de una creencia
autosuficiente, independizada de intensas referencias extratextuales. En cierto
modo, es un uso de la ficcion regido por una légica experimental, aunque
entendiéndola no en los términos estrictos que supone aplicada a las van-
guardias historicas, sino en los de una vanguardia privada que por si mis-
ma pretende hacer creer mientras experimenta en los limites de la verosimilitud.

Es este un uso deseado por la ficcion cuando combina sus materiales,
pero que suponia el encuentro de objeciones porque era una aleacion no
naturalizada para las convenciones de lectura de la época. No tardé en
aparecer la descalificacion de Los siete locos por estimar inverosimil la
representacion de los personajes, v el propio Arlt dedicé empefio para auto-
| rizar la verdad de su ficcion mediante intervenciones hoy innecesarias o
incluso contraproducentes. También en este sentido debe leerse la nota al
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pie que afiadié a la novela luego de 1930, o el aguafuerte que le dedicara
en 1929. «Son individuos y mujeres de esta ciudad, a quienes yo he conoci-
do... La organizacion de la sociedad secreta, aunque parezca un absurdo,
no lo es», y a guisa de certificaciéon recuerda el descubrimiento de una
logia en Estados Unidos, cuyos miembros, semanas antes, habian sido dete-
nidos por la policia. «Los propédsitos de los sujetos afiliados a esta socie-
dad, eran idénticos a los que se atribuyen a los personajes de mi novelan.
Estas intromisiones, que contrarian el anhelo de la ficcién son, sin embar-
go, ademanes pertinentes cuando se los articula al tejido epocal; recorda-
das hoy, tal vez desvian la atencion del propdsito de componer un discurso
que, como el del ocultismo o la magia, actiian por encantamiento.

El otro uso, que no desplaza al anterior, sino que lo subordina, corres-
ponde al que en el segundo apartado se llamé parapedagdgico y en el cual
la ficcion se desea en un afuera de si misma, interviniendo materialmente
para producir el descrédito de otros discursos —de los que es deudora
porque los sobreescribe— impugnandolos en sus valores y sus fines, aun-
que no en sus medios. Son aquellos textos hondamente escépticos de la
cruzada contra el ideal de felicidad y a los que pueden sumarse otros como
Las ciencias ocultas... o El juguete rabioso.

Por recelo de las taxonomias, no serfa dificil objetar en esta segunda
descripcion la ausencia de su revés —es decir, la produccién de una creen-
cia alternativa—, de manera que la distincién de dos usos resultara capri-
chosa y nada més ocultara la presencia de uno solo y siempre el mismo.
Sin embargo, los textos de la cruzada en su negatividad desalientan aquel
reparo. En este sentido, mas audaces son las especulaciones antimatrimo-
niales de José Ingenieros (1887-1925) en el volumen Tratado del amor, obra
inconclusa de la que se ocupé en los Gltimos afios de su vida y de la cual
se adelantaron, durante la década del 20, algunos capitulos en publicacio-
nes como la prestigiosa Revista de Filosofia, de tono académico, o la popu-
lar La novela semanal, dedicada a ficciones sentimentales a la luz de las
cuales corresponde leer El amor brujo.

Esta distincion de usos, que no se pretende sino provisoria, supone dis-
tancias con algunas concretizaciones criticas sobre la ficcion de Arlt, en
particular con aquellas amarradas a una consideracion totalizante de ese
discurso; sea porque lo necesiten un transparente mecanismo de represen-
tacion, subsidiario de otros ordenes, sea porque lo deseen eternamente autoa-
bastecido y deudor de si mismo. El retrato que abre este apartado, por
ejemplo, contraria las imagenes cristalizadas de Arlt; aqui se lo memora
hacia 1936, al regreso de su viaje por Espafia y Marruecos, y atn cuando
el edificio social no ha cesado en su derrumbe, Arlt aparece atraido por
la belleza de la musica. La pintura de ese sosiego se descubre curiosa; nada
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hay en ella que recuerde las estrepitosas redacciones ni el apremio de la
columna diaria, v si la cabeza se inclina, antes que a la fatiga, se debe
al melancélico movimiento de acercar la boca a la taza de chocolate. Una
testigo desalienta el impulso de despreciar el retrato por inverosimil, ¢con-
vendrd, acaso, darle por cierto?

La distincion de usos, sin embargo, atenta la extrafeza del cuadro. En
Arlt, el uso de la ficcidon no es invariante sino histérico, es decir, simulta-
neamente, causa y efecto de un orden tramado por miltiples discursos que
modelan la inteleccién de lo real con pregnancias inestables. Arlt percibié
de manera clara y distinta la materialidad de la produccion simbdlica; la
eficacia de las teorias, las ensofiaciones y el engafio para producir realidad,
apenas se les admita la tenencia de un saber acerca del mundo. Sin embar-
go, dio un paso mds en esa percepcion y se entrevé en el retrato; advirtié
que esa eficacia es relativa y amenazada siempre, de manera que las for-
mulas discursivas deben resignarse al cambio si pugnan por impactar lo
real. Cuando la literatura iniciaba su ocaso en la estima social para derivar
hacia la mediania donde hoy se la acoge, Arlt se preguntaba cuél era, cada
vez, el lugar de la ficcion y qué discurso lo habia ocupado. Hacia 1936
parece relativizar sus enunciados de 1930; ya no piensa en su proxima no-
vela sino en la composicion de panoramicos lienzos que emulen la ardiente
belleza de la musica. «He escrito un articulo pensando en usted. He tocado
el piano pensando en usted».

Una pregunta

Cuéntas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y le habia
dicho: «¢No te gustaria ir al Africa?».

Todo aficionado a la especulacion estética conviene en que no hay mérito
en los escritores que se repiten y es necesario amonestar su obra en favor
de la novedad literaria; sin embargo, es frecuente que esto se dé al olvido
por celebrar la reiteracion de aquello que alguna vez satisfizo. Correlativa-
mente, por sortear la melancolia que supone perder el elogio ganado, u
obligarse a la perfeccidn de una férmula que descubren tan notable como
propia, los escritores, en particular aquellos uncidos a algunas de las for-
mas de la consagracion, perseveran en lo idéntico y de esa constancia deri-
van sellos, unas veces memorables y otras sélo previsibles.

Asi también ocurre en la vida, aunque, en lo intimo, debe admitirse que
las personas dignas de admiracion son aquéllas que sin amedrentarse o
sin alternativa, abandonando lo que tenian o no teniendo ya nada, comenza-
ron de nuevo. Es comtn que el reconocimiento se manifieste cuando aque-
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llas personas coronan su empresa con algun éxito estimado socialmente,
pero ¢acaso no es virtud por si misma admirable el intento de cambiar?

Contra lo que se pensd por mucho tiempo, Arlt conocié en vida un verda-
dero prestigio que le debia a su trabajo de escritor. Quienes, es cierto,
le negaron a su muerte el merecimiento minimo de un suelto necrolégico,
lo hubieran ignorado asi su suerte fuera distinta; y, por otro lado, si existe
eso que llaman elogio tardio, no se corresponde con la verdad en este caso,
como los investigadores lo demuestran mejor cada dia. En sentido contra-
rio, podria considerarse si no fue el mismo Arlt quien esquivé algin tipo
de fortuna, para otros invalorable, entregado a cambios cuando la perma-
nencia en ciertas formulas le hubiese evitado juicios amargos como los que
recibié. «La Prensa, media docena de lineas, dijo poco menos que yo era
una bestia», anoté en una carta de 1938, dias después del estreno de Africa.

Al regreso de su viaje, en 1936, alquila un piano y se aplica a estudiarlo
sin la resignacion a una simpética destreza doméstica: «<hoy he trabajado
brutalmente el piano». Con la misma pertinacia acomete la lengua inglesa:
«tienes que ser una profesora implacable, yo te besaré las manos y trataré
de enternecerte con arrumacos, pero ti no tendrds que hacerme caso sino
mosirarte mas feroz que un beduino»; y los tltimos meses de su vida, a
pesar de la insistencia con que los bidgrafos lo encuentran en el mundo
del teatro, parece prisionero de una actividad que sélo en figuras se empa-
renta con la del escritor: «constantemente estoy ocupado con el asunto de
las medias, ya que queremos salir comercialmente con los primeros frios...
describirte las pruebas y trabajos que he efectuado hasta la fecha es escri-
bir una novela. He tenido que inventarlo todon.

Es desmedido desprender que Arlt pensaba abandonar la literatura por
la missica, el bilingiiismo o la industria; aunque es malintencionado, si bien
no lo parece, suscribir que todo lo hacia por ganar el dinero que le permi-
tiera escribir sin apremios, cuando lo hizo siempre en condiciones que, por
adversas, se le aparecian meritorias, sin que esta conviccion necesariamen-
te evoque el ideal roméntico. Mas cauteloso es conjeturar sus t1ltimos afios
en relacion a nuevos comienzos ciegos que la critica, por estimarlos fraca-
sos, en general desprecio atender.

Aparecidos en revistas durante 1939, Arlt reunié quince relatos «escritos
por encargo» para una edicidn chilena de 1941. «Son cuentos mercenarios
—se dijo de ellos— que no pertenecen, en realidad, a la literatura», y no
es prudente replicar con severidad a este ni a otros juicios de tenor parejo
que, aln sin esperarlo sus autores, hacen justicia con aquel volumen. Al
fin, nada hay tan cierto como la exclusién de El criador de gorilas de la
institucion literaria, y hasta tanto ese desliz se repare sera un consuelo,
o una necesidad, intentar aproximaciones liminales.

Daoberlo A
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Arlt desconocié la buenaventura del viaje de placer, de manera que, cuando
a mediados de 1935 el diario El Mundo costed su tmica errancia més alla
del mar, se trataba de un encargo semejante a otros que lo habian llevado
a las provincias argentinas y algunos paises vecinos. Sin embargo, la oca-
sion de acodarse en la borda de un transatlantico que lo llevara tan lejos
como nunca, fue para Arlt la realizacién de un suceso extraordinario. No
en términos econdmicos, porque su salario apenas si crecié con los viati-
cos; ni en términos periodisticos, porque al cabo ¢qué dé asombroso encon-
traria en 1935? «Capitan: —Es muy instructivo viajar. Sirvienta: —A mi
no me interesa la instruccion. Me gusta el tren porque va lejos».

La significacion de ese viaje deba tal vez sefialarse en otra direccién.
Arlt, que por afios se ufand del tamafio de su obra, hacia la mitad de la
década del 30 daba con el revés de ese mérito, la repeticion autofdgica
que lo disuadié de publicar, o escribir, E! pdjaro de fuego. Perseguira en-
tonces una forma que su estilo no encuentra sino a través del viaje africa-
no, condicidén necesaria para disefiar la que serfa su ultima respuesta a
la pregunta ¢qué es la ficcion?

Africa es la figuracion mas extrema de la ficcién entendida como el apa-
rato de produccién de una creencia autosuficiente. Desguarece el discurso
de Arlt, le veta las ciudades incandescentes o la formula del ensuefio frus-
trante, le impone el olvido de la intriga espontdnea de las calles veloces
o el repertorio de figuras metaltrgicas; y atin si se reencuentran topicos
para desatar la narracién —la traicion, la venganza, el adulterio, el complot—,
Africa desafia a reformular la légica narrativa cifiéndola a un nuevo género
y a nuevos codigos culturales que lo atraviesen. El relato de aventura es
un corsé de duras ballenas formales y reclama, al mismo tiempo, materia-
les que compongan la curiosa alquimia de la verosimilitud fugaz de lo inve-
rosimil. Los personajes de Arlt, que jamds habfan estado donde deseaban
y con esa incomodidad generaban microficciones en abismo, ahora habitan
el paisaje del deseo. «En cierto modo, mi aventura era descabellada, por-
que el calor arreciaba cada dia mas. Lluvias constantes sucedian a soles
de fuego, pero estaba dispuesto a toda costa a entrenarme en la vida salva-
je de los bosques tropicales, pues tenia el proyecto de asaltar el proximo
invierno un importante Banco de Calcuta y de huir a través de la selva».

Las historias ya no descubren los obstaculos del orden social, sino la
materialidad de la preceptiva musulmana desatando peripecias inexorables
que derivan en tragedias truculentas; la religion es un género que narra
por si mismo. Se ha derrumbado el taller de galvanoplastia donde deberia
brotar la rosa, y hay ahora un tronco podrido donde florece una orquidea
de veinte mil dolares. «Una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido
de terciopelo negro bordeado de un feston de oro. Del centro de este caliz



35

lénguido, inmenso como una sombrilla de geisha, surgia un bastén de plata
espolvoreado de carbon y rosa». En armonia con las convenciones del géne-
ro, una serpiente tan negra como la orquidea se agazapa en la madera para
castigar la codicia.

En el horrible destino de asistir al crepusculo de la piedad, nunca la
ficcion de Arlt fue maés feroz que en Africa, atenida mas a la desnudez
de la accién que a las telas sofocantes de la moral o el psicologismo, y
antes que movida por caprichos del exotismo, esa ferocidad deriva de la
friccion entre la politica y la aventura, entre los movimientos insurreccio-
nales antiimperialistas y su revés escéptico de marginados locos de ambi-
cién. Antes que una salvacion providencial que oxigenara su literatura, Africa
es el reencuentro con una formula que la ficcién de Arlt guardaba desde
los afios 20, como se lee al comienzo de este apartado.

Hipolita deseaba moverse en un universo menos denso, donde la materia se
rebelase contra la gravedad a que condena la pobreza; pintarse los senos,
travestirse y huir en la selva acompafiando a un hombre tan valiente que
domesticara leones. Si se entrega a quienes son de su tierra, su querido
es africano. La ultima noticia acerca de ella dice que la policia, pasado
un afio de la huida, no pudo detenerla ni tiene indicios para sospechar
donde buscarla. Por fidelidad a su suefio es dable imaginarla en el corazén
de Africa, esclavizada por amor a quien se ha convertido, al fin, en amo
de un imperio oculto en las tinieblas. Ella, como Arlt, no se hubiera desani-
mado por abandonarlo todo y comenzar de nuevo.

Anibal Jarkowski

Bibliografia

ARLT R.: «Ghioldi y el bacilo de Marx», en La ciudad futura, Bs. As. n.° 3, diciembre
de 1986 (originalmente en Bandera Roja, Bs. As. 1932),

~——: Los siete locos. Los lanzallamas (Biblioteca Ayacucho, Hyspamérica Ediciones,
Bs. As., 1986).

———: Obra completa (Carlos Lohlé, Bs. As. 1981).

BORRE Q. y ARLT M.: Para leer a Roberto Atlt (Torres Agiiero Editor, Bs. As., 1984).

GREGORICH L. «La novela moderna. Roberto Arlt», en Capitulo. La historia de la lite-

ratura argenting (CEAL, Bs. As. 1981).
INGENIEROS J.: Tratado del amor (Edit. Losada, Bs. As. 1970).
LARRA R.: Roberto Arlt, el torturado (5.* edicién aumentada, Edit, Futuro, Bs. As. 1986).
LOTMAN 1. y ESCUELA DE TARTU: Semidtica de la cultura. Ediciones Catedra, Madrid, 1979.

Rabetlo At



Montaldo G Y colaboradores: Yrigoyen, entre Borges y Arit (1916-1980) Edlit. Contra-
punto, Bs. As. 1989 o . _

PIGLIA R: critica y Ficcion, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe 196,

------ ! Prision perpetua, ECit, Sudamericang, Bs. As. 1988

Sarlo B. El imperio de los sentimientos, Catalogos Editora, Bs. A 19%. .

------ . Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930, Ediciones Nueva ViSIOﬂ,

B /s 198

Sarlo B y Altamirano C Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia CEAL

WILLIAVS R Marxismo y literatura. Ediciones Peninstla, Barcelona 1980

Roberto Arlt, Francisco Luis Bernardez y Roberto Ledesma (1930)



Roberto Arlt;
el lenguaje negado

ija obra de Roberto Arlt signa desde varios frentes el ingreso de la na-
rrativa argentina en la novela moderna. Es la puerta de entrada de los
grandes conflictos de la sociedad urbana en la novelistica del Rio de la
Plata, introduciéndolos, no como expresiones tematicas, Sino como repre-
sentacion de esos conflictos desde ei] interior de los estratos sociales que
en los mismos se reconocian.
Frente a una novelistica que, al maximo, Ileqaba a la utilizacion de esos
conflictos como materia discursiva, intelectual, temética, en la narrativa
arltiana es la misma estructura la que refleja al mundo contemporaneo,
sus crisis, sus mitos: ésta es su calidad de modema. Marca también en
la narrativa argenting, el ingreso de la psicologia modera, dejando atras
el asociacionismo y el causalismo mecanicista que definian a las narrativas
precedentes.
En el corpus Arit puede verse la continuacion del impulso contenidista
del bovarismo narrativo-cultural que predomina en la gran novelistica has-
ta los afos treinta. Bovarismo que se define con la puesta en escena del
fantaseo sin posibilidades de realizacion que constituye la dimension vital
de toda la serie de personajes pequefioburgueses que pueblan las novelas
de ese periodo. Personajes a los cuales su clase les permite sofiar y fanta-
sear y, contemporaneamente, les prohibe la tentativa de realizacion de esos
suefios. Prohibiciones g permisos que estructuran una contradiccion que
los convierte en culpables, en proyecciones de la culpabilidad social del
escritor: Arlt g sus personajes, con una culpa desconocida, a cuestas se
aproximaran, desde este lado, a las més cercanas variantes del modelo flau- —_—
bertiano, de Melville a Conrad, de Dostoevskij a Proust, de James a Joycel 'aCff-etM(;g%% ée{%ff i
En otro frente, la obra arltiana incorpora [a eleccion del espacio profun- E”verssna:r i
do y complejo del yo'y del super yo que el personaje moderno realiza fren- 991, cap. Iﬁ
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te a la disgregacion «econdmica» de la realidad y la consecuente ausencia
de los «valores» de una coherencia perdida. Son iluminantes las reflexiones
de Balder en EIl amor brujo:

Dicha etapa de la civilizacién argentina, comprendida entre los afios 1900 y 1930,
presenta fenomenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian literatura futurista en
la Facultad de Filosofia y Letras, se avergiienzan de la rofia de sus padres y por
la mafana regafian a la criada si en la cuenta del almacén descubren diferencia de
centavos. Constatamos asi la aparicién de una democracia (aparentemente muy bri-
llante) que ha heredado integramente las raidas mezquindades del destripaterrones
o criado tipo y que en su primera y segunda generacion, ofrece los subtipos de los
hombres de treinta afios presentes: individuos insaciados, groseros, torpes, envidiosos
y ansiosos de apurar los placeres que barruntan gozan los ricos’.

El trabajo desde adentro que la escritura de Arlt realiza sobre la socie-
dad que le es contemporanea, vincula estrechamente el analisis de esa so-
ciedad (y de las representaciones que ésta hacia de si misma a través de
los productos culturales que le eran «organicos»), a las posibilidades de
aproximacion a la obra arltiana.

Por lo pronto, relevamos la caracteristica urbana de la sociedad a la que
pertenece la produccion de Arlt, y la proveniencia fundamentalmente inmi-
gratoria de esa urbanizacion, resultado en gran parte de la incompleta ab-
sorcion en el mundo de la produccion agricola de la masa inmigratoria
que la oligarquia del ochenta propuso y planificé en la Argentina®. Es decir,
estructuracion de un modelo a través de un proyecto parcialmente cumpli-
do, pero que en lo sustancial se reveld inadecuado a la evolucién social.
Desfasaje de tiempos, por lo tanto, entre la construccién del modelo y la
realidad sobre la cual aplicarlo, que puede asumirse como caracteristica
de un modo de producir cultura (aprehension ideoldgica instrumental de
la realidad), presente en las élites argentinas practicamente desde la inde-
pendencia hasta nuestro dias. Angel Rama* observa agudamente que «las
élites argentinas funcionaron sobre el concepto de servicio civil nacional,
se constituyeron con equipos altamente preparados, desarrollaron comple-
jas visiones futuristas y elaboraron proyectos destinados a ser puestos en
préctica por toda la sociedad, ya que reclamaban de la mayoria de las fuer-
zas sociales para ejecutarse».

El ingreso de esta masa de poblacién modifica la conformacién de la
sociedad y modifica, en forma paralela, la actitud de las clases dominantes
hacia la instalacién de los europeos inmigrantes en el pais. El impacto in-
migratorio produce una multiplicidad de resultados, tanto en la estratifica-
cioén social como en la estratificacion del imaginario cultural. Para arriba
y para abajo. Desde arriba y desde abajo. El imaginario de los que propu-
sieron la receta de la inmigracion y el de aquellos que esta inmigracion
la hicieron o la compartieron en la cotidianeidad de la vida.
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Si en un primer momento, para la teoria de la inmigracion de la oligar-
quia liberal, la figura del inmigrante fue idealizada como representante y
portador de cultura (en la dicotomica vision de «barbarie y civilizaciéns,
sintetizada por Sarmiento), en un segundo momento, el de la efectiva llega-
da de la inmigracion, esta figura sufrio una rapida desvalorizacion y se
la acomodd junto a los demds instrumentos (estratos sociales) al servicio
de las clases en el poder.

Esta disociacion del modelo cultural elaborado y realizado en dos distin-
tos periodos, se refleja en la oscilante idealizacion de la figura que se opo-
ne a la del inmigrante: el gaucho, que representara alternadamente la bar-
barie que hay que eliminar o el signo ideal, la sintesis del alma, de una
cultura®,

Simultdneamente, las disociaciones ideolégicas que recibian a la inmigra-
cién se formalizaban en el rechazo de la efectiva colonizacion y posesion
de la tierra, que formaba parte del proyecto inicial de la oligarquia. Fractu-
ra de la praxis social y como su refuerzo, antes, mientras y después, fractu-
ra de un imaginario colectivo en sus distintas estratificaciones (proyectos
nacionales diversos vividos por los sectores altos, medios y por el entonces
reciente proletariado urbano).

El discurso narrativo de Arlt se inserta en un discurso de crisis social
proveniente de las fallidas experiencias formales burguesas que en la déca-
da del veinte comienzan su apelotonado descenso hacia el cuartelazo del
30, hacia la representacion final de la incapacidad de la burguesia de pa-
liar los efectos de la coyuntura. El crack del 29 es el detonador de la vulne-
rabilidad y de la superficialidad sobre las cuales se apoyaba el inestable
equilibrio econdmico-social, la imagen ilusoria del pais dependiente.

Se inserta, también, en la crisis representada por el abandono que las
clases medias y la burguesia urbana realizan de la lucha por una politica
econdmica que las independizara de la vieja oligarquia y creara las condi-
ciones de expansion de la clase junto con la expansién del mercado interno.
Abandono que corresponde a la creciente pauperizacién de las masas popu-
lares, contracara del nacionalismo defensivo, replegado vy tradicionalista que
correspondia a la contraofensiva del modelo econémico agroexportador so-
bre las intentonas industriales-urbanas®. Fracaso de la mediacion del po-
der que el partido radical prometia a las clases medias emergentes en los
quince aflos que van desde 1916 hasta septiembre de 1930.

En el frente literario, la década del veinte en Argentina esté signada por
las busquedas de la «modernidad» insitas en los dos intentos que, por co-
modidad de andlisis, la historia literaria sintetiza en la fémula «Boedo-Florida,
calles de Buenos Aires cuya eleccion quiere representar la «fabrilidad» del
arte y la «gratuidad» del mismo, respectivamente. Formula de simplifica-

Raberlo A
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cién que no explica absolutamente la totalidad de los enfrentamientos y
superposiciones a la cultura oficial que los nuevos circulos (que ocupardn
la escena cultural argentina desde el treinta en adelante) producian. Asi
como tampoco explica la presencia insoslayable de las elaboraciones del
imaginario que produce la masa inmigratoria, sobre todo a través de las
formas teatrales originales en las que aquél se estructura (sainete-grotesco).

No es casual esta inmersién de la obra de Arlt en el conjunto de la pro-
duccion literaria argentina. Ni sus desdoblados proyectos narrativo-teatrales
(el teatro, recordamos, ocupo los dltimos afios del esfuerzo creativo de Arlt;
puede decirse que fue la «consecuencia natural» de su narrativa plena de
«escenas fijas»; consecuencia que se inicié con la escenificacion del capitu-
lo «El humillado» de la novela Los siete locos por el Teatro del Pueblo,
en 1930). Ni la vertiente fantéstica de su produccién que ejemplifican nota-
blemente dos cuentos de El jorobadito, «La luna roja» y «El traje del fan-
tasma», ademas del largo relato «Viaje terrible», publicado en 1941 y bue-
na parte de su produccion teatral donde el enfrentamiento de los planos
de la realidad y de la fantasia es un elemento decididamente estructurante’.

Del mismo modo, es significativa su ambigua utilizacién del lunfardo (la
germania de Buenos Aires) en toda su produccién, inclusive en la periodis-
tica. Colocando a veces si y a veces no, los «cartelitos» que las comillas
significan, integrandolos parcialmente, con dudas o de manera inconsciente
a la masa del lenguaje con la que se dicen sus textos. Deciamos: crisis
y estructura narrativa. Narraciéon de la crisis, entonces.

El cuento que nos ocupa, «Las fieras», forma parte del libro El jorobadi-
to y como casi toda su produccion, teatraliza y desarrolla la serie de cons-
tantes narrativas, la ideologia arltiana que estructura, mas alla de los ele-
mentos referenciales, todos los textos. Es dtil para focalizar algunos de
los elementos estructurantes de la escritura de Arlt, gracias a su concen-
tracion textual, en tanto cuento, y a la «madurez» del proyecto literario
arltiano en el que se inscribe (proyecto que incluye todos los cuentos del
libro, menos los mencionados «La luna roja» y «El traje del fantasman,
ademas de las creaciones de més largo aliento narrativo: El juguete rabio-
so, Los siete locos, Los lanzallamas, El amor brujo).

El texto «Las fieras» se plantea como una obsesién de lenguaje negado.
El personaje perdido en su autobiografia, que declara «incluso he cambia-
do de nombre», expresa continuamente en el texto, construye el texto, con
Ja repeticion de la imposibilidad de contar el «hundimiento»

No te diré nunca como fui hundiéndome, dia tras dia, entre los hombres perdidos,
ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro mas aspera que cal agrieta-
da®.
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La primera frase del cuento se repite escandiendo, con variaciones y agregados,
los momentos narrativos: «Lo dificultoso es explicarte cémo fui hundiéndo-
me dia tras dia»’; «Y asi, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a re-
calar en este rincon de Ambos Mundos» ' «;No te diré como fui hundién-
dome dia tras dia! (...). Quizas ocurrié después del horrible pecado. La ver-
dad es que fui quedando aislado»". No se puede hablar, no se debe ha-
blar, no puede exteriorizarse en el lenguaje la condicién de enfermedad,
la «descomposicién» personal, el dolor envasado en el alma «como desazén
de un nervio en un diente podrido»",

El texto se enuncia desde la mesa de un café fronterizo («rincén de Am-
bos Mundos»), junto a la ventana cuyo vidrio separa el mundo lumpen ac-
tual del narrador y el mundo de la calle donde «pasan mujeres honradas
del brazo de hombres honrados», como senala la frase que cierra la narra-
cién. El narrador enuncia, apuntalandose en la memoria, la historia de la
«caida» al mundo lumpen, a una interlocutora ideal, detras del recuerdo
que, representando valores pequefioburgueses, es la contraparte del lum-
pen en el mundo del narrador:

Con la diferencia, claro estd, que yo exploto a una prostituta, tengo prontuario y mori-
ré con las espaldas desfondadas a balazos, mientras ti te casards algin dia con un
empleado de banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida que yo nunca
podré vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives de la existencia no se esco-
ge. Se acepta®,

Si bien el texto se plantea como una prohibicién (social, interiorizada),
al mismo tiempo se desarrolla, se construye sobre la violacion de la norma
(impuesta y autoimpuesta): cuento, pero cuento acerca de lo que no debo
contar, subrayo el descenso.

La autobiografia, narcisista y padica al mismo tiempo, del personaje, se
contrae en un rictus. El gesto mas importante es el silencio. Los del mundo
lumpen, los que se mueven «dentro» del espacio indicado por la vidriera
del café, no hablan. Beatriz Pastor" sefiala la calidad de los espacios fun-
damentales del mundo lumpen: el café y el prostibulo. El cuento Las fieras
se cuenta desde el café y cuenta el prostibulo. Al mismo tiempo, estd estre-
chamente vinculado al mundo del grotesco, a la parabola de la marginacion-
separacion-soledad, permanente autismo que David Vifias ha sefialado en
el grotesco®.

Decimos, entonces: pardbola de la interiorizacién presente en el imagina-
rio de la inmigracién que se traduce en el grotesco teatral como género,
pero que se da también en las letras de los tangos y, puntualmente, en
la obra de Arlt.

Rabeilo A

9 Ibid., pdg. 89.

0 1bid., pdg. 92.

it Tbid., pag. 95.

2 Ibid., pdg. 98.
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Observamos, por lo tanto, la negacion de los espacios «decentes» o, en
general, el movimiento de caida desde los mismos a sus antipodas (Diana
Guerrero dice, justamente, que el lumpen es el lugar de la caida)®. Si los
espacios son los espacios de la marginacién (las pensiones baratas frecuen-
tadas por los més «caidos» de la sociedad, el prostibulo, el café delincuen-
cial, las periferias, los mercados y su submundo, las habitaciones de conju-
ra, El juguete rabioso, Los siete locos), estos espacios se representan, se
teatralizan en el lenguaje negado, en la imposibilidad de decir la calidad
y la forma de la angustia, en la innombrabilidad del gesto inicial, de la
recurrente culpa que tensiona los textos de Arlt.

Espacio de la marginacion que encuentra su correspondencia en el len-
guaje negado, en la obsesion de esta negacion que se hace texto. El texto
como acto expiatorio, autobiogréfico, el gesto que indica la humillacién
interiorizada. Tension ante el lenguaje que conforma los textos: nacen refe-
rencialmente de la enfermedad del lenguaje representada por el lunfardo
(desde una ideologia en la cual la figura proletaria no existe, en la cual
se juzga «desde arriba», con los pardmetros de los de arriba, el mundo
de abajo: de ahi el interlocutor ideal arltiano prefigurado ejemplarmente
en la mujer ideal, la muchacha honesta, la amada intocable, a la que se
habla detras de la cortina de las palabras, detras de la vidriera fronteriza
que en los textos arltianos toma siempre distintas formas pero que siempre
estd presente), si bien ante éste, el lunfardo, se mueven con cuidado, casi
siempre sefialandolo, indicdndolo en el acto del uso.

La textura del cuento es el relato en extenso de la sensacién de la caida
que acompafia al ex-hombre honrado transformado en lumpen. El relato
se articula en series paralelas y opuestas: dentro-fuera; luz-sombra; arriba-
abajo; hombres-fieras. El equilibro de la composicién que se desarrolla so-
bre todo en extension, en horizontalidad, en la horizontalidad de abajo y
de la memoria, esta dado por la vidriera que se plantea como espejo. Espe-
jo de inversién: fuera esté el mundo ideal, la gente honrada, lo que no
se puede ser, el codigo-lenguaje con el que las cosas se cuentan; dentro
estan el lumpen, la violacién de la norma, el codigo del silencio que es
la asuncién de la marginacion a la que el mundo condena a los caidos.
La sociedad, simplificada en las opuestas opciones (que configuran las se-
ries opuestas y paralelas del texto), marido-cafishio, esposa-prostituta, tra-
bajo honrado-dinero degradado, impone el silencio a los que habitan las
periferias, la marginacion en el espacio de la historia se da como destruc-
cion del lenguaje, como ruptura de los codigos sociales.

La narrativa arltiana se inserta en la descomposicién del modelo social
(la patria liberal que debia crecer con lo mejor de la cultura europea tras-
plantada a través de los trabajadores, los mismos que en la practica fueron
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condenados a una urbanizacién forzada, a la misma lucha que en los orige-
nes europeos; cuando «hacerse la América» se convirtio en una frase que
desde el conventillo ironizaba el fracaso de un proyecto nacional) interiori-
zéndola como descomposicion autobiografica, en la asuncion del «cuerpo
como imagen social»"”, en la interiorizacion del silencio, voz ausente por-
que prohibida, negada, como la imagen del descenso y pauperizacién de
una franja social. Porque, en efecto, no se debe decir, no se debe contar
a ese interlocutor idealizado detras de la vidriera (al lector que estd detrds
de la vidriera que el texto suministra con las palabras que cuentan lo in-
contable) las connotaciones sociales del silencio®. Los datos del silencio
se asumen como datos autobiograficos.

El texto-vidriera separa un mundo de luz, de las sombras internas del
bar. Aunque en la dltima frase del cuento se hace referencia al «espesor»
de la vidriera que separa a los hombres y mujeres honrados del lumpen
de adentro, ¢l vidrio, la ventana, ese privilegiado momento naturalista de
la narracion nunca deja de ser limpido, transparente, de fijar la narracién
como reproduccién, doblemente: de afuera hacia adentro, de la realidad
al cuento del texto. También aqui, enunciando el momento naturalista de
la vidriera, el texto que cuenta lo que no puede o debe contar, se plantea
como interiorizacién de una realidad, corresponde a una toma de posesion
de la misma®. Sin embargo, son los elementos de adentro o los de afue-
ra los que estan deformados. Si el vidrio de la ventana es transparente
y nitido, son los ojos, la posesion de la mirada, los que estan siempre impe-
didos de ver, de reflejar o que el texto-vidriera pretende, por «una neblina
de carboén», las lagrimas o por una «negrura que ni las calles més negras
tienen en sus profundidades de barro»?.

La realidad se cuestiona, no desde el codigo literario-referencial (naturalismo-
vidriera), sino desde la interiorizacion del mismo, desde las posibilidades
interiores (el cuerpo) deformadas. La separacion que se representa en la
marginacion se asume como escandalo. La caida en el espacio lumpen es
el escandalo de las clases medias.

En el relato no sélo se dan las separaciones que indica la vidriera: todo
el relato estd estructurado con el vidrio que separa los dos mundos. El
vidrio-texto separador, ‘

Si los golpes de una tortura policial llevan al narrador a recordar la
imagen de la mujer idealizada, el texto enuncia en contigitidad la interiori-
zacion de lo real-lumpen, la verdadera relacion con la imagen:

Nunca pude despierto imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vordgine del
delirio destacaba su relieve, luego la obsesion del castigo me volco en la crueldad
del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato de una mujer con la cual
nada tenfa que ver. (Cursiva nuestra)®.

Raberlo Ade
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Y en contigiiidad se presenta la mujer real, la prostituta Tacuara, el «imico
amor» del narrador, en la que el texto corporiza las imagenes. La memo-
ria, el recuerdo que se hace presente en el relato autobiogrifico, estéd me-
diada por la imagen: «Grisaceo como el trozo de un film...»?, dice el na-
rrador. Nada quizas ejemplifica mejor esta doble vertiente en la que el
texto se estructura reproduciendo un sistema no sélo cultural sino social,
que la «escena fija» en la que la memoria enuncia la inscripcion de la pros-
tituta en un prostibulo de provincia:

La casa de piedra mostraba en el frontin un mosaico con la Virgen y el Nifio, y bajo
el mosaico una ldmpara eléctrica que iluminaba una garita abierta en la pared y en-
trelazada de perpendiculares barras de hierro a la altura de la cintura. Ex esta horna-
cina, tiesa como una estatuq, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través
de las rejas los hombres que la apetecian podian tocarle las carnes para constatar
su dureza. (Cursiva nuestra)®,

La prostituta, debajo, expuesta como una virgen que esta arriba, al «uso»
de los hombres. El texto actualiza, estructuralmente, la circulacién «econd-
mica» de las imégenes sociales. Sobre y debajo, luz y sombra.

El interlocutor no es un complice, es un ideal. El texto, la expresion del
deseo que estd debajo y encima del texto, se articula como la exposicion
de un cuerpo, de un cuerpo de palabras, deformadas, no aceptadas por
la cultura oficial. Pero, al mismo tiempo, un cuerpo que en su deformidad
produce estructuras homoélogas a los sistemas culturales que se entrecru-
zan en el texto: la literatura oficial y sus parametros referenciales, la voz
desplazada de una clase, el desplazamiento y la violacién de la norma como
indicacién de las contradicciones del sistema cultural sobre el cual se arti-
cula el mensaje.

La vitrina se propone como un medio de complicidad; el texto-vidriera
se propone como elemento de conocimiento y de complicidad de los inte-
riores: los pesquisas que no arrestan a Angelito el Potrillo que duerme con
la sien apoyada en la vidriera porque conocen su enfermedad, saben que
no puede robar,

Los personajes no s6lo asumen el silencio como el gesto vital que interio-
riza una condicién social, asumiendo de ese modo el cuerpo, su cuerpo
deformado (los deformes y los enfermos arltianos) y la visién de los ojos
constantemente impedidos de objetos, «interpuestos» frente a la realidad
en la que todo funciona de pantalla: los ojos estan ocultos por neblinas,
por «pantalias» de barajas, ven pero simulan no hacerlo, estan siempre en-
tre penumbras. Deciamos, entonces: asumen también el no saber. Si el do-
lor los atenaza, viven en la animalidad interiorizada, una experiencia-culpa
del dolor de la cual no se conocen los origenes. No se sabe y no se habla.

El poder, que estd afuera, controla el dolor y el saber.
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El «modelo» que la sociedad argentina de los afios treinta se niega irre-
mediablemente a integrar, para despecho de los «constructores» de ese mo-
delo, estaba basada, como indica Angel Rama, en «un eficiente aparato edu-
cativo, que encubre y disfraza el régimen represivo sobre el cual se levan-
ta»™, Dominio de la ideologia, entonces, a través de las instituciones-
mecanismos (partidos politicos-universidad-periodismo) que la sociedad que
habitaba el espacio de la socializacién del pensamiento habia producido?
v al cual se aproxima conscientemente el proyecto de las oligarquias argentinas.

El texto se presenta siendo lo que no deberia (es un mensaje que dice
el silencio interiorizado).

Asumiendo el texto como mensaje, inducimos que, si construir mensajes
es actualizar sistemas culturales®, Arlt en «Las fieras» actualiza el siste-
ma cultural del silencio, de la separacion. Ejemplifica claramente este con-
cepto el momento del cuento en el que el personaje indica los Gnicos temas
de los cue se habla:

Si se habla es de cacerias de mujeres en el corazon de la ciudad (..) si se habla,
es de rifias con bandas enemigas que las han raptado, de asaltos, de robos, escala-
mientos y fracturas (...) si se habla es de castigos, dolores, torturas (..) manos torci-
das, flagelaciones con la goma, martillazos con la culata del revélver... si se habla
es de mujeres asesinadas, fugitivas, apaleadas... (Cursiva nuestra)®.

Se habla hacia dentro del lumpen, se cuenta la separacion y, en contigiii-
dad, se calla para representarla,

En la economia del discurso, el silencio es completado por lo no dicho,
la alusion constante a la reduccion de la expresion a una serie de sobreen-
tendidos que presuponen la existencia de un mismo cédigo de silencios en-
tre el emitente del mensaje (texto) y el destinatario.

Es interesante notar que la «interiorizacién» de la descomposicion social
en el cuerpo y en el lenguaje degradados (enfermedad vy silencio: no es ca-
sual la contigiiidad del relato «Ester Primavera» con sus personajes tuber-
culosos, contigilidad de la aislacion y del codigo enfermo) elabora una for-
ma ulterior de «interiorizacién» que puede leerse en los sucesivos o yuxta-
puestos proyectos de escritura arltiana.

Si la realidad central, estructurada, del mundo, muestra sus areas de
marginacion y de fracaso de sus proyectos, antes que nada en sus areas
periféricas (delincuencia, lumpen, los caidos), la actualizacién del sistema
cultural representado por «Las fieras» (en la ejemplaridad de los proyectos
arltianos que aqui le asignamos, las posibles transposiciones de lectura en
otros textos) se estructura sobre la realidad discutida, sobre las «crisis»
de la realidad asignadas en el texto a la imposibilidad de la mirada de
tomar posesion de lo que la gruesa vidriera transparente permitiria ver:
los ojos nublados, tapados, ennegrecidos.

Doberlo Adb
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En los sucesivos proyectos de escritura arltiana hay un pasaje de repre-
sentacién de las crisis de la realidad, interiorizdndola como fantéstica. La
ruptura-descomposicion del codigo del discurso (lenguaje degradado en luntardo
o, més pesadamente, en silencio) pasa del cddigo del lenguaje al codigo
de la realidad. Parabola de lejano inicio en la escritura de Arlt con el pro-
vecto del suefio que se realiza, con las constantes «fugas» al espacio del
suerio, con la economia de la invencién resolutoria.

El lenguaje negado, como obsesion del texto arltiano, representa la mar-
ginacion interiorizada, pero también cuestiona la consistencia de la reali-
dad a través de la descomposicién del cuerpo que debe ver pero no puede.
El silencio es la interiorizacién y representacion vinculada estrechamente
a la produccion simbolica del imaginario de la inmigracién. En Arlt la evo-
lucion se da también a través de la interiorizacion de la «crisis» del modelo
de realidad mediante lo fantastico. Fantastico que otras lecturas dan como
el resultado de una basqueda de afirmacién personal, como una cuidadosa
investigacion de las propias posibilidades de asumir las caracteristicas de
la literatura «aprobada» por los circulos «cultos» de la sociedad. Los mis-
mos que insistieron en su momento sobre las «imperfecciones» estilisticas
de la escritura arltiana, empujando al maximo el platillo del estilo para
negar la desgarrante vision de la sociedad que los textos de Arlt revelan
en la conformacion de sus estructuras,

Raul Crisafio



Algunos antecedentes de la
narrativa arltiana

Hacia la década del veinte, la evolucion de la narrativa hispanoameri-
cana adquirio, en la region, rioplatense, dimensiones especiales y hasta el
momento inéditas. Una precoz polémica, que enfrenté en ese ambito a los
defensores del «arte puro» con los «contenidistas», tiene mucho més que
ver con la renovacion general que lo que suele pensarse. Es verdad que
el modernismo y los movimientos «de vanguardia» constituyeron revolucio-
nes culturales y literarias sin las cuales dicha renovacion seria impensable,
pero también es cierto que, en el area rioplatense, la polémica Boedo-Florida
abrié perspectivas inmensas al debate ideologico y literario, sefialé com-
promisos, marcd derroteros, iluminé adhesiones y conductas, apartamien-
tos, distancias.

Boedo, un barrio por entonces algo alejado del «centro» dé Buenos Aires,
nucleaba a familias proletarias y de artesanos, predominantemente extran-
jeras, cuyos recuerdos, pasado de lucha e intereses econdémicos e ideologi-
cos, las acercaban decididamente al campo de los simpatizantes de la revo-
lucion rusa y del resto de los movimientos politicos y sociales europeos
de rasgos semejantes. Poetas y cuentistas de ese barrio, reunidos en torno
a diferentes y sucesivas revistas (Los Pensadores, Claridad, Izquierda, Extre-
ma Izquierda, Dinamo, la biblioteca Los Nuevos), defendian los conceptos
del arte comprometido encarnados en la busqueda de un mensaje directo
que debia representar los dolores y las esperanzas populares por medio
de un lenguaje directo, sencillo, coloquial, cotidiano. Criticaban al grupo
de Florida (la calle en uno de cuyos locales se reunian los miembros de
Martin Fierro yisus amigos) por ser «arte-puristas, reaccionarios en politica
y aln en estética, ya que se desinteresaban, segiin Boedo, del contenido
de su literatura y ejercian esa actividad mas como un juego que como una
practica responsable y adulta. Criticdbanles, ademds, haber puesto a la re-

Raberto A
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vista el nombre del personaje de José Hernandez, «simbolo de criollismo
por ¢l sentimiento, el lenguaje v la filosofia», cuando «precisamente tienen
todos una cultura europea, un lenguaje literario complicado y sutil, y una
elegancia francesa». Martin Fierro replicarfa a su vez que los miembros
de Boedo eran «conservadores en materia de arte» y se nutrian del «natu-
ralismo zoliano». En cuanto a las acusaciones de reaccionarismo politico
(basadas en los innegables contactos del grupo con el Lugones ya conserva-
dor de esos anos), respondian que «Lugones politico no nos interesa, como
tampoco nos interesan sus demds actividades ajenas a la literatura». Y agregaban:
«Todos respetamos nuestro arte y no consentiremos nunca en hacer de él
un instrumento de propaganda».

Como puede apreciarse, esta polémica habia comenzado a sacudir tem-
pranamente el ambiente literario rioplatense, atacando, desde diferentes
dngulos, un estado que podria juzgarse de pasividad o molicie. Por eso,
v si bien es cierto que los hombres de Florida renegaron del compromiso
artistico, serfa erréneo atribuirles a la distancia (como muchas veces se
ha hecho) una representacién de la cultura oficial en el perfodo que cubre
sus actividades. Esa supuesta representacion no parece coincidir con las
primeras busquedas ultraistas de un Borges, con las irreverencias verbales
de un Girondo, o con las rupturas filosoficas, estéticas y literarias de un
Macedonio Ferndndez. Es, si, mucho més plausible acercarla al lujo de la
forma, a la escritura rigurosa, bella y a la vez clara y segura, a la culta
variedad de temas que venia ofreciendo Leopoldo Lugones.

Y Roberto Arlt quien, pese a algunas apropiaciones posteriores, no militod
en realidad en ninguno de los dos bandos, identifico en efecto a Leopoldo
Lugones con la solemnidad académica y el acartonamiento de formas que
¢l rechazaba. No es una casualidad que el unico escritor argentino aludido
en El juguete rabioso {su primera novela), sea justamente el poeta cordo-
bés. Asimismo, uno de los fragmentos de esta novela, publicado como anti-
cipo por la revista Proa en marzo de 1925 (fragmento que después no fue
incluido en El juguete..) y sugestivamente titulado «El poeta parroguial»,
deja la impresion casi innegable de que algunos de sus didlogos y descrip-
clones dibujan la figura ironizada de Lugones:

Sentiame emocionado; percibia nitidamente el latido de mis venas. No era para me-
nos. Dentro de pocos minutos me encontraria frente al poeta a quien habian publica-
do el retrato en E/ hogar y apresuradamente imaginaba una frase sutil y halagadora
que me permitiera congraciarme con el vate (...).

— ¢El sefior tiene publicados El collar de terciopelo y La caverna de las Musas?

- También otro volumen; fue el primero. Se llama De mis vergeles, pero natural-
mente, una obra con defectos... entonces tenia 19 afios.

— Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.
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— Si, de eso no me quejo. Principalmente La caverna de las Musas ha sido bien
acogida... Decfa un critico que yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el patriotis-
mo de Guido Spano...

Por otra parte, también Buenos Aires trataba de ponerse, culturalmente,
a la altura de la explosion urbana, la cual, en el marco portefio y hacia
los afios 20, se traducia en una poblacion que el censo de 1914 habia esti-
mado en 1.575.814 habitantes (con un total de 797.969 extranjeros). En ese
terreno, Buenos Aires venia subiendo desde el 22.° lugar entre las ciudades
mas pobladas del mundo (puesto que ocupara en 1900), al 8.°, que alcanza
en 1925, y ese proceso se habia acompaiado con la construccion del Pala-
cio del Congreso (finalizado en 1906), la del Teatro Colon (1908), y la inau-
guracion del tramo Plaza de Mayo-Caballito de su primer subterraneo. Ya
en 1910, Georges Clemenceau, al visitar nuestra capital, observaba: «De en-
tre los nubarrones grises que arrastra el pampero, surgen las formas maci-
zas de los grandes elevadores /.../ Buenos Aires. Una ciudad de Europa,
dando por todas partes la sensacion de un crecimiento prematuro, pero
anunciando, por el adelanto prodigioso que ha tomado, la capital de un
continente».

¢Coémo se presenta este mundo para Arlt cuando comienza a escribir?
¢Qué le entrega esa ciudad y qué recoge de ella? ¢Como opera la literatura
sus transformaciones a partir de esa realidad y de los intercambios que
con ella, necesariamente, establece la imaginacion?

Hijo de padre aleman y de madre triestina, se cria Arlt en el barrio por-
tefio de Flores, en estrecho contacto con un ambiente de humildad y de
trabajo, con una realidad social dura y generalmente hostil, y con un uni-
verso literario en el que, dvida y desordenadamente, van ingresando Ki-
pling, Conrad, Stevenson, Salgari, Verne, y el para siempre presente en la
literatura arltiana, Ponson du Terrail con su bandido Rocambole. Muy pronto
comienza a escribir, y las anécdotas, contadas luego por él mismo con mi-
rada condescendiente, ilustran empero sobre los tempranos vinculos que
se fueron estableciendo en su escritura entre el poder de la palabra, el
del dinero, la carrera literaria y el contexto social y colectivo.

Como recuerdan casi todos sus biografos, las malas relaciones con su
padre y la apretada situacién economica del hogar lo llevan a intentar di-
versos oficios, un fallido ingreso en la Escuela de Mecénica de la Armada,
v un reacomodamiento de su fantasia (para entonces ya desbordante) a la
practica literaria y los trabajos periodisticos. De los afios que corren entre
1920 y 1926 datan su primera publicacién importante, «Las ciencias ocul-
tas en la ciudad de Buenos Aires», que aparece en Tribuna Libre; algin
cuento publicado por la Revista Popular; textos en la revista Don Goyo,
y dos anticipos de la que va a ser su primera novela, publicados en Proa en 1925.

Roberlo Ads
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Durante ese periodo, Roberto Arlt se ha casado y ha nacido su hija Mirta;
ha vivido durante varios afios en Cérdoba; ha intentado diversos negocios
con muy malas consecuencias para la economia familiar. Desde el punto
de vista literario, en cambio, la voracidad lectora no ha decrecido, y tampo-
co su vena creativa. Una verdadera pulsién literaria se ha apoderado de
él, la que va de par con una muy alta conciencia de los deberes sociales
de su literatura, sin que por ello caiga en faciles denuncias o en ligeros
compromisos. Por un lado, estan el sentimiento de pobreza de su humilde
infancia, los fracasos escolares, la resistida sumision a la voluntad despoti-
ca del padre. Esos elementos integran en ¢l la vocacién de un Dostoievsky
con el terrible aprendizaje familiar de un Kafka. Erdosain, el protagonista
de Los siete locos, traducira asi esa fatalidad: «Si... mi vida ha sido terrible-
mente ofendida... humillada /.../ Quien comenz6 este feroz trabajo de humi-
lacion fue mi padre. Cuando yo tenia diez afios y habia cometido alguna
falta, me decia: mafiana te pegaré. Siempre era asi, mafiana... ;se da cuen-
ta? mafiana...».

Por otro lado, ya en plena juventud, su vocacién es tan marcada que
todo en €l (tareas, relaciones, pasiones) se transforma en literatura, El pre-
coz alejamiento del hogar familiar, y el cumplimiento de los mas diversos
trabajos conforman un espiritu rebelde, independiente, audaz, a la vez que
le otorgan la experiencia y el conocimiento necesarios para manejarse con
soltura en la construccién de las vidas de sus personajes. Porque su voca-
cion, su voluntad de inscribirse en el campo literario son radicales: «Sobre
todas las cosas deseaba ser escritor», manifiesta en el portico a la segunda
edicion de El juguete rabioso, y sera fiel a ese mandato interno hasta su
prematura muerte.

Si a todos estos datos se agregan su personal vivencia de los problemas
politicos, sociales y culturales de la época, asi como su asimilacién de una
determinada literatura extranjera, podemos comenzar a explicarnos el por
qué y el como de su propia reaccion literaria (sin que por ello, obviamente,
pueda pretenderse que el escritor sea solo la resultante natural de esos factores...).

La atencion con que Arlt sigui6 el curso de la literatura de su tiempo
esta, asimismo, fuera de dudas. Pero puede resultar interesante reflexionar
sobre la funcion que dicho conocimiento habria tenido en su obra, asi co-
mo en los propositos que la alentaron. La primera observacion que al res-
pecto puede formularse tiene que ver con el hecho de que practicamente
todo ese material que irrumpia en nuestras playas era extranjero y, en con-
secuencia, traducido de diversas lenguas. Nuestros autores, Arlt entre ellos,
debieron pues contentarse con esos traslados, no siempre completos, no
siempre cuidadosos y solventes. La imagen que tuvieron de la literatura
(y este hecho no puede pasar sin dejar huellas en la lengua de un escritor)



51

fue, entonces, influida por esa otra lectura-escritura que necesariamente
se imponia entre autor y lector. (Mirta Arlt y Omar Borré no dejan de des-
tacarlo en Para leer a Roberto Arlt —Buengs Aires, Torres Agiiero Editor,
1984—). Con un complemento lingiiistico que viene al caso, ya que, ademas,
el ambiente oral en el que se desenvolvieron los primeros afios del escritor
tiene que haber abultado esa distorsion: «El modelo de la lengua que se
practicaba en la sobremesa de su hogar, esta viciado de deformaciones sin-
tacticas, de declinaciones defectuosas propias del alemén y del italiano que
hablaban sus padres. Literariamente tiene la influencia de las malas tra-
ducciones espaiiolas en ediciones baratas que llegaban al pais. Por lo tanto,
su uso de la materia literaria, su idioma, es el producto de una improvisa-
da artesania individual, elaborada en el vagabundeo de sus afios juveniles»
(—op. cit, pag. 20—).

La segunda observacion tiene que ver con una suerte de desafio que, a
partir de esas experiencias literarias, estaba proponiendo Arlt a la literatu-
ra de su pais y de su tiempo, y simultaneamente a su propia capacidad
creadora. La conciencia de que algo diferente estaba pasando fuera, su irri-
tacion frente a la mojigateria local, lo ayudaron sin duda a desatar las
fuerzas que germinaban en su interior, a concentrar sus pulsiones més pro-
fundas y més acuciantes, y a orientarlas empecinadamente hacia el campo
de la ficcion literaria.

Gerardo Mario Goloboff

Raberlo Al






Sobre la teatralidad en la
narrativa de Arlt

K Je han sefialado muchas veces las estrechas afinidades de la narrativa
de Arlt con el teatro, la disposicion de los personajes hacia la representa-
cion, la simulacion o el engafio, la atraccion de Arlt hacia la escena teatral
—segun algunos, el recurso privilegiado del que se valio para construir
sus narraclones— Se ha hablado, Incluso, de la organizacion dramatica
de las situaciones novelescas, con todo lo que esto implica en relacion al
problema del tiempo narrativo. Sin duda todo esto es cierto y es posible,
pero ha sido analizado desde una perspectiva que ahora queremos abando-
nar. Una perspectiva que evalla de acuerdo a una coordenada historica,
que supone una evolucion, que da cuenta de un pasaje: en este caso, del
paso de la literatura de Arlt de un %énero a otro, de la novela al teatro,
pero también a la inversa, del teatro hacia la novela. Anosotros nos intere-
san las narraciones de Arlt. Quiero decir: no nos interesa lo (1ue de teatral
hay en ellas sino (iUé efectos narrativos i)roduce, c0mo juega la teatralidad
en la narrativa arltiana (y creemos que lo hace a favor, no en contra). Por
eso, las notas que siguen no intentan el simple analisis de algunas narracio-
nes de Arlt, ni tratan, en particular, sobre la caracterizacion de los perso-
najes; tampoco se refieren a lo que en su libro sobre el sexo y la traicion
Masotta llamaba «la situacion arltiana por excelencia» —al menos no lo
hacen de la misma manera. Atienden, més bien, a una constante o recu-
rrencia que atraviesa una Parte de la narrativa de Arlt en la que se rednen,
en una disposicion particular —en el espacio de la narracién— los aspectos
arriba mencionados: una situacion dada en la que los personajes ejecutan
determinadas acciones, adoptan ciertas actitudes y realizan (y se realizan
en) un tiempo narrativo. ESto es: una situacion representada —en todos
los sentidos que se le quiera dar a la palabra—en la que parece constituir-
se la vida de los personajes como una historia de vida, con un destino que
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es su devenir (hablo de Astier, de Balder, del narrador de El jorobadito,
de Las fieras o el de Ester Primavera). Pero dejemos esto por un momento.
Volveremos luego de dar un rodeo.

Dos largas notas a pie de pagina dedica Oscar Masotta al problema de
la teatralidad en las novelas de Arlt'. La segunda completa y rectifica le-
vemente a la primera, al tiempo que nos sugiere la perspectiva que intenta-
bamos antes explicitar. Transcribimos a continuacién la que encontramos
en la pagina 20: «No intentaremos aqui dar cuenta de esa tendencia del
autor —que queriamos en cambio sefialar— por abandonar el género nove-
la por el teatro. (..) De cualquier modo podriamos apuntar una conjetura,
que si Arlt se siente empujado a abandonar la novela, no es mas que por
el caracter poco novelistico de los personajes que creaba, verdaderos «ca-
racteres», en el sentido clasico del término, destinos petrificados, naturale-
zas muertas. Este autor no nos muestra nunca —excepto en El juguete rabioso—
al personaje en tren de hacer su propia vida, sino cuando esta vida estd
ya hecha; de ahi que el lector perciba una constante ruptura del tiempo
novelistico. Los capitulos de Los siete locos no hacen mas que ensefar so-
bre Erdosain lo que el lector ya sabe desde el comienzo del libro. Las situa-
ciones no son momentos del tiempo atravesados por la vida del personaje
en los cuales el personaje se transforma y cambia su vida, sino escenas,
situaciones bloqueadas donde el personaje permanece idéntico a si mismo
y donde sélo cambian el decorado y el «coro» que lo rodea. El lector queda
entonces obligado a imaginar visualmente esas escenas y a contemplar esa
vida terminada de un personaje que no cambia. De ahi que el mismo Arlt
podria haber sentido la necesidad de trasladar esas naturalezas muertas
a un medio ~la escena teatral— que les fuera mas adecuado. El lector
quedaria convertido asi en lo que ya era cuando leia sus novelas».

Hasta aqui la primera nota: una hipotesis acerca de la supuesta evolu-
cion de la narrativa de Arlt hacia €] teatro, que Masotta infiere del «cardc-
ter poco novelistico de los personajes». Aunque el argumento se nos pre-
senta como bien construido, desde ya sefialamos nuestro desacuerdo. Inten-
taremos incluso su refutacion. Pero antes pasemos a la segunda nota, la
de la pégina 81, en la que Masotta reflexiona sobre la sinceridad de los
personajes de Arlt. Alli afirma: «Es preciso tomar la palabra sinceridad
con pinzas. Aqui me refiero a un aspecto de la conducta del personaje,
en la que Astier o Erdosain ponen de manifiesto su extraccion de clases
y su condicién social. Simultaneamente, esos mismos personajes, son, en
otro sentido, completamente insinceros. Lo he dicho: son demasiado idénti-
cos a si mismos como para ser verdaderamente lo que dicen ser. Y a mi
entender, es esta fusion de sinceridad v de comedia lo que hace la grandeza
del hombre de Arlt».
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Dejemos a un lado las implicancias «ideologicas» de la lectura politica
que se intenta hacer de la novelistica arltiana. Detengédmonos, si, en la se-
gunda parte de la nota en la que se vuelve a definir a los personajes: se
dice de ellos que «son demasiado idénticos a si mismos como para ser ver-
daderamente lo que dicen ser». Lo que ha cambiado entre esta afirmacién
y la primera —aquella en la que se los concebia como «de una sola pie-
7a»—, ha cambiado en relacién a la creencia, y la creencia, lo sabemos,
entendida como suplemento de verdad del poder de ilusion, es aquello a
partir de lo cual se define la novela®. No es que Masotta desconfie de los
personajes de Arlt, es que, por momentos, deja de creer en ellos,

Pero precisemos ain mas el término en cuestién. En su ensayo sobre
la argumentacion, Juan Ritvo define la creencia como una «creencia a me-
dias», y enseguida aclara que no se trata en absoluto de la mitad de una
creencia o de una falsa creencia o de un ejercicio de mala fe. «Creencia
a medias —dice— es una creencia que se desvanece y al hacerlo sus inter-
mitencias se ligan al efecto de impostura porque no hay oposicion simple
entre creencia e increencia, creencia e impostura»®. Como vemos, se tra-
ta de un tipo particular de saber, a medio camino entre la desconfianza
—sea ésta absoluta o relativa— y la certeza que caracteriza a la fe. Una
clerta «conviccion» que implica un posicionamiento oblicuo en relacion a
una verdad demostrada. Inconstante, vulnerable, pero nunca del todo arbi-
traria. ¢No es esa la relacién que como lectores mantenemos con la ficcion
novelesca?

En una intermitencia semejante a la descrita —tiempo de intervalo y no
de desarrollo— creemos que se constituye la vida de los personajes arltia-
nos. Cuando frente a nosotros, gobernados por un impulso que sélo a ellos
les pertenece y del que sacan todas sus fuerzas, se desdoblan entre lo que
son y lo que creen ser, se realizan (paraddjicamente) en ese movimiento
que los tensiona. Mas que nunca, sus vidas se nos ocurren propias de los
personajes de novela.

Volvamos, ahora si, a la cuestion planteada en un principio. Tomemos
el caso de Erdosain. No es exagerado afirmar que su vida se encuentra
gobernada por «una necesidad de drama». Lo teatral lo seduce por su efi-
cacia, por su «prestigio». Como Barsut o como el Astrélogo —aunque por
muy distintas razones—, Erdosain cree en la contundencia de las palabras:
«palabras de efector» con las que puede representar «la comedia del hom-
bre agobiado por el destino». Detengdmonos en la siguiente escena:

Pasan las horas de la noche. La noche, su «castigo de Dios», no lo deja dormir. Erdo-
sain permanece con los ojos desencajados en la oscuridad. Preguntas y respuestas
se entrecruzan en él. Se deja estar como una esponja mecida por el vaivén de esa

2 Cfr. Robert, Marthe:
«¢Por qué la movela?» en No-
vela de los origenes y ori-
genes de la novela, Madrid,
Editorial Taurus, 1973; Blan-
chot, Maurice: «La novela,
obra de mala fe» en Revis-
ta Eco, N.° 253, Bogotd, no-
viembre de 1982.

3 Ritvo, Juan B.: «Creencia
y argumentacion» en Revista
Paradoxa N.° 2, Rosario,
1987. Cfr. también: Mannoni,
Octave: «Ya lo sé, pero aiin
ast..» en La otra escena, Bue-
nos Aires, Editorial Amorror-
tu, 1979; Quevedo, Luis A.:
«Creencias y politica» en Re-
vista Punto de vista N.? 3/,
Buenos Aires, noviembre-
diciembre de 1987.
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misteriosa agua oscura, %Je en la noche puede denominarse la vida centuplicada de

los sentidos atentos (. ) de pronto, un grito estalla voluntariamente en él:
—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon los hombres.
Sonrie en la oscuridad y se queda dormidod

Tal vez porque confia en el remate seguro, efectivo, de la escena, Erdo-
sain sonrie, reconfortado, en la oscuridad. Pero esa sonrisa dice mucho
més que su aficion a la comedia. Abre una grieta, muestra un desacomodo
en relacion a la falsa propiedad de las palabras de la frase anterior («Pero
yo te amo, Vida..»). Una distancia se hace ostensible entre Erdosain y el
papel que representa, y entre el lector y lo que se representa frente a él.
Su' destino, el drama de su «vida entera» se despliega en ese intervalo,
atravesando la linea del tiempo. Ha sido necesaria la delimitacion de un
esracioyde un tiempo, el silencio y la oscuridad, para que el grito estalle
y la sonrisa se dibuje en el rostro, enigmatica e indecisa. Pero la actuacion
es torpe. Cuando obedece For completoa las exigencias de la escena, Erdo-
sain sefiala el artificio de la representacion —o que Walter Bejamin llama
«la desconsolada estereotipia de los momentos cargados de destino»—. No
es posible tomar al pie de la letra lo que dice, y no porgue supongamos
que miente, sino porque descubrimos muy pronto su deseo de ofrecerlo
como espectéculo. Sin embargo (0 quiza por eso mismo) su mala actuacion
nos conmueve muchas Veces.

Que no haya evolucion en la vida de los personajes no quiere decir que
sus historias no se realicen en una cierta temporalidad. Como en las nove-
las de Balzac, el desarrollo riguroso de una pasion o de un drama deviene
en un momento pleno de destino. Entonces, como un cuerpo inerte que
cae en un ahismo, la vida se precipita en la desgracia. La imagen no es
nuestra, sino de Arlt; la encontramos en «Capas de oscuridady: «Erdosain
tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los parpados
cerrados. No terminaba de descender, ¢quién sabe cuantas lagunas de lon-
gitud invisible tenia su cuerpo fisico, que no acababa de detener el hundi-
miento de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de desespe-
racion?». Un cuerpo que cae en un abismo sin fondo parece un cuerpo
inmovil, que no se desplaza en el espacio sino que se queda detenido. Y
sin embargo se mueve, se hunde cada vez mas sin llegar nunca a ninguna
parte. Parece como si lo que lo rodea fuera, en verdad, lo que como en
una pantalla pasa ante €l. Pero, a instantes, el vértigo de la caida «<hace
rechinar los dientes para amortlguar el crujir de los nervios enrigecidos
dentro de la carne que se abandonad Un «alma inmdvil» s, para Elsa,
la de Erdosain. Solo cuando la desesperacion la agiganta, el alma entra
en movimiento, pero es un movimiento perpetuamente renovado, «méas mo-



nétono que el estlipido oleaje del mar». Tan continuo y regular que sugiere
la inmovilidad.

La imagen del hundimiento o la caida aparece muchas veces en las narra-
ciones de Arlt, pero la que antes citahamos tiene, en particular, la extrafa
nitidez de las imégenes de los suefios o de las pesadillas de las que ya
se ha hablado tanto. Por lo que representa —l flujo continuo de la vida—
y por lo que evoca —a idea de un incesante decaimiento— figura como
ninguna otra la vida de los personajes de Arlt; lo que el mismo Arlt llamo
«la longitud de destino.

Analia Capdevila






Roberto Arlt y las nuevas
formas periodisticas

E 3 Una vieja propaganda de 1928 del diario E1 Mundo, correctos hom-
bres de clase media, de traje, corbata y maletin, leen el nuevo tabloid mien-
tras viajan en subes o trenes. La leyenda «Diario comodo y manuable que

aspira a ser leido en todos los hogares» junto con el material que se distri-

buye en sus [I)agrlnas en secciones fijas claramente diferenciadas para cada
miembro de

te brevel

Nuevos sectores medios, recientes propietarios o empleados pablicos, op-
tan por este nuevo matutino, moderno en el modo de presentar la informa-
cion, tibio en sus opiniones Ken sus modos de intervenir en la esfera publi-

ea, complauente con los gobiernos de turno y timido en sus apreciaciones
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! Conversaciones de Mona
Moncalvillo con Edmundo
Guibourg El dltimo bohe-
mio, Buenos Aires, Celtia,
1983.

3 «lLa tragedia del hombre
honrado», El Mundo, [ de
febrero de 1930.

4 Gongdlez Lanuza, Eduar-
do: Roberto Arlt, Buenos
Aires, Ceal, 1971.

5 En una aguafuerte titu-
lada «Por qué dejé de ha-
blar por radior del 3 de abril
de 1932, Arlt cuenta que lue-
20 de haber aceptado el ofre-
cimiento de un programa
semanal de radio (que sal-
dria al aire todos los jue-
ves) y haber hablado en tres
programas, abandona el es-
pacio radial por considerar
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politicas, que en el nuevo formato recién inaugurado en la Argentina, les
suministra, breve y dgilmente, la noticia diaria.

Es dificil imaginarse a Roberto Arlt, «el hombre mas insaciable del mun-
do» que «no hablaba bien de nadie y no parecia querer a nadie»?, escri-
biendo para estos lectores y en este medio periodistico mientras publica
notas en Bandera roja o participa en la «Unién de Escritores Proletarios».
Su rechazo profundo por los sectores_medios, esos «pequefios propietarios»
avaros y sin convicciones politicas que pueblan sus notas y novelas, junto
con su alegria al imaginar la cara de los comerciantes «si mafiana un régi-
men revolucionario les dijera: Todo su dinero es papel mojado»® parecen
incompatibles con el éxito de su columna diaria.

Sin embargo, no solo escribe desde 1928 hasta su muerte en julio de -
1942 en la pagina del editorial, «la joya intelectual del diario» como recuer-
dan los que pasaron por sus paginas, sino que su columna es, en los co-
mienzos del diario, la Unica seccién firmada que, en palabras de Eduardo
Gonzalez Lanuza®, «era un lujo que pocos alcanzaban» ya que «significa-
ba fama inmediatan.

Y en efecto, la fama que Arlt alcanza por medio de su columna, su extre-
ma visibilidad como periodista al que los lectores interpelan por medio
de cartas o llamados telefénicos, lo convierten en un periodista «estrella»
al que se ofrece un programa de radio’, dar conferencias ptblicas®, pasar
a otras secciones cuando asi lo desea’, viajar en «primera clase» al viejo
continente o verse involucrado en verdaderas campafias de denuncia social.

que el publico de radio «que
se ha dirigido a mi, no me
interesa bajo ningiin con-
cepto. Yo creia que era se-
mejante al publico del dia-
rio. Pero veo que me equi-
voqué de medio a medio»,
b Arlt da dos conferencias:
«lLa sinceridad en el amor»
en el Centro de Estudian-
tes de Farmacia y Bioqui-
mica de la UBA, el 13 de
septiembre de 1930 (confe-
rencia que es transmitida
por LR, y «Anécdotas de
la vida de un periodista» en
la Sociedad Cultural José
Ingenieros, el 9 de septiem-
bre de 193I.

7 Calki (Raimundo Calcag-
no) a cargo de la seccion
de cine del diario E] Mun-

do recuerda la figura de Arlt

narrando el siguiente epi-
sodio: «Con respecto a su
pasién por el cine —entre
tantas otras pasiones— tengo
que referirme a un episo-
dio particular que, a través
de los arios, adquiere un
aura curiosa. En forma
abierta Roberto Arlt protes-
taba ante el director con-
tra el critico de cive, es decir,
contra mi. No era nada per-
sonal, sin embargo. El cri-
tico no sabia ver, segiin él,
las inmensas proyecciones
mdgicas de la imagen cine-
matogrdfica. Le causaba ade-
mds una gran indignacion
toda clase de desfiguracion
historica. Una tarde Muzio
Saenz Pefia se acercé a mi

escritorio acompariado por
Arlt y me dijo:

— Calki: en adelante Arlt
va a colaborar en su pagina.

— ¢En qué caricter? —le
pregunté.

— Bueno... como colabo-
rador —dijo— hard algunas
criticas.

Y se fue. Arlt se quedo
alli parado, sin saber qué
hacer. Lo miré con expre-
sion hostil por encima de
mi mdquina de escribir. Sen-
tf necesidad de vengarme.

— ¢Por qué hacés eso?
—le dije— ¢No tenés sufi-
ciente con tus notas en la
pdgina seis?

— Mird, vengo a ayudar-
te. Te quedds corto en tus
comentarios sobre peliculas
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Sin embargo, las tensiones con el medio en el cual trabaja son permanen-
tes v ponen de manifiesto el choque profundo entre su proyecto y la reali-
dad laboral que se le impone como medio de vida. Ya en los primeros me-
ses del diario, aparecen los conflictos entre la mesura que requiere traba-
jar en un diario de las mencionadas caracteristicas y la escritura arltiana.
No es por ello casual que el salto brusco que se da entre el sujeto de la
enunciacion de las iniciales aguafuertes, un «nosotros» inclusivo que alter-
naba con una tercera persona indiferenciada («el cronista de estas notas»),
v la irrupcion de una primera persona, sea el resultado de los primeros altercados:

Mi director me ha pedido que no emplee la palabra «berretin» porque el diario va
a las familias y la palabra berretin puede sonarles mal, pero yo pido respetuosamente
licencia a las sefloras familias para usar hoy esta dulce y meliflua palabra berretin®.

Si bien la observacion del director pone en escena la problemdtica cues-
tion del idioma con el cual se debe escribir (polémica que atraviesa toda
la década), esta nota marca el inicio de una produccion periodistica fuerte-
mente tensionada: constantemente, Arlt sefiala, con un tono jovial y resig-
nado, que sus notas son censuradas, que calla el setenta y cinco por ciento
de las cosas que podria decir, puesto que el director «tacha de una amplia
plumada un trozo de nota» o «manda mi nota al canaston.

Las notas de Arlt, entonces, ponen en escena unas condiciones de produc-
cién que difieren profundamente de las condiciones de produccion estricta-
mente literarias. El periodismo no sélo exige una escritura rapida, en la
cual desaparece la posibilidad de reescritura o correccion, sino que esen-
cialmente quita libertad al imponer pautas muy precisas: uso de cierto to-
no de lenguaje coloquial, prohibicién de temas, brevedad y un formato de-
terminado.

Se puede hipotetizar que Arlt, en sus notas, debe encontrar una forma
genérica que haga posible el cruce entre la serie periodistica en la cual
se inscribe con la serie literaria. Esa forma genérica Arlt la encuentra re-
formulando un género ya ensayado largamente en el periodismo de la épo-
ca, como es la nota costumbrista. El género impone su legalidad tanto al
escritor como a su publico en un marco de aceptacion de relaciones con-
vencionales. Si las primeras notas de Arlt se atienen a todas las reglas del
género (ausencia de firma, tono coloquial, gran cantidad de diglogos, esce-
nario urbano) estas reglas irdn variando a lo largo de todo el periodo, cons-
tituyendo a su columna diaria en un espacio de experimentacion de nuevas
formulas periodisticas.

En efecto, Arlt ensaya varios formatos: la nota costumbrista, relatos fic-
cionales, diarios de viajes, cartas, critica de cine y de teatro, consultorio
por correspondencia, denuncia, ensayos sobre literatura, ficcionalizacién

Doberio A

v yo te voy a aportar algo
quie te puede ser dtily. (Calki:
El Mundo era una fiesta,
Buenos Aires, Corregidor,
1977). El episodio, en su bre-
vedad, revela el modo pri-
vilegiado con el cual Arlt
se mueve en la redaccion
del diario: a fines de 1936
su columna diaria se des-
plaza a la seccion cinema-
togrdfica en la cual firma
varias notas sobre recien-
tes estrenos.

¥ «¢Soy fotogénico?» El
Mundo, 7 de agosto de 1928



¢ «Orejeando la Revolu-
cion», El Mundo, 9 de sep-
tiembre de 1930,
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de la noticia. Cada uno de estos formatos genéricos se inscribe, en un mo-
mento particular, en estrecha relacion con necesidades narrativas. Imposi-
ble, por ejemplo, no leer, tanto en los recorridos por la ciudad como en
los viajes permanentes, una necesidad de encontrar nuevos referentes tex-
tuales que disparen nuevos temas sobre los cuales escribir. Asi, si las pri-
meras notas tienen como referente privilegiado el centro de la ciudad, este
referente se ird ampliando para incluir los barrios, los pueblos de los alre-
dedores, provincias argentinas, paises limitrofes y, por ltimo, Espafia y Africa.

Pero también estas variaciones formales y genéricas estan en estrecha
relacién con los vaivenes politicos o histéricos. Asi, el impacto que el golpe
de Estado de septiembre de 1930 contra el gobierno de Hipélito Yrigoyen
produce en toda la prensa diaria, politizando sus modos de intervencién
en la esfera publica, opera también en las notas de Arlt, modificando su
estructura. Los dias posteriores a la «revolucion», Arlt dedica una serie
de notas, en primera persona, a contar los Gltimos acontecimientos de los
cuales ha sido testigo, hecho de por si significativo, ya que los sucesos
politicos son rara vez la materia narrativa de sus notas. Escritas al pie
de los acontecimientos, estas aguafuertes ponen en escena el lugar desde
el cual se enuncia:

Escribo nerviosamente, tratando de acaparar impresiones que se piantan fugitivas en-
tre los campanilleos telefénicos que baten rumores. Todo el mundo estéd en su puesto.
Se esperan noticias oficiales que no llegan. Los rumores llueven cada dos minutos.
Las tropas se sublevan, no se sublevan... No se sabe ni medio. No se sabe, El teléfono
que llama y los redactores con jeta de misterio, le chimentan a uno, a las 12 de la
noche, que el estado de sitio ha sido declarado. Luego, otro llamado. Han encanado
a un fotégrafo. A dos fotdgrafos. Nuevamente la campanilla. Todas las cabezas se
levantan. Hay noticias espeluznantes’.

Sin embargo, dias més tarde esta serie de notas es brutalmente interrum-
pida. El 13 de septiembre, Arlt, en una nota titulada «;Cémo podemos es-
cribir asi?», luego de transcribir partes del didlogo que tuvo en la redac-
cion del diario, donde uno de sus jefes le dice:

¢Esta usted loco, socio? ¢No se da cuenta que lo que usted pretende es la clausura
del bodegon donde paramos nosotros la olla? Hégase revisar la sesera que usted no
sintoniza en forma. Esos tiempos se fueron para no volver,

Arlt reflexiona:

Se me ocurre que han llegado los tiempos de escribir asi: Viene la primavera y vuelan
los pajaritos. jQué lindo es mirar el cielo y las mariposas que vuelan! ;Qué lindo!
(...) jHorror! ¢Podra pasar esto? El redactor, mfsero y compungido, broncose y con
ganas de presentar la renuncia, carpetea el espacio, la redaccion y el articulo, se hus-
mea v dice para su coleto: Vuelan las mariposas de pintados colores. ¢No atentara
comra el estado esta frase? Vuelan.., los aeroplanos también vuelan... ¢ No podra pare-
cetle al director una frase de doble sentido esta? ¢(No confundird la censura a los
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pajaritos que hacen pio pio con los soldados del escuadron? jHérror! Escribi la pala-

bra censura ;quién dijo censura? ;dénde hay censura? Pero no. A ver. (Como la va
ra ¢ en ¢ : . ¢

a haber si se puede escribir: Y vuelan la mariposas de pintados colores?

En las notas sucesivas, Arlt apela a un recurso que proviene de otra zo-
na; la creacién de personajes narradores. En la serie de aguafuertes que
escribe a partir de este momento, tituladas «Monélogo de un cesante», «So-
liloquio de un ex diputado» o «Monodlogo del tira desorientado», si bien
las situaciones que se describen tienen como referente textual la coyuntura
politica del momento, Arlt desaparece como narrador directo de hechos
v crea personajes ficcionales a cargo de los cuales estara la narracion. El
uso de la ficcion le permite escribir sobre politica evadiendo el peso de
una primera persona «que se responsabiliza con su firma por lo que dice».

Al retornar como narrador en primera persona, un mes después, los su-
cesos politicos han desaparecido. Los motivos quedan claramente expues-
tos en la contestacion a un lector, en octubre de 1930:

Muy interesantes sus informaciones, pero no las puedo utilizar. Me estd prohibido
meterme en politica. Orden superior, y como usted sabe que donde manda capitan
no manda marinero, huelga todo comentario®.

11

A mj que me ensucien no me extrafia, y menos que las dichosas cartas vayan dirigidas
a personas que me llaman y, riéndose, me dicen:
— Vea, Arlt, el anénimo que me escriben es contra usted .

En autobiografias y aguafuertes, prologos y reportajes, Roberto Arlt construye
una imagen con la cual presentarse a los lectores: la del improvisado o
«advenedizo» en la literatura, sin mas patrimonio cultural que lecturas de-
sordenadas y un tercer grado inconcluso. Esta figura, que conjuga en si
misma marginalidad y falta de reconocimiento, crece y se diversifica: Arlt
se convierte en el escritor incomprendido, cuyos valores estdn mas alla
de una escritura desprolija, llena de imperfecciones. Esta construccion, mas
imaginaria que real, puesto que su fuerte visibilidad en diarios y revistas
de la época™ la altera y desmitifica, lo coloca frente a los demas como
un luchador que debe defender permanentemente lo que est4 haciendo, pe-
gando «un cross en la mandibula» al publicar cada uno de sus libros.

«El combate de boxeo —dice Barthes— es una historia que se construye
ante los ojos del espectador». Y en efecto, Arlt construye su imagen y su
historia ante la mirada de miles de lectores que diariamente leen sus notas
en El Mundo. El fuerte escepticismo con el cual observa a su sociedad,
de la cual se siente ajeno y en la cual no se reconoce, lo llevan a pelear

0 «Contestando a lectores»,
El Mundo, 26 de octubre de
1930,

" «Arte de escribir anoni-
mos», El Mundo, 20 de no-
viembre de 1929,

2 Es significativo exami-
nar los homenajes y la can-
tidad de publicaciones de
Arlt a lo largo de toda su
vida en medios periodisti-
cos de diferentes caracteris-
ticas. Publica en Proa, en
Don Goyo, en Critica Ma-
gazine, en Pulso, en Gace-
ta de Buenos Aires, en Ar-
gentina. Colabora en Extre-
ma Izquierda, Metropoli,
Azul, Bandera Roja, Nues-
tra Novela. En mayo de 1927
es agasajado junto a Jorge
Luis Borges, Rauil Gonzilez
Turion, Nicolds Olivari v
Eduardo Mallea con un ban-
quete de desagravio por no
habérseles otorgado el pre-
mio municipal de 1926. Re-
cibe en 1930 el tercer pre-
mio municipal por su no-
vela Los siete locos. Publi-
ca en varias oportunidades
en La Nacion: «Ester Pri-
mavera» (9 de septiembre
de 1928}, «La juerga de los
polichinelas» (25 de marzo
de 1934), «Un hombre sen-
sible, burleria» (13 de ma-
yo de 1934). El 25 de sep-
tiembre de 1930 Cordova
Tturburu da una conferen-
cia sobre la narrativa arl-
tiana en la Facultad de De-
recho, titulada «Un nuevo
novelista argentino: Roberto
Arlts; y es mencionado por
Eduardo Mallea, junto con
Borges y Bioy Casares, co-
mo el mejor novelista ar-
gentino, en el articulo «The
writers of America Hispa-
na» publicado en The Na-
tion el 26 de abril de 1941.



B Sigal, Silvia y Veron,
Eliseo: Perdn o muerte, Bue-
nos Aires, Legasa, 1986.
H Esta nota, titulada «Del
que vota en blancor aparece
en El Mundo el 23 de abril
de 1931 en referencia a las
elecciones que se llevan a
cabo en la provincia de Bue-
nos Aires el 5 de abril de
1931, primeras elecciones que
se realizan bajo el gobier-
no de facto del general Uri-
buru. En la cita, Arlt hace
referencia al ministro del
interior Matias Sdnchez So-
rondo y a Antonio Di To-
maso, uno de los lideres del
Socialismo Independiente,
partido que, habiendo par-
ticipado activamente de la
preparacion del golpe, du-
rante todo 1931 presiona al
gobierno de facto a llamar
a elecciones generales.

5 «El hombre del apuro»,
El Mundo, /4 de agosto de
1930.

16 «Conversaciones de la-
drones», El Mundo, 2/ de
enero de 1930.

17 «La vuelta al pago», El
Mundo, 15 de noviembre de
1929.
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dia a dia contra las pequeias miserias e inmoralidades cotidianas escondi.
das detrds de la fachada <honesta» de un «correcto padre de familia» ¢
en la comedia diaria del «flirt y el noviazgo».

Su mirada sarcéstica ante un mundo donde los valores se han perdido,
ridiculiza no sélo al comportamiento de cada uno de los tipos portefios,
sino que pone en cuestion la organizacion de todo el sistema sobre el cual
estd basada la ética social.

Desde el lugar de un observador” que se coloca al mismo tiempo den-
tro y fuera de ese universo social «de quinielas y radicalismo», por medio
de un desplazamiento relativo que le permite colocarse en un juego para
observar otro, denuncia cinicamente la moralidad de una sociedad donde
«los Gnicos que trabajan son los giles» y en la cual la «insinceridad absolu-
ta [que] rige las relaciones de la gente de letras de nuestro pais» lo aislan
de cenaculos, pefias o grupos literarios que proliferan en los subsuelos de
los bares portefios. Su escepticismo ante los discursos de los politicos jun-
to con la mentira y la falsedad que cree descubrir en sus propuestas, lo
llevan a cuestionar las bases del sistema democrético y coincidir con las
posiciones mas extremas:

Yo no creo en la democracia. Lo he dicho un montén de veces, y en eso coincidimos
el General y yo. Tampoco creo en los votos. En eso coincidimos el sefior Sanchez
Sorondo y yo. En cambio, no coincidimos Di Tomaso y yo. En términos concretos
v robustos: no creo en el queso".

Por eso es tan mordaz en sus comentarios. Por eso los lectores lo insul-
tan poniéndolo «de azul y oro» en cartas y anénimos agraviantes. Por eso
el director corrige sus notas, censura sus comentarios y «de cien notas,
manda cinco al canasto»... Por eso, quizés, escribir es como cometer un
crimen: «Uno se explica como ocurren los crimenes. Una palabra apareja
otra, la otra trae a cuestas a una tercera y, cuando se acordaron, uno de
los actores del suceso estd via a Chacarita y otro a Tribunales. Lo mismo
ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a
otra..»".

I1I

A veces, cuando estoy aburrido y me acuerdo de que en un café que conozco se retinen
algunos sefores que trabajan de ladrones, me encamino hacia alli para escuchar his-
torias interesantes. Porque no hay gente més aficionada a las historias que los ladro-
nes .

He reanudado relaciones con tipos fantasticos; toda una sociedad de pilletes y sin-
verglienzas ha puesto a mi disposicion documentos para hacer las més fabulosas no-
tas'.
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Escuchar historias, contar historias... En la mayoria de las Aguafuertes
Porterias Arlt comienza la narracion poniendo en escena las circunstancias
en las cuales oy una historia interesante o presenci¢ una situacion digna
de contar. Arlt escucha y cuenta historias ajenas; transcribe las cartas de
sus lectores a los que convierte en colaboradores®, parodia o corrige; busca
nuevos temas en la geografia urbana:

:Qué grandes, qué llenas de novedades estan las calles de la ciudad para un sonador

ironico y un poco despierto! jCudntos dramas escondidos en las siniestras casas de

departamentos! jCudntas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que
119

pasan! .

Como Walter y su brusca salida de la redaccion en busca de noticias
en el final de Los lanzallamas, Arlt se lanza a la calle y, en bares o barrios,
cines o teatros, fiestas ptiblicas o centros politicos, recupera anécdotas po-
pulares que corren de boca en boca, confidencias secretas que se susurran
en alguna mesa de café. Arlt se apropia de historias y experiencias ajenas
configurando en sus notas un entramado de voces que se entrecruza con
los discursos provenientes del periodismo, los nuevos saberes tecnolégicos,
la literatura o la politica.

«jContar, contar y contar cosas!» pide Raul Gonzalez Tufién a los poetas.
Y buscar temas para contar, historias con las que llenar diariamente las
tres carillas escritas a maquina, se convierte para Arlt en topicos reiterados:

Cuatro de la tarde, sin tema, con una cita impostergable para las cinco menos cuarto.
He revisado la correspondencia al trote inglés y me encuentro con que un sefior, que
firma don Juan Pérez de Montalban, que no debe tener mucho que hacer, me manda
una nota que puede pasar por propiedad del fiaca que esté deseando piantar. También
sé perfectamente que el director va a fruncir la nariz; pero me rajo. Sefior Montalbén:
tiene usted una suerte escandalosa en que yo tenga tanto que hacer, sino le podaba
la mitad de la nota. Menos mal que sale en domingo y en domingo la gente dormida
y trasnochada no se da cuenta de las barbaridades que hacen los periodistas®.

Como los viejos vagabundos que narraban historias ajenas al regresar
a sus pueblos, Arlt se convierte en un reportero viajero que deambula por
ciudades y barrios buscando nuevos temas y nuevos referentes textuales.
Los desplazamientos espaciales son permanentes: escribe su nota a bordo
de un buque de carga en medio del rio Parana o la envia por correo desde
un hotel de Rio de Janeiro, de C4diz o de la Patagonia argentina. El viaje,
el suefio de «conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que nos
pregunte con una escondida admiracion: — ¢Usted es argentino? ¢argenti-
no de Buenos Aires?»*, lo ponen en contacto con nuevas ciudades, nue-
vas costumbres, nuevos escenarios que, a diferencia de Buenos Aires, son
desconocidos para el lector al cual se dirigen. Lo nuevo altera el sistema
de representacion, modificandolo: el uso de deicticos desaparece, las des-

Robetlo Al

8 «Cada carta con una
propuesta sobre qué escri-
bir es como una ayuda gratis
y oportuna en esta tarea de
yugar a diario. Manito cor-
dial, desinteresada que, cuan-
do uno estd con fiaca, abu-
rrido, sin saber sobre qué
escribir, porque el mundo
de las cronicas parece que
con la abulia se ha agota-
do, llega de pronto a levan-
tarle la imaginacion, a di-
solver la modorra, y uno se
siente interesado con el te-
ma que la carta del desco-
nocido lector ha traido, y
entonces, agradeciendo al
diablo que le haya envia-
do un colaborador, se sienta
a la Underwood, mira de
reojo la carta, cavila tres se-
gundos el tema y, de pron-
(0, las teclas empiezan a re-
sonar... la cronica sale». («<El
lector que manda tema para
cromicas», El Mundo, 7 de
diciembre de 1928).

19 «El placer de vagabun-
dear», El Mundo, 10 de sep-
tiembre de 1928.

¥ «Un paso mds adelante»,
El Mundo, 6 de julio de 1930.
2 «Con el pie en el estri-
bo», El Mundo, 8 de mar-
z0 de 1930.



2 «Hospitales en la mise-
ria», El Mundo, 12 de ene-
ro de 1933,

3 A los cuatro meses de fi-
nalizada la investigacion, el
concejal José Parrelon en su
discurso del 7 de julio de
1933 ¢n el Concejo Delibe-
rante seniala que «la docu-
mentacion y la larga serie
de concretos que fueron pu-
blicados en El Mundo por
Roberto Arlt y las denun-
cias de La Prensa, han de-
mostrado que el régimen
hospitalario atraviesa una
situacion de verdadero des-
guicio, cuyo alcance vamos
4 tratar de concretar y ver
en qué radicar.

% Larra, Raiil: Roberto
Arlt, el torturado, Buenos
Aires, Futuro, 1950.
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cripciones se tornan minuciosas y cuidadas, la foto (en los ultimos viajes)
reemplaza a los disefios con que Bello ilustraba cada nota. Arlt privilegia
el uso de la comparacion y la analogia como los modos més eficaces para
describir escenarios nuevos, busca las similitudes con los barrios portefios
o apela a imagenes literarias y cinematograficas.

Este constante desplazamiento espacial se traduce también en un cons-
tante desplazamiento formal. Permanentemente, Arlt modifica la estructu-
ra de sus notas, incorporando nuevos formatos periodisticos y diferentes
modos de intervencion en la esfera publica. Si los recorridos por diferentes
paises conforman un corpus de notas que se atienen a las caracteristicas
convencionales del relato de viajes y mantienen un tono por momentos cos-
tumbrista, diferentes serdn el tono y el formato genérico de sus notas de
denuncia social.

Varias son las oportunidades en las cuales Arlt asume, como propias,
situaciones a las cuales considera socialmente injustas. En medio de la cri-
sis del 30 su sensibilidad se agudiza en la percepcion de los mérgenes y
las victimas de la transformacion. Consciente del poder de su escritura
y del valor que le otorga el poseer una firma reconocida, Arlt asume el
rol de periodista denunciante que, con camara fotografica en mano, juzga
intolerable la desigualdad existente entre las clases sociales. Entre las cam-
paias que lleva a cabo destaca la campaia que realiza a principios de 1933
denunciando las irregularidades de los hospitales municipales. En la inves-
tigacion que realiza de incégnito meses antes de su publicacion, Arlt busca
diferenciarse de sus notas anteriores por medio de un cambio de tono y
con la intencion de desempefiar un rol mas activo dentro de la sociedad
a través de su escritura;

No siempre todo ha de ser un chiste y divertido como una comedia gustosa de ver.
Alguna-vez el autor ha de trabajar en serio v, si se le permite hacerlo, poner el dedo
en la llaga. Eso si, frecuentemente, cuando se pone el dedo en una llaga ni se sospecha
qué profundidad existe”.

Se erige en portavoz de una ciudadania que no tiene los medios para
expresarse, buscando ampliar su publico lector al interpelar a los miem-
bros de los poderes publicos.

La significativa resonancia que tienen estas notas que alcanzan una gran
incidencia social y politica® puesto que no sélo dejan cesantes a médicos
que colaboraron con la investigacién sino que, segin cuenta Raul Larra®,
las notas se pegaban en las paredes de las salas de los hospitales y en
uno de ellos llegd a suscitarse la rebelion de los enfermos, llevan a Arlt
a asumir una segunda investigacion que tiene como centro los barrios peri-
féricos de la ciudad.
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Desde marzo a julio de 1934, las Aguafuertes Porterias pasan a llamarse
Buenos Aires se queja: desde el titulo, estas notas se colocan frente al espa-
cio urbano con la intencién de denunciar una modernizacion que se juzga
despareja. En su recorrido por los barrios periféricos ya no percibe grados
de diferenciacién entre el centro y los barrios, sino verdaderos abismos
sociales. El espectaculo de las orillas se torna «terrorifico» y visitarlo es
entrar en el «infierno»:

Un hombre que viva en el perimetro del centro, no puede imaginarse, ni remotamente,
los sucesos extraordinarios que acaecen en la periferia de la ciudad. De tal manera
que la constancia de ciertos fenémenos de caracter federal o comunal, cobra el relieve
de ley, ley que podria enunciarse mediante estas palabras duras: a los del centro,
todo; a los de la orilla, nada®.

En estas notas, dirigidas principalmente a la municipalidad y al concejo
deliberante, Arlt toma el mundo visible de la ciudad moderna donde se
perciben las desigualdades con una mirada. La ciudad se queja, dice Arlt,
y se queja porque, aunque los propietarios paguen sus impuestos, la basu-
ra se sigue acumulando en las calles de tierra. Se queja porque no hay
escuelas ni hospitales, y porque cuando los hay, sus condiciones son deplo-
rables. Y se queja, sobre todo, porque «los concejales municipales decretan
la repavimentacion de las calles de los barrios preferidos»* mientras que
en las calles de la periferia, como Triunvirato, «hay marcos de hierros tira-
dos por el suelo, tanques de nafta de automoviles, troncos de palmera, ga-
tos muertos, trapos en definitivo desuso, zanjas laterales que tienen pro-
fundidad de riachos, veredas de menos de un metro de ancho, caminitos
que suben y bajan»?.

El cambio urbano posterior al 30 repercute en la escritura de Arlt, politi-
zando su mirada sobre la ciudad. Al asumir el rol de periodista denuncian-
te, desarrolla una nueva forma de hacer periodismo que, proveniente quiza
de su paso por el diario Critica, transforma su columna diaria en un medio
eficaz para presionar sobre los sectores de poder.

v

Cuéntas veces con Sadi, nuestro cronista de guerra, a su regreso de las trincheras,
conversamos de los caminos de Espafia y del horror de los bombardeos. El con la
pipa humeando en el cuenco de la mano; yo con un cigarrillo entre los dedos. Recuer-
dos comunes, paisajes vistos. Madrid, Granada, Zaragoza, la Casa de Campo, la Al-
hambra... Ahora, frente a la maquina de escribir, el blanco del papel se extiende ante
mis ojos como una alucinacién en una llanura nevada. La llanura de Teruel. Nieve.
Frio. Podria estar yo alli. Podria estar Sadi en esta comitiva de automdviles que van
cargados de periodistas hacia Teruel. Entrecierro los ojos; dejo de escribir... Podria-
mos estar alli cualesquiera de nosotros...”.

Roberlo At

5 «Escuela costeada por
vecinos», El Mundo, 10 de
abril de 1934.

% «Dos pavorosas escuelas
en Villa Devoto», El Mun-
do, 27 de marzo de 1934,
7 «La avenida del gato
muerto», El Mundo, 5 de
abril de 1934.

2 «También los periodis-
tas...», El Mundo, 4 de ene-
ro de 1938. ‘



¥ «Buenos Aires, paraiso
de la tierra», El Mundo, 24
de septiembre de 1937.
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La busqueda de nuevos universos referenciales parece agotada cuando

Arlt regresa de su viaje por Espafia y Africa. ¢Cémo seguir contando histo-
rias cuando el mundo estd a punto de volar en mil pedazos? La guerra
civil espafiola, el avance de Hitler, el peligro de una nueva guerra mun-
dial... Lo realmente importante sucede en otro lado y Buenos Aires se con-
vierte en una cindad tranquila y aburrida donde «el aficionado a las emo-
ciones fuertes tiene que entrar al cine o examinar las fotografias de ciuda-
des extranjeras que publican las revistas»®. Ante su mirada ansiosa por
conocer los estragos que la guerra civil ha provocado en las ciudades visi-
tadas, Buenos Aires se desrealiza: la ruptura que en el espacio familiar
abren las demoliciones promovidas por la intendencia de Mariano de Vedia
y Mitre para modernizar el centro de la ciudad, le permite imaginar y en-
trever esos mundos desconocidos y distantes:
Divago en este paisaje muy semejante al que debi6 ofrecer Madrid en los dias de
la evacuacion. Interiores como descoyuntados por explosiones. En ciertos dormitorios
la patina del papel se aclara, deja el calco de los muebles que ya no estdn. Cables
colgando entre pingajos de papel. (...) A lo largo de las aceras, hileras de camiones
de acero. La pintura gris les «camouflagea» de siniestro convoy militar. Cargan es-
combros y muebles. Netamente. Paisaje de evacuacion (19-4-37).

El anhelo de ser testigo, ya no de su ciudad, sino-de un mundo que pare-
ce derrumbarse irremediablemente, lo lleva a titular sus notas con un mili-
tante Tiempos Presentes (marzo a octubre de 1937) que luego dejara su lu-
gar a un resignado Al margen del cable.

Estas notas, a diferencia de las Aguafuertes Portesias o las notas de via-
jes, construidas sobre un pacto referencial que implicaba la presencia de
un narrador testigo que se familiarizaba con cierto tipo de conocimiento
a través de la experiencia personal o algunas formas equivalentes de apre-
hension inmediata, se caracterizan por tener como motor narrativo las in-
formaciones exiranjeras que diariamente llegan a la redaccién de El Mun-
do. En la mezcla cadtica y desordenada de los cables de noticias, donde
conviven pacificamente las informaciones de los grandes sucesos junto a
las trivialidades cotidjanas, Arlt encuentra nuevos universos referenciales
a partir de los cuales construir su narracion. La eleccion de noticias margi-
nales o de caracter anecdético (el hordscopo de Hitler o el seguimiento
de Al Capone en Estados Unidos) le permite comentar los tltimos sucesos
europeos o americanos, desdibujando las fronteras entre realidad e inven-
cion, al introducir en su columna marcas fundamentales de ficcionaliza-
cion del dicurso periodistico y quebrar todo tipo de convencién con el uso
de comienzos novelados, la raya de didlogo para transcribir las palabras
que supuestamente habrian dicho los protagonistas de la noticia (que ya
no son los amigos o vecinos, sino Hitler o Petain), la abundante adjetiva-
cién o la aparicion de metaforas.
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La misma brevedad de los cables, la ausencia de detalles con que esas
«tres lineas. Una foto. Un nombre... y a otra cosa»® comunican las noti-
cias mas atroces, disparan la posibilidad de seguir imaginando y narrando
historias en las cuales Arlt se convierte en un periodista del mundo desde
una redaccién de Buenos Aires.

Sylvia Saitta
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_a vision del mundo de Arlt:
_0s slete locos/
_0s lanzallamas

e los dos grupos de la generacion de 1922, Florida y Boedo, el argenti-
no Roberto Arlt (1900-1942) se identifica con el dltimo. Esquematicamente
podria afirmarse que Arlt se enfrenta al esteticismo oligarca y derechista

de Florida, cuyo representante més ilustre seria Borges, para situarse jun-

to al realismo social representado por Boedo. Pero fa narrativa de Arlt no

es solo social, sino innovadora igualmente respecto a las formas expresi-

vas, tendencia que se identifica con el manifiesto de Boedo: «Vamos por

caminos completamente distintos en lo que concierne a la orientacion lite-

raria; pensamos y sentimos de una manera distinta. Repitamos ahora que

ellos carecen de verdaderos ideales. Fuera del presunto ideal de la literatu-
ra no tiene otro ideal..»1 Por la fecha de su nacimiento, Arlt podria in-
tegrarse en la generacion de 19272junto a autores como Borges, Leopol-

do Marechal, etc. Es decir. escritores argentinos que contribuyeron a la

renovacion de la narrativa hispanoamericana, y, en especial, a la de carac-

ter urbano. En las narraciones de estos tres argentinos encontramos una
profundizacion ambigua, sorpresiva y poética de la realidad. Esta voluntad
de estilo por trascender lo puramente aparencial3se opone al realismo ob-
jetivista y mimético del siglo XIX.

Tanto los ismos de la decada de los veinte, incluyendo la teoria de la

deshumanizacion del arte de Ortega, cons |tuyen de alguna manera, esti-
mulos literarios que absorben estos escritores. La crisis de valores que si-

guio a la Primera Guerra mundial culmina con el crack de 1929, y esta
crisis, como sabemos, lleva al artista a la ruptura de modos convencionales
y al establecimiento de nuevas relaciones con la realidad que supone el
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¥ Citamos por Novelas y
cuentos completos, de Ro-
berto Arlt, Buenos Aires,
Compariia General Fabril
Editoria, 1963. Las citas en
el texto con el mimero de
pdgina v volumen correspon-
derdn a esta edicién.

5 «La accion de los perso-
najes de esta novela conti-
niia en Los lanzallamas» (],
382); «Con Los lanzallamas
finaliza la novela de Los sie-
te locos» (II, 9), etc.
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rechazo de la funcién representativa del arte. Frente al regionalismo de
base positivista, la narrativa de Arlt nos propone una vision apocaliptica
del mundo, similar a la de Sébato, en cuanto a las relaciones sociales se
retiere, mediante unos innovadores procedimientos expresivos.

Los siete locos y Los lanzallamas (obra titulada originariamente Los Mons-
truos)* constituyen una inseparable unidad, segiin se desprende de la lec-
tura de estas obras, y segin nos revela el propio Arlt a través de estos
textos®. La fabula de estas dos narraciones evoca una serie de aconteci-
mientos relacionados con un cesante (Erdosain), representante tipico de la
clase media portena. Desde el punto de vista social existe un compromiso
directo que Arlt elabora a través de sus entes de ficcion. Los acontecimien-
tos narrados en estos textos se sitian en 1929 (I, 283; II, 181), época que
corresponderia a las consecuencias sociales de la administracion Alvear (1922-1928)
y al debilitamiento de Yrigoyen, presidente, derrocado por la Revolucion
militar de 1930, que tuvo que enfrentarse con fuertes agitaciones sociales
v que gobernd el pais con una mezcla de paternalismo y dureza. Escritos
en torno a 1930, estos relatos evocan el dislocamiento sociomoral que re-
sulté del desequilibrio entre la prosperidad de 1920 y la depresion de 1929.

La ideologia de los personajes, como forma refleja de una relacion in-
consciente entre el hombre y su mundo, traduce el confusionismo politico
de la época y la inmovilidad del sistema clasista. El Astrélogo se refiere,
en varias ocasiones, a Lenin y Mussolini, como ejemplos de afirmacion de
la vida, o voluntad del impulso de la aventura: «Lenin y Mussolini triunfa-
ron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa justa e injusta» (I, 262;
II, 71). Erdosain, cobrador sin empleo, representa a esa mezquina clase
media, a la que pertenece el propio Arlt, desde la que se hace una dura
autocritica. Paradéjicamente esta clase media no quiere sacrificar su orgu-
llo, su individualidad, asimildndose a la oligarquia o a la clase baja (prole-
tariado ofy lumpen). Erdosain, al imaginar el tipo de vida que tendria si
se casara con su amante Maria («La Bizca»), hace toda una radiografia de
esa pequeria burguesia a la que él pertenece: «La revé en una casa de inqui-
linato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela que
le ha prestado la carbonera. Holgazana como siempre, si antes era abando-
nada ahora descuida por completo su higiene personal... Y pensar —continta
él— que éste es el plato de todos los dias, el amargo postre de los emplea-
dos de la ciudad, de los cobradores de las compaiias de gas, de las socieda-
des de ayuda mutua, de los vendedores de tiendas...» (II, 88); «la impacien-
cia casi frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la menstrua-
cion, y toda la realidad inmunda de los millares de empleados de la ciudad,
de los hombres que viven de su sueldo y que tienen su jefe» (II, 190). Erdo-
sain ni quiere, ni puede superar esta condicion. Las referencias a los traba-
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jadores asociados con la industria, algunos de los cuales representan a esa
clase emigrante a la que pertenece Arlt, se caracterizan por un tono oscu-
ro, deshumanizante y violento, donde lo espiritual parece haber sido ani-
quilado: «El siniestro espectaculo de Remedios de Escalada, monstruosos
talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos maniobra-
ban las locomotoras, y a lo lejos, en las entrevias, se veian cuadrillas, apa-
Jeando grava o transportando durmientes» (I, 255); «barracas que desparra-
maban hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan vaha-
radas de dcido sulfurico y azufre quemado; calles donde, entre muros ro-
jos, zumba maravilloso un equipo de dinamos y transformadores humeando
aceite recalentado. Los hombres que descargan carbén y tienen el pelo ru-
bio y rojo se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un imposible idio-
ma de Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes» (II, 139).

Los ataques contra el deshumanizante sistema capitalista, dirigidos por
el Astrélogo (II, 249), el Rufian (I, 28, 194), y Erdosain (IT, 34-35) represen-
tan, mds que una censura contra un sistema injustamente social, el despre-
cio por lo que este sistema tiene de antiindividual. La posesion material,
para todos los personajes, incluso para Haffner que explota la prostitucion,
es simplemente un instrumento para llevar a cabo sus utopicos planes re-
volucionarios. La ideologia de Arlt se elabora y articula a través de las
vivencias de los personajes, mediante repeticiones de opiniones sobre feno-
menos sociales, tales como el militarismo (II, 79), la tortura (II, 83), los
devastadores efectos del capitalismo («Si se hiciera una estadistica univer-
sal de todos los hombres que mueren anualmente al servicio del capitalis-
mo, y el capitalismo lo constituye un millar de multimillonarios, se com-
probaria que sin guerra de cafiones mueren en los hospitales, carceles, y
en los talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo las granadas
y los gases», II, 83) y los métodos del colonialismo yanqui: «Los bancos
v empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie,
aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce
una intervencion armada bajo cuya tutela se realizan elecciones de las que
salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica; estos
gobiernos contratan deudas con los Estados Unidos, hasta que el control
integro de la pequefia republica cae en manos de los bancos. Estos bancos,
revise usted la teneduria de libros de la América Central, son siempre el
City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company. En Extremo Oriente
nos encontramos siempre con la firma J. P. Morgan y Cia. Nicaragua ha
sido invadida para defender los intereses de Brown Brothers...» (II, 80).

El Astrologo, como el resto de los personajes de estas dos novelas, es
un enajenado que busca una via de afirmacién en sus metafisicas ensofia-
ciones. Las causas de su alienacién estén, a nivel personal, en su fealdad,




§ «Pensd que yo puedo ser
Erdosain, pensd que ese gran
dolor no se inventa ni tam-
poco es literatura», Prolo-
g0 de Mirta Arlt, 1, 16.

7 «Sufrir su humillacién,
estar vuelto constantemente
hacia ella, escarbar sin ce-
sar en su dolor, exponerlo
ante los otros, son las “ac-
ciones” del personaje arltio-
no, quien deliberadamente
realizard sélo aquellos ac-
tos que acentyian su degra-
dacion. De ofro modo, o bien
seria un hombre no humi-
llado o bien ocultaria su con-
dicion y por lo tanto seria
un hipécrita», Diana Gue-
rrero, Roberto Arlt, El ha-
bitante solitario, Buenos
Aires, Granica Editor, 1972,
pp. 14-15.

8 «La union con la Bizca
actualiza el matrimonio, pero
carece de los momentos que
lo legitiman y lo tornan in-
destructible, ya que la mu-
chacha fue degradada y de-
pende de él, y no le cabe
exigir, por lo tanto, un tra-
10 acorde con el estatuto de
la esposa. Gracias a la cow-
plicidad de la madre, ve en
el estado de la joven una
consecuencia de la hipocresia
social, a la vez que lo con-
trola por haber sido el ve-
hiculo activo del mismo. De
este modo, al destruir en la
Bizca aquello que lo enaje-
na, rescata la imagen ideal
de la esposa», D. Guerrero,
ob. cit.,, p. 181
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falta de amor (I, 23), y, especialmente, en su castracion (I, 23) que le impul-
sa a identificarse con un Superhombre més alld de toda apetencia del ins-
tinto. Este peculiar deseo de afirmacion individual se traduce en la incohe-
rencia de sus planes y en su radical anarquismo. Erdosain, el personaje
con mayor carga autobiografica®, se nos presenta como el frustrado co-
brador que trata de superar su humillante condicién refugiandose en el
mundo de la fantasia, segin confiesa al «Comentador»: «Al otro lado de
los verdinosos muros de vidrio estaba la hermosa vida cantante y altisima,
donde todo serfa distinto, fuerte y maltiple, y donde los seres nuevos de
una creacién mds perfecta, con sus bellos cuerpos saltarian en una atmds-
fera elastica. Entonces me decia: Es inatil, tengo que escaparme de la tie-
rra» (I, 238). La fantasia convoca la esperanza, explorando la ansiedad del
ser humano no s6lo individualmente, sino restituyendo la ilusion de los
desposeidos, como los Epila. A esta familia ayuda Erdosain con la fabrica-
cién de la rosa metélica, porque fundamentalmente «necesitaba verlos ilu-
sionados» (I, 336). La frustracion social de Erdosain tiene causas psicologi-
cas que ayudan a entender su conducta. Como nifio hipersensible, con un
padre despético, transforma, de adulto, esta humillacién externa en auto-
humillacién por un deseo inconsciente de vengarse por lo sufrido, para
pagar culpas reales o imaginarias, o quiza con la esperanza’ de que el dolor
seria una via de acceso para su afirmacién como ser humano: «Yo no bus-
co la felicidad. Busco més dolor. Més sufrimiento. —;Para qué? —No sé...
A momentos me imagino que el alma no puede resistir el méximo dolor
que aun no conozco y entonces revienta como una caldera» (II, 174).

El asesinato de Maria constituye un acto liberador y de rebeldia contra
la sociedad, y contra ese aspecto degradante de La Bizca («Remo tenia la
sensacion de estar enquistado en la pulpa ardiente de un monstruo gigan-
tesco», II, 249) cuyo contagio trata de evitar, Este asesinato (cometido con
la pistola en la oreja de la amante), como destructora posesion sexual, es
un medio para vengarse contra las numerosas frustraciones amorosas su-
fridas por Erdosain®.

El suicidio de Erdosain se apunta premonitoriamente en el angustioso
momento en que éste quiere «violar el sentido comun» (I, 236) para des-
truir ese mundo pequeftoburgués al que inexorablemente parece estar liga-
do. Suicidio que podria ser interpretado como forma de purgar su partici-
pacién en el proyecto de la fabrica de gases (II, 243). Este complejo de
culpabilidad se patentiza en ia aparicion de su padre gaseado (1L, 165, 168),
vision que le lleva a tomar conciencia de lo absurdo de la existencia: «;Por
qué viviendo, realizamos tantos actos inatiles, cobardes o monstruosos?»
(11, 184). Erdosain es quizas el tinico personaje consecuente con esa enaje-
nante condicién que le hace debatirse entre la angustia y la locura. Perso-
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naje tragico, testigo del dolor humano. Este héroe inicia la acciéon de Los
siete locos como personaje humillado y acobardado ante su jefe, para ter-
minar en Los lanzallamas con una nueva humillacién; la especulacion que
de su muerte van a hacer los periodicos.

La rebeldia de los personajes contra la irracionalidad circundante no se
traduce en ninguna forma de praxis, o intento de superar sus condiciona-
mientos de clase, sino en gesto, teatralidad. La estética de lo violento y
desmesurado constituye la respuesta de Arlt a la desvalorizacién de la vi-
da. Este violento antirrealismo es un tipo de expresionismo que capta el
aspecto grotesco de la realidad. La visién tragica de la realidad en Arlt,
como en Valle Inclan (esperpento) se lleva a cabo mediante una estilizacién
que traduce el rebajamiento y la degradacion del ser humano. No hay que
olvidar que el esperpento es una forma de expresionismo literario donde
la vida interior del personaje (Astrélogo) se traduce en grandes gestos, lle-
gandose a trascender la critica social para adentrarse en la condicién meta-
fisica del hombre. Del envilecimiento que caracteriza a los personajes des-
taca la actitud tragicomica de Erdosain. Su actitud patética provoca la compasién
del lector por ser este personaje el tnico que demuestra tener conciencia
de su desesperacion. Es decir, el anico que asume su destino, suicidandose,
después de haber agotado todas las posibilidades de enfreniarse con su
destino. También podria cuestionarse si en estos textos hay un héroe tragi-
co, ya que los personajes no piensan en el futuro, sino que aparecen inmer-
sos en su tragedia’. Sin embargo, este ahistoricismo no hay que conside-
rarlo como una actitud fatalista de Arlt, ya que de la lectura de sus textos
se desprende una critica, tanto de la situacion histérica de la Argentina
de su tiempo, como de las fantasias en las que se refugian los que se han
resignado a un inmovilismo clasista.

Técnicamente, ambos relatos se organizan a base de la confesion que Er-
dosain hace, durante tres dias y sus noches, a un autor ficticio que también
hace las veces de narrador y narratario: «Permanecio allf tres dias y tres
noches. En ese intermedio me confesé todo» (II, 253). El narrador funda-
mental cede la palabra a Erdosain, y éste, a su vez, al receptor: «(Uso es-
trictamente los términos de Erdosain)» (I, 177). En esta narracion retros-
pectiva, el narrador fundamental oscila entre el discurso («En el curso de
esta historia he olvidado decir...», I, 219) y el relato en tercera persona
(«Erdosain quedébase sentado al borde de la silla...», II, 253). La funcién
de narrador la desempefan varios personajes (Astrélogo, Erdosain, Haff-
ner, Elsa, etc.), los cuales introducen confusién y ambigiiedad que relativi-
zan constantemente el quehacer de los entes de ficcion.

El «Comentador» que aparece en las notas de pagina, desempena varias
funciones. Como narrador nos va dando, por ejemplo, explicaciones sobre

9 «Los personajes de Arlt
no son personajes de crisis.
No pueden serlo, porque
nunca han pertenecido a al-
go de lo cual podamos de-
cir que se encuentran en es-
tado de critica decadencia.
Podemos asegurar que han
nacido al margen, no solo
de la sociedad, sino de la
cultura, en la calle prdcti-
camente, contemplando des-
de afuera las puertas que
ellos no pueden cruzar, Jai-
e Giordano, «Roberto Arlt
o la metafisica del siervon,
Atenea, 45, 1968, p. 75
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la psicologia de Erdosain. Sus reflexiones y comentarios afectan tanto lo
narrado, como el proceso de elaboracion. Estos comentarios apuntan, a ve-
ces, al autor empirico Como narratario, 0 lector de las confesiones de
Erdosain («Adn hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain. |, 282),
el comentador se hace complice de otros lectores, dando lugar a una cont-
nua oscilacion entre a cronica objetiva y la pura fantasia.

José Ortega

Roberto Arlt y otros escritores argentinos en un banquete conmemorativo de
la editorial Claridad (Buenos Aires, 1925)



Los siete locos: novela
sospechosa de Roberto Arlt

|'» esta altura de las cosas, convengamos en Que Los siete locos €5 UNA
novela extrafia. Francamente, muy extrafia. No tanto porque la descarnada
exhibicion de sus paradojas transgreda el universo de lo insoluble (que re-
mitiria de todos modos a la posibilidad de la solucion) ni por(iue haya lle-
vado hasta el limite a tanto lector y a tanto critico, sino ﬁor la Iabil manera
en que ensefia a desconfiar de si misma, fisurandose hasta un punto en
que conspira contra su propia inteligibilidad.

La duda deberd, entonces, considerarse como el efecto de la construccion
novelistica. En este sentido, es una matriz del raciocinio que la novela obli-
ga a experimentar, autoalimentandola en permanentes advertencias. El lec-
tor final de Los siete locos €S UNa conciencia literaria transformada.

Las indicaciones de sentido construyen como forma paradigmatica y ne-
cesaria del acercamiento, un permanente «estar en quardia». ¢;Novela de
aprendizaje? Efectivamente, se trata de aprender a leer. EI proyecto de
esta pedagogia singular, que se restringe al cerco que trazan sus propios
limites podria denominarse «De Los siete locos & Los lanzallamas». Las pis-
tas del itinerario consignan claves fundamentales de la historia, aunque
se presenten vestidas con el ropaje de la banalidad: la mencion de la Bizca,
el suefio de Barsut con el Pez Tuerto, el asesinato de una joven desconoci-
da y el suicidio del parroquiano del bar.

Y sin embargo, como explicarlo; leer Los siete 1ocos ha consistido en nor-
malizar el descalabro, atribuir sentido por generalizacion (una forma bas-
tante socorrida adopta la forma de un silogismo probablemente inverosi-
mil: «Erdosain es un hombre», «Todos los hombres se parecen», luego, «Er-
dosain es todos los hombres»J, desdeiar la construccion de los margenes
(de la salud, de la sociedad, de la literatura) inscripta desde el titulo. Por
mucho tiempo, abandonada la tal vez saludable hipétesis de la novela im-



* Todas las citas corres-
ponden a: Roberto Arlt, Los
siete locos, Fabril, Buenos
Aires, 1968.

78

perfecta, la operacién critica tendié a convertir en burgueses descontentos
a sus personajes, los locos, los desclasados, en cierta forma, a los que eli-
gen vivir la realidad como si fuera ficcidn.

I. Un numero descontrolado

La literatura ofrece mecanismos mas o menos felices para enhebrar aquello
que no dice. Un intento frustrado de «rellenado» es el que funda esta lectu-
ra y coincide con el operador de movimiento de la novela misma: el titulo.
El titulo nombra la obra, es su persona juridica, el apelativo con que se
la glorifica, rechaza, archiva o se comercia en el mercado.

Los siete locos. Titulo deliberadamente sencillo, claro, colaborador. Pro-
mete un relato acerca de siete personas fuera de sus cabales. La presencia
del nimero nos acerca a un universo signado por la logica, ya que el niime-
ro parece dotado del poder de detener el exceso, porque denota limite y
es limite. Determinar, empero, quiénes son los siete locos en Los siete locos
se torna una vana labor exegética, siempre cuestionable y en todo caso,
cuestionada de antemano por la propia novela, que se encarniza conira el
nimero confeccionando maltiples listados reciprocamente excluyentes y por
eso mismo, inservibles para clasificar.

iQué lista! ;Qué coleccion! El Capitan, Elsa, Barsut, El Hombre de Cabeza de Jabali,
el Astrologo, El Rufian, Ergueta. jQué lista! ¢De dénde habran salido tantos mons-
truos?* (pag. 89).

Uno cuenta y se alivia: después de todo, son siete. Otro, menos crédulo,
notard la ausencia de Erdosain, el loco principal. La lista se refiere a los
personajes prometidos por el titulo, segin lo confirma ademas el que Los
monstruos fuera el titulo que Arlt tenia en la cabeza para lo que luego
llamé Los lanzallamas. De todos modos, hay otra lista (y mds):

El Rufian Melancélico, la ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrélo-
o, todos estos fantasmas incomprensibles... (pag. 104)

El vértigo denotativo tiende a incrementarse mas que a detenerse. El Bil-
dungsroman para lectores ensefia que para leer hay que pensar pero que
pensar no es posible, a riesgo de limitar la semiosis y subvertir la mecani-
ca del texto, que se niega a conservar fijos sus elementos flotantes, a nomi-
nar, taxonomizar, definir y tabular, no solamente la locura y sus persona-
jes sino también la identidad del narrador, el género de la obra {;crénica?
¢novela? ¢confesion?) y las funciones narrativas. Tenaz negativa a ofrecer
su secreto, relato de ese secreto.
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Un episodio funciona como la mise en abime de la identificacion en la
obra de los locos referidos en el titulo. En él también se encuentra la colo-
cacion en lo ambiguo y el descontrol del nimero prefijado, al que no se
sujeta el relato. Es la «escena de los fantoches», también bordeada por
la filigrana mendaz de la cuenta «que no da»:

Los cinco fantoches ahorcados movian sus sombras de capuchén en el muro rosado.
El primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos blancos y negros;
el segundo, un idolo de chocolate y labios bermellén, cuyo crédneo de sandia estaba
a la altura de los pies del pierrot; el tercero, mas abajo atn, era un pierrot automati-
co, con un plato de bronce clavado en el estémago y cara de mono; el cuarto era
un marinero de pasta de cartén azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando
una llaga de yeso por la vitola blanca de un cuello patricio (pag. 236).

Hasta aqui, bien. Como antes de abrir el libro. El inicio de la indefini-
cion, de la suspicacia necesaria para establecer algun sentido, tiene que
ver, otra vez, con el momento de adjudicar identidades, atribuir nombres,
rellenar en una relacion de uno a uno, los espacios predispuestos para tal
operacion:

Vos Pierrot, (dice el Astrélogo), sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro;
vos, clown, sos el Rufidn; y vos, negro, Alfon (pag. 236).

Se enumeran y describen cinco fantoches. Luego, uno se omite, v la ausencia
que ausencia es pasada por alto. Ese es el privilegio que se arroga esta
literatura; ponerse fuera de la logica. Paraddjicamente, la historia de sus
lecturas ha pretendido, con mayor contumacia que la que orienta el anali-
sis de otros textos, bagatelizar la anomalia. La borradura del lugar excén-
trico de esta otra logica expresa sus huellas en la conversion de los perso-
najes arltianos en un puro reflejo de individuos, cuya mayor «autentici-
dad» se expresaria en una pertenencia de clase. La presencia de una logica
distinta pasa a engrosar la lista de los «descuidos» del ¢estilo? arltiano.

I Lo nuevo en el cuerpo de lo viejo

Con Los siete locos se construye en la literatura argentina una nueva
topografia urbana —sintonizada con el mundo de la tecnologia y la industria—
v una nueva subjetividad literaria. La anécdota sirve como marco al desa-
rrollo de un discurso minucioso, —una forma casi obsesiva de la obliga-
cion de «conocerse a si mismo»— que conmina a dar cuenta de la repercu-
sion interna de todos los acontecimientos de la experiencia, la memoria
v las posibilidades sensoriales.

Ese espacio inaugural y esa subjetividad son inseparables en la organiza-
cion de un lenguaje, tributario en su diccionario y en sus metaforas, del
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discurso técnico y cientifico. («El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa
Luro. Entre montes de carbon y los gasometros velados por la neblina relu-
clan tristemente los arcos voltaicos», pag. 190). («Rodaba la luna sobre la
violdcea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz lunar, dirfan-
se cubiertas de planchas de cinc, los charcos centelleaban profundidades
de plata muerta, y con atorbellinado zumbido corria el agua, laminando
los cordones de granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines
parecian soldados por reciente fundicion de estaio», pag. 250).

Es como si la nueva conciencia hubiera de fundarse sobre un codigo y
un imaginario no repertoriados por la tradicién literaria. Metafora indus-
trial —sentimental de los espacios y tecnologizacidn de la angustia: entre
la ciudad y el sujeto, la coincidencia lingiiistica establece una solidaridad
que encuentra en la hipérbole de la degradacion su manifestacion mas go-
zosa. («Toda su pena descomprimida extendiase hacia el horizonte entrevis-
to a través de los cables y de los trolleys de los tranvias». «El tenia la
sensacion de que todas las muescas de su alma sangraban como bajo la
mecha de un torno». «Si lo hubieran pasado por entre los rodillos de un
laminador, més plana no podria ser su vida». «No habia centimetro cuadra-
do de su cuerpo que no soportara esta altisima presion de angustia. Todas
las cuerdas se habian roto bajo la tension del espantoso torno y repentina-
mente una sensacién de reposo equilibré sus miembros».

La novedad literaria de esta construccion convive, en Los siete locos, con
diversas modalidades del uso de la lengua y de los géneros, produciendo
la colision de diferentes superficies. Bastante se ha dicho ya acerca de la
relacion de la literatura de Arlt con las formas de la llamada literatura
popular (folletin, novela sentimental, de aventuras, etc.) como para abun-
dar en la cuestion. Al elegir los modos de contar esa historia, Arlt dispone
de materiales existentes, como un estémaéo que digiriera junto a la pitanza
de hoy, los restos de la de ayer, y crea junto a la felicidad narrativa de
otros modelos literarios, su propio registro. Al trabajar con la materia que
facilita fundamentalmente el desarrollo de la anécdota, también arma su
lejania. Incluye en su novela, como distancia y como necesidad, eso otro,
en cuyo corazon la literatura de Arlt se produce y se diferencia. No es
desde alli (como si lo otro, la literatura popular fuera exterior a la obra),
sino en alli, donde se instala lo singular y lo indiferente.

Como Erdosain, Los siete locos «es a partir del crimen». La boa constric-
tor con el buey adentro: la literatura de Arlt y el folletin. ¢Qué clase de
animal es ése? El mundo de los géneros también tiene sus reglas, ¢cual
acatar? En cierta medida, ese conflicto es el nudo de la angustia de Erdo-
sain. Lee el mundo a partir de sus lecturas —un caso vernaculo de bovarismo—
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v el mundo, como es logico, se le resiste. Metafora del lector errado, Erdo-
sain es el ejemplo de los peligros que encierra toda lectura no desviada.
Traducido en términos literarios, Erdosain ensefia, a través de la leccion
de justicia poética que se extrae de Arlt, como no hay que leer.

Los siete locos parece declarar que el personaje es la zona en donde se
dibuja la ideologia de lo social que alimenta a los folletines. Porque sus
fantasias sustentadas por el principio de la economia magica o el gran ba-
tacazo como modelo de la movilidad social, son casi siempre asumidas por
la novela en un registro desviado. En ella, cada personaje dramatiza un
género o un libro; es una pequefia maquina de producir ficciones; biblicas,
cientificas, revolucionarias. La respuesta de la novela a estos estereotipos
carga las armas de la ironia. Asi, la fantasia del «millonario taciturno»
se realiza como comedia —de un drama inexistente— en la relacién con
el Rufidn Melancélico. De la misma manera, el suefio de la doncella del
Rolls Royce se parodia en la inversion virgen/prostituta, que trueca a la
nifia alta y palida por Hipdlita, la delatora de los cabellos rojos.

Si los desvios tuvieran, como parece hasta aqui, una trayectoria al menos
previsible, serfa ilicito hacer cargo a la novela de construir paradojas inso-
lubles. Bastaria, entonces, con rechazar una enciclopedia en beneficio de
otra, para arribar al Paraiso Perdido de una interpretacion sin fisuras. No
parece, sin embargo, suficiente, la afirmacién ni negacion tajante de esas
formas de interpretar el mundo. Al mismo tiempo que las rechaza, Los sie-
te locos se sirve de ellas y como en el caso de la boa, los restos del buey
han ingresado a su metabolismo, haciéndose inseparables.

Las condiciones de circulacion y produccion de la literatura arltiana y
las del folletin, tienen algunas cosas en comun. Entre las marcas mas cons-
picuas de esa semejanza: el «continuard» que pone fin provisional a Los
siete locos. Senal folletinesca por excelencia a través de la cual el suspenso
v la edicion por entregas se combinan para producir una especie literaria,
Los siete locos la usufructua y la desdefia en el disfraz de un nuevo titulo
(Los lanzallamas). La duplicacion de los titulos trasviste lo que de folleti-
nesco sobrevive en el «continuard». El disimulo hace posible una coloca-
cion estrabica entre dos, al menos, modelos literarios.

El folletin garantiza, en sus principios, mediante el interés demorado,
la suscripcidn anual a los periddicos. Se trata de una forma de la publici-
dad que supone un verdadero intercambio entre el vendedor y su publico.
En Arlt, se liga directamente a la practica literaria. Puede convenirse que
Arlt novelista establece una verdadera red propagandistica que une sus tex-
tos en cadena. En mitad de Los siete locos anuncia su proximo libro, y
en el prologo a Los lanzallamas vende El amor brujo. Prolongandose hacia
el futuro, siempre promete més, el plus de lo por venir.
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Otra seal visible de este funcionamiento adquiere, ademas, la forma de
una grieta en el ya inestable contrato narrativo. Es la aparicién de una
de las notas, que a pesar de marcar la irrupcion de una voz autoral figura
en la novela como rubricada por «el comentador» y en la que tampoco
se problematiza la anterior adscripcion al género de la cronica. Allf se lee:

Posiblemente algin dia escriba la historia de los diez dias de Erdosain. Actualmente
me es imposible hacerlo, pues no entraria en este libro, otro tan voluminoso como
el que ocuparan dichas impresiones. Téngase en cuenta que la presente memoria no
ocupa nada mas que tres dias de actividades reales de los personajes y que a pesar
del espacio dispuesto no he podido dar sino ciertos estados subjetivos de los protago-
nistas, cuya accién continta en otro volumen que se llamara Los lanzallamas. En la
segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio abundantisimos datos, figu-
ran sucesos extraordinarios como la «Prostituta ciega», «Aventuras de Elsa», «E} hom-
bre en compaiifa de Jesus» y «Fébrica de gases asfixiantes» (pag. 121).

La nota condensa el vértigo y las fluctuaciones de que esta hecha la nove-
la. En pocas lineas da cuenta de la indefinibilidad a la que estd sujeto
el texto en cuanto a género, status de autor y narrador, cronista y comenta-
dor, testimoniofficcion, sensacionalismo y técnicas folletinescas y voluntad
de inscripcion en la literatura llamada «alta», etc. Dice, ademas, algo que
la publicidad esté obligada a mantener en secreto: que podria y puede sus-
tentarse en el engafo. Efectivamente, para quien, seducido por los impac-
tantes episodios de esa futura historia bonaerense de la infamia que pro-
mete ser Los lanzallamas, la lectura sera decepcionante. Ni «prostitutas
ciegas» (jqué titulo!), ni «sucesos extraordinarios» y mucho menos un rela-
to en el registro anunciado por el flash publicitario.

Entre el estereotipo, las marcas de hipercodificacion, el uso de los clisés
y la extraordinaria manifestacion del verdadero invento arltiano, su litera-
tura, el recorrido no excluye ninguna polaridad.

La transgresion heroica como figura de la literatura popular también ocupa
un lugar en la novela, pero al irrumpir en el mundo degradado de lo coti-
diano, arrebata a la transgresion su cifra simbdlica de rebelién heroica.
El frenesi hiperbélico de la humillacién desalienta las identificaciones que
caracterizan la relacion del «héroe» con sus lectores folletinescos y es ne-
cesario apuntar, ademas, que la transgresion, en Arlt, esta deliberadamente
despojada de la referencia a toda normativa. La indiferencia frente a la
moral, el rechazo de un sistema de valores que justifique, eleve o contenga
los actos convierte en moral de otro mundo la nocién misma de transgre-
sion; en Los siete locos, se relatan estafas, hurtos, crimenes, delaciones o
lo que fuere, sin el peso que la ley y la costumbre imponen a las acciones
que estas palabras representan.

Esa colocacion neutraliza los efectos del codigo: de cualquier cédigo. Ba-
jo la ley del «vale todo», es decir, la ausencia de ley, la novela no pretende
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una critica de la sociedad o del mundo. Funciona, simplemente, en la ines-
tabilidad de unas leyes que neutralizan la existencia de una legalidad comtn.

III. Narrador y género

Los siete locos no oculta sus suturas. Dos de las cicatrices del cosido
son la voz narrativa y el cardcter de su relato. Se presenta inestablemente
como cronica, testimonio, comentario, ficcion y novela. La construccion del
verosimil plantea diferentes versiones sobre la forma de recoleccion de los
datos, las fuentes del conocimiento de la historia y el tratamiento de los
materiales. En un primer momento, el narrador-testigo manifiesta contar
«de segunda agua» las confesiones de Erdosain, a quien ha conocido, si-
tuandose, de este modo, en el interior de la novela, y cuya confianza ha
sabido inspirar. Esto no obstaculiza el desarrollo de las veleidades litera-
rias del que cuenta y su colocacion omnisciente respecto del confesante.
Mas adelante, el relato pondra en duda el carcter declarado de crénica
o testimonio. Un juego de aproximacién lingiiistica (a menudo una isoglosia
total) y distancia axioldgica permite identificar al sujeto de la enunciacién
y al sujeto del enunciado. Ambos se funden en una misma conciencia lin-
gliistica, caracterizada por la hipérbole, el desborde, para, de pronto, que-
brarse en la irrupcién del narrador como una primera persona gramatical
explicita.

«Uso estrictamente los términos de Frdosain», aclara el narrador. Distan-
cia lingtifstica pero también valorativa, cuando la complicidad se rompe
bruscamente en una acusacion. Erdosain es entonces «el fraudulento» y
«acumula iniquidad tras iniquidad». Uso estrictamente los términos del narrador.

En el fragmento titulado «El humillado», se hacen explicitas las condicio-
nes de posibilidad de la historia. Erdosain es presentado como un primer
relator originario, no ficcional. El narrador es, pues, un destinatario. La
proximidad lingiiistica es casi copia entonces, cuando Erdosain y el cronis-
ta se desempefian en la orquesta haciendo sonar el mismo instrumento:

Una vergiienza enorme me hundia el alma en las tinieblas (Erdosain, pag. 69).

A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios, enriqueci-
dos dentro de su carne que se abandonaba con flojedad de esponja a las olas de tinie-
blas que deyectaba su cerebro (el cronista, pag. 73).

El lugar del contrato es también el espacio de su violacion. Después de
todo, es una mas de entre las historias de pactos rotos, contratos trampo-
sos, simulaciones y engafios que intenta contar Los siete locos. En ese mis-
mo capitulo, la fidelidad expresa a Erdosain y sus palabras se descompo-
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nen en la pretension del narrador de internarse en los sentimientos def
Capitén, violando la tnica fuente legitima de su saber. Es imposible deter-
mnar, en la legalidad sospechosa que instaura la novela, si el narrador .
sabe mas de lo que declara saber, engafia o elabora una ficcion. A un punto
extremo llega la perplejidad en el capitulo «La bofetadas, cuando se agrega
al cronista un comentador o exégeta distanciado, que se desmarca en vir-
tud de su desentrafiamiento de las motivaciones de Erdosain:

Nota del Comentador: Este capitulo de las confesiones de Erdosain me hizo pensar
mas tarde si la idea del crimen a cometer no existiria en él en una forma subconscien-
te, lo que explicarfa su pasividad frente a la agresion™de Barsut (pag. 84).

Erdosain, como contagiado por alguna vis literaria, organiza sus confe-
siones en capitulos e inclusive permite al narrador «releer sus confesiones»
(«Cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil haber
asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia», pag.
111). Se deja entrever, como al sesgo, una posible variacién en la modali-
dad del relato primario. La proximidad lingiiistica entre Erdosain y el na-
rrador no descarta la mimesis. El relato de Erdosain, escrito o dicho, lo
dibuja como un autor ficcional o como un contador celoso de su propio
estilo. El narrador, cronista, comentador, podria ser también, en ese caso,
un simple transcriptor.

Un transcriptor rebelde, que violenta a su testigo-protagonista, cuando
excede las posibilidades de su conocimiento, ingresando en la interioridad
de los otros personajes. Asi, no son infrecuentes los momentos en que el
narrador resquebraja la perspectiva del punto de vista, violentando el pac-
to de lectura que habia establecido. «Barsut sintio», «al Capitén le pareci6»
o «el Astrologo penso», forman parte de este nuevo status del que narra
y nada le impide probar suerte con un monologo interior del Astrélogo,
para el cual no parece ni siquiera convincente construir un verosimil.

A estos saltos y rupturas se agrega la verdaderamente sorprendente irrupcion
del autor. La circunstancia de enunciacion invade la novela y sobrevuela
alli el aliento putrido de la historia argentina, las cosas «como realmente
ocurrieron». Inexplicablemente, la aparicién se enmarca dentro de otra no-
ta «del comentador» al mismo tiempo que se suspende la afirmacion de
la verdad de la historia. Una asuncién de un exterior «real» hace patente
el texto como simulacién del simular, esto es, literatura:

Nota del comentador: Esta novela fue escrita en los afios 28 y 29 y editada por la
editorial Rosso, en el mes de octubre de 1929. Seria irrisorio creer que las manifesta-
ciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento revolucionario del 6 de
septiembre de 1930 (pag. 156).
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Si hay algo curioso en esta aclaracion, su sorpresa reside en que rechaza
el aprovechamiento fortuito de su caracter testimonial, apuntalado por las
proféticas palabras que el Mayor pronuncia a propésito de que el ejército
tomara el poder, mediante un golpe. Todo lo contrario, la coincidencia en-
tre ese parlamento y la realidad, produce un repliegue que arrincona a
la obra en el terreno de la ficcion y la obliga a asumirla. Atn asi, la confe-
sion del caracter ficcional sigue siendo paralela a la manifestacion de que
la obra, es en realidad testimonio.

IV. Las expectativas desviadas

Hay, en Los siete locos, verdadero placer en representar situaciones este-
reotipadas. Los textos virtuales de historias sobreescritas por la tradicion
literaria y no tanto, propenden al desvio y a la quiebra de la legibilidad
convencional.

Erdosain regresa a su casa y encuentira a su esposa vestida para salir,
con una valija a sus pies y acompafiada por un desconocido: parece un
cuadro hipercodificado de una escena que podria denominarse «Préxima
fuga de la esposa de uno con otro». La presentacion permite esa inferencia
v anuncia la clasica batalla por el honor. Ambos rivales estan armados
(«El Capitan de pie, con una mano apoyada en la tabla de la mesa y otra
en la empufiadura de la espada». «Apretando el cabo del revolver en el
bolsillo de su pantalén, Erdosain mir6 al Capitan. Luego, involuntariamen-
te, sonrié pensando que nada tenia que temer, ya que podia matarlo», pag.
62). Sin embargo, las previsiones repertoriadas por la escena estereotipada
se violentan en un desarrollo casi ridiculo. Adaltera y amante realizan en
conjunto, el panegirico del marido engafiado, incluyendo loas a sus cualida-
des de inventor y a sus dotes de técnico. Amante y marido se trenzan en
un didlogo amistoso sobre inventos, la esposa infiel promete regresar algtin
dfa, mientras su amante presencia, junto a la puerta, el didlogo cursi y
melodramatico de Elsa y Erdosain. Finalmente, cuando la partida de los
tortolos es inminente, Erdosain pronuncia la formula de cortesia («;se van
ya?»), que remite a una escena de visita de una pareja a casa de amigos,
formula protocolar para dirigirse a las visitas cuando éstas expresan sus
deseos de retirarse. La violencia sugerida por la situacion y reforzada por
las armas ha estado lejos de producirse.

En el capitulo siguiente prosigue el relato de las andanzas de Elsa. Una
nueva torcedura desvia las previsiones ingenuas en torno al cuadro de la
fuga de los amantes, que en su variante «tipica» incluye aquello de lo que
Arlt vacia el episodio: el sexo. La huida de Elsa serd doble; escapa del
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amante y del marido y desemboca caricaturescamente en el espacio del
sexo desviado por excelencia: el hospital-convento. Después de escapar con
el Capitan, la presencia de Elsa en la novela se desvanece como sostén
narrativo. Después de cumplir una funcién de estacion en el Via crucis
humillatorio de Erdosain se vuelve innecesaria en la trama. Su nombre
sera nuevamente inscripto en la novela para verosimilizar el interés de Barsut
para acercarse a la quinta de Temperley. Sin embargo, a pesar de la incon-
gruencia del personaje a cargo de Elsa con los avatares futuros del relato,
el narrador se obliga a dar cuenta de los resultados de la fuga. («Nota
del comentador: solo mas tarde supo Erdosain que a aquella hora Elsa
se encontraba en compaiia de una hermana de caridad. Un solo gesto tor-
pe del capitan Belatinde bastd para darle conciencia de su situacion y se
arrojo del automévils, pag. 101). La nota funciona claramente como una
indicacion para subrayar el estatuto provisional, inestable y desmentible
de todas las previsiones inducidas. Sefiala el caracter irresoluto y vacilante
de la logica del texto.

V. En el reloj de arena

Si la presuposicién de una trayectoria determinada guia acumulativamente
las hipétesis de lectura en su transcurso, en Los siete locos la propuesta
es la de un desplazamiento donde la logica de los sucesos y los sucesos
mismos pueden ser abandonados en mitad del camino. Realiza un trabajo
que postula como superfluo; en cierto sentido, se agota en si mismo, sin
voluntad de convertirse en capital liquido, acumulable. En los comienzos,
el relato entre manos promete desarrollar el enigma de como el protagonis-
ta, después de haber estafado a sus patrones, consigue devolver el importe
de lo hurtado o va a parar a la carcel. Eso sugiere la angustiosa recorrida
de Erdosain por la ciudad en procura de dinero y la reflexién en torno
a la injusticia del mundo dividide en ricos y pobres, explotadores y oprimi-
dos y la condicién miserable de los empleados, victimas de un sistema que
los obliga a proteger unos bienes de los que no gozaran jamas. La hipotesis
se derrumba apenas Erdosain consigue el dinero y el dilema con que se
inicia la novela queda desbaratado.

En el capitulo siguiente, la pertinencia de la anécdota inferida en los
comienzos, experimenta una negacién sorprendente. Por un momento, Er-
dosain se resiste a aceptar la ayuda del Rufian. El episodio es decisivo
y puede leerse, también, como la transparencia del momento en que un
texto vacila entre ser lo que serd o ser completamente otro. De todos mo-
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dos, lo cierto es que el motivo del estafador en aprietos queda, finalmente,
fuera de foco. La resolucién de una pequefia incognita anteriormente planteada:
Cuando tuvo la idea, cuando una pequeiiita idea lo cercioré de que podia defraudar
a sus patrones, experimento la alegria de un inventor. ¢Robar? ;Cémo no se le habia
ocurrido antes? Y Erdosain se asombro de su incapacidad, llegando hasta a repro-
charse su falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narra-
dos) sufria necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por
sus manos crecientes cantidades de dinero. Y lo que facilité sus maniobras fraudulen-
tas fue la falta de administracion que habia en la Compafila Azucarera (pag. 26).

Estamos sobre el final de «Estados de conciencia». Segun ciertas reglas
de codificacién retorica, luego del corte en suspenso, lo que se espera es
la explicacién del enigma, esto es, como ocurrieron los robos. El encuentro
con Haffner y el Astrélogo diluye definitivamente los enigmas del comien-
zo: como robar/como devolver lo robado. La cuestion abandona los cimien-
tos de la narracion. Erdosain explica la mecanica del fraude. Haffner ofre-
ce la suma requerida. Con gran velocidad, Los siete locos se desplaza hacia
otro 4rea para sostener el interés frente a la pérdida. A ambos lados se
desarrollan nuevos ejes: la sociedad secreta y la historia del humillado.
Sin la sistematizacién de los relatos dentro de los relatos, ni la simetria
o la intencion de desplegar un atisbo de «totalidad con coherencia», las
historias posibles y embrionarias dejan un reguero de novelas no escritas,
en estado de latencia. Cuando parece producirse un trasvasamiento hacia
el topico del marido engafiado, topico que cuenta incluso con una marca
de suspenso que lo habilita para crecer («Elsa se habia ido y ¢ya no ven-
dria mas?»), el interrogante desplaza el anterior sujeto y por lo tanto el
objeto de la preocupacion planteada: «;Qué diria Barsut?». Si reconocer
un tdpico significa poder proponer una hipétesis sobre determinada regula-
ridad del comportamiento textual, la respuesta que da Los siete locos aten-
ta precisamente contra la expectativa de una regularidad de comportamiento.

La nueva hipétesis que regula la novela parece ser el relato de la forma-
cién de una idea; la de ser a través del crimen. El arco que va desde la
idea hasta su (falsa) ejecucion articula el desarrollo posterior del texto.
No se abandona, sin embargo, su funcionamiento de rebarbas. Los episo-
dios «marginales» (Ergueta, los Espila, atin las reuniones de la sociedad
secreta) dan cuenta de la expansion no econdmica que establece el funcio-
namiento de la obra,

VI. El fraude y la impostura

«La gente recibe la mercaderia (la literatura) y cree que es materia pri-
ma, cuando apenas se trata de una falsificacion burda de otras falsificacio-
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nes, que también se inspiraron en falsificaciones». El exabrupto de Arlt
en una de sus Aguafuertes no ha necesitado esperar la aparicién de teorias
de la ficcion, para las que un texto narrativo es una serie de actos lingtifsti-
cos que fingen ser aserciones. A la situacion fundante de todo relato, ads-
cribe el autor de Los siete locos, como ideologia, su literatura.

Las formas de la falsificacion son infinitas y como la enfermedad, poseen
su propia inteligencia. El fraude, la simulacion, el engafio, la hipocresia,
los moviles desviados, son la materia novelistica. Tépicos comunes a la lite-
ratura llamada de izquierda contemporanea a Arlt, mediante los cuales se
propone desenmascarar la iniquidad del mundo, son en Los siete locos la
materia misma de su composicion. Gobiernan las relaciones del narrador
con sus personajes y con sus lectores, las de los personajes entre si, las
del autor con el lector y las de la obra con sus intertextos. En este doble
fingimiento, la ambigiiedad desempeiia un papel decisivo y fuera de la logi-
ca, haciendo de todo lo que se dice sentidos complementarios a la vez que
excluyentes. Ni totalmente verdadera, ni totalmente falsa, la ausencia de
normatividad genérica, moral y narrativa borronea el status de lo que des-
de fuera se postula como verdad y como mentira. Erdosain cree engafiar
a Barsut, quien a su vez lo engafia, no dejando por ello de ser engafiado.
El Astrélogo funda su programa en la mentira, a pesar de lo cual sus inter-
locutores confian en él (la explicacion de esta confianza requerirfa un re-
torno sobre la paradoja del cretense). El engaiio, finalmente, termina por
parecerse a la verdad y hace de ella un instrumento perfecto.

El episodio del Mayor (incluido precisamente en el capitulo «La Farsa»)
produce este efecto de la inestabilidad de lo verdadero. La condicién autén-
tica de militar se presenta como una comedia que acaba siendo verdadera,
si es que acaba siendo algo, pues la aclaraciéon del enigma hace més por
agregar que por eliminar confusién {«Nota del comentador: Mas tarde se
comprobé que el Mayor no era un jefe apocrifo sino auténtico y que mintié
al decir que estaba representando una comedia», pag. 160). En el sistema
que resulta, P y no P son posibles, sin identidad y sin tercero excluido.
Se falsifican circulares, billetes, asesinatos, mesias, minas de oro e inten-
ciones. Erdosain —el loco— finge su locura, que por otra parte es real.
Representa su realidad como comedia:

De pronto el semblante de la remota criatura estalla en ¢l como una flor e, inmensa-
mente avergonzado de la comedia que representa, baja de la planta (pdg. 105).
Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria, deseos de refrme
para simular un paroxismo de locura que no existia en mi (pag. 123).

La mentira como programa convierte en la representacion de una false-
dad toda interlocucion ante un otro de turno (la calificacién del interlocu-
tor siempre se expresa como la mencion del «otro». Especialmente en el
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capitulo «El odio», que coincide con la aparicién de Barsut, Doppelginger
de Erdosain). Hay pues, un falso/verdadero Mayor, un falso cronista o falso
transcriptor. También una falsa coja; y es tan convincente el efecto de con-
fusion, que aunque se aclara expresamente que Hipodlita no es renga, se
la ha incluido en estudios sobre la deformidad fisica en los personajes arl-
tianos. En el engafio tramado por Los siete locos ha sucumbido mas de
un critico con titulos y todo parece indicar que seguird ocurriendo.

Si la novela es exhaustiva en su advertencia de que todo es sospechoso
¢por qué no sospechar de ella? Pura ficcion y puro fingimiento dibujan
en el libro la forma de un laberinto.

Toda perspectiva es fraudulenta y todo rol intercambiable, como lo de-
muestra el minucioso desmembramiento de la pareja victima y victimario.
En la rapida inversién de los papeles que sucede al planteamiento inicial,
que presenta a Erdosain como la victima de la delacion de Barsvt ante
la Companifa Azucarera, se declara que toda prevision se basa en la sospe-
cha. Un programa de lectura que hace un guifio que, como el de Barsut
al Astrologo tras su supuesta ejecucion, va dirigido exclusivamente a quien
pueda captarlo.

¢Quién es la victima de quién? Elsa abandona a Erdosain y, precisamen-
te por eso, Barsut lo abofetea, sintiéndose «cornudo y apaleado». Migra-
cién de emociones y roles que transgrede los espacios destinados a conte-
ner a cada sujeto, cada nombre. Enfrentados ambos personajes, Barsut confiesa
sus multiples proyectos para asesinar a Erdosain («jCudntas noches me acosté
pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrié mandarte una
bomba por correo, o una vibora en una caja de carton. O pagarle a un
chofer para que te atropellara por la calle», pag. 81), y al pie de esa confe-
sion, Erdosain pergefia su idea: matar al otro, como extrayéndola de un
espejo que le revelara su propia identidad. Es en esta solidaridad tltima
donde los papeles pueden intercambiarse («Erdosain lo sentia en sus inme-
diaciones no como a un hombre, sino precisamente como a un doble», pag.
83. «Si, era probable que para vivir tranquilo fuera necesario exterminarlo
v la “idea” se revelo friamente en él», pag. 84). El vaivén entre la victima
v el victimario sostiene entonces la anécdota. La preparacion del secuestro-
asesinato de Barsut desplaza a la periferia el resto de las obsesiones de Erdosain.

El mecanismo de relojeria que permite enganar con la verdad, funciona
en este punto como una invencion perfecta del lenguaje. El final de la nove-
la va a desmentir con contundencia la posicion de Erdosain como ejecutor
de sus planes con respecto a Barsut. Antes de eso, aunque como sefiales
que no pueden ser captadas, algunas hilachas del final se enhebran en el
texto y anuncian la muerte de Erdosain:

J
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Sabia que iba a morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente...
Més tarde la autopsia reveld que ya estaba avanzada la enfermedad en él. En ranto
hablaba, yo le miraba a Erdosain. El era un asesino y hablaba del sentimiento absur-
do (pag. 112).

¢Qué informacion ofrece el narrador en esta cita? Sintetizando:

1) Que Erdosain morira y que ya lo presentia.

2) Que es probable que las causas de su muerte fueran oscuras, tal como
lo sugiere la practica de la autopsia.

3) Que es un asesino.

El tnico dato impactante de toda la serie de afirmaciones es el de la
muerte de Erdosain. En el contexto parece, sin embargo, justificarse. Si -
efectivamente, Erdosain matara a Barsut, es probable que la justicia lo
persiguiera. Esa inferencia es, logicamente, la inducida. Tactica tipica del
engafio en Los siete locos, que obliga a prever erréneamente la muerte de
Barsut, sostenida por sus efectos en el protagonista, en la idea de que su
destino como victima estd sujeto a la presentacion de Erdosain como su
victimario y la conjura planeada para ejecutarlo. Desde esta perspectiva,
no carece de sentido que el narrador presente a Erdosain como asesino.
La verdad, en cambio, es que la neutralizacion del complot por la complici-
dad entre el Astrologo y Barsut, si supone una novedad en la calificacion
de Erdosain como asesino. El dato verdadero se oculta bajo la predictibili-
dad de los sucesos narrados hasta ahora, disfrazado en todo caso, de infor-
macion redundante. El texto no admite cargos de falso testimonio: aunque
Ja verdad no pueda leerse, ha sido dicha. .

«Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje
de la ejecucion»: enunciado tan maquiavélicamente certero que casi previe-
ne el apuro de la lectura. Una leve sefial de la sintaxis refiere la compara-
cion al sujeto de la frase. ¢De la ejecucion de quién? En este punto de
las cosas, el condenado es Barsut, quien se dirige —supuestamente— hacia
el paraje de su ejecucion. Esa mencién del condenado a muerte, en ese
contexto, contamina la gramatica y la sintaxis, excediendo al sujeto y con-
tagiando al otro. Y sin embargo, nadie ha mentido. Lo que ocurre es que
la verdad es ilegible. La misma trampa de sentido se tiende en el relato
del viaje a Temperley, teéricamente, el Gltimo trayecto de Barsut. Dice el narrador:

A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el
saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos eran:
uno, el proximo asesino y el otro, su victima.

Lo que se dice es, en cierta forma, verdadero y, en cierta forma, falso.
Es verdadero porque en efecto, Erdosain es un homicida (Los lanzallamas
habra de confirmarlo). Es falso, porque Erdosain no serd el asesino de Bar-
sut y més atin, porque Barsut no morird. Es el vinculo entre el uno y el
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otro el que esta puesto en cuestion. Erdosain es, al mismo tiempo, un asesi-
no («uno») y una victima («el otro»). La posibilidad de llegar finalmente
a este estado fugaz de certidumbre, incluye un paseo por el dominio del
error. La adecuacion del enunciado a los acontecimientos futuros del rela-
to es indubitable. Pero le es preciso travestirse primero bajo la forma de lo falso.

No hay lugar estable de lo cierto, como parece indicar, sin mentir —una
vez mas— la comedia que todos representan. Erdosain frente a los Espila,
Barsut frente a Erdosain y viceversa, Hipélita frente a la familia de Ergue-
ta y frente a Erdosain, el Astrologo frente a Bromberg, frente a todos los
demds, el confiable narrador frente a Erdosain, quien le abre su corazén.

La deixis pronominal, de escasa densidad referencial, se convierte en el
instrumento mas dotado para esta estrategia de mantencion del desequili-
brio. Un ejemplo: Barsut ya ha sido secuestrado. El, Erdosain y el Astrélo-
go estan reunidos en el calabozo de la quinta. El Astrélogo propone al cau-
tivo negociar su libertad a cambio de una suma, en presencia de Erdosain.
La voz del narrador cierra el capitulo:

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio. Erdosain observaba el impenetrable
rostro romboidal del Astrologo. Era evidente que éste estaba ejecutando una comedia
y que en ella Barsut no crefa, seguro de que el otro lo engafiaba.

Convengamos que este parrafo se adapta a cualquier interpretacion. Se
sabe que algo es mentira (la opacidad referencial de «aquello» no compro-
mete la identificacion de lo que se supone sea mentira). Es otra vez uno
y lo otro, verdadero y falso. Hay engafio y comedia, pero no lo que la nove-
la induce a suponer y mucho menos quién sea el burlado. Parece razonable
deducir que Barsut desconfie verdaderamente y que sospeche que el Astré-
logo lo matard a pesar de su dinero. Todo esto es, como se vera, absoluta-
mente falso. Pero es falso el razonamiento, no lo que esta dicho. Rellenan-
do simplemente de otra manera lo que los pronombres permiten eludir,
no hay aqui una palabra que falte a la verdad. Efectivamente, es mentira
que se piense asesinar a Barsut (aquello). El Astrologo ejecuta una comedia
y en tanto complice, Barsut no cree en ella. Un simple cambio de sujetos
gramaticales hace posible que Barsut esté seguro de que el otro lo engaria-
ba, si se sustituye «otro» por Astrélogo y «le» por Erdosain.

Los siete locos es el simulacro de varios simulacros. Comprometidos con
la impostura que es la empresa literaria, todos los que participan de ella
son solidarios y victimas de su embrujo. Solamente el lector tiene un de-
ber: no quedar atrapado en ese material escurridizo, iniciarse en la ordalia
artliana que ha diseniado un Bildungsroman para lectores y que ha, paradé-
jicamente, sucumbido a su propia dificultad. Ejemplarizador recorrido de
un texto que erige la frustracion del lector como operacién fundamental
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v que encontrd la misma frustracion como compafiera de ruta de su propio
recorrido. Porque hay que aceptar que lo que se dice de Los siete locos
0 no es suspicaz, o es sospechoso.

Respecto de algunas valoraciones

1. «Arlt cree que el industrialismo es el paso necesario para la indepen-
dencia economica del pais, pero no tiene conciencia politica necesaria para
explicar al lector que esta independencia no puede alcanzarse a través de
un desarrollo fascistan.

2. «Arlt, que odia el orden del mundo que lo rodea, el cosmos en que
se ha visto integrado, acepta y acata ciertos valores elaborados por ese mundo».

3. «La contradiccién en que se debate la ideologfa arltiana es que se quie-
re revolucionaria porque denuncia a la sociedad, pero al hacerlo desde la
perspectiva de la clase consolida la estructura social».

4. «Su obra (la de Arlt) tiene atisbos politicos ¢ ideoldgicos que, juzgados
con riguroso criterio cientifico, son discutibles. {...) Por eso, su obra estd
empapada de un espiritu de critica social que debemos recoger, y de un
tono de desesperacién que debemos rechazars.

5. «... ese mundo de ficcion comenta, a través de lo imaginario, eso que
no depende de nosotros. Para comenzar a percibir de manera distinta serfa
preciso la realizacion de un proyecto revolucionarios.

6. «Ideologicamente Arlt se nos aparece, a través de sus declaraciones
y de sus obras, como desprovisto de clara conciencia de clase. Esta incon-
sistencia de su pensamiento politico se manifestard con toda claridad en
el desarrollo de su obra narrativa».

7. «La critica planteada por esta obra (La isla desierta) no va mas alla
de la constatacion de ese estar del hombre en el mundo. Un paso més ha-
bria sido la proposicion de destruir las bases de esa sociedad».

8. «El personaje quisiera golpear a los poderosos, pero en lugar de hacer-
se revolucionario se convierte en asesino o delators.

Estas afirmaciones —pecados cuyos autores, para respetar el dicho, no
han de abandonar su anonimato— estan todas referidas a Arlt, sus perso-
najes y/o sus obras. La secuencia valorativa revela que, sean cuales fueren
sus particulares expresiones, hay algtn territorio comun o entrada persis-
tente para la lectura de Roberto Arlt. También es cierto que existen mara-
villosos lectores y criticos de su produccion literaria. Al margen de ellos,
lo que interesa es la manera en que la critica arltiana ha coincidido en
rescatar de esa obra, un proyecto politico e ideoldgico que pudiera conside-
rarse progresista, y la asercion general de que ese propoésito, cargado sobre
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las espaldas de Arlt, se frustra de alguna u otra manera. Es curiosa tanta
unanimidad en la utilizacién de un mismo procedimiento, que consiste en
poner al autor y a su obra con alguna intencionalidad ideoldgica que a
la larga se vera como irresuelta. Como producto de esa confrontacion entre
obra literaria y «proyecto» —expresado de la manera més contrafactica
posible— surge una sintaxis, de contenidos variables, dominada por la ad-
versatividad para aceptar enteramente el valor de la narrativa de Arlt. Per-
manentemente en disponibilidad de ofrecer un plus que nunca se hace visi-
ble, la obra resulta siempre decepcionante para estas lecturas, Mas que
ninguna otra, la produccion arltiana provoca en estas interpretaciones me-
nos un hallazgo que la resentida admision de que algo que estd todo el
tiempo a punto de ser dicho, elige callar. Eso que la obra no dice o que
no es capaz de revelar, aparece' como el proyecto literario e ideoldgico que
el autor no pudo cumplir.

Informe, cadtica, frenética o desesperada (tales los calificativos que acompafian
la descripcion de la literatura arltiana), parece dar para todo y acaba por
revelar incontinencias (sus excesos) o vacios. Mds que una lectura respetuo-
sa de la letra, esta adversacion (no nos referimos a la critica tradicional-
mente detractora de Arlt) parece asumir la herencia de un tépico, fundado
en un espacio que el sistema literario deja vacante para Arlt y que le atri-
buye un lugar, un lenguaje, una ideologia. El gesto de la critica no puede,
entonces, librarse de su pasado. (Podemos hoy nosotros, ahora que la he-
rencia ha cambiado y sin embargo escribimos sobre Arlt —como sobre nadie—
respetando alguna tradicion?

Lo de Arlt es un caso. El caso de la literatura argentina. Casi como el
loco de la familia. Genio o tarado. Como la manzana de la discordia, es
lanzado sin direccion precisa. Todos nos sentimos llamados entonces a de-
fenderlo, a decir por él lo que en verdad él queria haber dicho. Asi, el
Arlt héroe, el visionario, el profeta, el transgresor, es prisionero de si mis-
mo; entrampado en una ideologia y unas précticas de las que parece querer
escapar, segun lo explica la misma critica que se cree con la mision de sobreseerlo.

En otra linea- posible de interpretaciones, el gusto, sistema de prohibicio-
nes que impide hablar de los objetos, aparece desplazado en el uso de las
palabras «autenticidad» y «sinceridad» para referirse a Arlt y revela uno
de los obstaculos con los que su literatura ha enfrentado a los lectores.
Sinceridad y autenticidad. El significado de estos calificativos dibuja el gesto
de la justificacién y recubre pudorosamente aquello que en las obras de
Arlt ha escapado a la interdiccion. Arlt es auténtico o sincero porque no
puede evitar callar lo que dice (pese a la rigidez normativa que pesa sobre
ciertos temas y su representacion), ni cémo lo dice.
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Quien dice sincero piensa «sordidox. De la negativa a aceptar a Arlt por
su obscenidad o incorreccion, se pasa a glorificarla, pero manteniendo el
juicio y la acusacion. La palinodia intercambia sordidez por sinceridad. Perdén
otorgado desde una cima moral, en el toma y daca que permite equilibrar
la amoralidad de una literatura con la inmoralidad %e una sociedad. Algu-
na vez hemos leido que cuando s le reprocha a alguno hablar con exceso
de la sexualidad, debe entenderse que hablar de la sexualidad es siempre
excesivo. Y esta idea de lo excesivo, esta en linea con otra larga serie de
adjetivos (frondoso, abigarrado, frenético, cadtico, etc.) que se desliza sin
pausas en las lecturas sobre Arlt, revelando mucho més que una impresion
sobre las obras, un discurso sobre el gusto.

Claudia Gilman



El Astrologo y la muerte

i j osjjele locos puede leerse, lo mismo (QUE EI juguete rabioso, COMO UNa
historia iniciatica en clave de parodia. Silvio Astier se formaba para héroe,
a través de los siete maestros del trivio y el cuadrivio, y resultaba un trai-
dor. Erdosain se forma, en una logia también signada por el siete (nimero
que puede simbolizar el ciclo formativo, la perfeccion del educando), para
convertirse en militante de la revolucion social, y acaba en suicida.

En esta perspectiva, alcanza un relieve privilegiado la relacion de Erdo-
sain con el Astrologo, que parece ser el idedlogo mas importante del grupo.
Es una relacion pedagogica, la del discipulo con el maestro. Aln més, rele-
yendo el prologo que Roberto Arlt pone a la segunda parte de la novela,
Los lanzallamas, louede imaginarse que toda la obra esta escrita desde el
punto de vista del Astrologo. En efecto, al final, este personaje desaparece
del relato, acompafiado de su pareja, la prostituta, dejando en situacion
desamparada y limite a sus compafieros de logia. De algun modo, lo mismo
que hace el narrador.

La doctrina del Astrologo parte de un supuesto radical: las sociedades
estan al borde de un colapso del sistema capitalista, cuyo agotamiento abre
un vacio historico, que han de ocupar los revolucionarios. Es una ideologia
radical, en tanto hace a la raiz del orden social. Se arranca, también de
raiz, el sistema anterior, o sus restos, y se planta el nuevo vegetal, el nuevo
bosque, en un territorio desertizado, la hora cero de los tiempos nuevos.

El' Astrologo, vestido de amarillo como un sacerdote budista —segun 1o
caracteriza el narrador— funge de oficiante y fundador en esta violenta
ceremonia de regeneracion. Disefia una Io?ia secreta, a la manera del Ku-
Klux-Clan, sin saber si sera bolchevique o fascista. Convoca para integrarla
a un publico bien perfilado:

..0s jovenes bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes... los que, tienen un
plan para reformar el universo, los empleados que aspiran a ser millonarios, los in-
ventores fallados... los cesantes de cualquier cosa, los que acaban de sufrir un proceso
y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar...
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Es decir: se trata de gente insatisfecha pero que ha identificado clara-
mente el objeto de sus deseos. Una comunidad de deseantes, a los cuales
el lider promete una organizacion capaz de saciarlos. En este sentido, el
Astrologo es un dirigente autoritario, que pide la plenipotencia para cal-
mar el deseo de! conducido, prometiendo la satisfaccion completa, la dicha,
al tiempo que sabe de antemano que ésta es imposible. Un incrédulo que
retoriza la credulidad de los otros, la creencia que genera el deseo, y la
encamina hacia una concentracion de poder.

El Astrélogo es anticapitalista, pero desde una perspectiva ascética que
recuerda la condenacion del mundo por el sacerdote. Esta sociedad es ma-
la porque es atea, hedonista, escéptica y competitiva. Su modelo humano
es un sujeto «cobarde, astuto, mezquino, glotén, lascivo, escéptico y avaro»,
del cual «nada debemos esperar».

Por ello, el Astrologo reprocha a los socialistas y los demécratas que
aboguen por la paz y la evolucién. El quiere una revolucion que se caracte-
rice por su violencia y se legitime a partir de ella: «..que se compone de
fusilamientos, violaciones de mujeres en las calles por las turbas enfureci-
das, saqueos, hambre, terror. Una revolucion con una silla eléctrica en ca-
da esquina». Una revolucién provocada por los mayores revolucionarios,
los capitalistas monopolicos que construyen méaquinas capaces de generar
millones de parados. Cuanto peor, mejor.

Este modelo de cambio consiste en ceder la logica a los hechos, poniendo
el medio como fin. Es la inversion, por reduccion al absurdo, del principio
maquiavélico. Un buen fin politico hace buenos a unos malos medios, pero
hacer el mal es perseguir, de hecho, la consecucién del mal. He aqui la
logica de los hechos. O, si se prefiere, la revelacion, en la accién, de los
fines ocultos en la materia de la accién. Lo que Sartre llama la contrafina-
lidad inscrita. En otro vocabulario, €l inconsciente o la astucia de la historia.

El Astrologo discurre que si, para cambiar la sociedad, hace falta elimi-
nar una vida humana, esta vida vale menos que la de un perro. Lo impor-
tante es triunfar, ya que la victoria funda la nueva legitimidad. Toda ley
es la violencia del triunfador convertida en fuerza legal, Nadie se cuestiona
las vidas que han costado Lenin o Mussolini (sic el Astrologo) porque han
triunfado. Es el nihilismo del poder, la proclamacién de que todo poder
es legitimo porque es poderoso. Nietzsche y su voluntad de dominio, pasa-
dos por el joven Hitler. Todo lo concreto se somete a la més abstracta
de las ideas, la del puro y sumo poder.

Visto con distancia histdrica, este discurso del Astrologo se inserta en
la frontera que Drieu {a Rochelle definié como el camino que huye de Gine-
bra (la pacifista Liga de las Naciones) y conduce a Roma o a Moscu. Al
fascismo o al leninismo. En esa frontera, ciertos intelectuales desesperados
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de la burguesia humanista marcharon hacia posturas radicalizadas. Ara-
gon, Malraux y Eluard en un sentido; el mismo Drieu, Brasillach y Céline,
en otro. Con mucho en comun: la busca del apocalipsis por medio de la
ilusion lirica de la burguesia soriadora. El Guernico de Malraux y el Gilles
de Drieu pelean en la misma guerra (la civil espafiola), en bandos opuestos
y con igual misticismo guerrero y redentorista.

El Astrologo junta, con logica de cambalache, cinica y rigurosa, a Lenin
v Mussolini, a Guernico y Gilles. Si se hurgan las raices, se advierte que
la coincidencia es profunda. Lenin y Mussolini derivan de Georges Sorel
e invocan un socialismo radical que se convierte en nacionalista y se tifie
de populismo. Ambos piensan la politica como una traduccion de la guerra,
segun Clausewitz. Y si Lenin proviene del nihilismo romantico ruso, Mus-
solini proviene del nacionalismo populista romantico del Risorgimento ita-
liano. Las dos corrientes, el comunismo y el fascismo, ven al Estado, hege-
lianamente, como la cima moral de una sociedad, donde se totaliza el etfios
comunitario. El Estado es totalitario porque el sumo bien comin permite
totalizar todos los aspectos de la vida humana, sustraidos al mundo incier-
to y libre de la privacidad, lo propio y lo intimo, caracteristicos de la cadu-
ca civilizacion liberal.

Un toque de futurismo italiano (otro radicalismo que acaba orientado
al autoritarismo) se agrega a la ensalada ideologica del Astrélogo. Ese futu-
rismo que tanto influyo en las vanguardias argentinas del veinte. La logia
habra de sostenerse con una red de prostibulos, base de la academia revo-
lucionaria. Es una organizacion militar, fundada en la obediencia, y con
una mistica industrialista, tipica del futurismo. Estas palabras del Astrélo-
go podrian ser de Marinetii:

..hay que hacer ver a un hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como
hermoso antes fue descubrir un continente...

El ingrediente mas fuerte de la ideologia del Astrologo es nietzscheano.
No es dificil que, entre las lecturas de Arlt, vinieran, por junto, los textos
de Nietzsche mezclados con los de anarquistas magistrales (Malatesta, Kro-
potkin) y criticos de la religion (Renan, David Strauss), impresos por las
mismas editoriales valencianas y barcelonesas. La sintesis es una suerte
de superhombre que el Astrologo define como «un hombre soberbio, her-
moso, inexorable, que domina a las multitudes y les muestra un porvenir
basado en la ciencia». Un «principe de la sapiencia» que instaure una dicta-
dura de industriales (no de politicos ni de militares) y cuyos modelos son
los millonarios norteamericanos, Ford, Rockefeller, Morgan, capaces de fa-
bricar suficiente explosivo como para destruir la Luna.

Dabetlo At
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La figura del dinamitero, tan anarquista, sirve para situar este nietzscheismo
ecléctico y un tanto sobado. Se trata de destruir el escenario de la historia
e instaurar la discontinuidad revolucionaria. El superhombre es la criatura
de la aurora, el que sdlo tiene futuro y puede prescindir de la historia.
Es un recuperador de paraisos perdidos, un dios primaveral, un fundador,
que inspira al Astrélogo la manida figura del podador, del regenerador,
del férreo cirujano de la historia. El Astrologo, en efecto, propone «la poda
del drbol humano... una vendimia que sélo ellos, los millonarios, con la
clencia a su servicio, podran realizar».

Durante siglos, los superhombres han de consagrarse a la destruccion,
hasta que sobreviva un pufiado de elegidos que se recoja en un islote (la
isla de Utopia, ciertamente) y eche las bases de la nueva sociedad.

Ahora bien: la condicién para que el superhombre se imponga es su his-
trionismo. El demiurgo de Nietzsche es, como recordamos todos, un baila-
rin, un histrién. No debe creer en lo que hace creer a los demaés, ha de
saber lo ilusorio que es como objeto del deseo comun: la omnipotencia.
Se trata de hacerles engullir «la divina bazofia». Por ello, su publico privi-
legiado es la juventud, tan entusiasta como estipida. Para ella montara
festivales, desfiles, colecciones de uniformes y banderas, etc. Los afios vein-
te asisten a un juvenilismo politico de posguerra, que exalta al soldado,
el cual siempre es joven, y a su réplica en la paz, el deportista. El mesias
del Astrologo serd un hermoso efebo milagrero, con un templo Kitsch en
algtin lugar de la Patagonia. El aterrorizard a los débiles, inflamara a los
fuertes, revolucionard las conciencias exaltando la barbarie. La politica,
seglin el principio fascista descrito por Walter Benjamin, se estetiza: es
bello quemar vivo a un hombre en un lugar publico.

La destruccién radical es la condicion para la nueva vida, el crimen es
el preludio del amor. Ténatos anuncia a Eros:

También sé que el amor salvara a los hombres; pero no a estos hombres nuestros.
Ahora hay que predicar el odio v el exterminio, la disolucién y la violencia. EI que
habla de amor y de respeto vendra después. Nosotros conocemos el secreto, pero de-
bemos proceder como si lo ignordramos. Y El contemplard nuestra obra y diré: los
que tal hicieron eran monstruos... pero El no sabré que nosotros quisimos condenar-

nos como monstruos para que El.. pudiera hacer estallar sus verdades angélicas.

En torno al Astrélogo se nuclea un par de idedlogos que le valen de eco
y completan su doctrina. Uno de ellos es el Buscador de Oro, pionero en
un mundo sin tierras incognitas, modelo de esprit fort de los afios veinte,
que declara:

Estableceremos una aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del idiotis-
mo de Tolstoi los fusilaremos, v al resto, a trabajar para nosotros. Por eso admiro
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a Mussolini. En ese pais de mandolinistas establecié el uso del bastén y aquel reinado
de opereta se convirtid del dia a la noche en el mastin del Mediterraneo.

El Buscador también imagina escenarios de refundacion y de utopia, que
lo llevan a la figura mistica del desierto donde habitan los monjes solita-
rios. Propone huir de las ciudades, donde la chusma ladra en los comités
(sic unas palabras que parecen lugonianas): no se puede «creer en el mon-
ton», los campesinos rusos no siguieron a Lenin. Los paradigmas de organi-
zacion estan en los cuarteles, los monasterios, los grandes almacenes don-
de el trabajo se ha militarizado (cabe pensar en Ja Metropolis que aparece
en el film homénimo de Fritz Lang).

El Mayor es un militar desengafiado de la democracia y el parlamento,
que considera a un politico, siempre, menos culto que a un teniente prime-
ro. Para gobernar sugiere imitar las cualidades de un capataz de estancia.
La sociedad ha de ser guiada por el ejército, que es su estado superior.
El Mayor es nacionalista y comunista, a la vez. Quiere combatir al capital
extranjero y dar a la sociedad un aspecto completamente comunista (sic).
Por medio de una organizacion celular bolchevista, implantara el terror
y, por fin, el golpe de Estado. Algunos terroristas seran fusilados, segin
suele ocurrir en estos casos, y el orden nuevo tendra lugar. La vida politica
sera prohibida y habra una dictadura militar.

Mirada con distancia y en el contexto de la historia argentina, la pifia
doctrinaria formada en torno al Astrélogo tiene mucho de profético. Des-
cribe con nitido perfil los extremismos que se forjan en la sociedad argenti-
na durante los aflos veinte y que empiezan a operar, por medio siglo, a
partir del golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930, que ocurre entre
la publicacion de Los siete locos y la de Los lanzallamas.

La sintesis de socialismo-anarquismo-activismo-fascismo es la que perso-
nifica Leopoldo Lugones y que culmina con su discurso de Ayacucho y sus
libros La patria fuerte v La grande Argentina. La superioridad del ejército
sobre la sociedad civil, su custodia de los valores eternos de la nacionali-
dad y su capacidad para generar el nuevo orden social, aparece en el texto
de todas las proclamas de los golpes de Estado (1930, 1943, 1955, 1966,
1976). A veces se llama Revolucién Nacional, otras Revolucién Libertadora,
Revolucion Argentina o Proceso de Reorganizacién Nacional. El histrion
paternal que encarna la omnipotencia del deseo multitudinario se parece
mucho a la actitud del matrimonio Perén-Evita. El comunismo militariza-
do, antiimperialista v radicalizado del Mayor anticipa a los guerrilleros de
la década del setenta.

Si se amplia la perspectiva, entonces el radicalismo terrorista del Astro-
logo se inscribe en ese mundo fantasmal que recorrié el Mundo entre am-
bas guerras: la inmediata destruccion del capitalismo. Lo creyeron las iz-




quierdas con alborozo y las derechas, con panico. Parece que e equivoca-
ron. Ni el capitalismo estaba por estallar ni la historia se iba a quebrar
en un abismo de discontinuidad. Pero de estas ilusiones vive la historia
misma y For es0 puede (re)contarse.

El Astrologo es, de alguna manera esperpéntica y microscopica, la fi?ura
donde quiebra el humanismo del siglo XIX. Pero, para existir, le hace falta
una contrafigura, el esclavo que justifique al amo, el discipulo que otorgue
identidad al maestro: Erdosain.

La fascinacion que Erdosain siente por el Astrélogo se parece mucho a
la del uomo quatungue por €l condottiero fascista. Humillado por el poder
ajeno, impotente en lo social y tal vez en lo sexual, Siente su vida anecdoti-
ca como extrafia y su vida auténtica, como lejana, perdida o arraigada en
el ailleurs de los Surrealistas. Estas dos vidas se suturan en el crimen, ya
que éste atrae sobre Erdosain la mirada de los otros, la atencion de los
ﬁoderes que se inquietan cuando alquien ejerce el poder maximo que un

ombre puede dirigir a otro: el absoluto poder de matar. La fantasia de
Erdosain es pasar del anonimato al nombre, deviniendo Erdosain el asesino.

El Astrologo entiende el problema de la identidad de Erdosain desde la
perspectiva metafisica. Si Dios ha muerto, no existe la identidad, nadie es
nadie. Si no hay un Legitimador Supremo, nada es legitimo. Toda accion
es moralmente factible y se legitima como tal accion, por sus resultados,
sequn el encuadre nihilista antes descrito. Muerto Dios, la identidad se di-
suelve y el otro se torna imperceptible. No hay padre que reconozca a Er-
dosain como hijo, ya que se ha roto |a cadena legitimadora paterna, que
i)arte del padre sin padres, Dios. Si El no existe, soy nadie, puedo quitar
a alteridad a cualquiera, matandolo, ya que no me vale como reconocedor.

En lugar de Dios, el lider propone reconstruir la cadena de la ley a partir
de su propio carisma de conductor o poniendo en lugar de Dios algo igual-
mente sagrado. La accion revolucionaria, por ejemplo. En este caso, es un
fundamento falso, ya que se trata de una accion meramente destructiva,
que se legitima en el acto de desaparecer. Erdosain es un impotente que
se mira en el espejo de un castrado (el Astrologo lo es) z éste se contempla,
a Su vez, en el espejo hueco de la disolucion, la tumba de Dios. No hay
legitimacion que invoque meramente el Tanatos. La legitimacion lo es de
la vida y ésta se quiere renovada y continua a través del Eros, es decir
la percepcion del otro como alguien que merece perpetuarse. El Tanatos,
y el terrorismo que se funda en él como sustituto de Dios, percibe al otro
solo como algo a destruir,

En plan parodico, vemos que el Astrologo manifiesta su nostalgia por
los conventos, los viajes a tierras iniciaticas, desconocidas y maravillosas.
Por lo mismo, Erdosain lleva el nombre de Augusto (gl divino, primer em-
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perador de Roma) y de Remo (uno de los fundadores de Roma). Proclama,
nietzscheanamente, otra vez, que el planeta es de los fuertes, esos espejos
donde pretende hallar el rostro de su devastada identidad.

También parddico es el grupo de los siete locos. Sometido al carisma
de un jefe que habra de abandonarlos en el momento preciso (preciso para
él), es un conjunto que se disuelve en la insolidaridad del lumpen. Lo for-
man traidores, soplones, prostitutas, pequefios estafadores, rufianes, chan-
tajistas, terroristas, locos misticos y suicidas. Acaban en la calle, la comisa-
ria o el manicomio. Su objetivo indeliberado es el Tanatos, que los condu-
ce, por variables caminos, a la disolucion. Se fascinan y repugnan, a la
vez, con el espectaculo objetivo del lumpen, la esperpéntica fonda de la
calle Sarmiento, junto al diario Critica. Un doble sentimiento que analizo
agudamente Diana Guerrero en su estudio sobre Roberto Arlt (El habitante
solitario).

Dije al principio que, quizd, la escritura de esta doble novela estuviese
hecha desde el punto de vista del Astrélogo. En el prologo a Los lanzalla-
mas, Arlt explicita algunos principios de su poética que parecen dichos por
su personaje, lo cual mostraria un circuito (cervantino, si cabe) de entrada
y salida del texto. Se entra como Astrologo, se sale como Roberto Arlt.

Dice el escritor que la literatura es palabra divina o diabélica, inefable
en si misma, susurrada al oido del escritor. Su traduccidn, legitimada por
la autoridad del escritor mismo, es siempre distorsionadora, falsificadora,
parddica. Da lo mismo, para el caso, la comodidad con que escriba el rico
Flaubert o la incomodidad en que trabaja el pobre Arlt. En medio de un
edificio social que se desmorona inevitablemente (sic) no hay tiempo para
bordados.

Arlt propone escribir como a pufietazos, crosses en la mandibula. ¢Del
lector, quizds, o de la imagen que el escritor percibe en el espejo de su
escritura? ¢Con la rabia del eunuco enamorado de una ramera frigida, tal
el caso del Astrologo? La violencia es sustituto de la potencia, el Tanatos
es, como excluyente, una parodia destructiva del Eros. El terror, de la re-
volucion. El cuerpo del eunuco, desprovisto de deseos genitales, es, por
fin, la parodia del estado ascético, conveniente a un «sacerdote» como el Astrélogo.

«El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo», asegura Arlt en ese
prélogo. ¢Quiénes son o somos los nosotros de ese «nuestro»? Aparte del
obvio futurismo de la propuesta, chay algo mas que el futuro de la lectura
convertido en nuestro por la fugaz comunién del texto y el lector?

Blas Matamoro
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Con motivo del reciente cincuentenario de la muerte de Rober- 4

to Arlt, que se cumpli6 en 1992, y también porque nuestro niime-
ro del trimestre julio/septiembre esta dedicado a la cultura ar-
gentina actual, ofrecemos este Complementario a nuestros sus-
criptores. Arlt, conocido tardiamente en Espaia, ha suscitado, no
obstante, gran interés entre lectores y criticos. Su narrativa audaz
y provocativa, su teatro alucinado y la ternura patética que reve-
lan sus relatos se asocian a una obra periodistica (las famosas
«aguafuertes») recogida sélo en parte y que constituye una dis-
persa cronica de los sombrios y agitados aflos de la década de 1930.

Arlt es un escritor de la crisis. Patentiza la crisis de la sociedad
argentina en torno a la Gran Depresion de 1929. Pone en escena
la crisis de la novela educativa clasica, con sus secuelas técnicas
en cuanto al discurso del narrador y el desarrollo de los persona-
jes. Por fin, documenta la crisis de una lengua literaria (el espa-
fiol) sometida a un brusco, multiple e intenso mestizaje en un
pais aluvional como la Argentina de principios de siglo.
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