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JON BILBAO

«Orson Welles decia que el oficio de
hacer peliculas es el tren eléctrico mas
maravilloso con el que se puede sonar.
Creo que se equivocaba, la escritura es

un juguete mucho mas maravilloso»

por Laura Fernandez



No tiene, Jon Bilbao (Ribadesella, 1972), unaimagen romantica del trabajo del escritor. En realidad, dice, le
molesta el romanticismo que «reboza» la profesion. «Se habla de la soledad del escritor, de las manias, de los
habitos, de las dependencias, de los rituales», dice, «pero hay otras profesiones cuyos aspectos practicos son
mucho mas interesantes y trascendentales». También dice que no escribe a diario. Que alterna épocas en las
gue se dedica a traducir y épocas en las que escribe porque no sabe compaginar las dos actividades en una mis-
ma jornada de trabajo. «Si estoy escribiendo, empiezo el dia releyendo lo que escribi la vispera, para ir calentan-
do. Cuando ya estoy bien metido en la narracion, eso ni siquiera me hace falta, contintio sin mas donde lo dejé el
dia anterior. Sin rituales ni manias particulares». Su estudio esta en extremo ordenado. Si brilla el sol en Bilbao,
ilumina la vieja Underwood que corona un archivador de laton. Teclea, Jon, en un teclado negro, con vistas a
unailustraciéon enmarcada de Conan el Barbaro. Junto al escritorio hay una estanteria metalica, con un pufado
de libros y cémics pulcramente amontonados, algunos, con las tripas a la vista. Distancia de rescate, de Samanta
Schweblin, y Ventiladores Clyde, de Seth, entre ellos. Encima de la mesa tiene lo previsible: cuadernos de notas,
un par de diccionarios, y copias impresas de los Gltimos relatos o capitulos que ha escrito y ain no ha corregi-
do, dice. También tiene un subrayador rosa. Cuando escribe, no teme leer. Al contrario, le gusta empaparse del
temay del tono, asi que acostumbra a leer cosas que tienen que ver con lo que sea que esté escribiendo. ;Esta
escribiendo ahora mismo algo nuevo? Por supuesto. Jon siempre esta escribiendo algo nuevo. Su historia, la
historia de una de las voces mas mundialmente Unicas del panorama literario espanol, podria ser la de uno de
sus personajes. Y, en realidad, lo es. Amante de los cémics de superhéroes —siendo Hulk, el hombre monstruo-
SO a su pesar, su favorito—, del western, del terror, del género, cualquiera, en tanto medio que permite al autor,
y al lector, llegar tan lejos como sea capaz de imaginar, Bilbao eleva todo lo que toca a categoria de un hipné-
tico clasico, un otro mundo hecho de pedazos del nuestro, en el que lo cotidiano esta a punto de romperse, o

ya se ha roto. Desde su debut, alla por 2008, con El hermano de las moscas, su narrativa, siempre tentada por lo
extrano, deseosa de explorar las consecuencias y aquello que nos hace ser como somos —que a veces nos limita
a ser como somos—, no ha hecho mas que crecer, mutar, explorarse a si misma, explorando con ella el mundo
gue larodea, y en el que su autor vive inmerso. Si, hay un viaje hacia el yo, un yo deformado pero intensamente
presente, en la obra de Jon Bilbao, decididamente manifiesto en sus dos ultimos asaltos: Basilisco y Los extranos.
Pero dejemos que sea el propio Jon quien nos cuente qué media entre aquel primer disparo, entre el Ojo Critico
gue merecié Como una historia de terror en 2008, e incluso antes, y la pareja de escritores en pleno derrumbe,
ufélogos mediante, de su ultimo trabajo.

Sé, porque te lo he oido contar en
alguna ocasién, que tu vocacién de
escritor, o de contador de historias,
nacié con una casa familiar. Nacio,
creo, del miedo que te generaba. ;Es
asi? ;Crees que las historias que in-
ventabas para justificar lo desconoci-
do eran una armadura? ;Algo que te
ponias para sentirte a salvo? Tal vez te
decias, ‘Si le doy una explicacién, por
terrorifica que sea, al menos tendra
una explicacion’.

Pasé la infancia en una casa grande
situada en un entorno bastante par-

ticular, en Ribadesella, en el terreno
colindante al yacimiento Rupestre
de Tito Bustillo. La casa est3, y sigue
estando, rodeada por un terreno do-
mado sélo en parte. Hay mucha vege-
tacion, cuevas y animales. Cuando era
nifo, era un lugar de juego perfecto,
inagotable. Pero también de noche
tanto la casa como sus alrededores me
daban miedo. Yo no diria tanto como
que mi vocacion nacié en aquella casa,
pero ésta si avivd mi imaginacion, y, tal
como yo entiendo la literatura, sin ima-
ginacion es imposible escribir ficcidn,

aunque te cifias al realismo mas riguro-
so. En mis dos ultimos libros he usado
esa casa como escenario de historias
de ficcidon y en ambos casos ha sido una
experiencia muy grata. Sigo haciendo
lo mismo que hacia de nifio: jugar en
las habitaciones vacias, en el sétano,
en las cuevas y en el jardin. Orson We-
lles decia que el oficio de hacer pelicu-
las es el tren eléctrico mas maravilloso
con el que se puede sofar. Creo que se
equivocaba, la escritura es un juguete
mucho mas maravilloso. Te ofrece mas
libertad y posibilidades.



«Pero el escritor
tampoco debe ver
la lectura igual
que el cazador-
recolector mira
la sabana. No hay
que olvidar el
objetivo primero:
el placer. Y se
puede, y es sano,
admirar obras
que ti nunca
podrias escribir,
que hablan de un
mundo ajeno al
tuyo, con un estilo

que nada tiene que

ver con tu forma
de expresarte»

¢A qué escritor admiraste antes que a
ningln otro?

A los primeros escritores a los que
admiré —no soélo como lector sino tam-
bién como aspirante a escritor— fueron
Ernest Hemingway y John Cheever, Iris
Murdoch y Ramiro Pinilla, Herman Mel-
ville y Joseph Conrad. Luego se han ido
sumando otros, claro esta. De todos mo-
dos, creo que hay que diferenciar entre
la admiracion del lector y la del escritor.
El lector puede idolatrar; es mejor que el
escritor no lo haga. Si idolatras te estas
situando implicitamente por debajo del
objeto de tu admiracién, te autolimitas
al terreno de la referencia, del homenaje

y del plagio. Un escritor no deberia ver a
sus idolos como objetivos hacia los que
avanzar sino como puntos de partida
de los que aprovechar cuanto se pueda
en el camino hacia una voz propia. Pero
el escritor tampoco debe ver la lectura
igual que el cazador-recolector mira la
sabana. No hay que olvidar el objetivo
primero: el placer. Y se puede, y es sano,
admirar obras que tU nunca podrias es-
cribir, que hablan de un mundo ajeno al
tuyo, con un estilo que nada tiene que
ver con tu forma de expresarte. Algunos
de los libros que mas me han influido tie-
nen estas caracteristicas, y lo que me ha
impresionado y azuzado en ellos ha sido
en ocasiones su ambicion. Me refiero a
libros como Moby Dick de Melville, Con-
traluz de Thomas Pynchon, Doctor Zhiva-
go de Boris Pasternak, Kaput de Curzio
Malaparte vy, recientemente, Solenoide
de Mircea Cartarescu.

Y sin embargo, estudiaste ingenieria
de minas. ;Qué te llevo a ella? ;Duran-
te cuanto tiempo ejerciste como inge-
niero de minas? ;Cémo fueron aque-
llos afos en la universidad y tal vez los
primeros de profesion? ;Seguias escri-
biendo? ;En qué momento la literatura
se impuso y te matriculaste en filologia
inglesa? ;Como fue la transicion?
Estudié ingenieria de minas en parte
por tradiciéon familiar, en parte porque
no se me ocurrié nada mejor y en par-
te por desconocimiento de donde me
metia. Cuando ya estaba a mitad de la
carrera y habia superado el punto de
no retorno me di cuenta de que aquello
no era lo mio. Decidi terminar la carrera
pero necesitaba una valvula de escape,
un espacio de libertad y de evasion. Al
principio la lectura y el cine cumplieron
esafuncion, pero dejaron de ser suficien-
te. Fue asi como empecé a escribir. No
tenia ninguna ambicion de publicar, sélo
queria sacudirme de encima, al menos
durante los momentos de escritura, unos
estudios que, para mi, eran pura aridez.
Comencé escribiendo relatos cortos,
emulando el estilo sincopado vy los fina-
les deshilachados de los relatos de He-

mingway, un autor que marcé mi paso de
las lecturas adolescentes a las mas adul-
tas. Al margen de unos pocos amigos,
nadie ha leido aquellos primero relatos y
tampoco merecen ser leidos. De hecho,
no los conservo todos. Varios, escritos en
cuadernos o con una maquinade escribir
eléctrica que tenia mipadre, los he perdi-
do, cosa que no me importa.

Después de terminar la carrera, pasé
un tiempo en Estados Unidos y cuando
volvi empecé a ejercer, no porque me
apeteciera sino porque queria indepen-
dizarme. Trabajé como ingeniero cuatro
afnos, teniendo siempre muy claro que
seria una dedicacion temporal. Para en-
tonces ya sabia que queria dedicarme
a la escritura. Mi intencién primera era
escribir guiones para el cine o la televi-
sién, algo que desde mi inexperto punto
de vista veia mas parecido a una «profe-
sién» que la escritura literaria. En otras
palabras, me parecia mas factible vivir
de ello. Teniendo esto en mente, dejé la
ingenieriay me trasladé a Madrid.

Al principio sobrevivi de los ahorros y
de los tipicos trabajos guerrilleros del as-
pirante a escritor: correcciones de textos
ajenos, escritura por encargo de libros
infantiles y redaccién de textos para en-
ciclopedias. Al cabo de un afilo empecé
a trabajar como guionista de television;
primero en un concurso infantil y luego
en una serie de documentales. Esta ex-
periencia fue interesante por lo que tuvo
de reveladora: iba a ser dificil vivir de
escribir parala televisiéon y el trabajo era
poco creativo y muy poco estimulante.
Por suerte, todos estos trabajos los pude
compatibilizar con la escritura de mi pri-
mera novela, El hermano de las moscas, y
de relatos. Escribia siempre que podia,
casi de manera ansiosa, como si quisiera
compensar los aios perdidos con lainge-
nieria; una sensaciéon que aun persiste.

Tu dffaire con la filologia inglesa, no fue
Unicamente formativo, o lo fue en mu-
chos sentidos, porque tu prosa tiene la
cadencia de la literatura inglesa, pero
sabiamente trasplantada a la espanola,
como en la mas acertada y de altisimo



nivel literario, de las traducciones posi-
bles. ;:De qué manera crees que ha per-
meado esa formacion, o esa educacion
sentimental, en tu obra?

No sé precisar de dénde sale mi aficion
por la literatura en lengua inglesa, en
especial por la estadounidense. Todo el
cine de Hollywood que habia visto y los
comics de Marvel y DC que habia leido
compulsivamente pudieron predispo-
nerme a ello. Si es cierto, en cualquier
caso, que en muchos narradores nortea-
mericanos encontré un ritmo y una niti-
dez expresiva conlos que sintonicé dein-
mediato. Supongo que es inevitable que
algo de eso se refleje en lo que escribo.
Pero no me parece que sea mi influencia
mas importante. Lo que leemos en los
libros de los demas nos puede ayudar
a articular nuestras ideas pero no nos
proporciona las ideas en si, estas suelen
provenir del entorno mas inmediato: de
nuestra familia, de los companeros de
trabajo y de nosotros mismos.

Con 33 afios, incluyen uno de tus cuen-
tos en la antologia Ficciones, y publi-
cas por primera vez. Y ese mismo afo,
ganas el Asturias Joven por 3 relatos,
que publica un ano después la edito-
rial Nobel. ;Cémo fue aquella primera
experiencia editorial? ;De qué manera
alcanzaste algtn tipo de cima?

¢Una cima? No, por supuesto que no.
Una de las peores cosas que le pueden
pasar a un escritor, o a cualquiera dedi-
cado a una disciplina creativa, es creer
gue ha llegado a la cima. Yo veo la escri-
tura como un aprendizaje continuo, un
proceso en el que cada nuevo libro debe
producirte vértigo, un camino en el que
no dejas de matar a un padre tras otro.

Pero al margen de lo anterior, si re-
cuerdo aquellas primeras publicaciones
con carifio y agradecimiento. Me sucede
lo mismo con otros reconocimientos que
recibi por aquel entonces, accésits y pre-
mios en concursos de relato poco cono-
cidos, no de esos de los que se presume
en las solapas de los libros. Sin embargo
fueron muy importantes para mi. Los pri-
meros pasos en la escritura son muy in-
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ciertos, todo son inseguridades, lo que te
parece un triunfo por la noche a la mana-
na siguiente se ha vuelto bochornoso, no
conoces anadie que te hagacriticas cons-
tructivas ni que te aconseje; en esas cir-
cunstancias, cualquier reconocimiento
exterior, por pequefio que sea, es suma-
mente importante, te da seguridad en ti
mismo y te indica que vas por buen cami-
Nno, quizas no por el mejor, pero si por uno
bueno. Mas adelante me concedieron
otros premios de mas renombre, y que
agradezco, pero no fueron tan importan-
tes. Ayudaron al libro en cuestién al que
le fueron concedidos, pero no tanto a mi.

Teniendo en cuenta que has sido, des-
de el principio, un maestro de la dis-
tancia corta, y media, ;en qué medida
te sientes mejor en esa distancia corta
y media? ;Qué te proporciona el relato
que no encuentras o tal vez encuentras
en exceso en la novela? Decia Samanta
Schweblin que, para ella, una novela es
un fracaso, que ella siempre pretende
el relato, ;de alguna forma es algo asi
parati? ;Por qué?

No soy ningun militante del relato ni
de la novela corta ni de ninguna exten-
sién en particular. No me siento a pen-
sar ideas para un relato o ideas para una
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novela. Las ideas vienen, las maduro, co-
bran cuerpo y sélo entonces intuyo cual
va a ser su talla. Si es cierto que en los
Gltimos anos me he centrado en el relato
y la novela corta, pero la razén principal
es mi falta de tiempo para escribir una
novela extensa como yo sé escribirla:
sentandome delante del ordenador un
dia tras otro durante meses, con rutina
y ritmo. Se me encasilla como escritor
de relatos, pero —al margen de las pu-
blicaciones de principiante— debuté
con El hermano de las moscas, una novela
de 400 paginas, y no descarto volver a
afrontar una narracion asi de larga. Una
novela puede ser un fracaso si tu inten-
cion primera era escribir un relato, pero
lo mismo se podria decir de la situacion
contraria. No me atrevo a situar en un
ranking los géneros narrativos; cada uno
tiene sus pros y sus contras.

Hay algo que me fascina en tus relatos,
y en general en tu obra, y en tu mane-
ra de estar en el mundo como escritor,
y es el asunto de las consecuencias.
Siempre tengo la sensacién de que tus
relatos comienzan donde la mayoria
terminarian. Creo que no te limitas a
mirar el abismo (y dejar que te mire a
ti) sino que te adentras en él. ;Como se
te aparecen los relatos? ;Aparece pri-
mero el personaje, la situacioén, o el ac-
cidente que lo precipita todo? ;De qué
manera consigues encontrar la puerta
que te adentra en lo desconocido has-
ta en la situacion mas aparentemente
inofensiva posible?

Me encantan las historias que tienen
comienzos lentos o finales largos. O,
mejor dicho, las historias que tardan en
arrancar y las que prosiguen cuando pa-
rece que en realidad ya han terminado.
Me gustan porque tengo la sensacién de
estar espiando a los personajes «fuerade
la historia», cuando «no estan trabajan-
do». No sé quién dijo que para conocer
bien a alguien tienes que saber cémo
mata el tiempo las tardes de domingo.
Yo estoy de acuerdo e intento hacer lo
mismo con mis personajes. De ahi que

a veces no empiece ni concluya mis his-
torias en los momentos que sefalaria la
convencion narrativa del planteamien-
to-nudo-desenlace. Asimismo dejo par-
tes intencionadamente desenfocadas
alrededor de la narracion, de la misma
manera que sucederia en una fotografia,
donde aparecen enfocados los elemen-
tos protagonistasy borroso el resto. Creo
que de ese modo se consigue un verismo
mayor, se da a atender que la historia que
se estd leyendo no es algo absoluto y per-
fectamente trabado, mas alla de lo cual
ya no existe nada, o nada que merezca
la atencion, sino que esa historia es una
mas dentro de las muchas posibles en ese
mundo de ficcién, y algunas de estas se
entremezclan o solapan con la principal.

Me cuesta mucho, y en muchos casos
me es imposible, identificar cudl es la
idea primera de mis historias. A veces
parto de una situacién —un padre que se
quedaaladerivaen el mar condos nifias,
ouna parejaque viajaalaislade Estréom-
boli a prestar ayuda al hermano de uno
de ellos— pero luego, al ir ganando cuer-
po la narracion, al ir sumandose capas y
enriqueciéndose en detalles, pierdo de
vista aquellaideainicial, que queda ente-
rrada bajo todo lo demas.

Si me obligaran a definir una idea di-
rectriz aplicable a todo, o casi todo, lo
que escribo, diria que fuerzo a los perso-
najes a apartarse de su cotidianidad para
comportarse de un modo diferente, obli-
gandolos al mismo tiempo a conocerse
mejor a si mismos, a costa de que quiza
no les guste lo que descubran. A esto
debo anadir mi necesidad de aportar
algo personal, de tener un vinculo intimo
con mis historias. Supongo que si alguien
aparcara un camién cargado de dinero
delante de mi puerta y me propusiera
escribir algo que no tuviera ningunarela-
cién conmigo, yo podria hacerlo, afuerza
nada mas que de oficio, pero no lo consi-
derariarealmente un libro de Jon Bilbao,
séloun castillo levantado en el aire.

El propésito de enfrentar a los perso-
najes a lo desconocido, junto con la ne-
cesidad de un vinculo personal con las
historias, hace que a veces sea yo quien,



al escribir, tenga que enfrentarse a lo
desconocido. No me atrevo a decir que
ahi resida el terror, aunque no siempre
es agradable lo que descubres. Pero si
mientras escribo siento reparos, si pien-
so «no sabia que llevaba esto dentro»,
«no sabia que queria decirle esto a tal
o cual persona», «<no sabia que opinaba
esto de los demas», sé que he dado con
una veta que merece la pena explotar.

Y ahora, volviendo a lo cronolégico, y
partiendo de El hermano de las moscas
y el Ojo Critico de 2008, y englobando
en alglin sentido esa primera etapa,
la etapa de Salto de Pagina que tan
abruptamente terming, ;dirias que es
una primera aproximacion a concep-
tos clave en tu obra como, especial-
mente, laidea de lo extraio, de aquello
que rompe con lo cotidiano o lo eleva
a algun tipo de otro lugar, y también,
por qué no, la idea de la familia? ;Qué
otros temas ves en esos primeros li-
bros? ;Dirias que agotaste alguno,
que no ha vuelto a aparecer, o que alli
tuviste un primer (y segundo y tercer)
enfrentamiento con algo que luego ha
ido creciendo en tu literatura?

En aquellos primeros libros ya apa-
recian algunos temas que se han vuelto
recurrentes para mi: como el de lairrup-
cién de lo extraio en un entorno que, a
priori, no alberga misterios, o el de pasar
aver como extrano lo que antes era fami-
liar. También empecé a jugar con ciertos
cédigos de la narrativa de género (terror,
thriller...) pero llevandolos a mi terreno,
desplazandolos del centro de la trama.

No creo haber agotado ningliin tema.
Ni que lo haga nunca.

El fin de Salto de Pagina y la busqueda
de una nueva casa editorial coincide
con cierto viraje en tu obra. Publicas en
Tusquets Shakespearey la ballena blanca,
una rara avis en tu carrera, algo que en
su momento me parecié un prodigio de
la ficcion histérico-onirica, una novela
homenaje a la figura del creador y el
objeto de su creacién, en este caso, un
Moby Dick made in Shakespeare que

te sirve para reflexionar sobre las con-
diciones en las que la idea se aparece
ante el escritor, la manera en que éste
se obsesiona con ella y como, finalmen-
te, tras un encarnizado combate, consi-
gue encerrarla en una obra. ;Hubo un
pequeino impasse en ese cambio? ;Un
pequeino combate intimo?

Lo que yo tenia en mente a la hora de
escribir Shakespeare y la ballena blanca
era una especie de ensayo narrativo en
el que le daria vueltas al modo como las
condiciones en que trabaja un escritor
(su situacion sentimental, la situacidon
economica, lo que los lectores esperan
de él, su experiencia vital...) influyen en
su obra. Y como ejemplo iba a plantear
la situacion hipotética de Shakespeare
tratando de escribir una obra de teatro
gue contara la misma historia que Mel-
ville en Moby Dick. Lo que sucede es que
el ejemplo acabé fagocitando la parte
ensayistica.

El libro también surge de unir dos pla-
nes frustrados previos: un relato sobre
un personaje secundario de Moby Dick,
el marinero Bulkington; y un relato so-
bre el estreno de Cuento de invierno de
Shakespeare.

No me planteé el libro como un golpe
de timdn respecto a lo que habia hecho
hasta entonces, sino que surgié de ma-
nera natural, de mis inquietudes y aficio-
nes, como todos los demas libros. Si que
tengo la impresion, no obstante, de que
paso desapercibido, y no descarto recu-
perarlo en un futuro cercano, en una edi-
cion revisada'y ampliada.

¢En qué medida dirias que cada nove-
la, o cada historia o grupo de historias
son, en tu caso, combates? ;Y van esos
combates volviéndose mas complejos,
y en algun sentido, uno exagerado, «a
muerte», creativamente hablando, con
el paso del tiempo?

Yo no hablaria de combate porque
eso lleva implicito el sufrimiento, y yo
disfruto mucho escribiendo. Si es cierto
que con cada libro intento hacer algo
diferente. No renovar por completo mi
forma de escribir y mis temas, sino afa-

«En aquel libro no
me plateé el tema
de la masculinidad
como central,
pero varios de

los personajes
masculinos actian
de acuerdo a

un deber mal
entendido —hacen
lo que creen que
un hombre debe
hacer—, mientras
que los personajes
femeninos hacen
lo que ellas desean
de verdad, una
actitud mucho
mas sincera e
inteligente»

dir algo, dar un paso mas. Y en todos los
casos, lo que si hago es vaciarme, no re-
servarme nada para mas adelante, escri-
bir como si eso fuera lo tltimo que voy a
escribir.No lo hago asi paraluchar contra
el tiempo sino porque necesito vaciarme
del todo para luego lleguen nuevas ideas.

La publicacién de Estromboli en 2016
(y el nuevo cambio de casa editorial:
tu aterrizaje en Impedimenta) vuel-
ve a suponer no tanto un viraje como
un afianzamiento de tu voz narrativa.



Fotografia de Xabier Armendariz

¢Hasta qué punto es importante para
un escritor, para ti como escritor, tener
el apoyo de un editor que sabes que
te entiende y te respeta? ;Hasta qué
punto dirias que la desorientacién que
amenudo parece que existe en el mun-
do editorial espaiiol tiene que ver con
la falta de esas figuras, editores que
crean en el camino de sus autores, y les
permitan crecer al margen de todo?

Sin duda, es muy importante tener un
editor en el que confies. Al finy al cabo,
pones en sus manos el fruto de afos de
trabajo. No diré que es como entregar-
le a un hijo tuyo, pero si algo que es de
gran importancia para ti. Y creo que si
esa confianza se pierde, ya no se puede
recuperar.

No tengo ni idea de cuéles son los mo-
tivos de la desorientacion en el mundo
editorial, si es que la hay, y tampoco me
importa. Cada vez disfruto mas de la lec-
turay de la escritura, y, al mismo tiempo,
cada vez me interesa menos el mundo
literario.

Hay, en Estromboli, personajes forza-
dos ahacer cosas que no quieren hacer,
0 que se topan con una prueba vital,
algo que va a convertirlos en otra per-
sona, o quiza que va a desvelar la clase
de persona que son. Estoy pensando
en el par de buscadores de oro después
del accidente, o en el tipo obligado a
comerse una tarantula viva en un pro-
grama, o en el hombre en Reno ante la
afrenta a su chica de un grupo de mo-
toristas. ;Empieza a ser, en Estrémboli,
laidea de la masculinidad, y sus fronte-
ras, eje de tu obra?

Una de las ideas presentes en varios
de los relatos de Estromboli es la diferen-
cia entre actuar respondiendo a lo que
debes hacer, o lo que crees que debes
hacer, o lo que te dicen que debes hacer,
y actuar respondiendo a lo que tu quie-
res hacer. En aquel libro no me plateé el
tema de la masculinidad como central,
pero varios de los personajes masculi-
nos acttian de acuerdo a un deber mal
entendido —hacen lo que creen que un

hombre debe hacer—, mientras que los
personajes femeninos hacen lo que ellas
desean de verdad, una actitud mucho
mas sincera e inteligente.

En El silencio y los crujidos, el llamado
Triptico de la soledad, hay una busqueda
del aislamiento y una exploracion de
sus consecuencias. Hay un Robinson
Crusoe, tres, en realidad, que nunca
naufragaron sino que se instalaron
a si mismos, a conciencia, en una isla
desierta. ;Hasta qué punto tu obra es
un reflejo de lo que vives? ;Dirias que
cada vez mas se acerca a una especie
de biografia existencial? ;:Una puesta
en escena ficcional del momento que
atraviesas?

Claro que lo que escribo es un reflejo
de lo que vivo. Si no pusiera algo de mi
me sentiria un impostor. Respecto a que
si estoy tendiendo a hacer una suerte de
biografia existencial, puede que si; y digo
«puede» porque si esta sucediendo no es
de modo planificado.

El silencio y los crujidos es un libro so-
bre la busqueda de la soledad. En aquel
momento era algo sobre lo que queria
pensar; escribir una ficcion es mi forma
de pensar sobre algo. Ahora no escribiria
ese libro. Si tuviera que hacerlo, contaria
de nuevo la historia de los tres Juanes,
pero ahora no siento la necesidad ni la
curiosidad de escribir sobre la soledad.
Supongo que esto es una prueba de que
el momento que se atraviesa condiciona
la obra.

Y llegamos a Basilisco y tu obsesion por
el western. Cuéntanos cuando empieza
tu obsesion por el western. ;Qué ves en
el género que te sirve de herramienta
para volver sobre la idea de lo que se
tiene por hombre, y también, de héroe?
Porque ;dirias que tu obsesién por el
western, tu gusto por el mismo, tiene
que ver con un gusto por la estructura
de la historia —el forastero es el escri-
tor, que se explica el mundo a partir de
cémo entra en él, siempre venido de
fuera, e incomprensible para el resto—
o por el fondo de la misma —el mito de



algo que nunca en realidad existio, que
ha existido siempre como mito y que
sobre el mito se recrea—?

Mi aficion por el western viene de la
infancia, de la lectura de los albumes
de El teniente Blueberry de Jean-Michel
Charlier y Jean Giraud, ese es el origen.
Con los anos la aficion no ha dejado de
crecer.

En términos narrativos, el western me
interesa porque se ha convertido en un
lenguaje universal. Unos cédigos narra-
tivos con un origen espacial y temporal
muy concreto, y que se crearon con una
funcion ideoldgica —construir un relato
mitificado del nacimiento de los Estados
Unidos—, acabaron saltando todas las
fronteras. En ese proceso se consiguio
algo muy valioso: librarse de aquel lastre
ideolégico. Los constructos narrativos
que se crearon para contar los westerns
clasicos sirven ahora para contar histo-
rias ambientadas en cualquier época y
lugar. Y sin duda, puestos por ejemplo a
dar vueltas a la idea de la masculinidad,
¢qué mejor que recurrir al referente del
vaquero solitario, ese modelo tan exage-
rado que linda con la abstraccion?

Tanto en Basilisco como en Los extranos
hay un Jon, y es inevitable pensar en la
idea de una biografia ficcionalizada, o,
mejor dicho, del uso del yo del autor
para transformarlo en personaje den-
trodelaficcidon. ;Es un paso mas en eso
de lo que hablabamos antes, la puesta
en escena ficcional del momento exis-
tencial que atraviesas?

Siendo sincero, tengo que responder
afirmativamente. Creo que era Milan
Kundera quien decia que el escritor de-
muele el edificio de su vida para levantar
eldesuobra.

En Los extrafios ademas hay un juego
con la idea del marciano para hablar
de la invasidn en la pareja, algo nunca
explorado de forma tan, en algun sen-
tido, cruel: el otro como elemento que
ocupa un espacio que no soportamos.
El género otra vez como punto de par-
tida, pero sin rendirse por completo a

«No soy mitomano. Nunca he
fantaseado con hablar con algan
escritor del pasado. Me basta con leer
sus libros. Antes prefiero sentarme
con mi padre, que es héroe y faro,

y que me cuente historias de su
juventud, que tomarme una cerveza
con cualquier figura literaria»

él. El género como herramienta, como
medio y no como fin. ; Qué puedes con-
tarnos de Los extrarios en ese sentido?

Exacto: el género como medio y no
como fin. En esta novela aparecen unas
luces desconocidas en el cielo, pero no
constituyen el centro de la narracion,
se quedan en la periferia, contribuyen a
crear una atmosfera, son elementos de
género al servicio de una narracién rea-
lista. Del mismo modo que los fantasmas
de Cuento de Navidad de Dickens no son
lo principal; estan ahi para permitir el
cambio del sefior Scrooge.

Querria que, antes de acabar, nos con-
taras como ha evolucionado tu vida
como lector, desde el primer impulso,
la pulsion —las primeras lecturas— has-
ta el dia de hoy. O que hagas una foto
de entonces —en palabras— y una del
momento presente. ;Utilizas los libros
como trampolin? ;Lees cosas que ten-
gan que ver con lo que escribes mien-
tras escribes? ;Qué autores te han ser-
vido de inspiracion con mas frecuencia?
Lo mejor que puedo decir de mi evo-
lucién como lector es que no he perdido
la ilusion. Diria incluso que cada vez dis-
fruto mas leyendo. A lo mejor es porque
necesitas que la vida se te vaya haciendo
cuesta arriba para apreciar de veras el
alivioy la evasion que supone la lectura.
Mientras escribo si que leo libros que
guarden alguna relacién con lo que ten-

go entre manos. No me da miedo con-
taminarme. Me gusta empaparme del
temay del tono.

Entre los autores que releo habitual-
mente estan Faulkner, Sam Shepard, Iris
Murdoch, Thomas Pynchon y Ramiro
Pinilla.

Luego, ¢de qué forma la traduccion,
apasionante oficio al que también te
dedicas, deja huellaenlo que haces? ;O
no deja ninguna en absoluto?

Intento que no deje ninguna huella,
aunque seguramente la deja. Por otro
lado, el hiperescrutinio al que sometes
los textos que traduces te lleva siempre
a encontrarles fallos, y eso tiene algo de
cura de humildad. No hay ningun libro
perfecto, todos tienes algo mejorable.

Para terminar, imagina que puedes
sentarte a charlar con cualquier es-
critor o escritora, ;con quién te senta-
rias? ;Y de qué te gustaria hablar con
él, o ella? Aqui, en realidad, se trata de
elegir un (HEROE), o un (FARO), no im-
porta el asunto de charlar pero si el por
qué lo elegirias aél.

No soy mitdmano. Nunca he fantasea-
do con hablar con algun escritor del pa-
sado. Me basta con leer sus libros. Antes
prefiero sentarme con mi padre, que es
héroe y faro, y que me cuente historias
de su juventud, que tomarme una cerve-
za con cualquier figura literaria.



SEGUNDA VUELTA

El Sur como
estado de animo:

sobre El Sur,

DE ADELAIDA GARCIA MORALES

por Irene Reyes-Noguerol

¢Qué podemos amar que no sea una sombra? Las
palabras de Holderlin permanecen como un eco
durante toda la lectura de El Sur, novela de Ade-
laida Garcia Morales publicada junto con Bene en
1985. En ambos relatos, la ausencia, lo innombra-
ble, la atraccién de lo que se desvanece sin reme-
dio marcan la mirada inocente que se esfuerza por
comprender lo que solo se puede leer entre lineas.
El riesgo de quedar atrapada, de dejarse envolver
por una telarafa tejida por silencios y relaciones
ambiguas, atraviesa la escritura de una autora que
merece ser rescatada.

Como datos biograficos pertenecientes a la in-
fancia y a la adolescencia (periodos esenciales en
la composicion de estas dos historias), de Adelaida
Garcia Morales se destaca su nacimiento en Bada-
joz en 1945, su traslado a Sevilla (la ciudad de sus
padres) a los trece anos y su tardia escolarizacion,
compensada por las clases particulares que su pro-
pia madre le ofrecié y que aparecen reflejadas en

la obra que nos ocupa. Tras comenzar los estudios
de Filosofia y Letras y unirse al grupo de teatro
Esperpento, termind licencidandose en Madrid,
donde también cursé la especialidad de Guion en
la Escuela Oficial de Cinematografia y conocié a
Victor Erice, su pareja durante mas de dos décadas
y el director de El Sur, pelicula basada en el relato
homodnimo de la autora y reconocida por la critica
como uno de los largometrajes mas fascinantes del
cine espaniol, a pesar de ser una obra mutilada (el
productor decidié acortar la propuesta inicial de
Erice por considerar excesivo el presupuesto).

Garcia Morales ejercié como profesora de Filo-
sofia y Lengua Castellana y Literatura en centros
de Educacion Secundaria, pero también trabajo
como modelo, actriz y traductora. Tras pasar cinco
anos retirada en La Alpujarra granadina, debuté
como escritora en 1981 con Archipiélago (finalista
del Premio Sésamo), novela a la que siguio el volu-
men que incluia El Sur y Bene, asi como El silencio de
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las sirenas (con la que alcanzo los Premios Herralde
e [caro). Adelaida confesaba adorar los personajes
marginales y quiza se sintiera reflejada en ellos a
tenor de su trayectoria vital y politica, bastante
cercana al anarquismo. Murié en su casa de Dos
Hermanas (Sevilla) en 2014.

Marana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tum-
ba, papd. Ya en el inicio de El Sur, contada desde el
presente de la narradora, la figura del padre au-
sente destaca sobre todas las demasy se convierte
en el motivo central de un relato que gira en torno
alarelacion —amable en ocasiones, tensa en otras-
entre Adriana, la hija que crece en el silencio de
un «hogar» extrano y poco afectuoso, y Rafael, su
atormentado y solitario padre. A pesar de su ino-
cencia o quizas gracias a ella (hay veces en que solo
los nifos acceden a la comprension de un mundo
que escapa a larazén), Adriana admira, reconoce y
respeta la «<magia» (Rafael es zahoriy no solo sabe
encontrar agua, sino toda suerte de objetos conun
péndulo que ensefa a utilizar a su hija) de ese pa-
dre que vive aislado. A sus ojos, Rafael es una espe-
cie de brujo, un hechicero, un ser especial que habia
llegado de otra tierra y al que ella recuerda (o mejor,
imagina) en una especie de trance que lo convierte
en un ser mitico, mas sofado que real.

Desde las primeras paginas, Garcia Morales pre-
senta la imagen de un padre al que Adriana adora
envuelto en una especie de bruma, una sombra
que pasea su nostalgia por los rincones de una casa
donde habitan otras tres figuras femeninas (Tere-
sa, Josefa y Agustina) que susurran sus criticas
hacia el personaje masculino, un hombre ateo, ex-
trafo, «anormal», que no se ajusta a las reglas so-
ciales imperantes, una especie de héroe romantico
a los ojos de una nifia, un don Alvaro que se salta
las convenciones y que, al igual que el protagonista
del duque de Rivas, tendra un destino tragico.

Mientras que Agustina aparece como un perso-
naje de fondo, una sirvienta apatica, sin apenas ca-
racterizacién, Josefa se muestra de un modo muy
definido; es quien ejerce el poder en la casay quien
trata de dominar también a Adriana. Curiosamen-
te, no forma parte de la familia, es una «recogida».
Teresa, la madre, la tomé bajo su proteccién al co-
nocer los malos tratos y humillaciones a los que la

sometia su marido y que la condujeronincluso a la
prostitucion. No deja de ser llamativo el modo en
que, desde el principio, Josefa, como una fanatica
conversa, asume un rol de autoridad moral, una
Torguemada que nadie se atreve a cuestionar y
que, en las sobremesas de costura y charla, logra
convencer a Teresa sin dificultad de que en Rafael
habita el germen del mal y de que esto lo terminara
condenando.

Esta idea, que repite incansablemente, acaba
por instalarse en el personaje de la madre, facil-
mente manipulable. De este modo, en la casa se
manifiestan dos fuerzas enfrentadas: la inquisito-
rial de Josefa, una especie de Bernarda Alba, obse-
sionada por lograr la pureza de espiritu y eliminar
cualquier idea del pecado, y la «herética» de Ra-
fael, que no se ajusta a esos moldes convenciona-
les disefiados por una sociedad cerrada y oscura,
al modo de otras ya retratadas en la literatura es-
panola (baste recordar los asfixiantes mundos pre-
sentes en las tres grandes tragedias lorquianas).

Pero Josefa no se contenta con anular la figura
paterna hasta transformarla, de un modo mani-
queo, en un personaje diabdlico a los ojos de una
Teresa entregada a la causa, sino que también
pretende moldear el caracter de Adriana. Con-
forme se acerca la comunion de la nifia, Josefa
actila como su mentora espiritual y la somete a
continuas confesiones en busca de faltas, por mi-
nimas que sean, que demuestren cémo germina
en ella la herencia maldita de Rafael. Y, a pesar
de que la nifla nunca reniega de la religion, si tie-
ne una preferencia evidente por esos «milagros»
que Rafael solo comparte con ellay que la hacen
sentirse valorada, como si fuera la aprendiz de un
mago o la complice de un ser fascinante que deci-
de honrarla con una atencién que niega al resto
de las mujeres de la casa, cuyo trato el padre re-
hdye en todo momento.

Frente a esta extrafa y estrecha relacion pater-
no-filial, que se ira deteriorando con el tiempo, el
vinculo que une a Adriana con su madre parece
mucho mas débil. El tnico dato que se menciona
sobre la vida anterior de Teresa es su condicién
de maestra, sin titulo desde la guerra, pero que
tiene aun el don de despertar en su hija el interés



«Y llegamos a uno de los «personajes»
principales de la novela y el que le da titulo: el
Sur, ese espacio, idealizado por la nostalgia,
que ejerce una atraccion tan fuerte en la
memoria de Rafael que no le permite siquiera
un intento de ser feliz en otro lado, un lugar

y unas circunstancias que su entorno actual
desconoce casi por completo y contra los que
su mujer siente que no puede competir»

por cualquier materia. A los ojos de la narradora,
la madre es un personaje relegado a un segundo
plano, arrastrada por los silencios de su esposo, in-
capaz de iluminar las sombras que rodean a Rafael
desde que abandond la luz de ese Sur mitico, don-
de conocié otro amor mucho mas intenso, una mu-
jer con la que todavia mantiene correspondencia
y donde incluso dejé un hijo. Tras su matrimonio,
Teresa comprueba con tristeza que su existencia
como esposa se vera limitada a amar calladamente
a un hombre que nunca va a corresponderla. Ese
mismo dolor, producido por el desamor, la termi-
na desligando afectivamente de su hijay la lleva a
refugiarse en la seguridad que le ofrece el autori-
tarismo de Josefa, cuyos consejos acata como au-
ténticos mandamientos.

Y llegamos a uno de los «personajes» principales
delanovelay el que le da titulo: el Sur, ese espacio,
idealizado por la nostalgia, que ejerce una atrac-
cion tan fuerte en la memoria de Rafael que no
le permite siquiera un intento de ser feliz en otro
lado, un lugar y unas circunstancias que su entor-
no actual desconoce casi por completo y contra los
gue su mujer siente que no puede competir. Solo
al principio de la novela el personaje de Adriana
parece capaz de traer hasta Rafael algunas rafagas
de luz «surefia» que iluminen sus tinieblas. Pero
€so pasara pronto.

En una novela que destaca por su escasa accion
y por la indagacion en la psicologia de los perso-
najes, hay un momento fundamental tras el que se
acelera el ritmo narrativo y se precipitan los acon-
tecimientos hasta el suicidio de Rafael. Este punto
culminante, que abre estructuralmente la segunda
parte, es el viaje de los padres de Adriana a Sevilla,
a ese Sur anorado de una manera tan radical por el
protagonista masculino.

Garcia Morales nunca explica qué sucede en
ese periodo de tiempo en que la nifa no aparece,
ya que la narradora es, a la vez, un personaje del
libro, Adriana, y, por lo tanto, no baja a Sevilla. El
texto esta narrado siempre en primera persona
y el punto de vista es subjetivo; eso acentua la
ambigliedad de una novela donde son esenciales
el secreto, las conversaciones en voz baja, lo que
queda sin aclarar. Sin embargo, es evidente que,
tras este «viaje» exterior e interior, Rafael queda-
ra finalmente atrapado por recuerdos que le van a
impedir seguir adelante con su vida; se convertira
en una especie de arbol trasplantado, incapaz de
florecer bajo otro clima que el que lo vio nacer, un
naranjo que se marchita poco a poco hasta secarse
por dentro.

Y, frente a ello, otro «personaje», otro espacio
protagonista: el de la casa familiar, el entorno que,



«Es su despedida de la hija y del mundo, su
epitafio, y pronuncia las que quizas sean las
palabras mas significativas y duras de este
libro: El sufrimiento peor es el que no tiene
un motivo determinado. Viene de todas
partes y de nada en particular. Es como

si no tuviera rostro. En apenas dos lineas,
Garcia Morales condensa la dimension
aplastante de un estado depresivo, el dolor
sin origen ni explicacion ni cura, la angustia
del desterrado que nunca podra regresar a
otro tiempo, la melancolia que ensombrece y
devora el alma, la que mata»

tras el viaje, ya no es solo asfixiante sino que se
torna también decadente: las paredes, los suelos y
los muebles se agrietan y acumulan polvo, el jardin
es invadido por la maleza, todo se corrompe. Este
espacio refleja magistral y metaféricamente el
abandono de unos padres ausentes, que condenan
a su hija a una soledad absoluta. Tras su regreso,
Rafael, el hombre al que Adriana adoraba, se en-
cierra por completo en si mismo y corta cualquier
via de comunicaciéon con el mundo que lo rodea.
Desaparecido el misterio magico que lo unia a su
hija y su propia voluntad de vivir, este personaje
se convierte en un ser apatico, entregado a la nos-
talgia y a la autodestruccién. Y Adriana, entonces,
aparece debilitada, sin raices ni asideros, una nifa
qgue ha agotado todos sus recursos para intentar
conectar y comunicarse con un padre al que co-
mienza a ver como un idolo caido y al que contem-
pla, en la lejania, como una sombra: Tt parecias ex-
pulsado de alguna tierra, caminabas errante, sin saber
a donde dirigirte.

Sin embargo, antes de la desconexidn total, del
adiés definitivo que supone el suicidio del padre,
hay una dltima conversacién con la hija. Es muy
breve pero muy reveladora de lo que es esta no-
vela, una charla plagada de pausas y sobreenten-
didos, en la que Rafael parece querer abrirse a
Adriana por un instante. Es su despedida de la hija
y del mundo, su epitafio, y pronuncia las que qui-
z4as sean las palabras mas significativas y duras de
este libro: El sufrimiento peor es el que no tiene un
motivo determinado. Viene de todas partes y de nada
en particular. Es como si no tuviera rostro. En apenas
dos lineas, Garcia Morales condensa la dimensién
aplastante de un estado depresivo, el dolor sin
origen ni explicacion ni cura, la angustia del des-
terrado que nunca podra regresar a otro tiempo,
la melancolia que ensombrece y devora el alma, la
que mata.

Tras este suicidio, que dainicio a la tercera par-
te del libro, se vislumbra que efectivamente la



herencia «maldita» del padre sobrevive en la hija,
solitaria e incomprendida por su entorno, al igual
que el padre, pero que se resiste al espanto que
le supone la idea de la ausencia radical de Rafael,
su no existencia. Por eso, Adriana va a tratar de
recuperar su imagen y de comprender su esencia,
esa que pervive en el pasado. Y el libro vuelve,
como en un circulo, a su comienzo, a la busque-
da de la tumba del padre, a una edad mas adulta
aunque aun joven de Adriana. Esta decide viajar
a Sevilla, en un intento de poner nombre a los es-
pacios del padre y a quienes lo acompafaron en
esavida anterior que tanto lo marcé. Va entonces
en busca de Gloria Valle, una mujer sin mas enti-
dad para Adriana que la de la amante con quien
su padre se carteé durante anos. Y la encuentra,
en medio de una casa reducida a escombros e in-
vadida por la naturaleza y la ruina, en una especie
de oasis paradisiaco que habita junto a un joven
gue termina reconociendo como su hermanastro.
Se nos describe un lugar minimo, un territorio de
seguridad y pureza al margen de los destrozos del
tiempo, un mundo ajeno al dolor, inventado por
las manos de Gloria, para evitar el dolor del hijo
y honrar la memoria del padre. De este, solo les
queda un recuerdo fisico: una foto de dos jéve-
nes quinceaneros disfrazados de don Juan y dofa
Inés, dos amantes también romanticos, también
atemporales. Las mascaras y el poder de las me-
taforas, los secretos tras los simbolos.

Hasta estas ultimas paginas, no se logra vis-
lumbrar el Sur mas que como un paraiso perdi-
do, un Edén del que Rafael ha sido expulsado,
una Sevilla que no es la postal folclérica, alegre
y vital de la mayoria de representaciones, sino
una ciudad de luz y silencio, de callejuelas vacias
gue parecen respirar con una serenidad de si-
glos, un lugar que reconecta a hija y padre. Pero
es especialmente con Miguel, el hijo de Gloriay
su medio hermano, con quien Adriana establece
una conexidon semejante a la que tenia con Ra-
fael. Como reflejo de ese vinculo paterno-filial,
Adriana provoca una fascinacion en Miguel que
bordea el incesto y que el muchacho describe
como algo magico en su diario: Ella me estaba
esperando donde y cuando se le antojaba, y yo, sin
saberlo, sin pensar en ella siquiera, iba como un
sondmbulo hasta el lugar donde estuviera, como si

ejerciera un fuerte poder sobre un lado de mi que
yo mismo desconocia. En el Patio de los Naranjos,
en los restos del Circo romano de Italica o en
cualquier espacio unido al pasado, Adriana en-
cuentra a su hermanastro como en un hechizo,
replicando el poder de ese péndulo que su padre
le mostraba de nifa. Y el embrujo continda.

En esos dias que |la protagonista pasa en Sevilla,
en ese tiempo sin tiempo, Garcia Morales compo-
ne un retrato de un Sur misterioso: las campanas
como Unico sonido de fondo, una atmdsfera un-
gida por una claridad que revela y oculta, claros-
curos creados por un sol que ilumina fuerte pero
que también provoca sombras.

Final abierto y ambiguo de este Sur extrano,
como surgido de un encantamiento, nostalgia
y fuente de la devastacién de un hombre, lugar
donde habitan las raices de una luz que creay que
destruye. El Sur es un estado de dnimo.

ADELAIDA GARCIA MORALES
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RUIDO BLANCO
QUE CONSUME

por Lola Lopez Mondéjar

«E’ come uno che scende all’inferno. Ma quando torno — se torno — ho visto
altre cose, piu cose. Non dico che dovete credermi. Dico che dovete sempre
cambiare discorso per non affrontare la verita. (...) Volevo dire “evidenza”»*

n los ultimos veinte afnos, tomando como materia

de investigacion obras, entrevistas, biografias, dia-

rios y autobiografias de escritores y artistas, he ido

elaborando una teoria de los procesos creativos
gue se sostiene en dos conceptos complementarios: el Factor
Munchauseny la Funcién Autor. Esta aproximacién no resume
por entero la génesis de la creatividad, cuyo desarrollo tam-
bién puede ser debido a otras circunstancias que no aborda-
remos aqui, pero explica el origen de gran parte de ella: aquella
gue parte de lo mas profundo de nuestro inconsciente y que se
nos impone como una necesidad irrenunciable. Escribo, decia
Emily Dickinson, porque no puedo evitarlo.

Podriamos decir con Cornelius Castoriadis que todos los se-
res humanos son originalmente creativos y que la educacion,
la adaptacion a las exigencias de la sociedad, mutila esta capa-
cidad en la mayoria de ellos. En el génesis de la necesidad de
crear que atraviesa todas las sociedades humanas estaria una
herida colectiva original, la radical separacion del hombre de la
naturaleza y su acceso al lenguaje. Una separacién que se re-
produce e incrementa en la vida singular de algunas personas
por efecto de un trauma temprano, producido por una dindmi-
ca mitica que describiremos brevemente aqui.

En los primeros momentos de su vida, el futuro creador re-
cibiria de sus otros significativos (en nuestra cultura especial-
mente la madre), una fuerte inversion de reconocimiento y de
afecto que constituird la base para que se instale en él un pro-
fundo sentimiento de omnipotencia, lo que producira un sélido
Yo ideal. Sin embargo, en un momento temprano de la infancia
del futuro creador, acaeceré en la vida de la madre que lo habia
amado y cuidado suficientemente una circunstancia ajena que
la conmover3; un duelo cercano, quizas, una enfermedad fisica
0 psiquica, una separacion, tal vez, que provocara la retirada
inesperada del afecto y la atencion que le dedicaba al bebé; re-

Pier Paolo Pasolini

tirada que generara en este una pérdida brusca e inexplicable
de reconocimiento y de sentido.

Fue André Green? quien describid por primera vez este pro-
ceso, al que llamé Complejo de la madre muerta. La madre, ne-
cesariamente no lo est3, pero en el psiquismo del hijo o de la
hija la desaparicion de su atencién y de su afecto producird una
falta, una herida de la que el precario psiquismo infantil se de-
fendera con uno de los mecanismos de defensa mas primitivos
en la defensa contra el trauma: la disociacién o escisién. Me-
canismo que acentuara en el sujeto la percepcién y la toma de
conciencia de la fragmentacién que nos constituye, de modo
que el psiquismo del nifio quedara expuesto en el futuro auna
cierta angustia de desintegracion, lo que dificultara el acceso a
la estabilizacion, a una identidad unificadora, colocando a me-
nudo al sujeto asi constituido al borde del abismo.

Ademas, con laretirada de la mirada® de la madre, en lamen-
te delinfante se efectuara unaescision funcional que la dividira
en dos: una parte se identificara con el Yo ideal omnipotente
que incorporé la figura de apego, que lo cuidd y le proporciond
la fuerza pulsional necesaria para ocuparse ahora de la parte
danada: el nifio que se sintié abandonado y desamparado tras
la herida, que permanecer3, perplejo e indefenso, en otra parte
del si mismo. El incipiente psiquismo asi dividido procurara evi-
tar los traumas venideros con conductas que lo preserven del
exterior, del que temera siempre otra agresion, incrementando
para ello su capacidad imaginativa, el espacio de lafantasiay la
produccién simbdlica que le protegera y calmara como lo hizo
en aquél primer tiempo la figura de cuidados. La sublimacion,
desplazar energia sexual a objetos culturales y reconocidos
socialmente, serd en adelante una de sus defensas prioritarias.

Omnipotenciay desamparo forman asi parte inseparable de
la constitucion subjetiva del creador. Esta alternancia esta en
la base de que los creadores fueran llamados los hijos de Satur-

1. Es como si alguien descendiera al infierno. Pero cuando vuelvo -si es que vuelvo- habré visto otras cosas, mas cosas. No digo que tengais que creer-
me. Digo que siempre hay que cambiar de tema para evitar afrontar la verdad. (...) Yo queria decir “evidencia”.

2.Green, André, Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, Amorrortu, Buenos Aires, 1999

3. Hemos de entender en forma metaférica algunos de los términos que empleamos aqui. La mirada de la madre, por ejemplo, es un momento inaugural
de reconocimiento y atencion que luego se perdera en gran medida en la dindmica del Complejo de la madre muerta que describimos.



no*, los melancélicos, tal y como subrayase Aristoteles, seres
siempre en busca de esa feliz fusion originaria previa a la he-
rida que estar4, postulamos, en el origen del topos literario del
paraiso perdido, de la experiencia del sentimiento oceanico, de
la inefable sensibilidad mistica y del anhelo de absoluto de los
creadores.

Hablamos pues de seres escindidos que transitan entre la
arrogancia y la impotencia; apoyados en la primera, en aquél
narcisismo primario que naufragd después, el sujeto podra ele-
varse por encima de los dafios ocasionados por ese primitivo
abandono y repararse a si
mismo, calmar su vulnerabi-
lidad latente, libre de la ex-
posicién a un mundo que le
resulta mas amenazante que
el que creara con suimagina-
cion, haciendo de la entrega
a la obra el objetivo central
desuvida.

He llamado a este pro-
ceso Factor Munchausen®,
tomando una de las image-
nes mas pregnantes de un
episodio de la obra de Ras-
pe, Las aventuras del barén
de Munchausen’, en el que
el protagonista, un hombre
indestructible, durante la
guerra contra los turcos en
la que combate, cae con su
caballo en un pantano y se
hunde en sus aguas cenago-
sas hasta que consigue salir
de él tirando hacia arriba de sus propios cabellos. La mano del
barén lo sostiene como si estuviese apoyada sobre suelo firme,
de modo que eleva su cuerpo, y a su caballo con él, hasta la su-
perficie de las aguas. Se trata de una expresiva imagen de la au-
to-reparacion: con la fuerza de laimaginacion creativa, el autor,
el creador, consigue salvarse de las ciénagas de lo traumatico
que podrian haberle anegado.

Cuando James Joyce visitd a Carl Jung para que diagnostica-
se asu hijaLucia, que sufriaesquizofrenia, temeroso sindudade
las palabras que el psiquiatra podria pronunciar sobre el diag-
néstico de Lucia, le dijo al psicoanalista que ella, como él mis-
mo, jugaba con el lenguaje hasta romperlo. Pero Jung, certero,
le respondié: Si, pero alli donde usted naufraga, ella se ahoga.
Aludiendo a una singularidad que en Joyce era juego creativoy
en Lucia produccion delirante.

«Poco a poco, el autor
se identifica con su
propia obra, que jalona
y ordena los aspectos
mas importantes de
su biografia. Esta
identidad narrativa
se acompaiia con la
inscripcion en una
genealogia nueva que
sustituye a la real»

El segundo concepto que propuse para comprender los pro-
cesos creativos fue el de la Funcién Autor’. Aunque lo tomé
prestado de Foucault, no se corresponde con aquello a lo que
el filésofo francés aludia, sino que lo desplazo para expresar
las consecuencias benéficas de esa especializacion en crear, de
ese ocuparse en incrementar el campo de laimaginaciony de la
fantasia que caracteriza alos creadores, en cualquier el soporte
artistico en el que se expresen. Mediante la exploracién de su
mundo psiquico®y la produccion de una obra, que les permite
metaforizar los materiales biograficos, la escritura se convierte
para el autor en un auténtico
«acompafante interno» que
lo consuela de la experiencia
de fragmentacion y de mul-
tiplicidad que lo angustian,
acompanante del que los
creadores extraen enormes
ventajas. La primera de ellas
serd la produccion de una
identidad narrativa’ que se
impone sobre la biografica,
atravesada por el trauma.
Poco a poco, el autor se iden-
tifica con su propia obra, que
jalona y ordena los aspectos
mas importantes de su bio-
grafia. Esta identidad narra-
tiva se acompana con la ins-
cripcion en una genealogia
nueva que sustituye alareal;
padres literarios y persona-
jes inventados seran quienes
le permitan manejar el enig-
ma de los hombres y mujeres de carne y hueso de su pasado y
de su presente. Una cierta integridad funcional que sutura los
efectos de aquella disociacién seria la tercera ventaja de la pro-
duccioén artistica, de la salida creativa.

Esta dindmica que describimos aqui arroja luz sobre el hecho
de que los artistas sufran unaincidencia de trastornos mentales
mucho mayor que la poblacién general, especialmente de bipo-
laridad (lo que se explicaria por la alternancia entre el Yo omni-
potente infantil y el Yo desamparado al que aludimos), de adic-
ciones, depresiones y suicidios. Menos frecuentemente estan
aquejados de esquizofrenia, la psicosis mas destructiva, pues si
bien la salida creativa de aquel trauma, reeditado en multiples
situaciones de separacién y abandono que la vida no dejara de
proporcionarnos, le procurara cierto consuelo y un provisional
equilibrio paliativo, la creacion no lograra canalizar enteramen-

4. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno y la melancolia, Alianza editorial, Madrid, 1991.

5. Lopez Mondéjar, Lola, El Factor Munchausen. Psicoanalisis y literatura, Cendeac, Murcia, 2009.

6. Raspe, Rudolf Erich Las aventuras del varén de Munchausen, Nordicalibros, Espafia, 2014.

7.Lépez Mondéjar, Lola, Una espina en la carne. Psicoandlisis y creatividad, Psimatica, Madrid, 2015.

8. La persona interior que Harold Bloom analiza en los personajes de Shakespeare, a quien atribuye la invencién de lo humano.

9. Ricouer, Paul, Caminos del reconocimiento, Trotta, Madrid, 2005.



te la angustia que esa herida genera, que se expresara insisten-
temente en la produccion de sintomas.

Pensemos en el expresivo oximoron de Clarice Lispector
cuando afirma que la escritura es una maldicién que salva. Ella
no pudo lidiar con todos sus fantasmas pues, a pesar de la escri-
turay de la terapia psicoanalitica a la que se sometid, sufrié de
unaansiedad de fragmentacién constante que sorprendia por su
intensidad hasta a su propio psicoanalista, pero cuya percepcion
aumentada le permitié también elaborar una obra singularisima,
que detalla con precision tanto los estados animicos de sus pro-
tagonistas como los de la mente del autor que los concibe.

Sin embargo podemos ir mas alla, pues por fuerade la obra,y
aun del sintoma, queda todavia lo inasumible, lo no metaforiza-
do, lo que pugna por expresarse sin lograr adherirse a ninguna
de las oportunidades que le concede el lenguaje. Son elementos
disruptivos, inconexos, separados del resto, locos; particulas
elementales irreductibles a otras mas pequenas y manejables,
formas oscuras, tinieblas. Si para Blanchot'?, Euridice eralains-
piraciony Orfeo el poeta que fracasa en cada intento por elevar
a la superficie de la obra la materia informe de su prehistoria
personal, el regreso al infierno de Euridice seria la figura que
representa esa parte maldita'* que no se metaforizay que per-
siste en su vertiente mas autodestructiva, en su salvaje empuje
hacia la angustia y la pulsiéon de muerte.

Vamos a llamar a ese resto inasimilable, productor de patolo-
gia pero también causa de la insistencia en crear, ruido blanco*2.

10. Branchot, Maurice, La mirada de Orfeo, 1955
11. Bataille, George, La parte maldita, 1949

El ruido blanco es muy similar al que oiamos cuando un canal
de televisidon no esta sintonizado y la pantalla muestra una ima-
gende blancos, negrosy grises parpadeantes mientras emite un
sonido que contiene todas las frecuencias audibles por el oido
humano, de manera que la presencia de ese ruido enmascara la
percepcion de cualquier otro sonido. El ruido blanco es la amal-
gama de todas las frecuencias auditivas posibles, la expresion
de impulsos eléctricos que no pueden ser interpretados como
sefal pero que pulsan cual fotones enajenados y errantes, n6-
madas, no ligados a ninguin significante, sino definitivamente
expulsados de lo simbdlico; un ruido blanco al que vamos a atri-
buirle aqui el fracaso de la Funcién Autor.

La constante insatisfaccion de Alejandra Pizarnik!® en su lu-
cha contra los limites del lenguaje, nos hablaria de él:

Entre lo decible

Que equivale amentir

(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio

solo que el silencio no existe

(En esta noche en este mundo)

El silencio no existe, la separacién del lenguaje de la cosa se
hace insoportable porque el poeta quiere eliminarla a toda
costa, quiere atrapar un real que se le escapa siempre, sin en-
contrar la calma, el silencio. En su entrada del 25 de septiembre
de 1963 escribe Pizarnik: «<Hablo de mi enfermedad de leja-
nia, de separacion». Una conciencia de la separacion, sinébnimo
de soledad que no le impedira desear el milagro de encontrar
en lavida real una presencia protectora. Un milagro que nunca
se producir, pues se trata de un anhelo de fusién con el objeto
perdido para el que ni siquiera el esquivo acompanante interno
que procura la escritura sera suficiente. Ausencia estructurante
que situamos en la génesis del sentimiento melancélico. Cito:

5 de octubre (1963) «Espera del milagro. Igualmente de
nina, cuando caminaba dichosa, segura de que me seguiauna
presencia protectora, divina. Cuantas veces le ofreci la oca-
sion de manifestarse... Me detenia con los ojos cerrados: “Va
asuceder, hablame, esta por suceder, hablame...”.

Y ahora. Lluevey lo esperoy tal vez no vengay lo amo».

Anne Sexton también buscaba en sus amores y en sus amigos
lafusion primigenia que tanto anhelaba, y les pedia una disponi-
bilidad imposible de conceder al otro sin perdernos a nosotros
mismos en esa entrega, por lo que su insatisfaccion estaba tam-
bién garantizada. En una de las cartas que le escribe a su admi-
rada Erica Jong unos meses ante de suicidarse, le confiesa®®:

12. Agradezco a Gala Hernandez Lépez, investigadora en Teoria de los medios y Estética cinematografica en la universidad Paris VIII, que haya encon-
trado un nombre para este concepto durante las conversaciones en las que le expuse el enigma que con él intento nombrar.

13. Lola Lépez Mondéjar, Psicoanalisis y literatura, si digo agua ;beberé?, Enclave de libros, Madrid, 2022.

14. Pizarnik, Alejandra, Diarios, Lumen, Barcelona, 2013. pp. 1093



«Solo puedo asentir atontada cuando dices que sientes “un
hambre muy profunda en mi interior”. Mis ondas cerebrales
no hacen mas que decirme que eso es algo basicamente desa-
gradable y humillante, pero ahi estan, y llevo toda esta sema-
nasumida en un lodazal de desesperacion absoluta».

Un hambre voraz de calidez que no podia satisfacer ni su ma-
rido, ni sus amigos, ni los hombres que conocid en el servicio de
citas por ordenador al que recurrié tras su divorcio, nila religion
alaque se entregd en sus Ultimos afos. Tampoco la escritura.

Ruido blanco, voracidad autofagica, melancolia por la pérdida
de un objeto desconocido y ansiado que devora el ser, a veces
hasta su aniquilacion.

La depresion que atormentd en distintos momentos de su
vida a Leonora Carrington, quien expresé en su pinturay en su
escritura algunas de las fantasias que poblaron sus delirios de
juventud y sus suenos, serian también ejemplos de ese ruido in-
terno que se resiste a ser interpretado, a convertirse en sefial, a
metaforizarse en obra, pero que insiste y perturba, angustia y
consume, aveces con la produccién de sintomas, otras con efec-
tos letales, aunque Leonora logré dominarlo hasta su muerte.

La experiencia de fragmentacioén, de ser muchos, a la que la
mayoria de los escritores llaman caos, esta en el origen de ese
ruido blanco; poner orden en el caos es casi un lugar comun, una
de las funciones mas reconocidas de la escritura, seguin decla-
ran frecuentemente los autores.

Escribe Paul Auster?”:

«Todos tenemos que poner orden en el caos de nuestra
vida cotidiana, todos tenemos que hallar un medio que nos
evite caer en lalocura».

Los hijos de Saturno corren peligro, pero ese peligro interno
se torna en reclusion y estigma con mayor frecuencia en las
mujeres que osan crear. Lo sabia Alda Merini, a quien llamaron
histérica como atodas las que abandonaron la camisa de fuerza
que las esclavizaba en un rol femenino que no podia contener
su personalidad; pero la camisa de fuerza de Alda Merini fue
real. Lo supo Charlotte Perkins Gillman, quien describié en su
conocido relato, El papel pintado amarillo*®, el tormentoso en-
cierro que sufrié como paciente del inclito Dr. S. Weir Mitchell,
adalid de los tratamientos médicos que se aplicaban a las muje-
res por fuera de lanorma.

De histeria e hiperestesia fue diagnosticada la poeta chile-
na Teresa Wilms antes de su suicidio, a los veintiocho afos. La
hiperestesia es un trastorno de la percepciéon que aumenta la
intensidad de las impresiones sensoriales, de manera que el

15. Sexton, Anne, Un autorretrato en cartas, Linteo, Ourense, 2015.

afectado experimenta de manera extraordinaria estimulos de
baja intensidad que para otros pasan desapercibidos; hoy, en
nuestro mundo hiper-diagnosticado e hiper-patologizado, los
creadores serian calificados de Personas altamente sensibles. A
este respecto, Elias Canetti?, en Didlogo con el interlocutor cruel,
se consideraba a si mismo un explorador de las emociones, y
afirmaba:

«Pero lo cierto es que un hombre como yo, que conoce la
intensidad de sus impresiones y siente cada uno de los de-
talles de cada dia como si éste fuera su Unico dia [...] pero al
mismo tiempo no combate esta predisposicién puesto que
le interesa justamente el relieve, la agudeza y concrecion de
todas las cosas que van formando una vida, resulta, pues,
que un hombre de estas caracteristicas explotaria o acabaria
desintegrandose de cualquier forma si no se calmara escri-
biendo un diario (pp. 341)».

La agudeza de Canetti le lleva a subrayar una caracteristica
propia de las personas creativas a la que ya aludimos: lejos de
combatir esa intensidad de percepcién como hace el comun de
los mortales, la cultivan para diseiar su propia obra en un ejer-
cicio incesante de reflexividad. De ahi que el equilibrio logrado
sea tan a menudo demasiado inestable, pues esta exploracion
les expone también al dolor.

Pero el fracaso mas estrepitoso de la Funcién Autor, esto
es, de la capacidad de la escritura para integrar y estabilizar el
fragil mundo psiquico de los creadores a través de esa piel de
palabras, tiene como exponente maximo el suicidio, y las ver-
daderas causas del suicidio son insondables, dado que quienes
consiguen acabar con su vida son inaccesibles al andlisis. Sin
embargo, en las biografias de los suicidas encontramos con fre-
cuencia un profundo sentimiento de ausencia de reconocimien-
to -fundada o fruto de su necesidad excesiva del mismo-, como
observamos en John Kenedy Toole o Foster Wallace.

Las causas de la autolisis pueden ser multiples, pero propone-
mos colocar en esa incognita, esa insondable X que nos interro-
ga, nuestro ruido blanco, un sonido incisivo, persistente e indes-
cifrable frente al que algunos de los aquejados por la fiebre de
absoluto solo pueden desprenderse apagando para siempre el
televisor. En palabras de Tzvetan Todorov?:

«Si se busca el absoluto en estado puro, se encuentra la
muerte y la nada: quien esta vivo es por fuerza imperfecto y
puede perecer».

16. La infructuosa busqueda de fusion en la vida real a la que se entregan muchas escritoras y artistas, y el desencanto consiguiente, las conduce a
menudo a la religion o a un encuentro con la experiencia mistica. Es el caso de Anne Sexton, Carmen Laforet, Elena Fortun, entre otras.

17. Auster, Paul, Una vida en palabras. Conversaciones con |.B. Siegumfeldt, Seix Barral, Barcelona, 2016.

18. Perkins, Gillman, Charlotte, El papel pintado amarillo, Editorial Contrasefa, Zaragoza, 2012.

19. Canetti, Elias, La conciencia de las palabras, Obras Completas V, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.

20. Todorov, Tzvetan, Los aventureros del absoluto, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2007.
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BREVE ATLAS DE LOS
ESCRITORES SUICIDAS
HISPANOAMERICANOS

por Pere Rojo

1. El suicidio es un acto de libertad:

Aungue hay gente que piensa que el suicidio es la libre elec-
cién de personas extremadamente licidas, no es asi en la gran
mayoria de casos. Este es el primer mito que quiero que des-
terremos de nuestro imaginario'. Mas de 800.000 personas
se suicidan al afio en el mundo, pero esta cifra es la que queda
fijada en las estadisticas. De todos ellos no podemos saber real-
mente cuantos escriben regularmente o cuantos han llegado a
publicar algo en alglin medio. Si se indaga lo suficiente en cada
caso acabamos encontrando que al menos en el 90% de ellos
se puede hacer un diagnéstico psiquiatrico? La mayoria de los
suicidas tiene depresion y nada hay de filoséfico o romantico
en matarse cuando uno esta sumido en un estado que le hace
pensar que la vida no vale la pena por primera vez en 20, 30, 6
60 anos y que incluso el mundo estara mejor sin ti.

Y en este punto entra en escena Séneca, nacido en Cérdoba,
aunque vivieray se suicidaraen Roma. Séneca parece el ejemplo
perfecto de suicida filoséfico que viendo que no le quedan mas
gue sufrimientos en esta vida, en pleno uso de sus facultades,
decide ponerle fin. Apoyando esta tesis podriamos citar aque-
llas palabras suyas a Lucilio: «Si el cuerpo ya no se vale por si mis-
mo, ;por qué no ha de ser preciso librar al alma de sus penas? Y
ademas, tal vez sea menester hacerlo antes de lo debido, no sea
el caso que cuando lo tengas que hacer no puedas». Lo que ocu-
rre es que si nos quedasemos ahi no tendriamos en cuenta que
el terrible Nerén le ordend cortarse las venas y que sélo podia
elegir entre obedecer o ser asesinado, asi que se cortd las venas.
No se puede decir que fuera un suicidio elegido libremente.

Habra quien insista en que Alejandra Pizarnik se suicido por-
queeralibre de hacerloy ejercié su derecho. Por eso tal vez nos

1. World Health Organization. Preventing suicide. 2014.

«Escribir libros es un oficio suicida»
Gabriel Garcia Marquez

dejo escrito en el pizarréon de su cuarto de trabajo un poema que
incluia este verso: «no quiero ir nada mas que hasta el fondo».
Pero Pizarnik estaba muy enferma, aunque no esté claro su
diagnéstico. Ocho afos antes de no regresar al psiquiatrico y
matarse con cincuenta pastillas de Seconal ya le habia escrito
a Cortazar sobre lo que habia: «Julio, fui tan abajo. Pero no hay
fondo... ». Su sabio amigo no pudo ayudarla. Nadie pudo.

2. Los intentos de suicidio son una llamada de
atencion:

José Agustin Goytisolo no salté de la ventana de un tercer
piso en Barcelona para llamar la atenciéon. Pero tampoco creo
lo que afirma la Wikipedia de que se cayd porque sufrié una
crisis convulsiva. Dicho con palabras del Gltimo libro del poeta:
«Poner fin al dolor causa dolor»®. La vida causa dolor y si tu ma-
dre ha muerto en un bombardeo y tu padre te prohibe hablar
de ella, es normal que te hagas poeta o escritor como se hicie-
ron tus hermanos y le pongas el nombre de tu madre a tu hija.
Goytisolo ademas sufria depresiones que no se curaban ni con
ingresos, ni con litio, ni con haloperidol ni con electroshocks.

Su amigo Gabriel Ferrater si que recorria Barcelona en sus
Ultimos tiempos llamando la atenciéon. Bebia y se consumia.
Segun escribié Goytisolo: «este hombre fue en vida / un mar-
ginado auténtico / que odiaba los rituales / y despreciaba los
mitos / un solitario erguido/ entre la multitud». Erguidoy visible
que, como todos los alcohdlicos, se suicida sorbo a sorbo. Pero
la ginebra no era suficiente y, cansado quiza de llamar tanto la
atencién se tomé unas pastillas, selld su cabeza dentro de una
bolsa de plastico de El Corte Inglés, y dejo libre el espacio en el
que no se encontraba*.

2.J). M. Bertolote et al., “Psychiatric Diagnoses and Suicide: Revisiting the Evidence”, Crisis: The Journal of Crisis Intervention and Suicide Prevention
25,n0m. 4 (2004): 147-155, https://psycnet.apa.org/doi/10.1027/0227-5910.25.4.147. https://doi.org/10.1027/0227-5910.25.4.147.

3. Goytisolo, JA. (1996) Las horas quemadas. Limen.
4. Navarro, J. (2003) F. Anagrama.



Fotografias de Alejandra Pizarnik y Alfonsina Storni. Fuente wikipedia

La muerte de Ferrater, ocurrida cinco meses antes de la de
Pizarnik, conmociond a su amigo Alfonso Costafreda, que, en su
destierro en Ginebra, donde trabajé para la OMS, sélo aguan-
t6 un par de afios mas. Su ultimo libro, Suicidios y otras muertes,
contiene dedicatorias a otros suicidas como su amigo Ferrater,
y todas las explicaciones que quiza se reducen a una. Jaime Gil
de Biedma, que sdlo llegé a declararse muerto como poeta, una
forma light de suicidio, cree que Costafreda se suicidd porque
«aposto toda su vida a una sola carta: ser poeta. Y que cuando
descubridé, como a todos nos ha ocurrido, que nunca seria el
poeta grande que habia sofiado, no quiso ser, ni aparentar, nin-
guna otra cosan.

En Ginebra, medio siglo antes, se suicidé con veronal José
Antonio Ramos Sucre. Ser cénsul de Venezuela no le salvé del
insomnio ni del miedo a perder sus facultades mentales. Cua-
renta afos tenia. Pedro Casariego, el hombre delgado que no
flaqueara jamas, se tird al tren en la estacidon de Aravaca. Todos
gueremos llamar la atencion, vaya tonteria, pero el que hace un
intento de suicidio es porque sufre mucho.

3. Quien realmente quiere suicidarse, no avisa:

En cierta ocasion, Ferrater despidié a los comerciales de la
editorial para la que trabajaba con esta frase de Shakespeare:
«Be mad and merry, or go hang yourselves». Si decir que ya no
eres poeta y anadir a tus colegas que sean felices y que hagan
locuras o si no que se ahorquen no es avisar, yo no sé. Pero es
gue ademas, Ferrater repetia a quien quisiera escuchar, que se
mataria antes de cumplir los cincuenta y lo cumplié veinte dias
antes de la fatidica fecha.

Claro que lo que hizo Horacio Quiroga fue aiin mas claro,
sin la sutileza de aquellos que empiezan a desprenderse poco
a poco de sus posesiones. En 1937 entrd en una farmacia de
Buenos Aires, pidié cianuro y cuando le preguntaron que para
qué lo queria, dijo que para qué lo iba a querer, para matarse.
Supongo que el farmacéutico no se habria quedado tan tran-

quilo si hubiese sabido que Quiroga
padecia un cancer de estébmago incu-
rable. Por las dudas, en sus consejos
para cuentistas incluia este: «El truco
consiste, claro estd, en matar, a pesar
de todo, al personaje». Quiroga sabia
de escribir y de sufrir y no queria mas.
Su amiga Alfonsina Storni dijo de su
suicidio: «Morir como tu, Horacio, en
tus cabales, / y asi como siempre, en
tus cuentos, no estd mal; / un rayo
a tiempo y se acabd la feria... / Alla
dirén». Este suicidio seria eutanasia
segun lo que recoge la ley espaiola
desde 2021, que dice que el requisi-
to para poder solicitarla es «estar en
una situacién de padecimiento grave,
crénico e imposibilitante o de enfermedad grave e incurable,
padeciendo un sufrimiento insoportable que no puede ser ali-
viado en condiciones que considere aceptables».’ Si realmente
vas a morir de alguna enfermedad terrible en breve, todo es
muy distinto. Alfonsina Storni siguié un afo después la senda
de Quiroga. Camind hasta perderse en las aguas del océano en
Mar del Plata cuando su cancer de mama ya habia recidivado 'y
amenazaba con llenar de dolor lo que le quedara de vida. Nada
que ver con su amigo Francisco Lopez Merino que se pegd un
tiroen la cabeza alos 23 afios en La Plata, una década antes, de-
jando unaimportante huella, al menos en «Elogio de la sombra»
de Borges. Lopez Merino, sano, pero hipocondriaco, dijo en el
bar a sus amigos: «Voy hasta el bafio» y alli se pegd untiroen la
cabeza. Cuanto mal ha hecho el Werther de Goethe.

Quiroga, Storni y también a Reinaldo Arenas optaron por la
eutanasia. El cubano que primero luché contra Batista, después
sufrié represion en el castrismo por ser homosexual y al final
huyd, acabé enfermando de SIDA en el fatidico Nueva York de
los 90. Arenas también eligié acabar antes de que se lo llevara
aquella enfermedad incurable que dejaria de ser mortal en cin-
co anos. Después de sufrir todas las complicaciones posibles del
SIDAy de dar por terminada su obra se despidié con una carta
que concluye diciendo: «Cuba serd libre. Yo yalo soy», y se tomé
un coctel de pastillas con whisky.

4. No se debe preguntar por las ideas de suicidio:

La verdad es que los suicidas si avisan, aunque no se les es-
cuchey por lo tanto no les puede hacer mal que alguien que les
quiere o se interesa por ellos les pregunte si se les ha pasado
por la cabeza la idea del suicidio. Es una pregunta abierta que,
si se la hubiesen hecho a Leopoldo Lugones, quiza habria dicho
que si, que lo pensaba, que se sentia acabado. El caso es que un
ano después de la muerte de su amigo Quiroga, esta vez en Ti-
gre, un poco al norte de Buenos Aires, se suicidd con arsénico
diluido en whisky. Se cuenta que su hijo le coaccioné para que

5. Boletin Oficial del Estado «BOE» niim. 72, de 25 de marzo de 2021, paginas 34037 a 34049.
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«Larra vivio rapido, como
se vivia antes, y con veinte
anos se convirtio en el

mas influyente articulista

aJuan Larrea, el personaje de uno de sus libros al que Semprun
mandé suicidarse por él una década después de Celan. Luego
Semprun visitaria Buchenwald con la poesia de Celan debajo
del brazo.

5. Las personas que se suicidan son valientes o son
egoistas:

de principios del siglo
XIX. Y su valentia se

mide también por su
objetivo de sacudir las
conciencias adocenadas
de sus contemporaneos.
Pero ademas de valiente,
podriamos decir que su
suicidio fue romantico y,
por tanto, egoista»

abandonase a su joven amante y de ahi cayé en una depresion.
Sesentay tres afos de edad eran muchos para aquella época 'y
menos mal que no asistio a la historia de su familia porque se
habria muerto otra vez, pero de tristeza.

José Maria Arguedas, treinta afios mas tarde, después de
multiples episodios depresivos, sentia que no iba a sobrevivir
a su libro El zorro de arriba y el zorro de abajo. Lievaba aiios ais-
landose de sus amigos y renunciando a sus cargos, pero a pesar
de los tratamientos no mejoré. Su declive se aceleré desde su
primer intento de suicidio en 1966y en 1969 se encerré en los
banos de la Universidad de Lima y se pegd un tiro en la cabeza
guetardé cinco dias en matarlo del todo. Su ideacién suicida era
clara y no habria empeorado si alguien le hubiese preguntado
por ella.

Segun el estudio candnico de Nancy C. Andreasen, los es-
critores de ficcion presentan trastornos afectivos como de-
presidon mayor o trastorno bipolar en el 80% de los casos, 30
puntos por encima del grupo controlé. Asi que, cuando se trata
de escritores, no estd de mas preguntar por sus verdaderas
intenciones. No habria estado mal, desde luego, que alguien
se la hubiese formulado a Angel Ganivet, recién rescatado
de las gélidas aguas del Duina. Oye Angel, ;sigues queriendo
matarte?. Pero nadie preguntd y él volvié a tirarse empecina-
do en ahogarse dos veces en el mismo rio y ya no lo pudieron
salvar. Como a Virginia Woolf, el rio se tragd a Celan, y también

No es imprescindible ser mas valiente o mas egoista que la
media. Valientes fueron Bierce y Cravan desapareciendo en
México. Los artistas son asi, entregados al arte y a la vida, si no,
no serfan artistas. Valiente fue Héctor Alvarez Murena cuando
declard que el escritor deberia estar contra el tiempo, pero no
hay constancia de que fuera mas valiente que mistico y lo que
si sabemos es que bebid toda su vida, pero mas aun sus ultimos
diasylaverdad es que no aparecié muerto en su cuarto de bano
con muchas botellas de vino como cuentan algunos. Su mujer lo
volvié a acoger en su casa porque le parecié que habia bebido
demasiado los ultimos dias y entonces fallecio alli con sus hijos
de uninfarto.

No sé si los escritores que se matan con enormes dosis de al-
cohol son valientes, pero lo que si sé es que son suicidas. Gabriel
Ferrater acelerd un poco el proceso, pero hay muchos que se
mataron bebiendo como John OBrien en su Leaving Las Vegas,
Poe en su delirium tremens o Dylan Thomas que batié el record
con sus dieciocho whiskies y murié. Luis Criscuolo, ya cirrético,
decidié tomarse cofiacs hasta matarse. Cuando llegé a diecisie-
te se desmayo y fallecié.

Larra era valiente, no hay duda. En su época alin no se habia
pronunciado por primera vez la famosa maxima: «vive rapido,
muere joveny dejaun bonito cadaver», que él se tomd muy a pe-
choy,como se dijo durante mucho tiempo, por amor se pegd un
tiro en la cabeza a los veintisiete afos. Larra vivié rapido, como
se vivia antes, y con veinte afios se convirtié en el mas influyen-
te articulista de principios del siglo XIX. Y su valentia se mide
también por su objetivo de sacudir las conciencias adocenadas
de sus contemporaneos. Pero ademas de valiente, podriamos
decir que su suicidio fue romanticoy, por tanto, egoista. Duran-
te mucho tiempo se culpd de la muerte de Larra a Dolores, la
mujer que se fue con otro.

Los que tuvieron latareade enterrar a Larrano se plantearon
si era valiente o egoista su suicidio. Ellos, en su furor diagnésti-
co, se centraron en lo que les importaba en aquel momento y
sin saberlo respaldaron la tesis de este texto. Si se centraban en
el hecho del suicidio, no podian enterrarlo en suelo santo, pero
dieron una pequefa vuelta al asunto y se preguntaron si los
locos se entierran en sagrado. Los locos si, dijo el cura. Asi que
aqui se elabord su teoria diagndstica: Larra estaba loco y por
tanto se pudo enterrar en el cementerio de Fuencarral, un gran
avance para los suicidas del mundo que a partir de entonces ya
no se tendrian que suicidar de incégnito para evitar represalias
contra sus familias.

6. Andreasen NC. Creativity and mental illness: prevalence rates in writers and their first-degree relatives. Am J Psychiatry. 1987 Oct;144(10):1288-

92.doi: 10.1176/ajp.144.10.1288. PMID: 3499088.



6. El suicidio no se
puede prevenir: los
medios no deben ha-
blar del suicidio por-
que se contagia:

Una informacién ade-
cuada sobre los casos de
suicidio puede servir para
promover la salud mental
y para prevenir suicidios’.
Esto fue justo lo contrario
gue consiguié Goethe con
su Werther® que se ha titu-
lado también en espanol:
Las penas, Las tribulaciones,
Las tristezas o Las desventuras del joven Werther. Pero Goethe no
se suicidé. El tinico que lo hizo fue su personaje y un montén de
lectores que lo tomaron como ejemplo y excusa. De ahi el lla-
mado «efecto Werther» cuya existencia ha confirmado la lite-
ratura cientifica®. Detras del joven Werther se fueron al menos:
Salvador Benesdra, una especie de John Kennedy Toole que
saltd por la ventana de su décimo piso en Buenos Aires a los
43 afos, probablemente influido porque sélo consiguié que lo
publicaran péstumamente; Arturo Borja Pérez que se autoad-
ministré con solo 20 afos en su Quito natal una sobredosis de
antidepresivos triciclicos; Andrés Caicedo, que decidié morir
en Cali a los 25 afios con su primer libro recién publicado en
la mano; Adolfo Couvé en Cartagena, Chile; Jorge Cuesta en
Tlalpan, México; Joaquin Edwards en Santiago de Chile; Javier
Egea en Granada, Espafia; Rodrigo Lira en Santiago de Chile;
José Mallorqui, barcelonés que se suicidé en Madrid, Espana;
Carlos Obregdn, un poeta colombiano que también se suicidé
en Madrid; Carlos de Rokha, en Santiago de Chile; Guillermo
Rosales, otro cubano muerto en Miami; Armando Rubio, tam-
bién en Santiago; José Asuncién Silva en Bogotd, Colombia; y
para terminar la lista de los que he encontrado, Teresa Wilms,
guien muy bien podria haber pasado a la historia como |la poeta
mas revolucionaria de la generacion del 27 si no hubiese na-
cido en Vifa del Mar y si no se hubiera suicidado en Paris en
1921. Todos los caminos llevan a Paris y, en casos escogidos
como el suyo, al Cementerio Pére Lachaise.

Me ha quedado un articulo muy lleno de hombres suicidas.
Es verdad que la proporcion de suicidas hombres es de casi el
doble que de mujeres en todo el mundo, pero en los paises his-
panoablantes llega aser de entre 3:1y 4:1.

Fotografias de Teresa Wilms y Antonieta Rivas Mercado. Fuente wikipedia

Nuestra tarea seria intentar contrarrestar el efecto Wer-
ther con su kriptonita que ya ha sido bautizada como el Efecto
Papageno. Si a Papageno®®, cuando pretende suicidarse, tres
espiritus son capaces de convencerle de que no lo haga, no-
sotros también podemos intentarlo. Habria sido bonito haber
interceptado a la escritora mexicana Antonieta Rivas Merca-
do, desencantada con su amante casado, el politico y escritor
José Vasconcelos y haberle convencido de que no se pegara un
tiro. Antonieta, mujer, t que eres joveny brillante y puedes en-
contrar cien hombres mejores que él que sélo te quiere como
amante. Antonieta, yo te comprendo, tu madre te abandoné
cuando tenias 13 afos, se fue con suamante a Europay te dejo
el marrén de cuidar a tus hermanos menores. Antonieta, asi
buscaste tu el amor desesperadamente, pero ¢de verdad que
lo mejor que se te ocurre hacer cuando tu amante va aregresar
con su esposa a México es pegarte un tiro con su pistola senta-
daenun banco dentro de Nétre Dame?

Finale:

Como espero que haya quedado claro, todas las afirmaciones
escritas en negrita son falsas. Mi interés por el tema del suicidio
viene de largo, pero tiene mucho que ver con que escribo y soy
psiquiatra, dos factores de riesgo tremendos para laenfermedad
mental y el suicidio, por lo que no es extraio que haya escrito un
libro titulado Los escritores suicidas** en el que aparecen algunas
de las historias aqui mencionadas. Solo quiero que recuerden
esto: la enfermedad mental y la ideacién suicida tienen trata-
mientoy el tratamiento principal es la psicoterapia apoyada mu-
chas veces en los farmacos y en un abordaje psicosocial del caso.

7. Acosta Artiles FJ, Rodriguez Rodriguez-Caro CJ, Cejas Méndez MR. Noticias sobre suicidio en los medios de comunicacién.Recomendaciones de la
OMS [Reporting on Suicide. WHO recommendations for the Media.]. Rev Esp Salud Publica. 2017 Oct 24;91:201710040. Spanish. PMID: 29064462.

8. Goethe JW von. (1997). Werther. Edaf.

9. Lutter M, Roex KLA, Tisch D. Anomie or imitation? The Werther effect of celebrity suicides on suicide rates in 34 OECD countries, 1960-2014. Soc
Sci Med. 2020 Feb;246:112755. doi: 10.1016/j.socscimed.2019.112755. Epub 2019 Dec 20. PMID: 31884238.

10. Lutter M, Roex KLA, Tisch D. Anomie or imitation? The Werther effect of celebrity suicides on suicide rates in 34 OECD countries, 1960-2014. Soc
Sci Med. 2020 Feb;246:112755. doi: 10.1016/j.socscimed.2019.112755. Epub 2019 Dec 20. PMID: 31884238.

11.Rojo P.(2014). Los escritores suicidas. UNO editorial.



DOSSIER

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

N
@

UNA PISCINA

EN MI ESTOMAGO

(O como he sobrevivido a Farmaco)

por Almudena Sanchez

mpezaré con una conclusion acelerada: todo tras-
torno mental merece ser contado.

Voy a intentar explicar esto de forma diluida,
casi burbujeante, como se habla de fantasmas,
espiritus e invisibilidades. Después de muchos meses cura-
da de una depresion que me zarandeo durante tres afos y
releyendo el libro que escribi sobre ella, Fdrmaco (Literatu-
ra Random House, 2021) con ojos racionales, me he dado
cuenta de que las enfermedades mentales se sitian entre el
género de terror y lo fantastico. Entre la imposibilidad y el
éxtasis. ;Cémo no hablar de monstruos, entonces? ;Cémo
no caer, al igual que Alicia en el Pais de las Maravillas, por un
boquete profundo persiguiendo al conejo?

El conejo es la enfermedad mental. Lleva un reloj de pul-
seray tiene prisa.

Alicia caey cae (en esa tuberia oscura del inconsciente) y
su realidad se distorsiona y se torna surrealista: se vuelve
grande, pequeiia, conoce a un felino loco y empieza a expe-
rimentar un delirio ilimitado que despliega en ella una serie
de traumas (que no se nombran, pero la rodean). Partiendo
de esa premisa, considero que donde mejor se pronuncia la
locuraesenel arte:

«Alicia estaba ya tan acostumbrada a que todo cuanto le
sucediera fuera algo extraordinario, que le parecié de los
mas soso y estlpido que la vida siguiera por el camino nor-
mal».

Por tanto: ;Se hubiera quedado Alicia a vivir en El Pais de
las Maravillas? ;Estamos sujetos a una normatividad inevi-
table? ;El de Lewis Carroll es un final que parece feliz y sin
embargo es tristisimo?




«Me he dado cuenta de que las enfermedades
mentales se sittian entre el género de terrorylo
fantastico. Entre la imposibilidad y el éxtasis»

La locura posee, al tiempo, algo magico y tenebroso. Es
un concepto que se mueve entre querer y no querer. Ser 'y
no ser. Estar y no estar. Podria decir que es adictiva, aun-
gue posiblemente sea mucho mas que eso, puesto que se
la echa de menos. Y aforarla, supone haberla amado de
forma abrumadora.

La expresion «echar de menos» la inventd un bufalo
drogado.

Cuando explosioné una Depresion Mayor en mi cuerpo,
acababa de cumplir 32 anos mirando abismos y abrazan-
do libros. Ambos actos por igual. Se me iban los ojos di-
rectos al vacio y a las ficciones. Experimentaba la misma
sensacion de orfandad con unos que con otros. Y no en-
tendia nada. ;Buscaba el peligro y la tabla de salvacion?
Quiz3, lo que senti al inicio de mi depresién —intentan-
do ser precisa— fue la ruptura de un cristal a la altura del
esofago. Pero no un cristal resquebrajado por la voragine
de los afos o porque el viento lo golpeara y lo acabara
destrozando.

Era, mas bien, como si un nino tirara una piedra a mi
ventana interior.

La infancia quebrandose.

De hecho, no sabria unificar Fdrmaco en una tematica
concreta. No creo que sea un libro que hable enteramen-
te de la depresidn, sino que hace un recorrido traumatico
por los angulos de mi crecimiento melancélico. Las ha-
bitaciones oscuras y el insecto que se desarrollé en sus
esquinas, durante mi niflez y adolescencia: Gregor Samsa
incubando huevos detras de mis rodillas.

Fdrmaco y mi vida se tropezaron en un punto y se han
separado en otro. Hemos ido de lamano. Es la primera vez
que me sucede: que un libro siga el ritmo de mi vida. Que
se ajuste a la temporalidad de mi sufrimiento.

Una relacion de pareja quimico-atomica.

Sucediod asi: realicé la ultima relectura del manuscrito
final ingiriendo una cantidad de 37,5 mg de un antidepre-
sivo. Es una cantidad minima, casi un placebo. Después,
llegd la cubierta (esa nifla sombreada con un cuervo en
la cabeza) y su publicacion entusiasta, junto a la coloca-
cion del libro a las librerias, las entrevistas incémodas, la
manana primaveral y jaleosa, y mis respuestas dubitati-
vas acerca de cuestiones sobre salud mental como tema
cumbre. Algunos dias, me despertaba a las cinco de la ma-
fnana y agarraba la escoba y el recogedor. Barria el suelo

medio insomne; boxeaba contra el aire y sus malas ener-
gias: barria el terror. A medida que la promocién editorial
avanzaba, consegui dejar esa cantidad de 37,5 mg desper-
digando el asunto hacia fuera; imitaba a mis gatos. Ellos
sacan la comida de su comedero. Desechan su pienso y yo
vaciaba asi mis penas. Exigia menos enfermedad y m3s li-
teratura a mis entrevistadores/as. Mis amigas/os y familia
me preguntaban qué tal me sentia hablando tanto de la
depresion. Y yo les contestaba que bien, aunque siempre
actué de manera defensiva ante Farmaco. Me he desdo-
blado hasta lo imposible. La estrategia no es mas que una
imitacion animal, instintiva y primaria: la tragedia fuera
del cuenco.

Ahora entiendo a los niflos: esquivan los guisantes del
plato y se comen la felicidad. Todavia no son seres tragi-
cémicos anudados a la tristeza. Tampoco suelen ser auto-
destructivos. Saben dénde esté la alegria y el placer y los
mastican.

A dia de hoy, cuando veo de lejos una caja de antide-
presivos, corro hacia el pasillo y me escondo bajo una
ldmpara rebosante de luz. La mas deslumbrante de mi ho-
gar. Si analizo la portada de Fdrmaco, siento escalofrios.
Tras responder a preguntas directas sobre el libro, muy
centradas y morbosas acerca de mi experiencia, me bebo
dos botellines de agua seguidos. En ocasiones, tres o cua-
tro. He dejado vacio, aniquilado, el compartimento de las
maquinas expendedoras mas de una vez: PRODUCTO NO
DISPONIBLE.

A las instituciones, fundaciones y centros culturales les
he demandado tanta agua, que se quedaban sin repuestos
en el almacén. Buscaban un botellin en el bazar mas cer-
cano. Ahora mismo, podria hacer un emparejamiento de
marcas y botellas de agua mineral. Me las sé todas.

Tras esos tragos largos, siento como nadan mis érganos.
Nunca he bebido tanta agua hablando de ningtn libro.

Fdrmaco, sin embargo, me la ha demandado. Agua a rau-
dales. Soy un ser marino.

A finales del afio 2021, me asfixié de tanta agua bebida.
Fue enun acto importante. Habia psiquiatras y psicélogos
entre el publico. Personas a las que se les habia suicidado
un familiar cercano. Y yo alli, hablando entrecortadamen-
te sobre salud mental: dignificdndola y meciéndola con
suavidad. Clavandole agujas a la depresién del demonio.
Empujando a la muerte, para que no se meta nunca mas



«De hecho, no sabria unificar Farmaco en una
tematica concreta. No creo que sea un libro que
hable enteramente de la depresion, sino que hace
un recorrido traumatico por los angulos de mi
crecimiento melancolico. Las habitaciones oscuras y
el insecto que se desarroll6 en sus esquinas, durante
mi nifiez y adolescencia: Gregor Samsa incubando
huevos detras de mis rodillas»

en mis bolsillos. jFuera de aqui! Poniendo palabras a un
tema sensible e impronunciable. En voz alta es como se
dicen las cosas, las que son de verdad. Y yo trataba de al-
zar la voz todo lo posible: la enfermedad mental esta tan
tapada que necesita un megafono. Fue a los 15 minutos
de charla cuando me entré un ataque de tos infinita y di
vueltas alrededor de una palmera hasta que se me pasoé el
atragantamiento.

Una piscina en mi estémago.

El miedo me esta hidratando correctamente.

Sylvia Plath que sufrié constantes depresiones y que
daba paseos largos con botes llenos de somniferos bajo
el brazo, afirmaba:

«Duele todo. Es como si ardiera bajo la piel. Cuando es-
tas loca, estds ocupada en estar loca, todo el tiempo. Yo
cuando estaba loca, era solo eso, una loca».

La palabra «loca» repetida en una frase 4 veces. La lo-
cura como identidad y como nombre propio con apellidos
y fecha de nacimiento. Sylvia Plath la analiz6 con lupa. Se
desvistid e hizo todo lo posible para comprenderla. Lo
que todavia no me entra en la cabeza, en estos tiempos
modernos, es que existan una serie de escritos suyos, se-
cretos, que no se publiquen sobre su depresion. Que los
familiares de Sylvia se opongan a ello, después de muerta.
Que dé tantisimo temor hablar de una enfermedad, sea
la que sea. La locura, el trastorno mental, la creatividad
acelerada por la distorsién mental, la quimica en vena y
el cerebro descompensado, atafien a nuestra naturaleza
humana. En una frase de Stendhal y resumiendo mis sen-
saciones:

«Escribir otra cosa que no sea el anélisis del corazén
humano me aburren».

Bien, la enfermedad mental es una mezcla de multitud
de texturas: traumas, caracter, sensibilidad, dolor, éxta-
sis, pena, desesperacién, desequilibrio, abismo, magni-




tud, ternura, intemperie, desolaciéon y un largo etcétera.
Va con nosotras y nosotros. Esta por los pasillos y silba
canciones religiosas. Viaja junto a nuestro equipaje en la
bodega del avidn. Vibra junto a las cuerdas de tender. La
arrastra una caracola por la orilla del mar. La escupe una
nube. La estamos apartando como una mosca en pleno
verano, y al pestafear, aparece y desaparece a modo de
fantasma.

Ante cualquier enfermedad, te recomiendan que bebas
agua. Que el agua es medicinal. Que desatasca. Que de-
bemos tener torrentes en el cuerpo y no arterias compri-
midas y sucias. Que sea de mineralizacién débil y no esté
ni muy caliente ni muy fria. Que nos lavemos la cara con
agua, por la mafana, por la noche, a todas horas. Que na-
dar es bueno para la espalda. Que limpiemos la fruta con
aguay que llueva en los campos.

Lo que no nos dicen, es que el agua ahuyenta a los fan-
tasmas, esto es: agua para la depresion. Para cada palabra
relacionada con ella (la depresidn tiene su propia biogra-
fia desde hace siglos). Asi las cosas; que reluzcan las jarras
de aguaen las presentaciones literarias para tratar con li-
bros dificiles, espinosos, asmaticos, con una ciénaga en la
pagina 40. Que fluya el agua a borbotones para debatir
sobre ellos: un manantial cristalino.

Uniceberg derretido en el desierto.

La alucinacion de un oasis en mitad de la nada.

Agua para mantenerme en pie cuando veo al demonio,
acercandose otra vez, por exceso o por defecto, hacia mi,
con su tridente ardiendo en el puno.

«Sylvia Plath la analizé6
con lupa. Se desvistio

e hizo todo lo posible
para comprenderla. Lo
que todavia no me entra
en la cabeza, en estos
tiempos modernos, es
que existan una serie de
escritos suyos, secretos,
que no se publiquen
sobre su depresion. Que

los familiares de Sylvia se

opongan a ello, después
de muerta. Que dé
tantisimo temor hablar
de una enfermedad»
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CLARIFICACIONES

por Eloy Fernandez Porta

«Desesperada, nada. Clarificada». Asi comienza el ultimo
texto que escribié Violeta Parra antes de poner fin a su
vida. Lo incluye el narrador y dramaturgo Marc Caellas en
Notas de suicidio (La uNa RoTa), una antologia ensayistica
donde incorpora, comentandolos, una seleccién de escri-
tos finales de numerosos creadores, y los organiza, taxo-
némicamente, en veinticuatro categorias. Estas abarcan
desde las razones més casuales («por aburrimiento») has-
ta las mas clarificadas (extenuaciones bioldgicas, financie-
ras, morales), sin olvidar el salto desde el puente conside-
rado como obra de arte conceptual. Las tres palabras de
la cantautora chilena podrian servir como sintesis, si no
de las circunstancias, si de la tesitura en que se compone
ese género literario. Las horas en limpio, la presencia de
animo in articulo mortis, la equivoca clarividencia postre-
ra y esa negra costumbre de la temperatura del fin son
elementos distintivos que lo convierten en un cédigo de
apariencia inglesa.

Hay, por tanto, junto con los métodos letales, un estilo de
laautdlisisirreversible. Hay quien pretende que no le dama-
yor importancia y sabe esquivar, con glacial coqueteria, el
imperativo de ofrecer a la posteridad una explicacién con-
vincente. En el extremo opuesto estan quienes extrapolan
su caso, se encaraman a la alegoriay declaran que acaba con

ellos un mundo
entero. Asi, Stefan
No IAS @ Zweig, exiliado en

Petroépolis, habla
de la pérdida de

la lengua propia
en el extranjero y
de la cancelacién
del proyecto civi-
lizatorio europeo
-y arrastra a su
mismo destino a
su pareja, Lotte.
Esta “doble atri-
bucion de causas”,
personal e histo-
rica, volvemos a
encontrarla, en el
presente, en otras

paginas, en las reflexiones que propone Franco “Bifo” Berar-
di en su estudio Héroes: Asesinato masivo y suicidio. Se refie-
re alli a «la abismal derrota politica que el movimiento de
los trabajadores y la cultura humanistica han sufrido en los
ultimos treinta afos, pero también al proceso de decaden-
cia de mi mente, mi cuerpo y mi sexualidad». Siempre esta
ultimandose el Humanismo -siempre esta dando sus ultimos
vagidos- y sus funerales se celebran en vida, con martires
exanimes o hiperactivos.

No creo que imaginar la muerte por propia mano deba
ser considerado un comportamiento patolégico per se,
como tampoco lo son las practicas autoliticas tolerables,
que, con frecuencia, se le aparecen al paciente como el Gni-
co modo de atenuar el dolor psiquico que le embarga. En
cierto modo la imaginacion clarificadora puede entender-
se como una extension de la critica de la cultura, como el
apice del autorretrato, como un proceso de somatizacion
de las ansiedades y colapsos globales. Como un levantar la
mano contra el Gran Otro. No se trata de una mistificacién
romantica de los sentimientos extremos; bien al contrario,
la escritura clarificadora revisa, repiensa y ordena los sen-
timientos de desesperacion que la han motivado. El cuerpo
hace la critica del mundo.

El caracter concluyente de la imaginacién clarificadora
se vuelve mas significativo cuando no se trata de un acto
individual sino colectivo. Pensar el final en grupo implica
construir la comunidad y destruirla; compartir y raciona-
lizar los afectos, sin renunciar a los letales. El cine nos ha
dado dos casos que ilustran la transformacién de la estruc-
tura del sentimiento en el paso del siglo XX al XXI. Las vir-
genes suicidas de Sofia Coppola (1999) refiere el conflicto
irresoluble entre una tradicion represiva desexualizante y
las formas de subjetivacion desarrolladas en la sociedad de
consumo desde la invencién moderna de la idea de adoles-
cencia. Esta temética, la de la juventud truncada, adquiere
un tratamiento bien distinto en Permanent Green Light de
Dennis Cooper y Zac Farley (2018), donde, a falta de re-
presiones o prohibiciones manifiestas, la “plaga de suici-
dios”, en apariencia inmotivados, dan cuenta de la crisis de
la nocién misma de “adolescencia” en una sociedad donde
las distinciones generacionales y edadistas se han vuelto
cada vez mas difusas -y el imaginario pop que daba forma a
los estilos de vida del pasado ha sido sustituido por un nue-



«En el extremo opuesto estan quienes extrapolan
su caso, se encaraman a la alegoria y declaran que
acaba con ellos un mundo entero. Asi, Stefan Zweig,
exiliado en Petropolis, habla de la pérdida de la
lengua propia en el extranjero y de la cancelacion
del proyecto civilizatorio europeo -y arrastra a su
mismo destino a su pareja, Lotte»

vo gotico de la psicologia y la sensibilidad, convirtiéndose
asi en la ilustracion palmaria de lo que Berardi denomina
«la tendencia suicida que se propaga en nuestra épocan.

No hay, pues, tal cosa como el fallecimiento individual;
son las ideas las que, entrando en barrena, arrastran, en
su caida -en su obsolescencia mas o menos planeada- a las
personas que trataban de encarnarlas. El relato de la cai-
da arroja luz también sobre la imposibilidad de corporei-
zar los dictados sociales; una imposibilidad que la mayoria
de la poblacién parece experimentar como un malestar
soportable, si bien algunos, no necesariamente artistas,
nos recuerdan cada dia -con sus gestos terminantes, con
el claroscuro de sus saltos- los trabajos cotidianos de con-
tencidn, olvido y autohipnosis que se requieren para que
esa escision fundamental no acabe con nosotros.

Con el estilo viene también la musica, que siempre acla-
ra, aunque nunca sepamos exactamente qué; acaso aclare
la sensibilidad, mas que los conceptos. La investigacion del
libro de Caellas constituyd la base de un espectaculo tea-
tral realizado al alimén con David G. Torres, Suicide Notes,
donde las posibilidades escénicas del recital y el spoken
word se hermanan con las del concierto. El show arranca
con las discutidas ultimas palabras de Kurt Cobain y va
enlazando las citas hasta culminar en un baile colectivo,
pogo o frenesi donde las pulsiones de muerte llegan a su
catarsis. Posiblemente entre aquella clasificacién técnica
de los modos de acabar y el éxtasis colectivo de los fans
y seguidores -modernas bacantes- se encuentren las cla-
ridades mayores sobre un tema -el Unico tema filoséfico,
seglin Camus- que nos iluminay oscurece a la vez.




PIZARNIK, PIGLIA:
EL LENGUAJE COMO
ENFERMEDAD

por Gustavo Faveron Patriau

n 1927, diez anos antes de su caida en la esqui-
zofrenia, el vanguardista ecuatoriano Pablo Pa-
lacio escribi6 el relato «La doble y Ginica mujer».
Su protagonista —;tiene sentido nombrarla en
singular?— es una mujer bicéfala, con «cuatro brazos, cua-
tro senos, cuatro piernas». Su mal es fisico, pero se traduce
en una extrafeza que no puede ser sino mental (la mujer
tiene dos cerebros). Su lenguaje es como el de cualquiera,
siempre que lo use para hablar del mundo exterior, pero la
forma de su cuerpoy su doble consciencia se reflejan en su
gramatica, cuando quiere hablar sobre ella misma.

«Mi espalda, mi atras, es mi pecho de ella», dice, por
ejemplo.

O dice: «Mi vientre esta contrapuesto a mi vientre de
ellar.

Parecen malabares linglisticos o raptos de humor, pero
esconden otra cosa, una quebrazoén de su conciencia y otra
fuerza, opuesta: su afan de preservarse como unidad. Cul-
tiva dos métodos para pensar en si misma como un solo ser
humano: la esperanza espiritual y el lenguaje ordenado. El
primero consiste en abrigar la ilusién de tener, en el fondo,
«una sola alman. El segundo es construir ese raro lenguaje
suyo, adecuado a su cuerpo pero también a la esquizofre-
nia que su cuerpo le impone.

En otras palabras, para alcanzar la ecuanimidad dentro
de su duplicacién, acuia una gramatica igualmente dupli-
cada. Si su lenguaje refleja lo que ella es, su lenguaje fun-
ciona y ella esta a salvo de la locura. No engendra un len-
guaje que anulaladiferencia, sino uno que le da estructura,
porque repite su estructura:

«Mi pecho de ella». «Mi vientre de ella».

Siellenguaje tiene laforma del mundo, del mundo que es
su cuerpo, entonces —diria Steiner, se burlaria Foucault—
es la lengua perfecta.

La locura (o la lengua de la locura o la locura de nuestra
lengua), vista asi, puede radicar en dos cosas. Una es dar-
nos cuenta de que existe un mundo torcido que nuestra

lengua normal no puede describir. La otra es darnos cuenta
de que nuestro lenguaje esta torcido y es incapaz de hablar
sobre el mundo normal. En ambos caso, hay un exceso: o un
lenguaje mas grande que el mundo, o un mundo desborda-
do, mas grande que el lenguaje, y que nos fuerza a estirar
nuestro lenguaje, para ver si lo hacemos capaz de capturar
ese mundo.

Esto ultimo es lo que Maurice Blanchot llamé «la locura
por excelencia» (él la vio en Holderlin). Yo quiero hablar de
otra posible relacion entre lenguaje y enfermedad mental,
o entre enfermedad mental y literatura: cuando el exceso
es doble, es decir, cuando simultaneamente el mundo exce-
de alalenguay lalengua al mundo.

Pizarnik / «Evocas tu locura»

En Extraccion de la piedra de locura, en 1968, Alejandra
Pizarnik escribe:

«Hablo como en mi se hablan.

Es el cuarto poema del libro, y su tono apunta, también,
alaesquizofrenia. Su lenguaje, nos dice, es la reproduccion
de otra voz que suena dentro de ella:

«No mivoz obstinada en parecer una voz humanan, escri-
be Pizarnik, «sino la otra que atestigua que no he cesado de
morar en el bosquen.

Parece otro desdoblamiento, y a primera vista no pare-
ce fisico, pero eso cambia cuando deja de referirse a voces
para hablar de cuerpos inhabitados, cuerpos vacantes.

«Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas
en la memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi
conmigo sélo por saber si es verdad que estoy debajo de
la hierban».

Hay un «tU» (la que no ve) y hay un «yo» (la que «sin ti
duermen»).

A diferencia de lo que ocurre con la mujer duplicada en
el cuento de Palacio, en el poema de Pizarnik el lenguaje es
desconcertado, no encuentra la clave.



«No sé los nombres», dice.

La correspondencia entre mundo y lenguaje parece rota,
vencida.

«¢A quién le dirds que no sabes?», se pregunta.

Su lenguaje ya no funciona, ni para el «yo» ni para el «tt»,
y entonces necesita imaginar unatercera version de si mis-
ma:

«Te deseas otra. La otra que eres se desea otra».

Esa sucesidon de consciencias rotas y lenguajes rotos,
que quieren funcionar pero ya no pueden, y que tratan de
concebir una tercera lengua, es su locura. Y, sin embargo,
Pizarnik la concibe a la vez como enfermedad y como vir-
tud,dado que nosolo lafuerza aser otra—y eso es la esqui-
zofrenia—, sino que también le permite seguir su bisqueda
—y eso es la literatura—.

Ambas son lo mismo; la existencia de una depende de la
otra. Por eso, concluye:

«Lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisie-
ras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo
privilegio».

Escribe empujada por la consciencia de que existe un
terreno ajeno, no abordado, al que quiere llegar creando
avatares suyos que a su vez conciban otros lenguajes. Es el
desierto de Nancy, el desierto de Blanchot: el terreno més
alla de lo cognoscible, de lo concebible, en el que quiere
adentrarse, aunque esa aventura, esa expedicién, amenace
con destruir su conexién normal con el mundo, o aunque
ella misma desaparezca.

Tres afos después, en «Los poseidos entre lilas», en el
libro El infierno musical, meses antes del suicidio —la sobre-
dosis de seconal—, Pizarnik habla de eso, de su labor, de su
misién en la poesia:

«Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nom-
bres esenciales», escribe.

El intento de hacerlo le ha costado la vida. Aln no ha
muerto (aunque ya buscd la muerte, tres veces), pero ya es
consciente de haberse extraviado en el laberinto:

«Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar
mio».

También intuye que esa desaparicién suya, su extinciéon
psiquica, es producto de su busqueda.

«Pierdo larazén si hablo, pierdo los afios si callo», dice.

Da la impresién de hablar siempre sobre su lucha como
una batalla personal, que no implica a nadie mas que a ella
y su relacién individual con el mundo. Eso es un malenten-
dido. Pizarnik se ve a si misma como la poeta de la tribu —
como el contador de historias de Benjamin—, que deberia
poseer el secreto de la lengua divina para decirla en nom-
bre de todos. Al final de ese poema lo declara. Su derrota,
dice, ha sido «no haber podido hablar por todos aquellos
que olvidaron el canto».

La depresion la condujo, poco después, al Hospital Psiquia-
trico Pirovanoy ala muerte. No estd de mas recordar que esa
depresién, al menos de la forma en que la representa en su
poesia, tiene que ver con su (injusta) sensacién de haber fa-
llado, no solo a ella sino a la tribu. Pero lo crucial es otra cosa:
en Pizarnik estamos ante la poeta que sabe que el mundo es
excesivo, desbordado, que se expande inexorablemente, y
que, para hablar de él, necesita engendrar no uno sino varios
lenguajes, no menos excesivos, desbordados, en expansion,
porque el mundo excede a la lengua y la lengua al mundo.
Comprender eso es una locura; también es una lucidez.

Piglia / «<Me voy a volver neurasténica»
Esaidea —laideadel lenguaje de lalocura como expresion

de la tribu y como un puente tendido hacia lo real, o hacia
una descripcion verosimil del mundo— asoma en un cuento

«Esa sucesion de consciencias rotas y lenguajes
rotos, que quieren funcionar pero ya no pueden,

y que tratan de concebir una tercera lengua, es su
locura. Y, sin embargo, Pizarnik la concibe a la vez
como enfermedad y como virtud, dado que no solo
la fuerza a ser otra —y eso es la esquizofrenia—, sino
que también le permite seguir su busqueda —y eso
es la literatura—»



«La literatura, de

ese modo, es una
compulsion: representar
a muchos es un rasgo
esquizoide; ver el mundo
a nombre de todos,

con las sospechas y los
miedos de todos, es
necesariamente una
forma de paranoia.
Sospechar del lenguaje
propio y no tener otra
cosa que ese lenguaje
para cumplir con

su mision: ese es el
precipicio final»

de Ricardo Piglia, escrito en 1975, tres afos después de la
muerte de Pizarnik, «La locay el relato del crimen».

«Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo
flotdndole en el cuerpo, Almada salié ensayando un aire de
secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento», dice
la primera linea.

Alguien ha asesinado a una mujer transgénero (el gordo
de la primera linea es el culpable, pero no lo sabemos, to-
davia). La Unica testigo es otra mujer, una esquizofrénica
que vive en la calle:

«Echevarne Angélica, Inés, que me dicen Anahi», se pre-
senta ella misma.

Los demas involucrados son proxenetas, policias, perio-
distas corruptos y un joven reportero idealista, Emilio Ren-
zi, el frecuente alter ego de Piglia. Todos son marginales. El
mundo del cuento es asi: un centro vacio y unos margenes
hacinados de pariasy extraviados. En esa orilla estalla la vio-
lencia, ante los ojos de la loca. Renzi es el Unico que cree que
puede descifrar el misterio, si es capaz de descifrar, antes, el
lenguaje sicotico de Anahi. Ella, desde adentro de su locura,

quiere describir el crimen que ha presenciado, y para eso
repite una larga salmodia que es su testimonio del crimen:
«Yo he visto todow, dice. «He visto como si me viera el
cuerpo todo por dentro los ganglios las entrafas el co-
razén que pertenece que pertenecio y va a pertenecer
a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le
estoy diciendo vdyase de aqui enemigo mala entrafa o
no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos
encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahi gitana
la macarena, ay macarena una arrastrada sos no tenés
alma vy el brillo en esa mano un pedernal tomo 4acido te
juro si te acercas tomo acido pecadora loca de envidia
porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Eche-
varne Angélica Inés que me dicen Anahi tenia razon Hit-
ler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos
soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay
que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que
la hizo morir por qué te sacas el antifaz mascarita que
me vio o no me vio y le hablé de ese dinero Madre Maria
Madre Maria en el zaguan Anahi fue gitana y fue reinay
fue amiga de Evita Perén y donde esta el purgatorio si
no estuviera en Lanus donde llevaron a la virgen con ca-
reta en esa maquina con un mono de tul para taparle la
cara que la he tenido blanca por la inocencia... Por qué
me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a
mi me amaba el hombre mas hermoso en esta tierra Juan
Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es
un globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no
te acerqués si te acercas te digo no me toqués con la es-
pada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto
como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios
las entrafnas el corazén que pertenecié que pertenece y
que va a pertenecer».

Por medio de féormulas psicolinglisticas, Renzi detectala
clave. La enfermedad mental obliga a la mujer a repetir una
serie de cosas incongruentes, sin mayor sentido. Pero algu-
nos sintagmas, ciertas palabras, asoman de vez en cuando
y rompen la salmodia. Son los fragmentos de la realidad
que la mujer quiere decir. Son lenguaje pleno, referencial,
sobre el mundo. Es larazon de la mujer tratando de romper
la prision de su sinrazén. Descartando las frases psicéticas,
Renzireconstruye el testimonio enterrado bajo la psicosis.
La mujer quiere decir:

«El hombre gordo la esperaba en el zaguan y no me vio
y le hablé de dinero y brill6 esa mano que la hizo morir».

Eso le basta a Renzi para descifrar el crimen y encontrar
al asesino, «el hombre gordo». Su jefe en el diario le prohi-
be publicar su hallazgo, para no enemistarse con la policia,
que ha resuelto el crimen culpando a un inocente. En el
gesto mas enigmatico del cuento, y el mas autorreferen-



cial, Renzi decide escribir lo que sabe, y empieza su texto
con estas palabras:

«Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo
flotdndole en el cuerpo, Almada salié ensayando un aire de
secreta euforia para tratar de borrar su abatimienton».

El lector sabe que esas son las mismas palabras con las
que se inici6 el cuento, de modo que, en ese punto, descu-
bre que todo lo que ha leido desde un principio es el reporte
que Renzi comienza a escribir al final del relato. La escritura
es circular. Es en ese punto cuando la locura trasciende el
lugar en el que ha habitado hasta entonces —la mente de
Anahi— para convertirse en toda la tramay todo el lenguaje
que hemos querido descifrar, también nosotros, desde un
principio. La locura abarcatodo el mundo, todo el mundo del
cuento, y excede el leguaje de lamujer. A la vez, sin embargo,
el lenguaje de ella es mas grande que el mundo, dado que
esta formado también por su locura, por las ciclicas frases
adicionales que repite y que no se refieren a nada. El mundo
excede alalenguay lalengua al mundo.

Pizarnik / Piglia / «Para poder transmitir»

Piglia también era un poeta de la tribu. Media década
mas tarde, en 1980, Piglia publicé Respiracién artificial y
en sus paginas regreso el personaje. Esta vez, sin embargo,
tiene un poco mas de historia. Ha sido una nina burguesa,
ha sido testigo de crimenes politicos, ha visto masacres.
Sus palabras parecen brotar de fosas comunes o meterse
en ellas. Su perfil psiquiatrico parece el mismo, pero, en la
novela, los rasgos paranoides son mas severos que la es-
quizofrenia. Anahi siente que tiene una misién doble: tiene
que ver todo lo posible para decir todo lo posible. Cree que
hay algo en su cerebro que obstaculiza su visién del mundo
pero, a la vez, propicia su poder de hablar sobre el mundo:

«Mientras dormia me pusieron el aparatito ese, chiquiti-
to asi, para poder transmitir. Es una capsula de vidrio, igual
qgue un dije, todo de cristal, y alli se reflejan las imagenes.
Yo lo veo todo por ese aparatito que me han puesto; como
una pantallita de TV».

La mujer del cuento de 1975, en 1980, en la novela, tras
cuatro anos de dictadura militar, ha pasado de ser testigo
de un oscuro delito individual a ser testigo de un crimen
masivo, omnipresente. Un crimen tan grande que ocupa
toda su mente y que debe contar, porque, de otro modo,
ella, que ya esta loca, se volvera loca:

«Una ve este descampado y no se imagina lo que yo he
visto: cuanto sufrimiento... Asi canto yo, Anahi, la reina del
Litoral; canto, tengo que cantar porque si no me voy a vol-
ver neurasténican.

Esa es la idea dominante de la literatura en Piglia y Pi-
zarnik: el escritor es un testigo pero ademas es victima del

hecho de ser testigo. El escritor rinde un testimonio (esa
es su obra) y ese testimonio es un sintoma de su trauma,
de su relacion traumatica con el mundo. El escritor habla a
nombre de muchos, es multitud. El escritor tiene el deber
de hablar incesantemente a nombre de todos, porque es la
voz de la tribu. La literatura, de ese modo, es una compul-
sion: representar a muchos es un rasgo esquizoide; ver el
mundo a nombre de todos, con las sospechas y los miedos
de todos, es necesariamente una forma de paranoia. Sos-
pechar del lenguaje propio y no tener otra cosa que ese
lenguaje para cumplir con su mision: ese es el precipicio
final.

Alejandra Pizarnik se quitd la vida el 25 de setiembre de
1972. Ricardo Piglia siguié escribiendo hasta el 6 de ene-
rode 2017, en unasilla de ruedas, presa de una esclerosis
amiotrofica, conectado a una computadora a la que dictd
sus Ultimos textos.




ANIBAL NUNEZ
EN LA DISTANCIA

por Fernando R. de la Flor

aobray, sobre todo, la vida de Anibal NUiez se

aleja de nosotros, toman distancia de nuestra

actualidad incrementando en varios grados y

maneras su diferencia con el tiempo-ahora. Am-
bos, los textos y, por otra parte, el desenvolvimiento de
una ejecutoria vital estd cobrando, al paso mismo de los
anos, una desemejanza, una diferencia que debemos su-
poner que se debe al tipo de practicas y habitos sociales
del hoy; y més: que resulta ser la propia en el presente de
unas élites escritéfilas y sus mismos temas y maneras de
enfocar la vida.

En cierto modo es el rumbo emprendido por los clasi-
cos: el ser vitrificados para la posteridad en un panteén
de textos ilustres a los que, solo de vez en cuando, volver.
Pero del otro lado se situa el estilo de existencia de aque-
llos que han sido nimbados por la sociedad; vida la cual
cae en una zona de sombra en la que los que hemos so-
brevivido, ya no les seguimos. Destinos de la obra y aza-
res biograficos no son uniformes: quedan entregados a
diversos finales.

En el caso de Anibal Nuiez, su produccién textual len-
tamente se integra en un canon mayor de eso que se lla-




ma la cultura oficial espafiola. Aquella obra empieza a ser
el mejor testimonio, a contratiempo de toda una época
historica que resulta esencial entender y que, a gran-
des rasgos, es el del momento de la Transicién espafola.
Transito que ocurrié entre distintos y distantes universos
simbélicos. Tiempo (in)tenso, cuya cifra constantemente
el espacio social explora -para derogarlo o alabarlo- en
busca de una explicaciéon para esta nuestra actualidad ca-
racterizada por su inconsistencia; a la que algunos llaman
liqguidez (Bauman). De manera que resulta completamente
equivocada la sentencia que se dio a si mismo el enamora-
do del fracasar estrepitosamente que fue Anibal Nufez:
«Por donde se perdié -
dijo en uno de sus versos-
le guia el Olvido». No ha
sucedido asi segun tenia
previsto parasi el poeta;y
mas bien ocurre que en el
diade hoy muchos recuer-
dan su obra, volviendo
unay otravez asu lectura
con el danimo dispuesto a
encontrar en ella el testi-
monio de lo que el viento
se llevé consigo.

Otra cosa diferente
ocurre con su vida. Los
rasgos biograficos, los
biografemas que mantuvo
Anibal NUfez ensuvida de
poeta, son los que, poco a
poco, se van tornando in-
comprensibles, distantes,
lejanos... («Mi corazén es
un avion perdido», dice en un poema). Son ajenos abso-
lutamente a los que se puedan sostener en un momento
como el nuestro, en que es el tiempo mismo el que pare-
ciera haberse acelerado, contradiciendo el «espeso puré
provinciano», la pura parsimonia de tan pequefia y con-
ventual Salamanca; ciudad en la que aquel incivico poeta
decidié haber vivido («Ni siquiera hay lugar para que sea /
dulce el lamento, musical el llanto»).

La lista de lo que podemos llamar las opciones vitales de
Anibal Nufez, confirman la distancia y disintonia a que
se sitlan estas de lo que es la praxis comun y corriente
hoy en dia (y, en realidad: de todos los dias). Su decidida
eleccién por una provincia extrema de la que nunca salié
(«Pensando en los viajes que no haremos»), cargada -eso
si- de una historia controvertida; la querencia que mani-
festara el poeta por las gentes sin relieve social, dando ra-
zon de «lo bajo»; y, sobre todo, lo que fue su propia desga-

«Otra cosa diferente
ocurre con su vida.
Los rasgos biograficos,
los biografemas que
mantuvo Anibal Nuifiez
en su vida de poeta,
son los que, poco a
poco, se van tornando
incomprensibles,
distantes, lejanos...»

na del trabajo junto al apartamiento de todo compromiso
que denodadamente practicara, sitian su peripecia vital
en un, hoy, ininteligible dominio. O, al menos, en un espa-
cio que se hace dificilmente transitable paralos modernos.
Asumiendo con entereza y bravura el riesgo vital al que
le impelia su modo especial de ser y de comportarse, se
orientd -siempre enla pequena ciudad- en contradel mun-
do (tout court entendido este). Lo que le condujo a mante-
ner sonadas disputas y a merecer el desprecio de ciertos
intelectuales y escritores cosmopolitas de entonces. Los
cuales le denominaron al modo de un «Asdrubal de pro-
vincia», manifestando con ello cudnto se sentian distantes
de los malos modos, como
productores que eran de
un discurso «situado», y
por tanto visceralmente
opuestos a un verdadero
«piel roja», salvaje y primi-
tivo, que no seguia los dic-
tados del mainstream.
Muchas otras perspec-
tivas de su vida resultan
igualmente alejadas de las
practicas generalizadas
en nuestros dias, signadas
estas por una definitiva
desaparicion de la indivi-
dualidad extrafia a todo
uso comun; al igual que
por la pérdida experimen-
tada de caracteres fuer-
tes, de esprits forts que
son los que alumbraron
otro tiempo. Es en este
sentido que Anibal Nunez rompié con el conformismo y
la comodidad de seguir la senda prescrita, en la que vivia
mayoritariamente su generacion «instalada», viniendo a
situarse de frente contra el Todo y convirtiéndose en un
artista-payaso de las bofetadas” (que dio). Lo cual querra
decir que se aparté intencionadamente del pensamiento
objetivo y de sus correspondientes constantes socioldgi-
cas, las cuales derivaron por aquel entonces en lo que fue
una gran confianza en la ciencia y en la técnica, manteni-
da especialmente por intelectuales al servicio de la causa.
Una de las manifestaciones del capitalismo-ambiente
que el poeta a sabiendas conculcd, consistio (y todavia
consiste) en la compulsién a la compra, en la subordina-
cién a un constante trafico de mercancias asi como de
personas y personalidades. Frente a este estado de co-
sas, y colocado ante la economia de la abundancia que se
desarrollé en el pais de aquel entonces, Anibal Nufez se



«Muchas otras
perspectivas de su vida
resultan igualmente
alejadas de las practicas
generalizadas en
nuestros dias, signadas
estas por una definitiva
desaparicion de la
individualidad extraia
a todo uso comun; al
igual que por la pérdida
experimentada de
caracteres fuertes,

de esprits forts que

son los que alumbraron
otro tiempo»

caracterizé por una gran astenia consumista (de lo que
deja testimonio su vieja «trenka» de hombre necesitado,
todavia colgada del tultimo clavo de la casa familiar de la
Avenida del Libano). Algo mas: en un contexto regido por
la novedad, se vinculé mas bien con las supervivencias
de un mundo antiguo que desaparecia a pasos agiganta-
dos («Los pendones -dijiste- erosionados»). En su mente
siempre estuvo escapar obsesivamente de la opresion
que ejercialo que es vulgar y cotidiano, concediéndole en
cambio la primacia a una suerte de Erlebnis (experiencia
vivida en calidad), la cual en todo momento anteponia al
tipo de situaciones previamente configuradas, decantan-
dose claramente por una cultura de la presencia.

No cabe duda: el poeta pertenecia a la estirpe de los que
aportan paraello, y en cada situacion, su propio cuerpo; re-
sultando que, en ese mismo sentido de correr riesgo, pue-
de decirse que fue su organismo el que definitivamente no
cuidé lo suficiente de su obra, pues enseguida aparecieron
las sefiales inequivocas de una malaventura vital. Podemos
afirmar entonces, como ya hicimos en el ensayo biografico

La vida dariada de Anibal Nufiez, que no siguié el viejo dic-
tum: «;Oh, cuerpo mio, cuida de mi obra!».

Reconociendo siempre la ausencia de un camino de las
letras que resultara practicable y facil; manifestando en nu-
merosas ocasiones un efectivo desinterés por todo tipo de
éxito; y describiendo -como el «Capitan Trueno» o «El Ja-
bato» que era- parabdlicas piruetas laberinticas, fue como
Anibal NUnez se prepard para un fin sin finalidad alguna re-
conocible, el cual pudiera comportarle una suerte de plusva-
lia en lo simbdlico. Quiza por todas estas razones se aproxi-
mé a una clase de «<muerte quimica» (como es leyenda) en la
busqueda de lo inexperimentado vy, acaso, en lo que resulta
inexperimentable: bienestar y conformidad en el mundo im-
posible de lograr («Y tu sol/pon de luto la luz ya para siem-
pre:/apaga y vamonos»). De todos modos, su vida al igual
que su poesia, no admite una «interpretacion lisérgica»: el
sentido de lo real-real no le abandoné en ninglin momento.

En resumidas palabras: Anibal Nuiez protagonizé un
rechazo de lo que los otros, sus «supervivientes fraudu-
lentos» (como dijo de él Angel Valente), quieren que seas;
mostrandose discolo ante las urgencias de lo social y en-
carandose con la cultura del rendimiento y la rentabilidad.
Su situacion no-asegurada le condend en su propia ciudad
a ser un drop-out: pudiendo afirmarse el que, al menos, la
identificacién y el reconocimiento de su talento literario
no fue el destinador del obrar del poeta, el cual procedio, en
contraposicion a ello, a lo que es un minucioso «desmonta-
je impio de la ficcion poética». Se convirtié en una suerte
de profeta de la caida del aura de la poesia y esto mismo
alcanzo a toda suerte de experiencias vitales («<Encajé un
derechazo/un largo derechazo/directo a la cabeza»).

De acuerdo con esto ultimo, dispuso su trayectoria en
un sentido diametralmente inverso a lo que le habria lle-
vado a cosechar una fama literaria, y también a mantener
unavidayunnombre dignificados a los que nunca de cier-
to aspird. Definitivamente Anibal NUfez no se construyd
como personaje literario; nunca pretendidé ser un literato,
un laureado homo scriptor («Que me traigan el humo dijo
Ciro/y le trajeron todas sus victorias») Acaso lo que inten-
td ser es solamente un «escriba» (por tanto: «Escribir no
es vivir»). En cualquier caso, entendio siempre la literatura
como un serio ludere que le permitiria el «aplazar la muer-
te»; muerte la cual, pese a todo, le vino, silenciosa, como
dicen que viene en la saeta.

Lo que podriamos denominar su bio-literatura al dia de
hoy emprende, como he observado, caminos bifurcados.
En compaiiia de Eduardo Haro, Eduardo Hervas, Leopoldo
Maria Panero o Fernando Merlo la obra de Anibal Nuiez,
proxima a la de estos (sino superior), se constituye en una
suerte de «reserva espiritual de la literatura espafiola»,
merced al trabajo infatigable y al poder de inscripcién que



«Quiza por todas estas razones se aproximo

a una clase de “muerte quimica” (como es
leyenda) en la basqueda de lo inexperimentado
y, acaso, en lo que resulta inexperimentable:
bienestar y conformidad en el mundo imposible
de lograr (“Y ta sol/pon de luto la luz ya para
siempre:/apaga y vaimonos”)»

tuvieron los amigos y lectores de tales autores «malditos»
en que la época fue prodiga: los primeros Blesa o Fernan-
dez o Munarriz... En cuanto a lo que sucedié con la misma
vida y «producciéon de presencia» que ostentara Anibal
Nufez, las cosas fueron bien distintas...

Las figuras tutelares de su pantedn personal fueron mas
Didgenes que Platén; Rimbaud o Hélderlin mucho mas que
Lorca. Amé y tradujo en sendos libros a Propercio y a Ca-
tulo, como testigos que eran de un modo periclitado y en
rebeldia. En seguimiento de aquellos (de su prédica: en el
caso de Didgenes respecto al beneficio del sol que le qui-
taba, con su sombra, el gran Alejandro Magno), se burlé de
todas las autoridades que habitaban por entonces urbi et
orbi, hasta devenir en una figura temible para toda clase de
jerarquias impostadas.

Dromoémano destacado y danzarin de su propia orbita,
transité entre diversos 6rdenes arruinados, como la antigua
Casa Lys («Colgante llamarada oblicua hacia poniente/a qué
tanto derroche de joya que claudica»), a los que trasmitié un
aliento poético dificilmente marchitable. Diferenciado en
todo por el fracaso de unas expectativas, las cuales consig-
naron, en un primer momento, su fama entre los que eran
pares de él mientras se mantuvo en vida (y de las que dan
testimonio suficiente sus retratos llenos de aura romantica
debidos al padre fotografo), su definitiva ausencia se siente
en el espacio de lo social (particularmente en lo que afecta al
mundo de las letras) al modo de una pérdida, de un extravio,
de un end a contratiempo o, mejor, a contradios.

El «saber de la caducidad» y su propia entrada en derro-
ta, de la que hizo proverbial expresién («jQué triste polvo
echaste en la alameda!»), fue en tiempos reconocida por el
mas perspicaz de los habitantes de la Salamanca de enton-
ces: Torrente Ballester. Ello hasta el punto de que al poeta
le sentarian bien los versos: «Mirame bien, mi nombre es
Lo Que Pudo/Ser». Tal cosa no debe resultar extrana. Y es
que el fiasco final en el que puede precipitarse una trayec-
toria vital (mas si esta es «literaria»), resulta ser alabado y

aureolado por las comunidades, conmovidas ante el desha-
cimiento y el desastre mucho antes que por el éxito.

A ello cabe el anadir, para concluir, la alegria de estirpe
dionisiaca que pareci6 poseerse de él en los ultimos afos.
Esta «fuerza mayor» adquirié en Anibal NUfez un carac-
ter corrosivo y despiadado que volcé sobre si mismo y el
mundo. Y asi fue como se despidio, dejando en la distancia
acaso: (alguna) memoria de si.

Definitivamente, por donde se perdié [no] le guia el Ol-
vido.

LA VIDA DANADA DE ANIBAL NUNEZ

FERNANDO R. DE LA FLOR

DELIRIO




PERSPECTIVA FERRATER

por Justo Navarro

1.

«La obra de Gabriel Ferrater ofrece una perfecta coherencia entre la teoria
o la reflexidén critica y la practica poética, y entre éstas y la eleccion de un co-
digo moral asumido con plena consciencia y, por lo tanto, con radicalidad»

Joaquim Molas, ‘Los ensayos de Gabriel Ferrrater’, Gaceta Literaria, 1. Madrid, 1973.

Cuando Gabriel Ferrater, a los treinta y siete afos,
publicé en 1960 Da nuces pueris, su primer libro, man-
dé un ejemplar a Josep Pla, que le acusé recibo di-
ciendo lo mucho que le habian gustado sus poemas.
Pero ¢por qué no escribia en prosa? «Es lo mismo que
hace sin la pizca de musiquilla que pone. ;Por qué no
escribe alguna novela? (...) Usted tiene condiciones
excepcionales para hablar de la gente, para ver y di-
vagar sobre la gente (...) Sabe explicar, sabe observar,
sabe comprender (...) No pierda tiempo. Las poesias
del libro son esquemas de novelas. ;No lo cree asi?».

Ferrater, que definia Da nuces pueris como un con-
junto de poemas prosaicos en endecasilabos blancos,
expondria anos mas tarde su concepcion de lo que
debia ser una novela: «Un instrumento para describir
las relaciones de los hombres con la sociedad de la
que forman parte». ;Y la poesia? No tenia que ser otra
cosa. En sus endecasilabos habia pretendido alcanzar
los niveles descriptivos de la prosa a través de «una
poesia ligada a la realidad inmediata», declaré Ferra-
ter con motivo de la publicacion de Da nuces pueris.
Cité un ejemplo: el poema «In memoriam», trescientos
cincuenta versos que narran la experiencia de un ado-
lescente durante la Guerra Civil en Reus.

Afos mas tarde, emparejaria a Josep Carner con
Bertolt Brecht: tanto Brecht como Carner escribian
poemas que eran relatos, que podian contarse, colo-
quiales. Ferrater encontraba que el rasgo esencial de
Carner como artista era su «capacidad de objetivacion
imaginativa». Vuelvo a lo que vio Josep Pla en los poe-
mas de Gabriel Ferrater: sabiduria para observar a la
gente, para comprender, para explicar. «Capacidad de
objetivacion imaginativa», podriamos repetir. Y me
acuerdo de las palabras de Jaime Gil de Biedma a pro-
pésito de su amigo Ferrater: «Conoce los entresijos de
la vida practica con una extrema lucidez, y al mismo
tiempo es radicalmente inapto para la vida practica».

Hijo de una familia de industriales vinateros para
los que alguna vez trabajé como contable, Gabriel
Ferrater presumié ante Baltasar Porcel de poseer
«una especie de sentido de la realidad» y de saber
muy bien qué es el dinero y como se maneja. Cuando
con su amigo el pintor José Maria de Martin escribié
en 1951 la novela policiaca Un cuerpo, o dos, el juez
de instrucciéon y el comisario que investigaban un
doble asesinato desdefiaban la posibilidad de que el
criminal fuera uno de esos locos que matan en serie
impulsados por sus manias.

Siese fuera el caso, «el asunto seria muy aburrido»,
decia uno de los protagonistas, como si recordara
en voz alta una observacion casi idéntica que hace
un policia en Un caddver en la biblioteca, de Agatha
Christie. Un cuerpo, o dos, firmada con el seudénimo
Gabriel Martin, quedaria finalista del Premio Sime-
non en 1952 y permaneceria inédita hasta 1987,
cuando se publicé con el nombre de sus dos autores
en la portada. Los crimenes de Un cuerpo, o dos son
premeditados, por dinero, por resentimiento, por so-
berbia celosa, por pasiones humanas. Hablamos de
«dificultades econémicas, las Unicas verdaderamen-
te graves», como dice el juez de la novela.

Al finy al cabo, a la literatura le correspondia «el pa-
pel de [lamar a la modestia a toda la cultura en gene-
ral», senalaba Ferrater en la Universidad de Barcelo-
naen 1966, hablando de la poesia de Carles Riba. La
cultura -decia- se compone de fisica atdmica, de me-
cdnica estadistica, etcétera, «de ideas realmente so-
lidasy auténticas». La literatura debia «hacer ver que
detras de las maravillosas construcciones intelectua-
les hay un ser animal, fisico, que son las personas y
gue son las que hacen todas esas arquitecturas». Qui-
zalaintencién de descubrir através de laliteraturala
materialidad, la sensorialidad del mundo humano, in-



mediato, de todos los dias, fuera lo que desagradara
tanto a un poeta como Tomas Garcés, que después de
oirle a Ferrater leer sus poemas, decia a finales de la
década de 1950: «La poesia agresiva, cruel, de Ferra-
ter niega toda fe, toda esperanza (...) Poesia nueva,
dura, dificil, agresiva, que sorprende y sacuden».

Dijo e hizo mas. Cuando Da nuces pueris aspiraba
al premio Carles Riba en diciembre de 1959, Garcés
puso todas sus mafas, buenas y malas, en que Ferra-
ter no ganara. Ferrater llegaba para provocar y «en-
suciar la poesia catalana», dijo Garcés. La objetividad
y contundencia de los poemas de Ferrater rompian
con la tradicién simbolista dominante en la poesia
catalana de la época. Eran poemas impertinentes.
A Gabriel Ferrater le ocurrié, pienso, «lo mejor que
puede ocurrirle a un artista»: se habia visto «obliga-
do a la invencion técnica», como sefalaba el propio
Ferrater a propdsito del pintor Jaume Mercadé en
una de las criticas de arte que publicé en 1951. El
Ferrater critico de arte vio que los pintores innova-
dores se planteaban problemas nuevos para «olvidar
las soluciones halladas por sus predecesores». Su
ambicién era «complicarse la vida, es decir, la pintura
(...) Romper con el Iéxico de la épocan. Fue lo que hizo
Ferrater: complicarse la poesia. Rompid con el 1éxico
de su época.

Encontré en su ruptura una tradicién propia, vetas
afines. En los primeros anos de la décadade 1960, en
una entrada enciclopédica dedicada a W. H. Auden,
lo destacaba como el autor que habia revolucionado
después de 1930 la poesia inglesa, dandole un tono
coloquial opuesto «al hieratismo y al esteticismo»
dominantes en ese momento. De «voluntad de in-
novacion» hablaba Ferrater, de poesia derivada del
Don Juan de Lord Byron, narrativa, satirica, digre-
siva. «Soy digresivo», decia de si mismo por las mis-
mas fechas, en su Poema inacabat, esa «estilizacién
de la improvisacion» (y recurro a la férmula bajo la
que Ferrater se atrevié aemparentar la «Cancion del
alba» de Manuel Machado con el Don Juan byronia-
no). Auden poseia «vigor para asir la realidad, factual
e imaginativa, del mundo contemporaneo», subraya-
ba Ferrater con palabras que parecian rememorar
sin querer lo que el censor de turno que se ocupd
de Da nuces pueris apuntd en 1960: «Opusculo de
poesias (...) Ofrece la novedad de tratar de asuntos
comprensibles, humanos y de actualidad (...) se ins-
pira en cosas tangibles y reales. Es decir, que pasan
en laviday que se observan sin espejismos ni elucu-
braciones».

«Vuelvo a lo que

vio Josep Pla en los
poemas de Gabriel
Ferrater: sabiduria para
observar a la gente,

para comprender, para
explicar. “Capacidad

de objetivacion
imaginativa”, podriamos
repetir. Y me acuerdo de
las palabras de Jaime Gil
de Biedma a proposito
de su amigo Ferrater:
“Conoce los entresijos
de la vida practica con
una extrema lucidez,

y al mismo tiempo es
radicalmente inapto para
la vida practica”»

Y, maestro de autores como W. H. Auden o Robert
Graves, estaba el Thomas Hardy poeta, deseoso de
que sus poemas, lejos de ser decorativos, registraran
humildemente los fenédmenos de la vida, «seglin nos
los echan encima la suerte y la mudanza», como es-
cribia en el prefacio a Poems of the past and the pre-
sent). Y, mas alla de Hardy, al principio de la poesia
moderna vy del siglo XIX, resonaba la voz del William
Wordsworth de los prefacios a sus Lyrical Ballads, de-
cidido a imitar y adoptar en la medida de lo posible
el idioma comun, el que utiliza la gente en su trato
con el mundo, y, sobre todo, a evitar los elementos
mecanicos del estilo poético dominante, «pernicioso
e indefendible». Si Hardy se propuso registrar «los
fenémenos de la vida», antes Wordsworth habia de-



«Y vuelvo a la sentencia
de Tomas Garcés contra
el poeta Ferrater, que
llegaba para “ensuciar”
la poesia catalana. Luis
Izquierdo decia en 2002
que Gabriel Ferrater
habia eliminado de

su poesia los restos

del romanticismo, la
decoracion retdrica»

cidido relatar y describir de modo minucioso y en la
lengua de todos los dias la vida de todos los dias. Y,
muchos afos después, Ferrater insistiria en que el
pecado del poeta moderno era haberse alejado del
lenguaje corriente.

Busco lo que Marcelino Menéndez Pelayo escri-
bid en su Historia de las ideas estéticas a propdsito de
Wordsworthy su «prosaismo sistematico llevado asus
mayores desvarios y excesos» en una especie de prosa
en verso, porque me lo ha recordado la etiqueta que
Ferrater ponia a sus poemas -«poemas prosaicos»-
en 1960, y las palabras de Pla a Ferrater en su carta
de agradecimiento por el envio de Da nuces pueris,
animandolo a escribir novelas. Y vuelvo a la sentencia
de Tomas Garcés contra el poeta Ferrater, que llega-
ba para «ensuciar» la poesia catalana. Luis lzquierdo
decia en 2002 que Gabriel Ferrater habia eliminado
de su poesia los restos del romanticismo, la decora-
ciénretorica. De las ruinas de las maneras romanticas,
convertidas en cliché y adornos prefabricados («ele-
mentos mecanicos del estilo», diria Wordsworth), de-
rivaba el simbolismo residual que el poeta Ferrater no
soportaba, del mismo modo que el simbolista Garcés
rechazaba al recién llegado Ferrater.

4. Cézanne, segun escribia en los primeros afos de la
década de 1950 el critico de arte Gabriel Ferrater,
habria devuelto la inteligencia a la pintura en un
momento en el que la dominaba «una muelle sen-
sualidad decorativa». Y, para Ferrater, ni el arte ni la

5.

literatura pertenecian al departamento de mueblesy
decoracion en el gran almacén de la cultura. La lite-
ratura «es un procedimiento higiénico para destruir
las ideas ideoldgicas: es un acido disolvente. Como
a los literatos lo que nos interesa justamente es la
observacién directa de hombres y mujeres, eso sirve
mucho como disolvente de las maneras ideolégicas»,
le decia a Francisco Campbell en 1970.Y, poco antes,
tratando de la poesiade J. V. Foix, aventuraba unade-
finicion de intelectual con la que estoy de acuerdo:
«Persona que somete a critica las posiciones espon-
taneas que encuentra en su mundo.

La literatura catalana crecia desde la Renaixenca en
torno a un lenguaje poético que se alimentaba de si
mismo, cada vez mas exhausto, sin tradicion narrativa,
novelistica, «encerrada en si misma, desligada de los
restantes nucleos culturales, y desligada de la socie-
dad», de la vida y de la lengua cotidianas, o asi lo veia
Gabriel Ferrater yaen 1953. Espafia, a pesar de la gene-
raciénde 1898, habria persistido en ser un pais «al mar-
gen de la corriente european». A esta historia habria que
afiadir uno de los efectos destructivos del franquismo
(el ambiente y el momento en el que maduré y trabajo
Ferrater): la suspensién de los nexos con lo esencial de
la mejor cultura europeay americana.

El Ferrater que habia seguido la Ilamada a romper
con el lenguaje poético de su época atendié también a
la necesidad de ligarse a nuevas tradiciones, a una tra-
dicién propia, personal: la poesia anglosajona contem-
pordnea, por ejemplo, los poetas britanicos, y los ame-
ricanos, Frost, Ransom y Lowell, y la alemana, Brecht
y Benn, y més alld en el tiempo, Shakespeare y Donne,
hasta los medievales, Chrétien de Troyes, Chaucer,
Ausias March. En un verso del Poema inacabat lo dijo
de modo terminante: «Copio a los medievales». Si el
poeta queria tener publico debia volver a la Edad Me-
dia, ser humilde e imaginativo, es decir, inteligible.

Fue Arthur Terry quien sefalo las afinidades entre la
mentalidad de Ferrater y la filosofia moral de la du-
blinesa Iris Murdoch. «Necesitamos un nuevo voca-
bulario de la atencién», escribia Murdoch en 1951,
y remitia a unas palabras de Simone Weil: «La mora-
lidad es cuestion de atencion, no de voluntad». Para
Murdoch, la atencién a las personas y a las cosas sig-
nificaba «receptibilidad paciente y honrada» e impli-
caba emociones. Somos responsables de lo que vemos
y de lo que llegamos a ver, de lo que sabemos y de lo
que no sabemos, decia. Ferrater lo entendia asi: «La
falta de imaginacion hacia los otros es siempre ganas
de no tenerla». A Francisco Campbell le dijo que sus



poemas eran producto de la observaciéon moral sobre
la gente. Los malos poetas eran mentirosos por pere-
zosos y distraidos, y el idedlogo (el que atiende mas a
sus ideas inamovibles que a lo que hay a su alrededor)
«es un distraido que no se fija en el comportamiento
de la gente, que va como alucinado». (En Uniforme de
dolor -Hardship our Garment era el titulo original-, de
Leslie Wood, la primera novela que Ferrater tradujo,
a la heroina, Tessa March, le parece «tan interesante
escuchar y observar a las gentes...»).

Cuando en la década de 1950 criticaba a los pin-
tores de su lugar y su tiempo, Ferrater les achacaba
«falta de continuidad en la atencién y de vivacidad en
la réplica». La literatura, para Murdoch, era un modo
especial de prestar atencion, y de ahi derivaba su im-
portancia: valia para descubrirle sentido a las cosas y
para abatir fantasias consoladoras. «La literatura pue-
de darnos un nuevo vocabulario de la experiencia»,
dijo Murdoch. Ferrater fue mas preciso: sustituyo «ex-
periencia» por «inexperiencia». Llevaba hacia 1955 un
diario que termind destruyendo, pero del que salvd
alguna nota: «<El temade la literatura moral no es la ex-

Fotografias de Ferrater. Fuente Wikipedia

periencia que acercade los otros tiene el escritor, sino
lainexperiencia que se siente ante ellos», por ejemplo.

En la segunda mitad de los afos sesenta, traducia
y defendia amorosamente la literatura del polaco
Witold Gombrowicz. La seduccién, titulo de la version
ferrateriana de la novela Pornogrdfia, incluia un pré-
logo en el que Gombrowicz parece referirse a algo
emparentado con la inexperiencia de la que trataba

persona hay «una tragica discordancia entre su in-
madurez secreta y la mascara que se pone al tratar
con otros». Quiza esa discordancia, o esa inexperien-
cia que se siente al tratar con otras personas, se in-
tuia ya en el altimo verso del poema «Del revés» («A
I'inrevés»), de Da nuces pueris: «Diré lo que me huye.
Nada diré de mi» («Diré el que em fuig. / No diré res
de mi»). Creo que Iris Murdoch lo hubiera visto como

Ferrater en su diario. Gombrowicz creia que en toda una cuestién de humildad.
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Katixa Agirre
y Aixa de la Cruz

EL EUSKERA COMO ALIAS,
COMO CAPA, COMO DRAG

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

Aparte de las «x» en vuestros nombres, compartis varias cosas: el euskera, el pais vasco, la siempre insurrecta
combinacion de literatura y vida. Aunque, caveat emptor, Aixa, eres de Bilbao (es decir, del mismo centro) y escribes
en espafol, y Katixa, eres de Vitoria Gasteiz y escribes en euskera. Pero Aixa, estas traduciendo la nueva novela de
Katixa, y quisiera explorar eso: una realidad que se superpone en dos lenguas tan, tan distintas, una de las cuales es
ancestral, una anomalia cuyo origen aun es un misterio, tan antigua, tan secreta, una lengua de palabras tan bellas
como pinpilinpauxa, mariposa. Pero esa palabra comparte una constelacidn de casi cien otras formas de decir maripo-
sa en euskera tximeleta, mixirika, kalaputxi. Y esta tradicion tan arcaica, tan cercana al mundo natural, tiene una fuerte
impronta matriarcal. Exploramos desde una correspondencia por escrito, a la antigua usanza, pausadamente, cémo
se las arregla una escritora para proteger su espacio de creacion artistica e intelectual.

AIXA DE LA CRUZ

Qué extrano es esto de estar
traduciéndote, tu novela, del euskera
al castellano, tus palabras en mis
dedos, teclear yo tus palabras, como
un muieco de ventrilocuo que de
repente recuerda un idioma que
pensaba que habia olvidado. Siempre
gue leo en euskera me pasa lo mis-
mo: al principio necesito el dicciona-
rio para todo, me siento tan insegura
qgue consulto hasta los términos que
ya me sé, por si acaso, por si han
dejado de significar lo que significa-

ban la Ultima vez que nos pusimos
al dia, y de repente el ahogo remite
y vuelvo a ser una hablante bilinglie
y vuelvo a tener 15 afios, porque el
idioma en el que tu escribes es el
idioma de mi adolescencia, se me ha
quedado alli cristalizado, sin usos
literarios, solo nostalgicos.

Me preguntan mucho por qué no
escribo en euskera y ahora puedo
aducir incompetencia —explico que
hace quince anos que este idioma no
existe en midia adiay que estono es
como andar en bici, esto es como tocar

un instrumento, que se oxida. Siempre
que bebo cava acabo llorando por

lo uno o por lo otro, quizas sean una
misma cosa—, pero hubo una época,
un instante crucial, cuando tuve que
tomar una decisién, aunque no la senti
como tal. Para mi era obvio que debia
escribir en castellano, porque habia
escrito desde nifiay siempre lo habia
hecho en ese idioma.

Solia achacarlo a mis lecturas, al
idioma en el que yo habia accedido
al canon, pero ahora me doy cuenta
de que es otra cosa, tiene que ver



con que mis padres solo leian en
castellano y yo escribia para ellos,
¢para quién si no? Creo que esta mal
visto, por alglin motivo, reconocer
que escribimos para alguien, pero
siempre es asi, ;no crees? Ahora
gue me he hecho mayor, tengo muy
claro que escribo para ti, para Ivan,
para Moénica Ojeda, yo qué sé: para
las escritoras y amigas a las que
admiro. Cuando termino una novela
y vosotras me dais el OK, siento que
el trabajo ya esta hecho, que puedo
pasar a lo siguiente.

¢En quién piensas tu cuando
escribes? ;Como te sientes escri-
biendo en castellano? ;Me piensas
en castellano? ;Me piensas, Katixa,
ME PIENSAS?

Ay, perdona el estallido. Ya sabes
gue te echo mucho en falta desde mi
exilio cantabro. Contéstame, anda;
enriquece el espanol de Espaia con
tu prosa vitoriana.

Besos, besos,

Aixa

KATIXA AGIRRE
Querida mia, ene maitia,

;Qué es eso de llorar bebiendo cava?
No concibo ese tipo de llanto porque
para mi el plop del corcho al liberarse es
el puro sonido de la felicidad. Hace mu-
cho yadesde la ultima vez que hicimos
plop durante toda una noche. Creo que
va siendo hora de repetirlo: te aseguro
que no habrd llantos ni nostalgias si
bebes conmigo.

Me preguntas por la eleccién del
idioma. Pero anado que lo contrario
también puede suceder, y sucede: elegir
el idioma en base a quién no va a poder
leerte, y lalibertad que da eso. Sé de
escritoras euskaldunes que escriben
libremente escenas de sexo porque
saben que sus madres no las leeran. No
es mi caso, dado que mis padres si leen
en ese idioma. (¢Es por eso que no me
siento muy habil escribiendo escenas
eroéticas?) Pero durante aflos me senti
libre del juicio de sefiores (si, siempre
hombres) precisamente por escribir
enunidioma minusculo. Aunque las
razones son, en mi caso, muy variadas,
no descartaria que escribir en euskera
hace un poco de contrapeso ante el
panico que sentia ala exposiciony la

critica. Solo me leerian unos pocos, y
todos casi vecinos. Una de las primeras
interacciones que tuvimos tuy yo fue
precisamente a raiz de una peticiéon
tuyade un articulo al respecto parauna
revista digital bilinglie que por entonces
dirigias. ;La recuerdas? Escribi un texto
que (estoy casi segura) titulé «Diglosiay
libertad», pero ahora no lo encuentro, ni
publicado, ni en el email, ni en Facebook.
Hija mia, es que hasta tu perfil de Face-
book ha desaparecido, y con él todos
nuestros mensajes. Cuanto conflamos
enlanubey que facil es que la nube
reviente y desaparezca, plop.

¢Que si te pienso? Pues claro, amiga,
cémo no pensarte, estas traduciendo mi
Gltima novela. Quiza no deberia decirte-
lo, pero te escogi con la secreta esperan-
zade que, através de tu filtro, pudieras
mejorar el texto. No nos educan para
admirar a mujeres, quiza si a grandes
estrellas de Hollywood o cantantes pop,
pero no a las amigas, y menos si son mas
jévenes que una. Y, sin embargo, qué
gran placer admirarte, chica. Asi pues,
si, claro que te pienso. Tanto, que dos
botellas de cava de minevera llevan tu
nombre. Ven pronto, que si no, corren el
peligro de desaparecer también. Plop.

Muxu handi bat

«Siempre gue leo en euskera me pasa lo mismo: al
principio necesito el diccionario para todo, me siento
tan insegura que consulto hasta los terminos que
yame se, por si acaso, por si han dejado de significar
lo que significaban la Ultima vez gue nos pusimos al
dia,y de repente el ahogo remite y vuelvo a ser una
hablante bilinglie y vuelvo a tener 15 anos»



AIXA DE LA CRUZ

Perdona estos dias de silencio.
Decia Ursula K. Leguin que los bebés
se comen los libros. Las nifas de
casi 3 anos sobre-excitadas porque
se acerca su cumpleafios se comen
alguna que otra carta. A mayor
edad, menor ingesta de palabras,
supongo. La cita de Leguin, en todo
caso, termina diciendo que no es tan
terrible (lo de que la maternidad nos
aleje momentaneamente del oficio),
y estoy de acuerdo. Dejar de escribir
por los hijos me parece infinitamente
mas natural y positivo que dejar de
escribir por (lo que opinen) los padres
o los sefores de los suplementos y,
aun asi, ahi estd y ha estado siempre,
el miedo. Yo lo recuerdo brutal.

Cuando publiqué De musica ligera,
tenia 19 afos y viviamos el auge de
los blogs de critica, cuya seccién de
comentarios funcionaba como el fo-
rocoches del mundo literario. Aunque
se publicara una resefa positiva, habia
lugares en los que no querias apare-
cer por nada del mundo, porque si
eras mujer y joven, automaticamente
te convertias en carnaza. Entraba a
primera hora de la mafiana a teclear
mi nombre para ver si estaba siendo
destripada en alglin nuevo circo. Me
he pasado a DuckDuckGo y ya los
tiempos son otros. Alin no me dan
miedo los patos.

Te cuento esto porque llevo todo
el fin de semana dandole vueltas a
lo que me contabas sobre el euskera
como proteccién frente a las fieras.
Tu explicacion sobre por qué elegiste
escribir en el idioma chiquitito es mas
triste que la que yo barajaba, pero
también es hermosa. El euskera como
el drag que utilizaban las heroinas
de las comedias de Shakespeare
para adentrarse en el mundo de
los hombres, como los seudénimos
masculinos de las primeras escritoras.
iCuanto mejor un idioma que un alias
ounacapa!

Y sabiendo esto, traducirte se me
hace muy sexy, como estar desnudan-
dote, qué quieres que te diga. Y es otra
metafora nueva. La traduccién como
destape. jBeso!

KATIXA AGIRRE

No hace falta que me hables de
bebés que comen libros. Dejar de
escribir por cuidar de criaturas es una
de las mejores razones para dejar de
escribir. Los parones que nos exigen
los bebés son el mejor filtro para lo
que escribimos. Yo he dejado a medias
sendas novelas para parir y criar dos
bebés, y una vez llegados estos a la
edad de la guarderia, las he retomado
y terminado. Para mi es una sefal de
que tenia que escribir esos libros, de
que era necesario (no para el mundo,
no me entiendas mal, sino para mi).
Sin parones, habria escrito mas de
lo necesario. Al finy al cabo, ;qué es
mejor? ;Escribir pocos libros, pero en
los que te hayas implicado totalmente,
sorteando todas las dificultades, o es-
cribir muchos porque tu estilo de vida
lo permite, pero consiguiendo que
solo algunos pocos brillen? Cualquier
escritor elegiria la primera opcién, y
sin embargo a algunos les puede la
incontinencia. Pues bien, para eso
estan los nifos, las enfermedades y los
naufragios de la vida: para hacernos
escribir solo lo importante.

Y ¢qué me dices de dejar de escribir
asecas? ;Lo concibes? ;Llegara alglin
momento en tu vida en que esta
pulsion se apague? Yo pienso que es
posible. Lo que no sé es cémo me hara
sentir: ;serd un duelo o una libera-
cion? Por un lado, jqué pena! Por otro,
jcuantas horas para hacer cosas mas
descansadas y hedonistas! Me asaltan
las mismas dudas con la menopausia.
¢Depresiony decadencia, o maratones
de sexo sin miedo al embarazo? Perdo-
na que mencione la menopausia. Sabes

que me gusta hacer notar los afos que
nos separan, que son exactamente seis
y medio, aunque tu generosamente
sueles pasar esta brecha por alto.

Te dejo, no obstante, que sigas
desnudandome en la imaginacion. Por
lo menos hasta la préxima vez que nos
veamos. Besos y abrazos, y mimitos
para la pequena.

AIXA DE LA CRUZ

Qué buenas preguntas me haces.
Esta altima me dio un poco de insom-
nio anoche. A ver. En El perro de Sigrid
Nunez, la narradora cuenta una anéc-
dota que, cuando lei el libro desde
mi confinamiento campestre, en esa
época tan extraia de microdosis de
LSD, yoga y fantasmas, me inquieté
bastante. Yo habia descubierto que
donde mejor se esta es sobre el cojin
de meditacién y Nunez hablaba de
una amiga que habia querido ser es-
critora de joven, pero habia perdido
su interés por lo literario al abrazar
una espiritualidad budista. Es decir:
se habia desprendido del ego, y hace
falta un ego occidental para el circo
de laliteratura.

Fue entonces cuando me planteé
la posibilidad de dejar de escribir,
porque el deseo es muy cansadoy
hay que desear mucho, a lo grande,
para terminar una novela: sino la
fama, si al menos la excelencia; ser
mejor que alguien, mejor que una
misma. Ahora, guiada por tu pre-
gunta, creo que mi respuesta es no,
que nunca dejaré de escribir, porque
disfruto haciéndolo y me resulta,
ademas, necesario. Tan solo me gus-
taria desprenderme de la competi-
ciény del nombre, dejar aunlado la
autoria. Quiero pensar que lo que a
la amiga de Sigrid Nunez le resultaba
incompatible con el vaciamiento
contemplativo no era la escritura

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

N
o



en si, sino la publicacién. Me gusta
imaginar que si sigo pensando en
palabras, querré dejarlas por escrito,
no para la posteridad, sino para
entender el sentido de lo que pienso,
para sentir que algo tiene sentido. La
literatura es mi tecnologia de lo sa-
grado, supongo. Por encima del yoga
y las drogas chamanicas. Y quiero
seguir teniendo visiones siempre.

Cambiando de tema, qué tierno
gue hayas dejado por escrito esta
obsesion que tienes por recalcar
los aflos que nos llevamos. Cuando
nos conocimos, negabas siquiera
que perteneciéramos a una misma
generacion, pero aun no he escrito
una sola novela que no se solape
en algln tema con la novela que tu
estabas escribiendo simultaneamen-
tey, ¢no es eso zeitgeist en estado
puro? ;Crees en el concepto genera-
cional? ¢Es una cuestiéon de edad o de
sincronia?

KATIXA AGIRRE

Te confesaré, amiga querida, que
no dedico mucho tiempo a reflexionar
en torno a las generaciones. Que se
ocupen de dilucidarlo los periodistas,
los expertos del marketing editorial
y los profesores universitarios, ;no
te parece? ;Que nos preocupan los
mismos temas? ;Que recurrimos a los
mismos tropos? (A ver, si tu has escri-
to zeitgeist yo no voy a ser menos.) Te
concedo eso. Pero habitamos el mis-
mo tiempo y (casi) el mismo espacio,
nuestras biografias no difieren tanto,
compartimos ambiente, aficiones y
amistades. Lo raro seria que no se
diera esa sincronia, ;no?

Déjame sacarte algo al hilo. ;Qué es
el temaen literatura? Me parece una
cuestion capital, y cada vez méas con-
fuso. Como dice un buen amigo mio, el
tema de El viejo y el mar no es la pesca,
igual que el tema de la pelicula Titanic
no son los icebergs. El mary sus ice-
bergs serdn en todo caso metéaforas,
marcos, excusas narrativas o estilis-
ticas. Los temas, por el contrario, hay

«Tan solo me gustaria
desprenderme de la
competiciony del nombre,
dejar aunlado la autoria.
Quiero pensar que lo que a
laamiga de Sigrid Nunez le
resultaba incompatible con el
vaclamiento contemplativo
no erala escrituraensi, sino la
publicaciony

que buscarlos en las profundidades
abisales, y a menudo son ambivalentes
y abiertos a la interpretacion.

Sin embargo, nos venden un libro
como la novela como la definitiva
sobre «la maternidad», «la masculini-
dad» o la «Espaia rural». La gente que
quiere saber mas, debe leer ese libro.
Sospecho que hay un ansia produc-
tivista también en esto: la novela
me va a ensefar algo en lo que estoy
interesada, le voy a sacar provecho,
voy a aprender. Porque menuda pér-
dida de tiempo eso de leer solo por
placer, ;no? ;Y el gusto que da leer un
noveldn que, a priori, no te interesa lo
mas minimo? ;No es maravilloso leer
sobre, qué se yo, ciclismo, y sentir que
esos personajes pedalean y sufren
junto a ti, y que estas descubriendo
una verdad eterna cuando llegas
junto aellos alacumbre?

PS. Se me acaba de ocurrir, que,
igual que yo subrayo los aifios que nos
separan, a ti te gusta marcar mi ciudad
de nacimiento, Vitoria, contraponién-
dola jocosamente a la tuya, Bilbao.
¢Podrias explicar por qué? =

AIXA DE LA CRUZ

Te aviso que estoy de resaca, prac-
ticamente sondmbula, sleepwriting,
por lo que tendras que disculpar los
deslices que hubiere. En relacién al
asunto generacional que tan poco te
interesa, yo sé que tus argumentos
son los buenos, que si, que son etique-
tas de marketing, ;pero rechazarlas
no es como quedarse sin equipo de
futbol? Para mi, pertenecen a mi
generacién aquellas escritoras cuyos
éxitos celebro como si fueran propios.
Cuando Cristina Morales gané el
Premio Nacional, solo faltaron las fan-
farrias. En mi casa aun bilbaina parecia
que el Athletic hubiera ganado algo,
imaginate. El futbol me genera muchos



mas problemas ideolégicos que este
asunto de las generaciones literarias,
asi que me he desintoxicado de lo
uno y me aferro a lo otro en busca del
plural mayestatico, por la celebraciéon
de victorias colectivas, solo por eso.

Me gusta lo que dices sobre lamala
prensa que tiene «leer solo por placer»,
y siento, ademas, que yo no he vuelto a
leer asi desde que me dedico a lo litera-
rio (sobre todo desde que soy profeso-
rade escritura creativa: el tic de leer
con el boligrafo rojo, atenta al error de
estructura, al vicio estilistico, me ha
estropeado los 0jos), y como extrafo
aquel asombro hipnético de cuando
era cria, las sesiones maratonianas de
lectura en verano, con un clasico ruso o
con una novela policiaca; y las valora-
ciones menos pretenciosas: esto me
gusta o no me gusta; me descubre un
nuevo mundo o solo repite lo que dice
cualquier adulto de sobremesa.

Intento volver a eso, a una critica
literaria que se fundamente en lo
emocional. Me inquieta o me duerme.
Me lleva a hablar durante horas o se
me olvida antes de haberlo regresado
ala estanteria. Es algo que me han
ensefado mis sefioras de los talleres
de lectura; ajuzgar con las tripas,
que también se educan. Los mejores
libros sony siempre han sido los
que se parecen a tus cartas. Los que
interpelan a un publico, pero que, en el
fondo, sabes que solo estan dirigidos
ati. lgual no estas al corriente, pero
Emily Bronté me escribié Cumbres
borrascosas. El Retrato de una dama de
Henry James lleva mi nombre en algiin
sitio. Y aunque no sea por temas, sino
por ese algo abisal y ambivalente que
mencionas, alglin dia se leera nuestra
obra, tus libros y los mios, como la
sublimacién de esta breve corres-
pondencia que tiende puentes entre
Bilbao y Gasteiz, esa ciudad tan triste
que, hasta ahora, solo tenia rotondas.

Un beso y unaflor.

KATIXA AGIRRE

De acuerdo, te voy a dar larazén.
Es fantastico tener equipo de fatbol,
sentirse parte de una generacion
literaria. jOeee, o€, oe, oe! Peroya
que estamos de acuerdo en que esto
de las generaciones son artificios,
disefiemos bien el artificio. Enten-
damos la generaciéon como empresa
cooperativa. Desterremos la envidia
y la competitividad absurda. Escriba-
mos juntas. Conversemos. Contesté-
monos. Cada una que escriba lo que
quiera, claro, pero que lo que cada
una escribainspire a las demas, y las
motive para escribir cada vez mejor.
No para competir, sino por el gusto
de saber que estamos aportando algo
sobre lo que ya otra escribié, y que
luego vendra otra mas y aportara
sobre lo ya escrito, y asi avancemos
juntas. Nunca la creacién deberia
entenderse de otra manera.

La historia nos demuestra que alli
donde el arte mas ha florecido es
donde se ha dado el grupo unido, el
ambiente solidario y complice: lo que
en euskera se llama el auzolan (el tra-
bajo comunal, de todos los vecinos).
Mi amiga Irati Jiménez siempre pone
como ejemplo a los cocineros vascos
que, en los afos 70, decidieron
conjuntamente innovar, aunando la
tradiciony lo que juntos aprendieron
en Franciay el resultado es, bueno,
basicamente la mayor concentracion
per capita del mundo de estrellas
Michelin. Esto no habria sido posible
sin la cooperaciény el todos a una de
estos chefs. Pero no hace faltairse
ala cocina (para decir algo remarca-
ble del Pais Vasco es casi inevitable,
perddn), la historia de la literatura
también estd llena de generaciones
que, juntas y unidas, han conseguido
exprimir lo mejor de cada creador.

Asi pues, querida, reitero, aunque
no haga falta, que yo siempre estaré
en tu equipo, y tu préximo premio
por supuesto que se celebrara por

las calles, con mucho champany
bufandas bicolores, con jolgorioy
mucho hooligan letraherido. Por tiy
por todas mis companeras.

Ha sido un verdadero placer epis-
tolar. Espero ahora uno méas de carne
y hueso y brindis y besos.

«La gente que
quiere saber
mas, debe

leer ese libro.
Sospecho que
hay un ansia
productivista
tambien

en esto: la
novela me va

a ensenar algo
en lo que estoy
interesada,

le voy a sacar
provecho, voy a
aprender»
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La patria
ineludible

por Gioconda Belli

Cuando se ha vivido una vida
como la que escogi, resulta su-
mamente dificil dejar la patria.
Y no me refiero a la distancia;
me refiero al terreno que ésta
ocupa en el propio cuerpo, la
manera en que vive tanto en
nuestros suefios, como en nues-
tras pesadillas, la imposibilidad
de separarse de ella y no andarla colgando del cuello
COMmo un cencerro que suena con cada gesto y cada mo-
vimiento que hacemos.

A menudo me siento vacia de otra cosa que no sea ese
impetu feroz por hacer algo que pueda salvarla, hacer la
diferencia. Sé que ya es poco lo que me queda por aportar
a mi pais en la esfera practica. Hay dias en que quisiera ol-
vidarlo. Como escribi hace unos afios en un poema a Nica-
ragua: «Tantas veces he querido olvidarte/como si fueras
un amante cruel de esos que le cierran a uno la puerta en
las narices/ pero nada de lo que hago lo consiguen».

En esta Espafa donde he podido sentirme, no sélo a
salvo, sino acogida con gran carifo, pienso cuan admi-
rable es haber logrado transitar, de afios de dictadura,
a una democracia como la que aqui existe. Ciertamente
gue no es tarea facil mantener el equilibrio, menos en
estos tiempos convulsos y desconcertantes, pero uno
va por las calles, lee el periédico o viaja en autobus, y ve
una ciudad y una comunidad que funciona y que debate,
a veces ferozmente, los entuertos de una sociedad vital
y compleja.

Leyendo hace poco ese gran libro de Martin Caparrés:
Namerica, donde él abjura de los nacionalismos, igual
que, teéricamente, lo hago yo, me preguntaba si sera po-
sible. algiin diaromper limpiamente con esas fidelidades.
La idea de ser «ciudadano del mundo» un concepto qui-
zas trillado, pero que encierra no poca sabiduria, es una
utopia humanista digna quizas de perseguir. ;Sera acaso,
como suelen serlo, una pompa de jabdn bella e iridiscen-
te que apenas puede mantenerse en el aire segundos an-
tes de desaparecer?

Las fronteras van mas all4, pienso, de las antojadizas y
a menudo artificiales marcas que nos separan geografi-
camente. Los que apelan al nacionalismo, por intereses
politicos contrarios a la inmigracién, lo hacen porque sa-
ben cuanto puede inspirar temor -un temor mas allad de lo
racional- la idea de que la nocién de patria se desfigure.
Es, sin duda, una manipulacién. A fin de cuentas, como
dice lacancion de Jorge Drexler: «Yo no soy de aqui, pero
tu tampoco». Las migraciones han existido desde el prin-
cipio de los tiempos y las identidades nacionales no son
sino el producto de flujos y reflujos poblacionales. Los
seres humanos que por una u otra razon nos trasplanta-
mos, sobre todo de patios aridos o téxicos, no queremos
reproducir lo que dejamos. El apego del inmigrante a sus
origenes es emocional; son los recuerdos los que viajan
con nosotros, el deseo de olores y sabores que nos tras-
laden momentaneamente a las esquinas del tiempo don-
de fuimos felices. La mejor manera de nacionalizarse es,
a mi juicio, la de acumular recuerdos felices, encontrar
en latierra nueva los fertilizantes adecuados para crecer
y dar fruto.



Esto no significa que desaparezca el dolor de las rai-
ces cortadas por la sequia o por el terreno arrasado por
las guerras. En eso los seres humanos nos parecemos a
los arboles. Hay una parte nuestra que permanece en-
raizada, hay esa patria que se anda como cencerro en la
garganta.

Yo, por ejemplo, a estas alturas de mi vida, quisiera ser
esa ciudadana del mundo de raices flotantes, pero no
puedo dejar de ser aquel arbol de raices hondas clavado
en el paramo agreste en que se ha convertido mi pobre
Nicaragua. Sin embargo, aqui estoy y mi ramaje sabra flo-
recer y echar semillas. Ya siento los brotes de verdor en
la punta de mis dedos.
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Eudris Planche Savon (Cuba, 1985. Reside en Espana). Escritor y médico.
Considerado por la revista britanica Granta, y Granta en Espafnol, como uno de los
25 Mejores Narradores Jévenes en Espanol (The Best of Young Spanish Language

Novelists). Su obra literaria incluye novela, cuento, poesia, ensayo y literatura
juvenil. Ha publicado la novela Hermanas de intercambio (Editorial Gente Nueva,
Cuba, 2016; Editorial Milena Caserola, Argentina, 2019), y el libro de relatos Cero

Cuentos (Ediciones del Genal, Espafia, 2020).



«Creo que cada vez hay mas orgullo por
la identidad, el folclore de los lugares en
donde hemos crecido»

Puedes hablarnos de tus obras pu-
blicadas hasta el momento: ;de qué
tipo de libros se trata?, ;donde los
has publicado, qué temas abordan?

Publiqué en Cuba y en Argentina,
una novela: Hermanas de intercambio.
En mis lecturas habia encontrado va-
rios libros que tocaban el tema del di-
vorcio y cuanto influye este asunto en
los nifios, pero nunca encontré alguno
que evidenciara qué pasaba con aque-
llos nifios de esos matrimonios que tie-
nen mas de un hijo. ;Con quién se va
cada hijo? Es por ello que me decidi a
contarlo, utilizando como herramien-
tas: el humor, la ironia, el absurdo.
También publiqué, en Espaia, un libro
de relatos cortos: Cero Cuentos.

¢Cuales son tus autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos? ;Puedes citar algin autor
o autora que hayas tratado de tomar
como modelo?

De Dostoyevski todo lo que he po-
dido encontrar; también Faulkner,
Flannery O" Connor, Carson McCu-
llers, etc. También Djuna y Daniel de
Ena Lucia Portela, Gina Picart, Fina
Garcia Marruz, Dulce Maria Loynaz,
Reinaldo Arenas, Karla Suarez, Virgi-
lio Piflera, Onelio Jorge Cardoso, Luis
Rogelio Nogueras.

Actualmente, abundan libros don-
de se produce la mezcla de géneros,
en que la novela, el ensayo y el tes-
timonio personal se confunden, etc.
Ta has publicado novelas y ensayos,
entre otros textos. ;Crees en la mez-
cla? ;Crees que esta discusion acerca

de la naturaleza de los géneros se ha
dado siempre, o se esta manifestan-
do ahora con mayor intensidad?

En el dialogo contemporaneo que
se sostiene en torno a esto, pareciera
ser, por momentos, que se tratase de
algo nuevo, pero no es asi. La historia
de laliteratura estd llena de muestras
sobre hibridaje literario y reflexiones
al respecto. Una gran obra hibrida: La
Biblia. Hay relatos ahi, hay poesia ahi.
El Quijote, es como una gran matrios-
hka, hay cuentos dentro de la novela,
cuentos dentro de los cuentos. Hay
también novelas de naturaleza ensa-
yistica, Point Counter Point, de Aldous
Huxley, o novelas filosoficas: La ndu-
sea, o Asi hablé Zaratustra.

La novela, para seguir ilustrando-
la como ejemplo, siempre ha sido el
género hibrido por excelencia, no es
algo nuevo que dentro de esta pode-
mos encontrar cuentos, cierta mirada
ensayistica, algo poético. Pero me pa-
rece que el hibridaje que esta tenien-
do lugar ahora, tiene que ver mas con
desaprender de la definicion técnica
de lo que se entiende por cada uno de
los géneros literarios. Quizas ahora,
seamos mas libres a la hora de crear,
quizas aceptemos mejor que lo hibri-
do, una vez conocidas las técnicas de
escritura, nos sirve para salirnos de la
linea mas esquematica de aquello que
se considera cuento, novela, poesia,
ensayo.

Entre los escritores y escritoras en
lengua espanola de las ultimas déca-
das, ;quiénes crees que estan abrien-
do puertas a la necesaria renovacion

y de qué manera? ;Qué propuestas
te interesan mas?

Creo que hay un fendmeno muy
interesante en el panorama de la li-
teratura en lengua espafola, y es el
hecho de contar, sin temor, desde las
vivencias mas cercanas, lo que mejor
se conoce, desde las comunidades que
habitamos, con un lenguaje que nos
representa, sin pretender insertar-
nos con un lenguaje neutro, algo que
por mucho tiempo se exigio. Creo que
cada vez hay mas orgullo por la identi-
dad, el folclore de los lugares en donde
hemos crecido. En ese sentido salen a
la luz nuevas formas de decir, miradas
propias, eso es lo valido en literatura.

Pero muchas veces, eso que se lla-
ma renovacioén, nuevas puertas, pue-
de transformarse muy rapido en un
tema de moda, una forma facil de in-
sertarse. Habra que esperar un poco
mas para ver mejor, estudiar mejor y
de manera profunda, y no comenzar
a entronizar autores de la noche a
la mafana, ya que no todos lo hacen
desde la sinceridad.

¢Puedes hablarnos de tus proyectos
en marcha: qué estas escribiendo y
qué clase de libro crees que resultara?
Estoy trabajando en algo que podria
llegar a ser una novela, simplemente
estoy escribiendo sin darle mucha im-
portancia a eso, en esta etapa lo Gnico
gue necesito es escribir, que lluevan las
ideas, y como cada nuevo proyecto que
asumo, para mi es un reto, me alegra
cuando logro avanzar. Siempre busco la
manera de escapar de esa zona de con-
fort de cosas que, ya sé, puedo hacer.
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CARNAVALADAS

Vuelvo ala imagen insolita que me fue dada una manana de noviembre al llegar
al Carl Duisberg Centrum de Colonia, un dia que seria mi tltimo en ese instituto
donde desde inicios de agosto habia recibido clases intensivas de aleman.

FX¥

Vine a este pais gracias a una beca de investigacion, en mi condicion de poeta
disfrazado de académico que espera nunca convertirse en académico que se dis-
fraza de poeta. La beca incluia el estudio de ese idioma cuya fonética ya habia de-
jado de parecerme aspera, pero entre cuyas preposiciones abundantes y precisas,
aun al cabo de cuatro meses intensos, me sentia naufragar. Iba cinco horas al dia,
cinco dias a la semana. Tenia dos maestras que se alternaban. Una de ellas, una
germanista rusa, rubia y bajita, risuefia y vivaracha, nos ensefiaba los martes y los
miéreoles. Su pedagogia totalitaria, contra cuyo modelo me habia rebelado con
todas las energias de mi pubertad en un colegio de monjas en Nicaragua, era en
cambio perfecta para un idioma como el aleman. La otra maestra, una alemana
de izquierdas, gordita y de pelo azul, simpatiquisima y con un sentido del humor
afin al mio, nos ensefiaba los lunes, jueves y viernes. Durante las elecciones, nos
hizo una presentacion sobre los distintos partidos politicos y sus posibles coali-
ciones parlamentarias. Nos hablo sobre la corrupcion que existe en el partido de
la Merkel, el CDU. Ante mi sorpresa, recuerdo que dijo, entre risas y en aleman,
algo asi como que si yo creia que la corrupcion era un lujo que solo en el tercer
mundo nos podiamos dar.

El dia que llegué a la ciudad —un dia antes de empezar las clases— hacia un
verano mas bien otofial. Llovia mucho y, aunque habia dias soleados, el tiempo
era fresco. Todos los coloneses que entonces conoci, oriundos y advenedizos, se
empenaban en disculparse por el mal tiempo con que su ciudad me recibia. Pe-
dro, el ecuatoriano que llevaba cuatro afios viviendo en Colonia pero que hasta
ahora estudiaba el aleman en serio, tenia el cefio consternado y casi triste cuando
le contesté que si a su pregunta sobre si ese era mi primer verano en la ciudad.

Antes de mi llegada, vivi por meses en un limbo pandémico en el cual no estaba
claro cual seria mi proximo destino. Volvi a Nicaragua, donde estuve la mayor
parte de un afio mientras postulaba a becas y trabajos para volver a irme. Era
el mayor tiempo que pasaba en el pais después de que lo dejara —desesperado
por dejarlo— al terminar el bachillerato. Desde entonces habia vivido en México,
Espana, Escocia, Francia e Inglaterra. Eran extrafias circunstancias para un re-
torno: mientras en el mundo cundia una pandemia, el pais seguia sumido en la
mayor crisis politica de su historia reciente.

Después de siete meses hube de sumar Alemania a esa lista de expatriaciones, y
fue aqui en Colonia donde vine a reencontrarme con otro poeta nicaragiiense. La
mudanza me fue leve, pues él y su esposa se encargaron de que la ciudad no me
fuera inhdspita. Hoy, cada vez que podemos, tropicalizamos parques y rincones.
Ponemos a Willie Colon y/o Rubén Blades en el celular, bebemos cerveza kolsch
y hablamos sobre nuestras experiencias con el erizado idioma aleman.

Ese fue el camino que me llevé a la imagen inso6lita que me fue dada mi Gltimo
dia de clases, a la que vuelvo ahora y no sé explicar: Un senor alto, gordo y de
gafas, disfrazado de Pokémon, se besa lascivamente con una chica joven y del-
gada, disfrazada de princesa, con una diadema en su cabeza y un vestido celeste,
mientras Mario y Luigi se frotan contra ellos bailando y cantando afuera de la
boca del metro Hansaring en Colonia, una fria mafiana de noviembre de inicios
de carnaval.

Carlos Fonseca

Grigsby

Managua, Nicaragua, 1988

Poeta, cuentista, traduc-
tor y ensayista. Con die-
ciocho anos fue ganador
del Premio ala Creacion
Joven Fundacién Loewe
2007 por Una oscuridad
brillando en la claridad
que la claridad no lo-
gra comprender (Visor,
2008), convirtiéndose
en el autor mas joven en
la historiadel premio. En
el afo 2020 se convirtid
en el ganador del Pre-
mio de Poesia Ernesto
Cardenal In Memoriam
«Juventud Divino Teso-
ro». Acaba de publicar
Rilke y los perros (Visor,
2022). Es doctor en Li-
teratura Hispanoameri-
cana por la Universidad
de Oxford.

Fotografia cedida por el autor
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MESA REVUELTA

WENDY NO
QUIERE CRECER

por Gabriela Ybarra

e nifa, Esther Tusquets, pasaba los dias le-

yendo cuentos de hadas y fantaseando con

hacer teatroy escribir novelas. Sin embargo,

cuando cumplié treinta y ocho afios, se dio
cuenta de que no habia llevado a cabo ninguno de sus
suefos infantiles y se propuso el reto de escribir un li-
bro.Noselodijo anadie. Niasu pareja. Un afo después,
cuando terminé el manuscrito de El mismo mar de todos
los veranos, quedo satisfecha, pero no tenia esperanzas
de que la novela fuera a vender demasiado porque era
exigente de leer: el estilo es barroco y apenas hay pun-
tos, asi que, antes de hacer perder dinero a la editorial
de alglin amigo, decidié que lo mas honesto era que el
libro saliera en Lumen, el sello que ella dirigia.

El libro fue un éxito. Sin proponérselo, Tusquets
habia escrito una de las primeras novelas espafolas
en tratar el lesbianismo. El mismo mar de todos los ve-
ranos se publicé en 1978, en un pais recién salido de
una dictadura donde la homosexualidad habia estado
perseguida por la ley. “Ya se podian decir las cosas,
pero todavia sorprendia decirlas”, cuenta Tusquets en
una entrevista. Ademas, en un mundo editorial copa-
do por autores hombres, que una historia escrita con
marcada sensibilidad femenina fuera la novela del
ano, resultaba revolucionario. En la resefia que Car-
men Martin Gaite publicé en Diario 16 se puede ver el
alcance del éxito del libro:

«Me produce una particular alegria que la mejor
novela espafola de este ano la haya escrito una mu-
jer [...]1 Y si resefio, complacida, el hecho y lo saludo
como acontecimiento, no es en nombre de presu-
puestos feministas (que, caso de existir, podrian
haber, por el contrario, obnubilado y predispuesto a
ver oro donde tal vez brillaba simplemente oropel),
sino porque siempre he estado convencida de que
cuando las mujeres, dejandose de reivindicaciones y
mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia
voz y a escribir desde ellas mismas, desde su pecu-
liar experiencia y entrafia de mujeres [...], descubren
el universo a una luz de la que el “hombre-crea-
dor-de-universos-femeninos” no tiene ni lamas lige-
raidea».
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Aunque en 2022 ya no sea revolucionario publicar
una historia de amor y de deseo entre dos mujeres, El
mismo mar de todos los veranos sigue manteniendo su
interés y su fuerza, y es un documento muy util para
entender como funcionaban las relaciones de poder
en la Barcelona de los afios 60y 70. En el primer vo-
lumen de lo que acabaria conformando La trilogia del
mar, Elia, la protagonista de todas las historias, es
una profesora de universidad burguesa de mediana
edad que estd insatisfecha en su matrimonio y bus-
ca un amor que la salve. Conoce a Clara, una alumna
colombiana mas joven
que ella con quien
puede desear y amar

mismo mar de todos los veranos esté plagado de refe-
rencias a Peter Pan. En los dos primeros libros de la tri-
logia, la protagonista se queda siempre en el umbral
de alcanzar la libertad, no tiene el suficiente arrojo ni
para romper con su clase social ni para crecer. En este
sentido son anticipatorias las primeras paginas de El
mismo mar de todos los veranos, donde hay una descrip-
cién muy vivida del portal de la casa de la infancia de
la narradora. Elia es una nina que escucha los sonidos
de la ciudad y de los vecinos desde el portal, pero no
sale a la calle. Incluso de adulta, en lugar de salir al
mundo o de unirse a
las actividades de su
tribu, elige permane-

sin someterse a nin-
gun dictado patriarcal.
Elia vive asfixiada por
las expectativas que
la sociedad burguesa
catalana tiene de ella
y solo se siente a gus-
to cuando retorna a
los espacios de su in-
fancia y pasa tiempo
con su amante. Clara
representa lo exético,
lo tabu y le recuerda
a Elia a la joven que
fue. Elia ve en Clara
un Teseo que puede
sacarle del laberinto
en el que se ha conver-
tido su vida. El cuerpo
de la joven es un refu-
gio (“todo su cuerpo
se hace cuna, se hace
caracola marina, se
hace para mi guarida
calida”). Con su aman-
te, Elia puede relacio-
narse sin mascaras,
de forma esponténea,
como en lainfancia.

«El libro fue un éxito. Sin
proponérselo, Tusquets
habia escrito una de
las primeras novelas
espaiiolas en tratar el
lesbianismo. El mismo
mar de todos los veranos
se publico en 1978, en
un pais recién salido de
una dictadura donde la
homosexualidad habia
estado perseguida por la
ley. “Ya se podian decir
las cosas, pero todavia
sorprendia decirlas”»

cer en un limbo, en un
espacio de transicion
entre el hogar familiar
repleto de los recuer-
dos de la infancia y el
mundo exterior donde
la protagonista parece
incapaz de valerse por
si misma. Elia no enca-
jaenlos canones de su
clase, pero si pierde su
status social, pierde el
poco poder que tiene.
Es dependiente de sus
amantes, de las opinio-
nes de su madre y de
su hija, de su marido,
desutribu. Las relacio-
nes que Elia establece
con los demdas impiden
cualquier progreso.

yo era una maripo-
sa enfurecida, que no
puede siquiera agitar
las alas, mientras en
golpes rudos, sucesi-
vamente acelerados,
seguros y ritmicos, la

Alo largo de las tres novelas que conforman La trilo-
gia del mar (EI mismo mar de todos los veranos, El amor es
un juego solitario y Varada tras el tltimo naufragio), Elia
exploradiferentes caminos paratratar de encontrarla
libertad. En los dos primeros libros, busca el amor en
amantes mas jovenes que ella: una alumna y un alum-
no que proceden de un entorno social diferente al
suyo y con quienes construye relaciones de codepen-
dencia. Elia es una mujer que se resiste a envejecer y
parece querer apropiarse de la juventud de sus aman-
tes. Es egocéntrica e inmadura. No sorprende que El

van clavando para siempre, una vez mas, en el fondo
blanquisimo de la gran caja de cristal, y solo puedo
permanecer inmoévil

En un principio, la historia de Elia y Ricardo, el
amante joven de El amor es un juego solitario, iba a for-
mar parte de El mismo mar de todos los veranos, pero
finalmente la autora decidié separarla en otro libro.
Cuando ya tenia escritas las dos historias, Tusquets
sintié cierta desazén porque no le gustaba que Elia
nunca progresase y retornara siempre a su matrimo-
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«Los personajes sony

no son los mismos, y la
biografia de la autora
parece cruzarse en todos
ellos: la madre bellay
distante es yno es la
madre de Esther Tusquets,
la protagonista burguesa
con un matrimonio
fracasado que explora
diferentes formas de amor
y de placer es y no es la
autora. Los ambientes son
siempre cerrados: el piso
de la infancia, las casas de
veraneo»

nio infeliz. Tusquets escribié Varada tras el tltimo nau-
fragio para que Elia pudiera enfrentarse a sus miedos,
hacerse cargo de su propio destino y abandonar el
suefio de encontrar un amor que la rescatara. En este
tercer libro, Elia se propone alcanzar su independen-
cia. Esta dispuesta a mirar de forma critica su viday
a reinventarse sin necesidad de apoyarse en ninguna
pareja que la guie en el camino. Elia al fin crece, como
Wendy, la amiga de Peter Pan. El libro termina con un
mondlogo de varias paginas, inspirado en el de Molly
Bloom, el personaje del Ulises de Joyce, donde la pro-
tagonista se arrepiente de haberle fallado a su hijo y
se dirige a él con la intencidn, quizas algo ingenua, de
recuperar el tiempo perdido.

dijiste yo quiero vivir contigo y fue como si tan-
to amor bloqueado hubiera excavado en un instan-
te nuevos cauces hubiera abierto nuevas sendas y
eratan increible y tan extrafo tan imprevisible y en
aquel preciso instante dejaste de ser para mi el hijo
de otro el hijo de Jorge

Alolargo de la trilogia, los nombres de los protago-
nistas de las novelas y algunas situaciones se repiten.
Los personajes son y no son los mismos, y la biografia
de la autora parece cruzarse en todos ellos: la madre
bella y distante es y no es la madre de Esther Tus-
quets, la protagonista burguesa con un matrimonio
fracasado que explora diferentes formas de amor y de
placer esy no es la autora. Los ambientes son siempre
cerrados: el piso de la infancia, las casas de veraneo.
Elia parece sentirse solo libre en la clandestinidad,
lejos de la mirada de los demds. También aparece va-
rias veces de forma diferente el personaje de Jorge, el
gran amor de Elia, que siempre se marcha dejandola
sola. A veces huye, otras se suicida. El suicidio se pre-
senta como una posible salida a la asfixia. Elia vive por
y para Jorge. Que desaparezca de su vida es una gran
decepcién y ocupa el vacio que le deja casandose con
hombres a quienes no quiere y buscando amantes.

La prosa de Tusquets es voluptuosa, sensorial, ele-
gante y natural a pesar de lo barroco. Las tres novelas
comparten un estilo lirico, envolvente, denso, reitera-
tivo, cargado de referencias al mundo marino vy litera-
rias (cuentos de hadas, mitologia, el Ulises de Joyce). El
mismo mar de todos los veranos es el libro de la trilogia
donde el erotismo alcanza las mayores cotas de ima-
ginacion. En ninguna de las historias de Tusquets hay
descripciones explicitas de sexo, sino que, para trans-
mitir el placer y el deseo, construye universos fantas-
ticos y sensoriales.

y acaricio sin prisas las piernas de seda, me demo-
ro en la parte tiernisima, turbadora del interior de



«A veces huye, otras se suicida. El suicidio se
presenta como una posible salida a la asfixia. Elia
vive por y para Jorge. Que desaparezca de su vida
es una gran decepcion y ocupa el vacio que le deja

casandose con hombres a quienes no quiere 'y
buscando amantes»

los muslos, para buscar al fin el hueco tibio donde le quita mérito al conjunto, Esther Tusquets empren-
anidan las algas, y aunque la ondina ha salido hace dio este proyecto porque queria saber qué pasaba si
ya mucho del estanque, el rincén de la gruta esta ex- llegaba hasta el final de una historia, y no solo llegd
tranamente himedo, y la gruta es de repente un ser hasta al final, sino que fue mas alla, y por el camino es-
vivo, raro monstruo voraz de las profundidades, que cribié un libro originalisimo que ya forma parte de la
se repliega y se distiende y se contrae como estos historia de nuestra literatura y otras dos novelas muy
organismos mitad vegetales, mitad animales, que solventes que preservan su interés.

pueblan los abismos del océano

“Soy obsesiva con el estilo. Pienso que solo tiene
sentido publicar aquello que solo tu puedes escribir.
Hay muchas novelas que no me gustan porque son co-
pias, perfectamente intercambiables, en las que el au-
tor no se caracteriza por nada en especial. Mis libros
serdn mejores o peores, pero esta muy claro que son
mios”, dice la autora en una entrevista, y es imposible
no estar de acuerdo con ella.

El mismo mar de todos los veranos es un libro que si-
gue siendo original y sorprendente décadas después
de su publicacién. Las otras dos novelas que forman
parte de la trilogia, aunque se leen con mucho gusto,
no son tan brillantes como la primera. De todas ellas,
El amor es un juego solitario es la que menos ideas nue-
vas aporta al conjunto. En los dos ultimos libros de la
saga, Tusquets intenta dar una mayor profundidad
psicoldgica a sus personajes obteniendo los mejores
resultados en Varada tras el dltimo naufragio, pero en
este libro también se repiten el estilo y algunas for-
mulas de la primera obrasin llegar a alcanzar el mismo
nivel de imaginaciény de frescura. La escritura barro-
ca de Tusquets funciona mejor cuando es excesiva,
cuando se recrea en la construccion de ambientes.
Por ejemplo, las descripciones del piso de la infancia
de Elia en El mismo mar de todos los veranos son exce-
lentes, no hay atmdsferas construidas con tanta bri-
Ilantez en ninguna de las otras dos novelas. Adema3s,
las referencias a los cuentos de hadas y a la mitologia
son mas recurrentes y estan mejor desarrolladas en
el libro que abre la trilogia que en los demas. Esto no Fotografia de wikicommons
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Lola

Lépez Mondéjar

~ Invulperables
e invertebrados

Mutaciones
antropoldgicas
del sujeto
contemporaneo

M
ANAGRAMA
ARGUMENTOS

La psicoanalista, ensayista y escri-
tora Lola Lépez Mondéjar nos ofrece
en Invulnerables e invertebrados (2022,
Anagrama) un esclarecedor anélisis de
lo que el subtitulo de su libro anuncia:
Mutaciones antropoldgicas del sujeto con-
tempordneo.

Su obra, a partir del psicoanalisis y
numerosas remisiones a otros pensa-
dores, y con un estilo de encomiable
claridad, nos ofrece un exhaustivo
diagnéstico de lo que estd ocurriendo
en este momento histérico respecto
al modo de sentirnos con nosotros
mismos, las relaciones personales, los
comportamientos de los demas, las
formas en que sexualidad y género
van configurandose, las identidades y
el futuro de nuestra organizacién so-
cial. Su estudio permite comprender
las causas del malestar, el miedo, la
desorientacion que nos acechan. Cier-
tamente, no todos se sentiran aludidos
en su retrato; es evidente que, frente
a la deriva que denuncia, hay otros
modelos que resisten; pero sus pagi-
nas nos advierten de un porvenir que
debe ser evitado, lo que sélo sucedera
si somos capaces de reconocerlo. De
manera que los lectores de este libro
se veran involucrados por lo que nos

Entender lo
que nos pasa

Lola Lopez Mondéjar

Invulnerables e invertebrados

Anagrama
360 paginas

descubre con preocupacion, con alar-
ma, incluso con dolor.
El sistema econdmico, social y poli-

tico de Occidente que caracterizamos

como capitalismo neoliberal, a partir de
la década de los setenta, segiin Lopez
Mondéjar, ha ido agudizando la despro-

teccion social, la precariedad, la inse-
guridad econdmica, el debilitamiento

de las relaciones personales, el miedo a
amenazas difusas (el cambio climatico,
las instituciones mundiales) y la caida
de proyectos colectivos. Este sistema
se ha convertido, nos dice la autora, en
«potencialmente traumatico» y «hostil»,
lo que provoca desamparo, soledad, an-

gustia que, como atestigua su experien-

cia clinica recogida en este ensayo, con-
duce en numero creciente a trastornos
de bipolaridad, depresiones y suicidios.
Si esto ocurre es por cuanto esta fase
del capitalismo impone determinada
psicologia a la vez que elimina las for-
mas de vida que no le son funcionales.
Una tesis sustancial de su obra queda
recogida en estas lineas:

«El sujeto producido por la moder-
nidad tardia... es un ser individua-
lista, supuestamente omnipotente
y pretendidamente auténomo, que

niega la fragilidad y vive bajo el im-
perativo de la alegria y la busqueda
de la felicidad individual... El olvido
rapido y el desapego afectivo se pre-
sentan como condicién sine qua non
de la adaptacion social y del éxito...
que exigen individuos flexibles, frag-
mentados y compartimentados, cuyo
mecanismo de defensa basico no es
ya la represion propia del sujeto mo-
derno freudiano, sino la disociacién
que permite al individuo posmoder-
no desvincularse rapidamente, des-
conectar del conflicto». (35-36)

El sistema produce una clase de per-
sonas forzadas a adquirir un determi-
nado rasgo psicolégico para adaptarse
al sistema que la autora denomina fan-
tasia de invulnerabilidad. Se trata de una
falsa vision de la realidad que, por un
lado, empuija al individuo a considerar-
se a salvo de todo peligro y, por otro, a
protegerse de cuanto cree que lo hiere
o debilita. Esta fantasia resulta la clave
explicativa de un amplio conjunto de
comportamientos que desgrana en su
obra. Aunque es imposible en este es-
pacio referir toda la riqueza de su anali-
sis, cabe anotar algunos ejemplos. El in-
dividuo sujeto a ese espejismo se siente



libre y poderoso para actuar segln su
voluntad; pretende una realizacién que
valora en términos sobre todo consu-
mistas y hedonistas; se considera auto-
suficiente; su comportamiento es emi-
nentemente narcisista e individualista
y su deseo, soberano, si bien la autora
lo califica de «apetencia», pues persigue
su satisfacciéninmediata: <hacer lo que
me gusta», mas que un deseo como pro-
yecto que implica renuncias parciales.

Este modelo asentadoen lailusionde
fortaleza conduce al individuo a evitar
vinculos, compromisos y lealtades que
lo volverian interdependiente; teme
cualquier limite a su libertad y se des-
entiende del cuidado de los demas. Sus
relaciones se hacen funcionales: «el uso
del otro como proveedor circunstancial
desatisfaccion» (236), conformes al cal-
culo de coste / beneficio. Por ello, elude
las relaciones intimas, donde queda
expuesto, escapa de los sentimientos:
«Hoy nos averglienzan mas las nece-
sidades de afecto que las sexuales»
(131). El otro queda cosificado para el
goce individual, se practica una sexuali-
dad que no implique compromiso, de la
que se erradican las emociones, el afec-
to, la ternura. Este sujeto bloquea tam-
bién la relacién consigo mismo, pierde
la capacidad de reflexién que implica-
ria el reconocimiento de su fragilidad;
siente «fobia a la autoconciencia» (66).
La falta de conocimiento de si lo impo-
sibilita para constituirse en verdadero
sujeto con caracteristicas propias y lo
reduce a un individuo, sometido a la ley
de la sociedad imperante -normopata-,
que nos quiere «iguales, consumidores,
deslocalizados y moldeables» (43); lo
que Eliot, hace ya un siglo, denominé
hombres huecos. Mas aln, esta forma
de ser requiere desprenderse del eje
moral: indiferente a los mandatos éti-
cos en tanto que trabas a su voluntad,
no experimenta tensiones entre ser y
deber-ser, declina responsabilidades,
no se siente culpable, actta con impu-
nidad; se vuelve invertebrado en la ca-
racterizacién de Lopez Mondéjar.

Con todo, ante ciertos sentimientos
de malestar, renuente o incapaz de ana-
lizarse, este individuo desarrolla meca-

nismos de defensa, el principal de los
cuales es la disociacién: convivir con lo
negativo «como si no pasara nada»; tam-
bién, la accion irreflexiva, la huida hacia
adelante; la negacion de sentimientos
de tristeza, incertidumbre, impotencia
o fragilidad, impulsado por la obligacion
social de ser feliz sin interrupcion (y aqui
la autora critica los libros de autoayuda
que prohiben los periodos de duelo o
desconcierto en los que el sujeto puede
reconocerse a si mismo). Lépez Mondé-
jar identifica igualmente el mecanismo
exculpatorio de la autoindulgencia, que
se justifica afirmando una identidad in-
variable: «yo soy asi» (234) y desenmas-
caralareivindicacion que hacen muchos
de su obesidad como acto libre: «soy
gorda, ;y qué?», manifestacion de la mis-
ma fantasia de invulnerabilidad, tam-
bién patolégica, que no asume la faltade
control sobre uno mismo ni los peligros
reales paralasalud.

Laconclusiénde laautoraresultapal-
maria, el tipo de persona mejor adapta-
do al sistema es el psicépata; justamen-
te quien se cree todopoderoso, vive
sin vinculos ni dependencias afectivas
y carece de escrupulos morales que lo
detengan. Rasgos que identificarian a
toda la sociedad, que, siguiendo a Jor-
ge Riechmann al que cita, es incapaz de
ver su doble dependencia: de los seres
humanos entre si y de la humanidad
con el planeta.

El ensayo analiza con detenimiento
las relaciones de pareja derivadas de
esta fantasia de invulnerabilidad, to-
mando como punto de partida la vision
psicoanalitica del amor, que se fundaria
enla pulsién sexual y el deseo de apego
del bebé hacia la madre. Lépez Mondé-
jar nos muestra cémo el paso de la fase
de enamoramiento al vinculo estable se
habria truncado; mas auln, en la pobla-
cion mas joven se asistiria a un «<modelo
Tinder», que pretende un contacto se-
xual sin vinculos afectivos ni trascen-
dencia. «El modelo amoroso que se im-
pone es el de usar y tirar» (262). Se trata
de una practica determinada por el pa-
triarcado hegemonico, donde el varén
se halla mejor adaptado por su temor
a la fragilidad y dependencia; mientras

las mujeres sufren la ausencia de afec-
tividad, con diversas consecuencias: no
atreverse a manifestarla, adoptar esa
misma actitud masculina de desafec-
to, centrarse en su profesion, sustituir
rapidamente una relacién interrumpi-
da por otra o alcanzar una maternidad
solitaria. Son elocuentes los relatos de
pacientes que se aportan y que nos per-
miten entender la insatisfaccion que
ese modelo les produce.

El dltimo bloque del ensayo versa
sobre la identidad. Lopez Mondéjar
cuestiona tanto a los que postulan una
identidad cerrada, «fija, mera copia,
repeticion» (329) como a quienes plan-
tean su inexistencia. Considera iluso-
rio pretender una maleabilidad total,
superando la sobredeterminacion in-
consciente sobrevenida al sujeto en los
primeros afos de vida; asi, por ejemplo,
«lateoria queery el colectivo trans... no
estan exentos de derivas hacia la omni-
potencia... ni de una nueva caida en el
esencialismo binario del que pretenden
escapar» (323-4). Por el contrario, de-
fiende una identidad en construccion
permanente, abierta a incorporar nue-
vos elementos, fruto del conocimiento
de siy capaz de narrarse (Ricoeur), que
consistiria mas en «puntos parciales de
anclaje» (329) que en el cierre de una
definicion. Acerca de la identidad se-
xual, la autora aboga por el reencuen-
tro con la bisexualidad originaria, que
postulara Freud, tarea posible y apasio-
nante, aunque dificultosa «si nos per-
mitimos ser andréginos» (329).

Extraordinario ensayo el de Lola
Lopez Mondéjar que ayuda a entender
pormenores de nuestra vida psiquica
y personal de hoy, que interroga nues-
tros comportamientos con valentia,
nos previene de errores e iluminainclu-
so en las paginas mas controvertidas.
Dado el esquema social hegemodnico
gue nos reduce a la repeticion y al so-
metimiento, este libro es un regalo.

por Javier Saez de Ibarra
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Jorge E Herndnde

Un bosque flotante, la nueva no-
vela del escritor mexicano Jorge F.
Hernandez, es una autobiografia,
un libro sobre la infancia y un su-
til ensayo sobre los resquicios que
conforman nuestraideade loreal. El
autor recupera sus primeros afnos vi-
vidos en las cercanias del bosque de
Mantua a pocas millas de Washing-
ton D.C., un universo aparentemen-
te idilico, acompafado de su madre
May, quien ha perdido la memoria
a causa de una trombosis cerebral
(o del piquete de un insecto, segln
aseguran algunos parientes guana-
juatenses).

Capitulo a capitulo, el lector des-
cubre un juego de desdoblamientos
en donde los personajes emprenden
la labor de reconstruir su pasado e
historiarse a si mismos: la madre que
aspira a recuperar nombres y ros-
tros impresos en fotografias, el au-
tor afanado en escribir de memoria
ese bosque de su infancia que fue es-
cenario de los dias mas felices, pero
también de un episodio traumatico
vivido junto a su mejor amigo Bill;
una pesadilla tan siniestra, inquie-

Bosque es memoria

Jorge F. Hernandez
Un bosque flotante

Alfaguara
200 paginas

tante y difusa como lo es la imagen
proyectada por la arboleda bajo la
escasa luz de la noche.

Segln asegura Hernandez, la no-
vela fue escrita originalmente en in-
glés, lalengua nina de sus recuerdos.
En la edicion final, conviven ambos
idiomas entremezclandose en algu-
nas referenciasy tambiénen los titu-
los dobles de doce capitulos porque,
como bien lo senala el onceavo de
ellos: “Two languages are two ton-
gues. Dos idiomas son dos mundos”.
Estos recursos no resultan extranos
dentro de su obra, pues en El digebra
del misterio, coleccion de cuentos
de corte fantastico publicada por el
Fondo de Cultura Econémica en el
2011, se nota también el influjo que
tuvo la cultura norteamericana y la
lengua inglesa dentro de su imagi-
nario literario. Como ejemplos es-
tan “Eight-Seven-Three”, narracién
incipiente de una de las anécdotas
gue engarzan la primera parte de la
nueva novela; y “True friendship”, un
relato bilinglie que bien podria cali-
ficar como una de las mejores piezas
de la prosa de Hernandez.

En Un bosque flotante, la riqueza
del contacto entre ambas lenguas
adquiere caracteristicas no explora-
das en textos anteriores. El idioma se
vuelve un puente de desencuentros,
lagunas y malentendidos para esta
familia mexicana que vive en Esta-
dos Unidos con una madre que trata
de curar su amnesia en las peores
circunstancias: rodeada de una len-
gua ajena que se le impone como un
obstaculo para sentir el mundo como
propio. La narracion teje un fino hilo
de meditaciones sobre la extranjeria
y la conformacion de la identidad.

Este libro de Jorge F. Hernandez
se inscribe dentro de una sélida tra-
dicién de novelas mexicanas sobre la
infancia como El solitario atldntico de
Jorge Lépez Péez o las Batallas en el
desierto de José Emilio Pacheco. Se
singulariza porque la mirada de quien
narra es, por lo menos, doble: resuci-
talos ojos frescos de un nifo que aln
sondea el mundo como el territorio
nuevo que es para él, pero también
dialoga el adulto que viaja mediante
la evocacion a esa década de los se-
senta llena de contradicciones, vigor



y desencanto. Es ésta la novela de los
nifos que persiguen el carro de los
helados en el calor sofocante del me-
diodia, los jovenes que se sumergen
en el provocador rock & roll capaz
de hacer estallar la radio, las guerras
inclementes que dejan tras de si es-
tragos en el nucleo familiar y la des-
ilusién de quienes descubren que el
suefio americano es apenas un espe-
jismo que oculta tras de si la cara te-
rrorifica de los monstruos de carney
hueso que acechan nuestro mundo.

La habilidad narrativa que Jorge
F. Hernandez despliega en su con-
versacion cotidiana o en las presen-
taciones publicas rebosantes de su
sentido del humor florece en una es-
critura amena que hace del lector un
cémplice y un amigo. Ese tono afable,
mezclado con la anécdota ingeniosa
y la pericia para crear atmésferas y
episodios de suspenso, logran lo que
toda la narrativa de Hernandez: ha-
cer del libro un compaiero, una pro-
sa que se lee con fluidez y gozo, pues
convierte la mas sabrosa platica de
sobremesa en una pieza pulida del
arte de novelar.

Aunque Un bosque flotante se dis-
tingue de sus anteriores novelas por
esa voluntad autobiografica llevada
a sus Ultimas consecuencias, no des-
defa de las busquedas literarias de
Hernandez que atraviesan toda su
obra. En este libro persisten algunas
de sus mas grandes obsesiones: el va-
lor de la amistad, las inexactitudes de
la verdad, la importancia del lenguaje
y cémo éste determina las formas en
cémo construimos la realidad.

La amistad es untema que Hernan-
dez ha inspeccionado no solamente
en el relato corto, sino también en
sus articulos periodisticos. Cabe
mencionar el volumen Signos de ad-
miracién en el que escribe una serie
de ensayos sobre los autores que
mas han marcado su vida y lectura,
un acto valiente en tiempos en los
que el medio literario se vuelca al de-
nuesto de quienes ejercen el mismo

oficio, como él afirma en el prologo.
Un bosque flotante, quizd mas que
cualquier otro texto de su trayecto-
ria, se confecciona como un elogio
de la amistad e ilumina el aconteci-
miento atroz que detond su interés
por cultivar la camaraderia como un
asunto central de su escritura.

Enunaépocaenlaqueel yoparece
abarrotar no sélo los estantes de li-
teratura contemporanea sino nues-
tra propia vida empecinada en verse
a si misma en el espejo virtual, pare-
ce ineludible hacernos una pregun-
ta: ¢para qué escribir una autobio-
grafia? Jorge F. Hernandez responde
con esta novela que se sustenta bajo
la premisa de la falibilidad de la me-
moria. Escribe no para afirmarse,
sino para sumergirse en los puntos
ciegos. La narracién de Un bosque
flotante se sucede entre hechos so-
brenaturales, coincidencias inutiles y
acontecimientos azarosos que de-
muestran lo mucho que la realidad
puede superar a la ficciéon. Mas aun:
en el proyecto de reconstruir su pa-
sado, el autor nos muestra lo que-
bradiza que puede ser nuestra idea
de laverdad. Esta es una autobiogra-
fia que no mira la propia vida en la
faz limpida del agua, es el ejercicio
de quien escribe como para rearmar
un espejo roto, uniéndolo pieza por
pieza, para alcanzar a verse a si mis-
mo: un rostro que sélo puede existir
marcado por las lineas y huecos de lo
que se quebré alguna vez.

Tras la afeccién de May, la familia
ided un sinfin de estrategias para
traerle su memoria de vuelta. La pe-
guena hija colocé papelillos por toda
la casa indicando las palabras en es-
panol que designaban a los objetos
en el feliz intento de hispanizar ese
pequefio universo mexicano que se
resistia a los embates del american
way of life. La madre adoptd algunas
nemotecnias y metaforas. Curiosa-
mente en este juego de asociaciones
entre vocablos solia equiparar la
palabra bosque con memoria. Aun-

gue se haya modificado por asuntos
editoriales, el titulo original de la
novela dictaba Bosque es memoria. Y
en lasencillez de esafrase subyace la
inteligencia con la que Jorge F. Her-
nandez se reelabora en cada nuevo
libro: amistad es resistencia, novelar
es imaginar, escribir es abrir los ojos
hacia el pasado, dar flujo a la voz que
es memoria.

por Laura Sofia Rivero
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FEDERICO FALCO

Los llanos

Finalista Premio Herralde de Novela

el
ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

Federico Falco (1977, Cérdoba, Ar-
gentina) ha publicado los libros de re-
latos 222 patitos, 00 (ambos en 2004),
La hora de los monos (2010), Un cemen-
terio perfecto (2016), la novela Cielos
de Cérdoba (2011) y el libro de poe-
mas Made in china (2008). En 2020, su
ultimo trabajo Los llanos queda fina-
lista del Premio Herralde de Novela
y Falco vuelve a destacarse como uno
de los narradores mas relevantes de
su generacion.

La trama de Los llanos puede resu-
mirse en una sola frase: un hombre
decide irse a vivir al campo tras una
ruptura amorosa. Pero como lo senci-
llo no es enemigo de lo profundo, por
debajo del dueloinicial van surgiendo
todos lo demas grandes temas litera-
rios: nuestra relacién con el tiempo y
con el espacio, con la misma escritu-
ra, la cuestion de la identidad, el pla-
no intermedio entre lo que somosy lo
que nos ocurre.

En Los llanos, como dice la propia
novela, «hay un tiempo para cada
cosa, e incluso «hay un tiempo para
aprender a esperar el paso del tiem-
po». A lo largo del libro el autor rei-

Los llanos,

de Federico Falco

Federico Falco
Los llanos

Anagrama, 2021
232 paginas

vindica eseintervalo, el periodo entre
acontecimientos, y ese es justamente
el desafio: ubicar la mirada en el lugar
anoénimo, en la hora transitiva, en apa-
rencia sin grandes protagonismos.

Si escribir es contar de lo que no se
habla, segiin Maria Zambrano, Federi-
co Falco habla de aquello que no sue-
le ser contado, es decir: del momento
de silencio, del paisaje horizontal, «de
las dudas, el aburrimiento, los largos
dias donde nada cambia, la tristeza
estancada». Pero no hay que dejarse
engafar por esta primera impresion,
porque a medida que nos adentramos
en Los llanos se van presentando pe-
quenas transformaciones que son la
esencia misma del registro sensible.
Igual que ocurre a la hora de llevar un
huerto, la contemplacién y el pensa-
miento dan lugar a un escrutinio mas
lucido, a un interés por lo ordinario y
lodiscreto, y el lector agudiza los sen-
tidos para entender la belleza en el
detalle, paraencontrar laverdadenla
repeticiony en la variacion.

Poco a poco Falco nos expone los
diferentes estadios de su experiencia:
el dolor reciente se mezcla a menudo

con un pasado mas antiguo, con el
recuerdo de su infancia y los dias de
campo con sus abuelos. Por ejemplo,
en la pagina 78 escribe:

«Era un espacio donde me podia
encontrar a mi mismo.

Era un espacio donde podia leer-
me.

El inicio de una conversacién con
el paisaje».

El personaje escribe y piensa desde
un pueblecito llamado Zapiola, a las
afueras de Buenos Aires, y aqui el dis-
tanciamiento puede entenderse tam-
bién como un reencuentro en el que
impera cierta metafisica del yo: ;qué
queda de nosotros cuando todo lo de-
mas cambia? ;Quiénes somos cuando
nos leemos en un paisaje diferente?
Esta es una de las preguntas que pa-
rece querer responder el autor, sin
artificios ni alardes narrativos, sino
a través de una reflexién organica y
natural con el entorno, y también con
su propia escritura. En la pagina 51
leemos:



«A veces, al escribir, tenia la ilu-
sion de que controlaba el texto pero
en realidad todo se daba de una
manera en que casi me excluia: bro-
taba lo que podia en medio de mis
propios accidentes, mi neurosis, mi
cansancio, mi vagancia, mi temor a
qué van a decir, ¢se aburriran?, qué
van a pensar de mi, mi miedo a que
no les guste, a que cierren el libro
a la mitad y no sigan. Son traspiés
no tan diferentes a la sequia, o el
viento, o el granizo. Atacan el ger-
men. Los textos crecen en medio,
son modelados y lastimados por
mi mismo. Algunos nos sobreviven.
Otros, no cuentan con mi ayuda. A
algunos no los puedo ayudar a ser,
no sé como escribirlos».

Falco establece asi un hermoso pa-
ralelismo entre el proceso creativo y
las vicisitudes de la cosecha, y de al-
guna manera nos da la clave para leer
su novela como si observaramos cre-
cer un huerto: con calma, prestando
atencion a los detalles, a los tiempos,
a los cambios, porque Los llanos es
entre otras cosas un texto contem-
plativo. En el transcurso de los diez
meses que dura el diario, asistimos a
la visiéon pormenorizada que hace el
protagonista del espacio, nombrando
lo nunca antes nombrado, pero tam-
bién de si mismo, intentando explicar
su dolor y las circunstancias que lo
han llevado a estar como esta.

El autor nos remite desde lo per-
sonal a lo universal emparentando al
personaje con las plantas y los vege-
tales, con las estaciones, con los cam-
bios de tiempo, las lluvias, el calor,
de manera que vive su experiencia a
través de los elementos del terreno y
parece constatar cierta armonia en-
tre el individuo y el espacio alrededor,
como escribe en la pagina 44:

«Yo ahora solo quiero mirar el ho-
rizonte, la llanura, fijar los ojos en la
distancia, que me inunde el campo,
que me llene el cielo, para no pen-

sar, para que lo que sucede en mi
deje de existir todo el tiempo».

Y también, en origen y en ultima
instancia, Los llanos es una novela de
amor. De desamor, mas bien. Sobre el
amor imposible o el amor que deja de
serlo de lamanera en que querriamos
que fuera para siempre.

«No hay nadie mas indeseable que
aquel a quien se deja de desear», es-
cribe Falco al recordar el momento de
la ruptura con su novio Ciro. El dia en
que compran una mesa para el salén
de su casa, su novio decide romper
con él diciéndole que ya lleva tiempo
asimilando la distancia. Para Falco, en
cambio, la noticia le pilla despreveni-
do, y entiendo que ese es el motivo
inicial, la razén primera de Los llanos:
escribir para intentar entender, dejar
pasar el tiempo para poner las cosas
en claro.

«Estar con otro es dificil. Estar
con otro es un trabajo, un esfuerzo.
Entender, o no entender, o tratar
de entender. Lo que uno piensa que
uno es. Lo que el otro cree que uno
es. Los deseos y las ganas propias.
Los deseos del otro. El trabajo en
equipo: el trabajo, la pareja, la amis-
tad, la vecindad. Desgaste, malen-
tendidos, entredichos. Lo que no se
ve, lo que no se escucha, lo que no
se quiere ver, lo que es tan terrible-
mente doloroso que uno prefiere
no saber».

A lo largo de toda la novela Fede-
rico Falco reconstruye momentos de
su relacion y se pregunta si pudo ha-
ber hecho algo o si las cosas hubieran
podido salir bien en otras circunstan-
cias. Pero, como el mismo huerto, las
relaciones no pueden preveerse ni
uno las puede hacer crecer adonde se
quiere. Hay que dejarlas estar, pare-
ce decirnos el autor, hay que dejarlas
morir si no se puede hacer nada mas.

Hay un momento especialmen-
te triste pero hermoso casi al final:

el protagonista vuelve a llamar a su
novio, tiempo después de que lo ha-
yan dejado, para preguntarle si es-
tan en ese momento de las peliculas
en el que las parejas se separan por
un tiempo, ese momento en el que
se suceden momentos de elipsis de
cada uno por su cuenta con musiqui-
ta de fondo. «;Estamos nosotros en
la parte de la musiquita?», pregunta
Falco, poniendo de manifiesto que el
amor continla aunque la relacion se
haya acabado. Lo que me recuerda a
una frase de Simone Weil: «amar pu-
ramente es adorar la distancia entre
uno y lo que se ama». Para mi, este
libro es esa distancia necesaria, el in-
tento por entender lo que uno ama, lo
gue uno es.

por Alejandro Morellon
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Michel Nieva

{ FECNOLOGIA
“Y BARBARIE

ensayos sobre monos, viri
L escritura o humana y ciencia fic

jo Arcos editor

Michel Nieva (Buenos Aires, 1988)
compila una serie de breves ensa-
yos en Tecnologia y barbarie. Ocho
ensayos sobre monos, virus, bacterias,
escritura no humana y ciencia ficcion,
volumen editado en Argentina por
Santiago Arcos, y que ha conseguido
generar rapidamente una interesan-
te conversacion en su orbita. Esto se
debe tanto a que el tema sigue muy
presente en el imaginario colectivo
como al hecho de que en realidad no
se sitla en una discusién dicotémica
siguiendo esa oposicién (impostada)
de apocalipticos e integrados que Eco
supo visibilizar en 1964. Nieva se nos
presenta como un ensayista con agili-
dad y fluidez que es capaz de hilar las
ideas de forma atractiva para el autor
y conseguir, ademas, que incluso los
textos mas focalizados en elementos
mas propiamente argentinos resul-
ten universales. Esto es asi porque la
agradable lectura que realizamos a
través de los ocho ensayos que com-
ponen responde a una estructura in-
terna que sabe convertir lo especifico
en general, pero también al contrario.

Ocho ensayos
con vision gauchopunk

Michel Nieva

Ocho ensayos sobre monos,
virus, bacterias, escritura no

humana y ciencia ficcion

Santiago Arcos
146 paginas

Buen ejemplo de eso lo vemos ya
en el primer texto, cuando a través
del estudio de Borges nos presenta el
contraste que se da en el tratamien-
to de su figura desde la 6rbita acade-
micista, institucionalizada y rigurosa
se fosiliza su obra, frente al de unos

jévenes lectores (encarnados en una

youtuber) que, sin fingir gravitas, rea-
lizan una aproximacién mas real y
honesta (incluso mejor leida) ala obra
del bonaerense. Hay, en definitiva,
una identificaciéon de las tensiones
generacionales, tecnoldgicas, creati-
vas y sociolégicas de las que llevamos
hablando muy intensamente ya desde
finales del siglo pasado, pero Nieva
evitasiempre un punto de vista secta-
rio para llegar al fondo de la cuestién
que le interesa de forma constante a
lolargo de todos los ensayos: el hecho
literario.

Poca duda cabe de que Nieva ha
sido reconocido por sus aportaciones
como poeta y como creador de cien-
cia ficcion, pero su capacidad como
ensayista se estda perfilando tam-
bién con un texto como este que nos

ocupa, publicado originalmente a las
puertas del reconocimiento que su-
pone haber sido uno de los nombres
jovenes seleccionados por Granta en
2021. Del mismo modo, este mismo
afo se le ha reconocido con el Pre-
mio O. Henry de relato corto, galar-
don estadounidense que en 2022 ha
tenido en gran consideracién tanto
a quien nos ocupa en estas paginas
como a la también argentina Saman-
ta Schweblin, ademas de a Zambra,
Adichie, Moore y Tokarczuk, grandes
nombres. En realidad, debemos sefa-
lar que ambos premios van, en cierto
modo, de la mano: se ha premiado el
cuento «El niflo dengue», traducido al
inglés, precisamente, en la antes cita-
da revista por Natasha Wimmer.

Si volvemos al libro que ahora nos
ocupa, en las paginas de Tecnologia y
barbarie nos encontramos una com-
pilacién de textos ensayisticos que es
hijo de estos tiempos recientes que
hemos vivido: no faltan las reflexio-
nes en torno al mundo viral, y esto
debe interpretarse no solo desde el
punto de vista de la tecnologia y las



redes sociales. Es inevitable que un
autor que ha apostado por desarro-
Ilar la ciencia ficcién como un género
capital para él se sienta motivado por
lo distdpico vivido en afios recientes.
Lo hace, eso si, integrandolo en el re-
lato superior: los temas que le intere-
san y sobre los que desarrolla sus re-
flexiones. Evita, en definitiva, caer en
el -creciente- sindrome del tertuliano
que vemos cada vez mas en el terreno
de la ensayistica. Frente a eso, Nieva
incorpora la experiencia humana de-
sarrollada a través del covid-19 como
parte del argumentario sobre el que
se sustenta uno de los pilares funda-
mentales del ensayo titulado «El naci-
miento de la vi(r)opolitica. Polloceno,
Porcoceno y la gestion neoliberal de
Ixs huéspedes precarizadxs». Pero lo
viral es mucho mas: sirve como me-
tafora a la que regresa en multiples
ocasiones para hablar del lenguaje, la
identidad y la nacidn e, incluso, el co-
lonialismo, al sefalar cdmo una parte
de la medicina -cargada de prejuicios
raciales e ignorancia- traté racial-
mente al pueblo indigena.

Del mismo modo, el hecho de que a
lo largo de sus paginas Nieva aborde
aspectos cultural e histéricamente
relevantes para Argentina hace que
podamos senalar con claridad que,
como ensayista, el autor plantea tam-
bién una extensién del gauchopunk:
como él mismo explicé, ensu obrallite-
raria retoma los preceptos del género
ciberpunk y los pasa por el tamiz his-
torico, social e identitario latinoame-
ricano. Con ello estructura toda otra
importante linea: la del papel y poten-
cial de la creacion literariay la lengua
en su vinculacion con las tecnologias.
Nieva, que no solo explora ese gau-
chopunk, sino que ha creado incluso el
guion de un videojuego como prolon-
gacion de su fuerza creativa, ofrece
en Tecnologia y barbarie ensayos como
«Y todo el resto es biteratura».Enél se
sumerge en algunas de las cuestiones
mas interesantes que todavia hoy se
debaten en torno al papel creativo (y

autoria) de las inteligencias artificia-
les a partir de una seleccidn relevante
de bots en redes sociales. Cémo no,
busca las raices en los autdématas, en
antecedentes literarios como los que
ofrecieron Hoffmann o Paul, e inclu-
so en técnicas escriturales, como la
escritura automatica que practicaron
no pocos surrealistas; con ello, logra
abordar el tema con rigor interdis-
ciplinar. Es mas, podemos decir que
sintetiza en pocas paginas las ideas
fundamentales que se han planteado
al respecto desde la academia en la
Ultima década.

Légicamente, optar por el formato
de breves ensayos, aunque resulten
unidos por una linea de pensamien-
to que se va perfilando a lo largo de
todas las paginas del libro, hace que
algunas de las observaciones puedan
resultar algo superficiales o dignas de
mayor nivel de matizaciény discusion.
Es una consecuencia inevitable de op-
tar por este formato donde se acaban
cubriendo multiples temas en relati-
vamente poco espacio. Sin embargo,
lo importante es que eso no hace que
se disfrute menos o que genere menos
preguntas y curiosidad en el lector.
De hecho, es aqui donde se evidencia
todo un oficio ya consolidado como
autor literario con trayectoria mas que
reconocida en el género breve: es tan
importante lo que dice, como lo que no
dice, y como sugiere lineas de fuga en
Sus ensayos que no sigue, pues no es
necesario. Nieva muchas veces sugie-
re toda una linea de pensamiento para
el lector, y con ello, en vez de guiarle
de la mano para recorrer todo un ex-
curso, sefiala con atino en un camino
Ileno de potencialidades. Con eso con-
sigue mantener el interés, la tensién
narrativa de textos sustentados en el
pensamiento y la narracion, e incen-
tivar al lector a ir mas alld tomando
como base todas las herramientas que
el autor yale hadado.

Tecnologia y barbarie es un ensayo
cargado de reflexiones que provienen
de areas que pueden percibirse si no

se les presta atencién, quiza, como
heterogéneas e incluso inconexas,
con un enfoque que desde un punto
superficial puede tacharse de regio-
nalista. Pero no es asi: los ensayos
tienen un hilo de pensamiento que
podemos seguir y su exploraciéon de
lo local es la exploracién de lo univer-
sal. Lo cierto es que sus ocho breves
ensayos presentan ricas reflexiones
y un punto de vista enriquecedor que
es fruto de un autor que ha sabido
identificar sus virtudes, canalizar sus
inquietudes, y convertirlas en una
serie de reflexiones actuales y bien
definidas dentro de una secuencia
de textos breves que disfrutaremos
como lectores inquietos tanto leyén-
dolos en secuencia, como de formain-
dependiente en el orden que decida-
mos. Todo ello gracias a este Michel
Nieva ensayista del que esperamos
poder leer mas en el futuro.

por Daniel Escandell Montiel
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Atravesando dédalos de historia
fragil y tierras movedizas, algln pie
encima de las endebles alturas vy
Ilanuras chilenas se las ingenia para
permanecer quieto. Y firme, camina
el hilo de las estructuras labiles que
componen el (mi querido) pais, ese
paisaje entre precioso y hostil, pies
andinos cuesta arriba aferrandose a
la corteza, o los costefios mar aden-
tro en un Pacifico indémito. A Caro-
lina Brown (Santiago, 1984) le inte-
resan los pies que se manejan para
ser inquebrantables a pesar del mie-
do terco. Y cudnto miedo tienen las
mujeres en Chile, porque no solo el
paisaje es hostil para ellas sino cada
estructura, cada institucién vy siste-
ma arraigado.

Pero Rudas es mucho mas que un
conjunto de relatos sobre mujeres
valientes, un tema de por si manido
a estas alturas de los 2000, donde el
feminismo se ha capitalizado y vira-
lizado como comercio sobre la red,
donde se haescrito en militancia tan-
tos relatos pegados a lo politicamen-
te correcto, a lo panfletario puesto
en podio. Cémo escribir sobre mu-

Caminar el hilo

Carolina Brown

Rudas

Editorial Lastarriay de Mora
98 paginas

jeres poderosas en este contexto de
palabras manoseadas por el marke-
ting facil de las redes sociales, si no
como lo ha hecho Carolina Brown:
foco puesto en las narrativas, no tan-
to enla postura politicay el postureo
como en el relato de la violencia del
entorno y como respondemos, como
mujeres, a ella. Los cuentos de Rudas
son situaciones limites puestas en
correlacién con el paisaje, sobre ha-
bitar el espacio salvaje, ser en lo ad-
versoy lo que conlleva.
Acompafamos a cuatro mujeres
en cuatro diferentes lugares y mo-
mentos extremos: una playa, un bos-
gue, un campo, una montafa vy, por
supuesto, la ciudad en contraste.
Abre el libro con un cuento exquisi-
to, perfectamente construido, quiza
el mas vivido y eficaz en imagenes y
sensaciones. «La isla» es una historia
sobre la venganza y la ruptura de la
pasividad hacia una autonomia inso-
lente. En él, vamos descubriendo que
la protagonista, una adolescente, ha
sido durante afnos violada por su her-
manastro y, en un dltimo intento de
violencia, esta reacciona con rudeza,

con un deseo liberador. Por su au-
sencia, la tematica de la culpa es qui-
za la mas interesante del relato, un
asunto tan arraigado a las mujeres
por la presencia latente de la doctri-
na catdlica en la cultura chilena. La
gran revelacién radica sin duda en
esa ausencia tan presente, tan real,
de un deseo poderoso, exculpado de
cualquier remordimiento. Una ven-
ganza redonda, rodeada de image-
nes limpias, minimalistas y eficaces
que construyen una playa célida, in-
tensa, un momento tan intimo como
colectivo, tan privado como politico.

Si bien «La isla» establece el tono
pulido de la autoray del libro, «El co-
lor delatierrasin plantar» nos reafir-
ma que estamos ante un eje central:
la experiencia de la muerte como li-
mite de y contra la violencia. Este se-
gundo cuento se centra en el dolor, y
enelamory lamuerte ensudualidad.
Llevado por la imagen metaférica de
un puma que la acompana y acecha,
Elisa, nuestra protagonista, se pasea
por un campo rememorando la histo-
ria de su amor romantico con Julian.
Pero un momento torcido lo cambia



todo y Elisa se enfrenta al dueloy a
la imagen hasta ahora intangible del
puma que la ha estado persiguiendo.
Un cuento que logra transmitir lo
cansino, lo infértil, lo caduco, pero
también el dolor desgarrador, la pér-
dida completa de control en un mo-
mento catartico. Luego, «La casa del
ciervo rojo» avanza hacia la confron-
tacion personal con la muerte. Romi-
naes una mujer que se sabe terminal
y decide tomar riendas de su destino,
a pesar del miedo, a pesar de lo inevi-
table. Entiende que la Unica manera
dignade ver el final es si ella es capaz
de determinarlo, entonces su viaje
fisico por el mundo se transforma en
un viaje interior. El libro cierra, por
ultimo, como comienza: con un cuen-
to tan memorable como atrapante,
de imagenes vividas y descripciones
agudas. En un nuevo enfrentamiento
con la propia muerte, «El lugar donde
se esconden las bestias» se centra en
una mujer que sabe que va a morir
en la montanay que, aun asi, intenta
respirar una ultima bocanada de aire
para volver a casa.

Es cierto que Rudas va sobre las
mujeres, sobre su lucha e intimidad,
su valentia a pesar de lo adverso que
le rodea. Pero no es eso lo que hace
de Carolina Brown una autora de su
tiempo. Es su sensibilidad, su manejo
narrativo, la dimension profunda de
sus personajes en tan pocas pala-
bras. Es la puesta en valor de la so-
ciologia de las emociones, la puesta
en duda de la moralidad imperante y,
sobre todo, el ojo critico, penetrante,
descriptivo, lleno de detalles epifani-
cos, estéticos y preciosos.

Carolina Brown es escritora y ar-
tista visual. Fotégrafa y aficionada
al dibujo, estudié licenciatura en
Lengua y Literatura Hispanica en la
Universidad de Chile y un Master en
Creacion Literaria de la Universitat
Pompeu Fabra de Barcelona. Tam-
bién tiene un grado en Comunicacion
Multimedia por la Universidad del
Pacifico y, en esa mezcla disciplinas,

entendemos coémo surgen las visua-
lidades de sus relatos, las imagenes
como estampas que complementan
una lectura literaria con pequenas
fotografias. Estamos también ante
una autora con dejes de estilos nor-
teamericanos, quizad en la linea de
la exactitud, el tacto y el olfato de
Samanta Schweblin, también en sus
finales explosivos de espejos emo-
cionales, donde sin duda se centra la
fuerza de Carolina Brown como es-
critora. Y esto no pasa desapercibi-
do: el ano 2014, Brown obtuvo el pri-
mer lugar en el Concurso Nacional de
Cuento Joven Nicomedes Guzman
de la Sociedad de escritores de Chile
por «Nadar a la Otra Orilla». El afio
2015 fue seleccionada por el Fondo
Nacional de Fomento del Libro y la
Lectura por su libro de cuentos En el
aguay el 2021 por el Fondo Nacional
de Fomento Audiovisual por el guion
de su pelicula Tregua. Ademas de Ru-
das, Carolina Brown ha publicado
En el agua (2015), El final del sende-
ro (Emecé, 2018), Estrellas detrds de
los pdrpados (Nedn Ediciones 2020),
Nostalgia del desierto (Emecé, 2021)
y, este afio 2022, Duncan (Planeta
Lector).

El libro de cuentos que ahora nos
compete, Rudas (2021) es editado
en Espana bajo el sello Lastarriay de
Mora, una editorial que busca esta-
blecer puentes entre un continente
y otro, acercando voces frescas, au-
daces y diferentes, todavia no sufi-
cientemente difundidas en Espafa,
y de las que Rudas siendo uno de los
primeros proyectos.

Uno acertado, por cierto, porque
logra salirse de lo manido, de la li-
teratura panfletaria. No. Estamos
ante una maestra de las formas bre-
ves, que va mas alla de lo puramente
politico para explorar lo esencial-
mente narrativo. Pero que cuestio-
na también la moral, la feminidad, la
sumision desde relatos sin juicios ni
prejuicios, sin aforismos, mas bien
desde la narrativa por la narrativa

para escarbar en temas fundamenta-
les como la violencia intrinseca y la
respuesta a ella, en el espacio de lo
intimo pero también el espacio de lo
habitado en la naturaleza,y en el que
estd aln en la incégnita: la muerte
gue destila, la muerte que acompana
a caminar en un hilo.

por Paloma Cruz
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Tormenta
todavia

Andreu Jaume

Poesia

%'.Ul’l'&

Tiende la poesia lirica a la atomiza-
cion, al menudeo, y rara vez osa abor-
dar el poema largo, acaso porque este
parece patrimonio de la épica y el co-
razén se encoge ante ella. Pero este, el
poema extenso, y lo supo Edgar Allan
Poe, gran critico y no solo poeta o na-
rrador, puede ser considerado una su-
cesiéon de poemas breves enhebrados
en un mas amplio designio. Es lo que
explico en su ensayo «El principio poé-
tico». Brillan esos momentos liricos,
por ejemplo, en la Eneida, de modo que
algun libro particularmente impresio-
nante de la misma, el VI, fue traducido
por Seamus Heaney, atendiendo a la
intensidad de sus episodios. Lo mismo
se puede aplicar a las Metamorfosis,
vertidas parcialmente por el propio
irlandés o por su amigo el inglés Ted
Hughes.

En la tradicion hispanica el poema
extenso y narrativo ha tenido culti-
vo en un nimero de obras sefaladas.
Omitiendo poemas de otros siglos
como Elegias de varones ilustres de In-
dias, la Araucana de Alonso de Ercilla
o Primero suerio de sor Juana Inés de
la Cruz, en los ultimos cien afnos des-

Intensidad dilatada

Andreu Jaume
Tormenta todavia

Sloper, Palma, 2022
232 paginas

tacan Altazor de Vicente Huidobro,
Muerte sin fin de Gorostiza, el Canto
General de Neruda, Piedra de sol de Paz,
Anagnorisis de Tomas Segovia... No ha
sido sin embargo tan frecuente en Es-
pana. Algunos ejemplos importantes
son El contemplado de Pedro Salinas,
Espacio de Juan Ramén Jiménez, Sepul-
cro en Tarquinia de Antonio Colinas, La
tumba de Keats, de Juan Carlos Mestre,
Rapsodia de Pere Gimferrer, o el por-
tentoso diario que es Poema de Rafael
Argullol. Andreu Jaume también lo ha
cultivado en Camp de Mar (2014).
Jaume (Palma, 1977) vive en Bar-
celona dedicado a la edicion, oficio
que en su caso incluye, ademas, la tra-
duccién. Por ejemplo, la de El rey Lear
para la coleccién Penguin Clasicos,
en tomo exento y bilinglie tras haber
editado él mismo las traducciones de
muchos otros en los cinco tomos de
obras shakespearianas en la misma
coleccion (en el caso de Lear, la elegida
fue la versidn de Vicente Molina Foix).
En la introduccién a su propia traduc-
cion, senalaba Jaume: «Mucho mas
que otras tragedias, El rey Lear ha ido
adquiriendo, sobre todo a lo largo del

siglo XX, una centralidad en la cons-
telacion dramatica de nuestra cultura
-y no solo en el canon shakesperia-
no- que obedece al alcance radical
de sus elementos tragicos, capaces de
despertar con el tiempo un significado
que estad latente en sus personajes,
prefigurando siempre algo que aliin no
ha llegado del todo». Y aftadia un poco
mas alla: «No por casualidad Emily
Dickinson decia que Shakespeare es
nuestro futuron.

Lo es: aquella obra de principios del
XVII puede ser leida por el poeta como
algo que le concierne muy directamen-
te, una clave para su propia peripecia
vital. Jaume conoce sus clasicos, lo que
quiere decir que sabe que los dramas
de Shakespeare, como El rey Lear, no
tratan de sucesos mitico-historicos, de
enfrentamientos dinasticos, sino de
las coyunturas del alma humana y las
lizas que se establecen en su intimidad.
Igualmente no puede ignorar que La
tierra baldia, a pesar de lo que se suele
predicar unay otra vez sobre la misma,
no es tanto un retrato de la desazén
que alimenté la Gran Guerra como de
las tribulaciones de su autor, Eliot; de



la propia esterilidad de su vida, de la
debacle de su matrimonio. Jaume ve en
ambas obras un correlato de su propia
crisis personal y conyugal. Que el libro
que ahora publica sea una exacta tras-
lacién de ella, o no, solo ha de importar
a él mismo y su circulo mas cercano. A
los lectores nos basta con la verdad que
de las paginas emana, absolutamente
verosimil, y emocionante, en lo expues-
to por el hablante lirico, esa primera
persona que es uno y no es (casi todo
poeta suele decir que no es el mismo
que habita sus poemas para evitar sus-
picacias y disgustos).

El poema largo puede obrar median-
te yuxtaposiciones o siguiendo un hilo
narrativo. Volviendo a Paz, el primer
caso seria el de Piedra de sol; el segun-
do, el de Pasado en claro. Los 5.000
versos aproximadamente que tiene
Tormenta todavia eligen la segunda op-
cion (el titulo procede del igualmente
aliterativo storm still, expresion de El
rey Lear, acto 3, escena 2). Tres par-
tes, «Edgar», «Lear» «Cordelia» (con
creces, la mas extensa) ordenan el ma-
terial, no solo cambiando el foco sino
también empleando una forma de ver-
so que va cambiandoy que en «Corde-
lia» se convierte en el equivalente de
los metros empleados por Jaume en su
traduccion del drama del de Stratford,
ritmo endecasilabo pero maleable, re-
conocible como verso pero con vecin-
dad con la prosa, lejos del retintin de
los rapsodas de metrénomo.

Mezcla a Shakespeare (no solo el de
Lear, igualmente el de Hamlet y otras
varias obras) y a Eliot (también el de
Cuatro cuartetos, Prufrock y el de Retra-
to de una dama, incluida su cita de El ju-
dio de malta de Christopher Marlowe,
con una errata aqui, por cierto: has por
hast), e intercala textos de sus respec-
tivas obras. Se alude al «paramo» del
rey shakespeariano, que puede ser
asimismo la «tierra baldia», el «<yermo»
del norteamericano. También el pobre
Tom, el loco de El rey Lear, tiene ecos en
el Tom que fue Thomas Stearns Eliot
y en el personaje, un Tom (¢el otro, el

mismo?) que abre el manuscrito ori-
ginal de The Waste Land previo a las
tachaduras de Ezra Pound y que si no
muchos lectores conocen es algo que
no puede ignorar Jaume.

Lalistadeilustres mencionados o de
aquellos de los que se incorporan in-
tertextualidades es muy amplio: ade-
mas de los ya nombrados, Benn, Lar-
kin, Gil de Biedma, Holderlin, Carson,
Hughes, Bolano, Dante, Montale, Ca-
netti, Rodriguez, Borges, Cavalcanti,
Parménides, Coetzee, Ashbery, Rilke...
Musicos también, pintores. Los idio-
mas que comparecen son ademas del
espafiol, el inglés, el aleman, el italiano
y el catalan, nunca en cursiva, integra-
do todo en un Unico discurso).

Salpica el autor de interesantes opi-
niones su poema. Sobre Shakespeare:
«Estoy convencido, por ejemplo, / de
que las canciones del bufén / son el
silencio del reverso de Cordelia, / por
eso nunca aparecen juntos en esce-
na». Sobre Eliot: «<Entendi enseguida el
poema, / el dolor fisico que lo atravie-
sa./ Toda la sordidez de su matrimonio
/ con Vivienne esta ahi, revuelta / con
la trivialidad y el horror / de una ciu-
dad devastada por la guerra». La voz
poematica declara que estuvo tradu-
ciendo La tierra baldia antes de irse
de casa y certificar con esa marcha la
ruptura de su matrimonio. Jaume lo
hizo, y acaba de sacar una versién ac-
tualizada con motivo del centenario
del poema. Vela y muestra: «Como si
protegieralo que exhibe./ Ese es el co-
metido de todo poema, / de todos los
poemas largos, me parecen.

Todo son vasos comunicantes. «Los
poemas se van llenando / de vida con
el tiempo, disponen / una complejidad
amorfaluego / esculpida por golpes de
experiencia», escribe el autor en otro
momento. Confiesa no saber pensar
nada sin Shakespeare. Y conectando
de nuevo con esta obra en la que hay
un padre viejo: «Todo lo que estos afos
/ mehaocurrido no sélo me hacambia-
do / a mi sino también a mi padre /vy a
la constelacién de nuestros muertos».

Tormenta todavia es un poema «in-
terminable y de hecho inacabado,
declara su protagonista-narrador. No
solamente interpela a los conocedo-
res de la tradicidn literaria; también
canta, mientras la disecciona, una
desolada historia de amor. «Por una
parte, tu querias / volver con alguien
gue yo ya no era./ Y por otra, yo me
estaba vengando / de cosas que ta ya
no hacias», confiesa.

por Antonio Rivero Taravillo
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Valeria Correa Fiz

Hubo un jardin

4

Ambas practicas, escritura y jar-
dineria, responden a un intento de
poner orden en el caos. El jardin, el
huerto, los parques, los bosques, el
paseo, el paseante son materia lite-
raria per se. La analogia entre la na-
turaleza que nos rodea, el mundo, y
la propia del ser humano es uno de
los grandes temas (junto al tiempo, el
amor, la muerte). Con el titulo Hubo
un jardin, la autora rosarina Valeria
Correa Fiz nos presenta siete relatos
qgue giran en torno a un jardin muy
argentino (mas abajo paso a expli-
car por qué). Este se complementa, a
modo de cierre, con aquel con el que
se iniciaba en la prosa: La condicién
animal, su primer libro de cuentos
también publicado en la editorial Pa-
ginas de Espuma en 2016. En otros
dos poemarios de la autora argenti-
na, radicada en Madrid desde hace
afnos, el jardin (evocador, significati-
vo) es asimismo motivo recurrente,
por lo que podemos afirmar que se
trata de uno de los elementos prin-
cipales de suimaginario creador, que
en esta nueva obra se erige desde el
titulo mismo.

Ejercicios de
la memoria

Valeria Correa Fiz
Hubo un jardin

Paginas de espuma, Madrid, 2022
147 paginas

De todos los libros con los que este
podria dialogar, escogeria dos: Veloci-
dad de los jardines, de Eloy Tizon y El
elogio de la sombra, de Tanizaki. Con
ambos comparte un interés o condi-
cionante estético muy marcado con
respecto a su obra. En un plano mas
esencial, en el ensayo El elogio de la
sombra el autor japonés afirma que
la belleza es un juego de claroscuros.
La sofisticacion del pensamiento que
busca entender el color de las lacas,
de la tinta o de los trajes de teatro
japonés tradicional tendria su equiva-
lente en los palacios de sombras, mu-
seos, estatuas, flores y criaturas de
los relatos de Correa Fiz. Si bien dis-
puestos con empeno, ternura y dedi-
cacién (como ha de cuidarse un jardin
propio), no dejan de estar a la intem-
perie, atravesados por lo imprevisto,
a veces lo terrorifico, cuanto menos
lo inquietante. Un jardin bonito ne-
cesita que llueva. El peligro, como la
belleza, no se puede controlar porque
no se entiende. La sombra, apunté
Tanizaki, también puede arrojar luz.
En esa disyuntiva radica la busqueda
formal de la autora.

Por su parte, la influencia de Velo-
cidad de los jardines, uno de los libros
de cuentos mas reconocidos de los
ultimos cincuenta afnos en nuestra
lengua, en este Hubo un jardin, es
cristalina. Eloy Tizén, maestro de
escritores como la propia Valeria
Correa Fiz, profesora a su vez de
talleres de escritura, probablemen-
te haya dejado su impronta en esa
otra faceta que también forma parte
de los textos. Los relatos de este li-
bro se definen en su contraportada
como magistrales. Se aprecia un sal-
to cualitativo con respecto a su pri-
mer libro de relatos. Se deja notar la
construccién minuciosa de cada uno,
llevada a cabo con herramientas pre-
cisas, de taller de orfebre, afiladas,
cortantes. Se adivina un trabajo de
aplicada y perseverante correccion
a fin de lograr, en primer lugar, la
atmodsfera de negrura deseada de la
que poder extraer, a continuacion,
un hallazgo, un secreto, un brillo, una
intensidad concreta.

El conjunto de relatos funciona
como obra fragmentada. En todos
ellos se mantiene la tensién narrati-



va, unos escenarios y circunstancias
ordinarios, si bien nunca lo llegan a
ser del todo (los culos como foco de
la accion, un encierro en una cdmara
frigorifica, una adolescente embara-
zada...) en los que pasa algo inusual,
una lectura agil con toques de humor
que dejan poso. Pero el tono, la in-
tencion expansiva de hacer memo-
ria, de construccion de personajes, el
planteamiento de apertura en unas
historias que conducen o remiten a
otras, una estructura repetida en los
primeros cuentos, las direcciones a
las que apunta desde ese verbo en
pasado que implica lo perdido, lo que
huboy ya no, ese espacio metafoérico,
amplio y lleno de acepciones que es
el jardin en el que cada cual siembra
sus historias (y mira, inevitablemen-
te, hacia el futuro), todo ello podria
sugerir una despedida del cuento.
Ese lugar ya transitado. Y lo hace a
través de su ficcion mas personal.
Ellibro traza un arco desde el rela-
to Asi en tu cuerpo como en el mio, el
mas breve del conjunto, que logra su
justamediday ejecucién; una pildora
condensada de intimidad, angustia
y golpe de efectoen laquelaluzyla
oscuridad, lo comprendo ahora, pueden
habitar un mismo pliegue, hasta el mas
extenso, El invernadero de Eiffel, el
relato troncal. No es casual. El inver-
nadero es esa construccién humana
dentro de un jardin, refugio frente a
la inclemencia exterior, desencade-
nante de lo que va a pasar, lugar des-
de el que domar lo salvaje. También
Utero en el que creceran pequenos
brotes. En la mayoria de los cuentos,
la narradora-testigo remite al mo-
mento de su pasado en el que suce-
dié algo que le hizo perder la inocen-
cia, justo antes de que todo cambie
para siempre. El invernadero de Eiffel
tiene un mayor desarrollo de los per-
sonajes, femeninos, y sus relaciones
afectivas. Descubrimos las preocu-
paciones de la autora. La resisten-
cia intima revelada. Lo mas fisico, el
lenguaje del cuerpo. La narracion se

desplaza como esas hendiduras en la
carne hacia una misma. ;Quién no de-
sea acaso lo que ha desaparecido? Mas
alld de contextos y experiencia de
vida, acaba hablando desde un lugar
de género consciente, palpable. Qui-
zas una préxima novela.

Volviendo a los relatos, lo desta-
cable no es lo que se cuenta sino el
camino que recorren. Los giros y
recovecos, la mirada puesta en otra
cosa. El orden de lo invisible. Sitia en
un mismo nivel lo extraordinarioy lo
cotidiano. Una propuesta de tintes
liricos y frases disparadoras de emo-
cién para enseguida anclar lo subli-
me a la realidad. Una marca de estilo
qgue, en algunos momentos, le hace
perder fuelle. En Las comisiones, por
ejemplo, el relato abre de una forma
poderosa: «La noche me dura dema-
siado. No quiero cerrar los ojos; ten-
go miedo de sofar», pero enseguida
toda fantasia se diluye al situarnos
en una consulta médica, al amparo
de las preguntas del psicoanalista.
Personalmente me gustaria volar un
poco mas antes de bajar a tierra.

Hubo un jardin esta escrito en un
momento de madurez vital. El lugar
de origen (del que una es y se mar-
cha) tiene una presencia totalizado-
ra. En su caso, se pierde no solo por
el paso del tiempo sino por el cambio
de pais. Las alusiones a la provincia
de Cordoba, Rosario, Buenos Aires
omnipresente, el rio Parana que re-
presenta el pasado donde fue feliz.
Escribo de lo devastado, dice. La ne-
cesidad de poder explicar esa nostal-
gia, entender, nombrar lo que debe
ser salvado. Se regresa también con
el lenguaje: coloquial, de alla, mas
acentuado, de naturaleza mas extre-
ma. El territorio la entronca con unas
tradiciones, temas y realidades y la
conecta con otras escritoras y co-
rrientes (el gético latinoamericano,
por ejemplo), cuyos libros conver-
gen en acontecimientos, herencias,
influencias, circunstancias sociopo-
liticas, formas de organizacion, etc.,

que comparten algo cultural y es-
tructural de base, en un intento por
desentrafar su complejidad.

En Hotel Edén, la autora se pregun-
ta: ¢Es un jardin cuando las estatuas
estdn rotas? El caracter vivo implica
el desgaste, la erosién, la ruptura, la
destruccion. En la piel, las cicatrices.
Dicotomia jardin-cuerpo. Y cae la
noche, se oyen lamentos animales.
Sale de la casa, atraviesa el espacio
vedado donde se da una extrafa con-
vivencia, breve e intensa, despojada,
donde hay una posibilidad de esca-
par, de sofar despierta, de dejar que
las cosas pasen. ;Cudl es el lugar ex-
tranjero? Correa Fiz construye des-
de Espaina los relatos de ficcion de su
memoria argentina. Podemos, o no,
leerlo desde ahi. ;Qué extraemos?
¢Cémo ven Espaia los que han lle-
gado hasta aca? Porque el libro tam-
bién contiene eso. La comparacién
inevitable. Venir de otro sitio obliga
a mirar diferente, armar otros pac-
tos, libera de cargas y disimulos. Un
punto de vista del que surgen asocia-
ciones e interpretaciones de la lectu-
ra.Y, sin duda, desde el que escribir.

por Maria Cabrera
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MANUEL CONZALEZ 3034

Poesia completa

No vamos a descubrir ahora la im-
portancia de la poesia canaria en el
panorama poético del espanol. En lo
contemporaneo y mas atras. Ni hace
falta nombrar a nadie porque esos poe-
tas y sus obras estan en la cabeza de
cualquier lector informado. Es verdad
gue unos y otras no son conocidos por
igual; asi, «el caso» que nos ocupa, el del
discreto Manuel Gonzalez Sosa (Guia
de Gran Canaria, 1921- Las Palmas
de Gran Canaria, 2011) que, por pro-
pia voluntad y una pizca de orgullo, se
mantuvo en vida alejado del primer pla-
no (al menos en su perspectiva de poe-
ta) y que publicé sus poemas en edicio-
nes de tirada reducida. Fue alguien que
«hizo del silencio publico [...] casi una
manera de ser», escribe Andrés San-
chez Robaynaen el prélogo asu edicién
de su Poesia completa que se publica
con motivo del primer centenario de
su nacimiento. Como Cavafis o Pessoa,
tardé en llegar a sus potenciales lecto-
res, que cada vez son mas. Por eso era
preciso dar a conocer como es debido
los versos de este secreto «poeta espa-
nol de postguerra, tan necesario como
«historicamente descolocado».

La poesia de Manuel
Gonzalez Sosa

Manuel Gonzalez Sosa
Poesia completa

Editorial Pre-textos
272 paginas

Poco sabemos de su vida. Auto-
didacta, trabajé como empleado de
banca hasta su jubilacién. Desde 1947
vivio en Las Palmas, con estancias en
Fuerteventura y Bilbao. Viajé mucho
por el resto de Espaiia, Europay Amé-
rica. Realizé, ademas, una importante
labor de animacién cultural en lasislas.

En la necrolégica de Robayna pu-
blicada en El Pais leemos: «La juven-
tud de Manuel Gonzalez Sosa estuvo
marcada por las duras condiciones
de la posguerra: un largo, inacabable
servicio militar en la isla de Fuerte-
ventura [...] y un dificil, casi paradoji-
co entusiasmo por la palabra poética.
[...] pronto volcé ese entusiasmo en
la creaciéon de colecciones como San
Boronddn o La fuente que mana 'y corre,
o suplementos culturales como Cartel
de las Artes y las Letras, que publicaba
el Diario de Las Palmas».

Precisamente San Borondén era
el nombre de la coleccion donde, en
1967, a los 46 anos de edad, publico
el poeta su primer libro, Sonetos anda-
riegos, escritos entre 1945y 1963. Le
siguieron: Cuaderno americano (1997),
Paréntesis (2000), Trdnsito a tientas

(2002) y Contraluz italiana (2004). Por
medio, Dos poemas venezolanos (1975),
Homenaje sucesivo (1976) y Diptico de
los pdjaros (1997).

Ya se dijo que estas entregas fueron,
por decision suya, limitadas, de apenas
un centenar de ejemplares. 100 tenia
la edicion no venal, por ejemplo, del
conjunto de su poesia, ordenada en
una serie de cinco cuadernos (impre-
sos de 1992 a 2004) bajo el titulo A pe-
sar de los vientos (palabras que toma de
un verso de Gdngora). Bajo este mis-
mo titulo, y en 2013, la editorial Salto
de Péagina reunié de nuevo (con pro-
logo de Robayna) su poesia completa.
Yaen 1977,y en el Taller de Ediciones
Josefina Betancor, edité una plaquette
con ese rotulo.

Podemos afadir que en 1994 vio la
luz Laberinto de espejos, una antologia
de poemas que subtitulé de «personal».

En lo que al ensayo se refiere, es
autor de Tomds Morales, cartapacio del
centenario (con una carta inédita de Ra-
moén Gémez de la Serna) y Tomds Mora-
les: suma critica. Se ocupé de los tam-
bién canarios Benito Pérez Galdds y
Domingo Rivero.



En el perspicaz prélogo a su Poesia
completa, Robayna incide en la im-
portancia del paisaje, algo inherente,
segln creo, a la poesia escrita por ca-
narios, y que él centra en la infancia;
en el «espiritu elegiaco», emparenta-
do con el barroco espanol (Quevedo,
Gobngora) y con el romanticismo inglés
(Keats, ante todo); y en la importancia
que le dio Sosa al lenguaje, «fuerte-
mente problematizado» (a lo Ungaret-
ti), de ahi que hable de «simbiosis», por
la union entre «la experiencia vital y la
experiencia verbal». La «tensién» de su
escritura seria consecuencia de una
suerte de «destilado de una experien-
cia [...] marcada siempre por una hon-
da meditacion». Al fondo, Unamuno. Y
JRJ. De Américo Castro toma el editor
un término que lo define bien: «vividu-
ra», en tanto que «interpretacién del
acto de vivir».

Su «extremo rigor verbal» es siem-
pre perceptible. Por su elegancia. No
en vano a Sosa se le ha definido como
«disenador de lenguaje». Se aprecia en
los sonetos (composicion que, modas
al margen, nunca dejard de ser per-
fecta, como la décima, que también
usa) de su 6pera prima (ampliada con
el tiempo), donde se refleja el mundo
perdido del nifno que fue, «puro es-
pejismo de un edén». «<Hombre soy».
«Un islefo / perplejo del vacio» que se
pregunta: «;me quedaré por siempre
entre raices?». Alli, la cuna, lamadre, el
abuelo... «Todo el paisaje, ahora, es luz
unanimen. En los Ultimos sonetos, apa-
rece ya el Sosa viajero, el que no deja
de comparar lo que encuentra con lo
que dejo6 atras.

En la nota que acompana a Cuader-
no americano (como las del resto de li-
bros, va al final) se incluye un practico
diccionario de americanismos. Se abre
con una cita de Marti: «Cuanto de be-
lloy triste ven mis ojos», lo que le con-
firma como un poeta de la mirada (en
otra parte escribe: «Porque basta mi-
rar, como yo miro»); mas cuando viaja,
como hace al caso. Peru, Venezuela y
el Orinoco (su obsesién por los rios,

siendo élinsular y ocednico, es eviden-
te: el Adaja, el Zadorra, el Guadalqui-
vir...), las ruinas, el maiz (y las afinida-
des con su tierra natal), los mercados,
Machu Pichu (y Neruda), las llamas, el
Vallejo de «mirada doliente siempre y
pavorida» («Nunca saliste de tu pue-
blo», «Ni de la infancia», dice de aquél
y parece decirlo de si mismo), arqueo-
logias (un kero, la hoja de un tami, mas-
caras y guantes funerarios, una quena,
un huaco...). «Tu silencio es un llanto».

Paréntesis (que alude «al tenor un
tanto digresivo de su contenido») re-
Une «perfiles» (de Tordn, Feria, Ro-
bayna, Luis VIl de Francia, Epiménides
de Cnosos o un cruzado) y «parajes»:
visiones del alma (dice con Salinas).
El paisaje es solo «Mar. Y cielo. Y lito-
ral». Y el malpais, el «incierto» Teide,
las garzas, Italia (Orvieto, Ostia), etc.
«Siempre es feraz la locura / de aven-
turarse en lo ignoto».

En la parte titulada «Entrevisiones»,
utiliza la prosa para anotar impresio-
nes de Cadiz (donde halla un drago),
Sevilla (donde se topa con «esa ima-
gineria de piedra desangelada» del
extremeno Pérez Comendador), La
Mancha, Avila (tan presente), Bilbao (y
su Museo de Bellas Artes)... O los des-
cubrimientos del otofio y de un chopo,
puro exotismo peninsular.

Trdnsito a tientas comienza con el
espléndido «Ante una casa en ruinas».
El campo, lo rural. Torna Sosa mas dis-
cursivo y metafisico. Con poemas en
torno ala noche, el pan, el jable... Con
Machado, Morales y Quesada.

Contraluz italiana, su Ultima entrega,
es, acaso, donde su poesia se revela
mas precisa, breve y moderna. La mas
cercana, tal vez, al lector de hoy. Ahi
encontramos poemas tan logrados
como «Exilio», «Cripta», «Travesia»,
«Pinar en la Maremma», «Recanati»
(la patria chica del romantico Leopar-
di), «Interior», «No eres tu quien reci-
be...» o el que lo cierra: «A John Keats
y Percy B. Shelley...». También «Entre
paréntesis», lo que me permite sefia-
lar que Sosa es Unico en el uso de ese

signo ortografico, una técnica que usa
con notable acierto.

En el ndmero LIX (2015) de la revis-
ta Estudios Canarios, Robayna, con la
colaboraciéon de Antonio Henriquez
Jiménez, dio a conocer la Poesia disper-
sa de Sosa. Si entonces se recupera-
ron treinta y ocho poemas publicados
en periddicos y revistas entre 1939 y
2014, aqui se ha optado por recoger
solo dieciséis (fechados entre 1959
y ¢19957?), de ellos tres inéditos. Des-
tacaria «A don Miguel de Unamunoy,
«Reencuentro», «Lanzarote» (isla a
la que dedicd, junto a Gran Canaria
y Fuerteventura, una guia de viajes),
«Mediodia» y «A mi abuelo, a propési-
to de unreloj que me dio en herencian.

En la nota a Trdnsito a tientas, nos
dejoé una pequena joya en forma de
reflexion sobre la conveniencia de
formular una poética. Piensa que
«armar una poética personal en cier-
to modo implica a la autolimitacion,
el condenarse por gusto a un marco
mas o menos cefido o elastico». «Lo
deseable -concluye- es que las pa-
linodias del poeta evidencien que la
obra que lleva entre manos (modesta
o ambiciosa) es fruto de un proce-
so genuino impulsado naturalmente
por una intima necesidad irresistible
[...] y no consecuencia de la sumisién
oportunista a sucesivos compuestos
de principios ingeniados adrede para
acatar dictados esnobistas o espu-
rios». Nada que anadir.

por Alvaro Valverde
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José Marmol

Yo, la isla dividida

Dividido en tres partes, Yo, la isla di-
vidida, es un poemario intenso y exten-
so del poeta dominicano José Marmol
(Santo Domingo, 1960), un poemario
de madurez. Solo la primera parte,
«l. Como la isla», podria conformar
un unico volumen, pues consta de 65
poemas. La segunda parte, «ll. Baladas
de Wyckoff, NJ, USA», son 5 poemas; y
en laterceraseccion, «lll. Homenajes»,
hay 6. Bajo esta estructura tripartita
apreciamos una honda unidad.

Comienza el libro con el poema ho-
moénimo, «Yo, la isla dividida» (11), en
el que destacan ladualidad y launidad,
la relacién entre la presencia y la au-
sencia, la mirada reflexiva en pos de la
objetividad, es decir, indagando en la
realidad del mundo... Algunos meca-
nismos dialécticos (véase la otredad y
los extremos opuestos en «El amor, la
pena», 32) nos brindan, desde la sen-
cillez, la extraordinaria complejidad
de las cosas. La isla dividida también
es la Republica Dominicana, aqui solo
entendida de manera metaférica, nun-
ca explicita. En cambio, si asistimos a
la meditacion sobre sobre el binomio
amoroso hombre-mujer (65), o sobre

La palabra nos salva

José Marmol
Yo, la isla dividida

Visor
110 paginas

la dicotomia de la unidad en «No estoy
solo» (72). El poeta se encuentra divi-
dido entre su propio ser y el ser que
le acompana, la amada: «Yo, como la
isla, / rodeado de ti por todas partes,
dividido» (ibid.), dice a sabiendas de
que nada es para siempre, pero que
las emociones que sentimos si lo son
para quien las siente. «Para siempre
significa simplemente hasta cuando»
(96), afirmara ya casi al final de este
volumen, cuando hemos asistido al
relato de la enfermedad, la enferme-
dad del cuerpo, y hemos transitado
por ese amargo golpe que nos explica
gue somos supervivientes y que es un
milagro seguir aqui... De hecho, esa
enfermedad es el punto de inflexion,
ya al final, de un canto al cuerpo y la
sensualidad desde el inicio en muchos
poemas, y bien podriamos considerar
esa tension en la salud, ese gozo de la
vitalidad, como en uno de los hilos ver-
tebradores de este volumen: «Vocablo
corporeo» (15), «Poema» (19), «Pe-
dido y promesa» (20), «<Me oigo ser»
(22), «Tu beso» (28), etc., nos hablan
de la corporeidad de Yo, la isla dividida
0, lo que es lo mismo, del origen de su

materialidad. El poeta realiza ejerci-
cios abstractos, es cierto, pero desde
el cuerpo que toca, desde los pezo-
nes que besa, desde el temblor que se
comparte con el cuerpo amado.
«Cuerpo reposado por un instante
acaso / como un hermoso signo de in-
terrogacién» (15), uniendo la sensua-
lidad de lo tangible y deseado, con la
abstraccion gramatical. De hecho, la
otra matriz que se desprende de este
poemario es precisamente la que enla-
zacon lametapoesia, o sea, lareflexidon
sobre la propia palabra poéticay todas
las herramientas que se articulan para
que esta sea efectiva (son muchos los
poemas que se podrian sefalar). «Ner-
vadura» (18) comienza asi: «Nerva-
dura y temblor de la palabra escrita»
(ibid.), y es ahi, en el temblor, donde
nos topamos con el hallazgo que une la
idea y la materia, la palabra que se in-
terroga por larealidad y, por ende, por
la verdad de la carne. Los cinco senti-
dos —pensandose— en todo su esplen-
dor. Desde su verdad poética. Las re-
ferencias a Lazaro (en «Estio», 47,y en
«Objetos y simbolos», 73) marcan de
hecho unasuerte deresurrecciénde la



carne que tiene que ver con un nuevo
comienzo, esa toma de conciencia tras
la enfermedad antes citada, una se-
gunda oportunidad, sin que por eso se
olvide la cicatriz «queloides» (34) que
queda «para siempre» ahi marcando
el cuerpo. En otro momento, incluso
el poeta se cuestiona: «Soy un zombi,
me pregunto» (25), ya que se siente
como que proviene de ese interregno
entre laviday la muerte... Y en «<Homo
doloris» (83), no en vano se nos plantea
al cuerpo como «un sarcéfago de su-
plicio y temor». Temor y temblor, que
diria Kierkegaard. Temor como «Cami-
no del morir» (99), ya que en términos
heideggerianos el ser humano no es al-
guien que muera, sino que en si mismo
es un ser-para-la-muerte. La certeza
del ser y del cuerpo, de la presencia y
de la palabra escrita, frente a la incer-
tidumbre del no-ser y del vacio, de la
ausencia y del silencio (véase desde
esa Optica «Ser, noser, siendo [Proto-
rretrato]», 78).

Por tanto, el «<Poema» (19) se desa-
rrolla bajo el auspicio del fulgor de «la
muchacha en flor» (ibid.). Ahi se halla
el «Temor a desearla» (ibid.) como la
constancia mas firme de estar sobre
la tierra, en este caso rompiendo las
normas morales que nos atenazan. El
poeta escucha ese temor y temblor,
al finy al cabo, en «Me oigo ser» (22),
como un torrente sanguineo (utilizando
el titulo de un poemario de nuestro
autor de 2007) que nos golpea en las
sienes. Y esa pulsion erotanatica se
debate en «Escritura y lectura» (31),
«A la hora irrepetible del milagro del
poema [...] en la muda ceremonia de
la significacién» (ibid.). Cuando todo
adquiere significado y el misterio, a
pesar de ser misterio, queda resuelto
gracias a la poesia, a la palabra poéti-
ca que une lo alto y lo bajo, el deseo
y la muerte, las ideas y la materia...
en resumen, lo Gestalt, esa estructu-
ra profunda que pone en correlacién
nuestras ansias especulativas o intan-
gibles con nuestras realidades mas ne-
cesarias o apremiantes (el cuerpo en la

mente, en palabras de Mark Johnson).
La poesia es un «Instrumento» (52). En
esta linea, asimismo habria que subra-
yar «Fuga de sentido» (48). O el verso
«Escribir, existir» (64). La poesia sirve
como correa de transmision de ese te-
mor y temblor, que a su vez vertebra
este Yo, la isla dividida. Dice en el poe-
ma «El mar, naturaleza muerta» (33)
que, por otra parte, es un alegato eco-
logista, que «Hay algo extraio a veces.
Hay algo intraducible», y qué manera
mas bella de expresarnos ese misterio
de vivir con el misterio de la poesia,
asolados por las contradicciones de
esta modernidad liquida (recordando
a Bauman, 12) donde todo lo sélido se
desvanece en el aire (Berman), y don-
de se deslizan las imagenes, que dejan
de existir, como en Instagram (24).
«Vestigio» (p34-35), uno de los mejo-
res poemas del libro, reza asi: «Cuando
subrayo unverbo se robustece un giro.
/ Cuando resalto un nombre, la mara-
villa eleva / un halo de misterio». Por-
que el poeta ausculta la realidad, qué
duda cabe, trata de captar los signos
y las sefales, y los traduce en poesia...

Los ultimos versos del libro asegu-
ran con rotundidad: «La palabra es un
puente, un columpio, / una llamada,
pienso, un prodigo extraviado. / La
palabra me salva de mi mismo en los
demas» (105). El poeta pone toda la
carne en el asador para arrancarle a
la viday al mundo su patina de poesia,
y hay que decir que eso, en el caso de
José Marmol, se realiza desde coorde-
nadas muy precisas, pues a pesar de
la acumulacién a veces de elementos
heterdclitos en el poema, en medio de
ese «Paisaje urbano» (25-26), la voz
verbal busca la objetividad («Sereni-
dad», 58). La estructura de diario (y
dentro de este, el diario de viajes, véa-
se en concreto el poema «El viaje», 30),
encubiertay entrelazada, se halla muy
presente en Yo, la isla dividida. Diario y
a su vez cancionero que se aprecia en
la disposicion circular de muchas com-
posiciones, repitiendo versos al inicio
y al final, con ligeras variaciones, y do-

tando al conjunto de una inusitada y
caracteristica musicalidad.

El poemario nace de una isla dividi-
da, pero nos traslada a Paris, a la cate-
dral de Notre-Dame (12), va «Desde
Dusseldorf a Nueva York» (27), pasan-
do por Roma (30), el mar Mediterra-
neo (33 y 84), Bilbao (37), los «Alpes
maritimos» (39-40), Londres (51), Sa-
lamanca (100), etc. (sin ser exhausti-
vos). Todo ello en un ir y venir de y a
una isla, imaginamos, que se podria
corresponder con la del poeta, «En la
noche citadina, con la musica a tope en
cada vellonera» (59), que es la manera
en que en la Republica Dominicana
Ilaman a la gramola, que decimos en
Espafa, sinfonola o rockola en otras
partes de Hispanoamérica. Ademas,
como indicamos al inicio, las «Baladas
de Wyckoff», y otros lugares de diver-
sas geografias, dibujarian un mapa de
los viajes del poeta, pero siempre des-
de esa isla donde se siente como par-
tido en dos mitades, hendido por las
contradicciones del capitalismo avan-
zado, como en «Paradoja» (103).

Muchas mas vetas tematicas po-
driamos destacar de este fascinante
libro, lleno de matices y profundida-
des, pero dejamos que el lector con
gusto y curiosidad se encargue de
ello, no sin antes recomendar viva-
mente sus paginas.

por Juan Carlos Abril
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