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VALERIA LUISELLI

«Siempre me he esforzado por abrir
la escritura, volverla porosa,
receptiva a lo que tengo delante»

por Michelle Roche Rodriguez



En verano de 2014, la mexicana Va-
leria Luiselli emprendié un viaje con
su familia desde la costa este a la oeste
de Estados Unidos. Para ese momento
tenia seis afos viviendo en ese pais, a
donde se habia mudado para estudiar un
postgrado en Literatura Comparada en
Columbia University y luego se quedé.
La noticia de ese verano en los medios de
comunicacion era que ese ano la Patru-
lla Fronteriza habia detenido a 46.188
menores de edad centroamericanos que
cruzaron la frontera de México sin sus
padres, para reunirse con familiares en
ese pais. Los niflos que venian de paises
lastimados por lainequidady la violencia
como El Salvador, Guatemala y Hondu-
ras eran 40.000 mas que los dispuestos
aenfrentar recorridos similares casi tres
lustros antes. Y se hablaba por esos me-
ses de «una crisis migratoria». A las difi-
cultades del viaje por Centroamérica y
a las inclemencias del trayecto a través
de México y del desierto de Arizona, los
infantes aprehendidos por la patrulla
fronteriza debian sumar los tramites del
proceso de deportacion que incluia la
formacién de un auto —como si emigrar
fuera delito—, la gestién de cada caso en
la Oficina de Reasentamiento de Refu-
giados del Departamento de Salud y la
reunion con sus familiares que los aco-
gian hasta que las cortes de inmigracién
decidieran sus casos.

Mientras Luiselli viajaba, tomaba fotos
y notas sobre los paisajes abandonados
en lugares como Texas, Nuevo México,
Arizona o California, también documen-
taba como en la radio, la television y los
periédicos se registraba la crisis. El ger-
men de un libro comenzaba a perfilarse
en el caos de sus notas. Cuando volvid
a su casa en Harlem, se presenté como
voluntaria para trabajar de traductora
con ninos desplazados en la corte de in-
migracion en la ciudad de Nueva York. A
la postre, ya habia comenzado a escribir
una obra de ficcién en la cual conectaba
el atdvico intervencionismo estadouni-
dense en Centroamérica con la vulnera-
bilidad de los nifos que venian desde ese
territorio y las formas de narrar las noti-

cias sobre inmigracion y satanizar a los
recién llegados en los medios de comuni-
cacion. Conforme pasaron los dias en su
trabajo de voluntaria, la indignacion ante
los casos de la corte que debia tratar co-
menzd a mezclarse con la escritura de su
novela. Cuando se dio cuenta de que esto
pasaba, descubrié que asi no le hacia jus-
ticia al temay decidié cambiar la estrate-
gia. Entonces recurrié alanoficcion. Esta
eslagénesis,enelano 2016, de suensayo
escrito y publicado primero en inglés por
Coffee House Press, Tell me how it ends:
An Essay in Forty Questions. Alli se refie-
re concretamente a la crisis migratoria a
partir de los cuestionarios a los cuales las
autoridades someten a los nifios migran-
tes. Solo después de ese ensayo, la autora
pudo volver alaficcion. Y Alfred A. Knopf
(del grupo Penguin Random House) pu-
blico, tres afios después, su novela Lost
Children Archives.

Los libros aparecieron justo a tiempo
para la presidencia de Donald J. Trump.
Durante este tiempo de alta conflicti-
vidad social, transcurrido entre 2017 y
2021, la inmigracién se convirtié en un
tema cotidiano en la prensa. Trump mis-
mo lo promovia con politicas restrictivas,
como el aumento del nimero de tropas
enlafrontera, el incremento de las limita-
ciones para las tarjetas de residencia per-
manente y la reduccién del nimero de
refugiados admitidos en el pais. La cons-
trucciéon de un muro en la frontera —que
hoy contintiaincompleto—, la suspension
temporal de la acogida de extranjeros y
la drastica reduccion de los visados para
inmigrantes convirtieron a Trump en el
presidente que con mas severidad tratd
el problema, a pesar de que la realidad
que retrata Luiselli en el ensayo corres-
ponde a la gestion de su antecesor, Ba-
rack Obama —quien, por cierto, incluyé
Lost Children Archives en su lista de «libros
recomendados» de 2019—. La edicién
estadounidense de Tell me how it ends
aparecié con este comentario tomado
del Texas Observer, impreso en la portada:
‘The first must-read book of the Trump era’
Frase que puede traducirse como: «El pri-
mer libro de lectura obligatoria en la era

Trump». Cuando se publicd la novela, la
autora se convirtié en tertuliana habitual
sobre el tema de la inmigracién en uni-
versidades, emisoras de radio y canales
de television en-linea, como Democracy
Now! A esta exposicion publica se anade
la que le dieron numerosos galardones.
Entre otros, gand tres de los premios con
mejor reputacion en Estados Unidos: el
American Book Award, en 2018, por el
ensayo; la McArthur Fellowship, cono-
cida como «la beca de los genios» vy, en
2020, el premio a la «<Promesa Creativa
en Literatura» que otorga la Fundacién
Vilcek, organizacién cuyo objetivo es
hacer visible la contribucién de los in-
migrantes a la cultura estadunidense. A
estos reconocimientos se suman el que
recibio de la Folio Society de Londres en
2020 vy el Internacional Dublin Literary
Award de 2021.

El ensayo y la novela aparecieron en
castellano el mismo afo que cada libro se
publicé en inglés. La editorial mexicana
Sexto Piso que ha publicado hasta la fe-
cha toda la obra de Luiselli en castellano
saco Tell me how it ends con traduccion
de la propia Luiselli con el titulo Papeles
falsos. Para la version de Lost Children
Archives, la autora contd con la ayuda de
Daniel Saldana Paris. La novela cuyo titu-
lo en castellano es Desierto Sonoro cuenta
el viaje en automévil de una familia entre
los estados de Nueva York y Arizona.
Mientras su matrimonio avanza hacia el
fracaso, los padres buscan las antiguas
ruinas apaches e informacién sobre la
didspora de los niflos centroamericanos,
dos proyectos profesionales y de vida
diferentes que se han instalado entre la
pareja. En el asiento de atras, sus hijos, un
nino y una nina, mezclan la informacién
histérica con las noticias que reciben a
diario y los libros que les lee su madre.
El resultado es una bella novela donde
se reflexiona sobre la capacidad de la li-
teratura para servir de archivo de las ig-
nominias, pues mas alla de su argumento,
Luiselli se propone desmontar los lugares
comunes sobre el trato que en Estados
Unidos dan a los inmigrantes. «Cuanto
mas escucho lo que cuenta [mi marido so-
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«Un par de los ensayos en Papeles
Jalsos los escribi originalmente en
inglés y luego los traduje al espaiol y
con Los ingravidos pasé algo similar:
comenceé en inglés y lo abandoné,
luego segui en espainol»

bre las tribus apaches y] sobre el pasado
de este pais, mas me parece que podria
estar hablando sobre su presente», escri-
be la autora en la primera mitad del libro.
Hacia el final construye en la imagen de
«las corrientes sonoras del viento desér-
tico» una interesante metafora sobre la
relacion entre la literatura y los lectores,
porque [los vientos, como la literatura]
«recorren eternamente los valles vacios,
cargados de sonidos que nadie registra,
que nadie escucha, sonidos perdidos en
ultima instancia, a menos que den con la
concavidad de alguna oreja humana, por
ejemplo las orejas de los nifios, que ahora
los escuchan e intentan darle un nombre
pero no encuentran palabras ni significa-
dos alos que aferrarsen».

De lo que pasé antes de escuchar soni-
dos en el desierto.

La situacién de Luiselli como inmigran-
te en Estados Unidos que publica libros
en inglés no es comparable a la del do-
minicano Junot Diaz, el peruano Daniel
Alarcdn, la colombiana Ingrid Rojas Con-
treras o la de otros autores nacidos en
Hispanoamérica que escriben eninglésy
pertenecen al medio literario de ese pais,
aunque a veces bajo la etiqueta de escri-
tores «latinos» —o «latinx», segin la de-
nominaciéon con neutralidad de género
en boga ahora—. La mexicana publicé sus
tres primeras obras en su pais, un ensayo
titulado Papeles falsos (2010) y dos nove-
las, Los ingrdvidos (2010) y La historia de
mis dientes (2013), todos traducidos al in-
glés por Christina MacSweeney, como Si-
dewalks (2014), Faces in the crowd (2011)

y The story of my theeth (2015). «Un par
de los ensayos en Papeles falsos los escri-
bioriginalmente eninglésy luego los tra-
duje al espaiol y con Los ingrdvidos pasd
algo similar: comencé eninglésy lo aban-
doné, luego segui en espaiiol», explica la
autora cuando se le pregunta sobre esta
particularidad bilinglie de su obra: «Cre-
ci hablando ambos idiomas, en escuelas
0 paises anglofonos, y me cuesta decidir
cual usar, pero no se trata de un cambio
de unalengua aotra; mientras escribo en
espanol, también lo hago en inglés».

En Papeles falsos, Luiselli une la eru-
diciéon y el voyerismo en recorridos por
Ciudad de México, Veneciay Nueva York
para presentar su bagaje como escritora.
En las dos novelas hace gala del mismo
estilo fragmentario que en Desierto So-
noro. En su primera novela, dos historias
avanzan en paralelo. Una linea narrati-
va corresponde a la vida de una mujer
que quiere escribir un libro en donde
se referird a su pasado como becaria de
una editorial dirigida por un hombre de
apellido White y el proyecto de rescatar
del olvido al poeta Gilberto Owen, quien
vivié entre Nueva York y Filadelfia du-
rante la primera mitad del siglo XX. La
segunda linea narrativa reconstruye la
vida de este autor mexicano, cuya fama
quedé eclipsada por la de otros autores
hispanohablantes de la época mas popu-
lares en Estados Unidos, como Federico
Garcia Lorca.

La confusién entre la obra de Owen y
su biografia funciona aqui como una ale-
goria del caso de Roberto Bolaio, cuya
obra comenzaba a descubrirse con entu-

siasmo critico cuando ella se mudé a Es-
tados Unidos. «White estaba seguro de
que, tras el éxito de Bolafo en el mercado
gringo hacia mas de un lustro, habria un
segundo boom latinoamericano», dice la
autora en boca de la narradora de la pri-
mera linea narrativa: «Pasajera —asala-
riada— en el tren de su entusiasmo, yo le
llevaba una mochila llena de libros todos
los lunes, y dedicaba mis horas de ofici-
na a escribir un informe detallado sobre
cada uno de ellos». Esto conecta con las
preocupaciones de la autora cuando re-
cién comenzaba a estudiar en Columbia
University sobre coémo el caso de Bolaiio
ponia en evidencia los mecanismos de
validacion de la literatura. En una entra-
dade la columna «Cartas desde Harlem»
que entre 2014 y 2017 escribi6 para El
Pais, Luiselli se refiere a la candidez del
publico lector en Estados Unidos y a la
obsesién por encontrar explicaciones al
mito de la personalidad o de canonizar
a la persona antes que a la obra. La re-
flexién es importante pues, de una forma
u otra, todas las novelas de esta autora
tienen como tema la impostura. En De-
sierto sonoro se trata de la impostura de
una mujer que quiere registrar el tema
poliédrico de las violencias que padecen
los niflos inmigrantes; en Los ingrdvidos la
escritora apel6 a la falsificaciéon de obras
y, en la siguiente novela, el protagonista
mismo es una impostura.

La historia de mis dientes se escribid
originalmente por entregas destinadas
a ser repartidas entre los trabajadores
de la fabrica de jugos Jumex. Alli cuenta
las aventuras de un cantador de subastas
charlatan y entranable llamado Gustavo
«Carretera» Sanchez Sanchez cuya ob-
sesioén era poseer la dentadura de Mari-
lyn Monroe. La fantasia del protagonista
es escribir una autobiografia que le haga
famoso y ganar tanto dinero como para
comprar la dentadura codiciada. La no-
veladiscute el arte como objeto mercan-
til, a través de los objetos que subasta
y de la condicién de celebridad mas o
menos casual del protagonista. Porque
Carretera era especialista en un tipo de
subastas «alegoéricas», en la cual no se



vendian objetos —estos se «aluden, pero
solo tangencialmente»—, sino las his-
torias que les daban valor y significado:
«Las alegodricas eran, segin Carretera,
“las subastas poscapitalistas de reciclaje
radical que salvarian al mundo de su con-
dicién de basurero de la historia™.

Igual que hace en Los ingrdvidos, Luiselli
presenta aqui una estructura fragmen-
tada y, como haria después en Desierto
sonoro, la interviene constantemente con
dibujos y fotografias. Tal estilo llevé al cri-
tico literario mexicano Christopher Do-
minguez Michael —en un articulo publi-
cado el 9 defebrerode 2014 enlarevista
Letras Libres— a comparar sus dos prime-
ras novelas con las Boites en valise que
Marcel Duchamp desarrollé entre 1935
y 1966, las cuales reproducian algunas
de sus obras artisticas dentro de unacaja
que a veces estaba acompanada por una
maleta. Seis afos después, en la misma
revista, el critico ecuatoriano Wilfrido
H. Corral se ocupa de Desierto sonoro.
Considera que la autora es aguda por ha-
berse dirigido al publico de Estados Uni-
dos, pues segln piensa, la novela aporta
menos para la critica hispanoamericana
que para la angléfona, pues esta suele in-
terpretarla desde el desconocimiento de
la tradicion «nativar. Un afio después de
estaresefa, Gaélle Le Calvez, en un texto
que lleva el revelador titulo «El siglo XXI
sera femenino», describe la obra de la au-
tora como consistentemente «brillante».
Segun la académica, las novelas de Luise-
lli no dan respuestas, mas bien «generan
mas didlogos con la literatura (Los ingrdvi-
dos), con el arte contemporaneo (La histo-
ria de mis dientes)y con la politica (Desierto
sonoro)». Y el gran aporte de estos libros
es que «hacen una lectura sistematica de
textos candnicos y crean algo distinto».
Como todos los ejemplos citados aqui
provienen de la misma revista, se puede
dar cuenta de la recepcion mixta que la
critica mexicana tiene de su obra.

Tu formacién poliglota entre México,
Sudafrica y Estados Unidos se nota
desde el inicio de tu carrera literaria.
En Papeles falsos aparecen referencias

en inglés y francés y me gustaria saber
qué aportes hicieron esas lenguas a tu
formacion literaria.

Todos los lectores leemos a través de
los idiomas. No conozco a lectores que
se ciflan a una vision nacional. Leemos
de manera cadtica, como es la vida, sin
un precepto de tradicion lingistica. Zig-
zagueando por mis distintas lecturas a lo
largo de los afos, si hay un par de auto-
res y autoras a los que regreso siempre.
Joseph Brodsky, Anne Carson, Hannah
Arendt son los tres mas importantes.
Iba a decir que J. M. Coetzee fue alguien
importante para mi formacion, pero tal
vez no tanto, pues siempre regreso a los
antes nombrados. A Maria Zambrano
también. Mi formacién académica es
mas bien en Filosofia, estudié en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Con el paso de los afios noto
que cada llegada de una nueva crisis
mundial o una crisis personal y cuando
tengo que volver alo basico regreso a mis
lecturas formacion, que son casi siempre
en filosofia, como puede ser la poesiay la
prosade Carsony de Brodsky.

La estructura de tus novelas, asi como
la de los ensayos Papeles falsos y Los ni-
fos perdidos es fragmentaria. En Los in-
grdvidos escribes: «<Yo tengo una bebéy
un nino mediano. No me dejan respirar.
Todo lo que escribo es —tiene que ser—
de corto aliento». Me pregunto si la ex-
perimentacién con lo fragmentario en
tus novelas obedece a eso, al hecho de
que seas madre, a tu manera de vivir,
por momentos, la escritura.

Puedeser. Y sigo teniendo hijos! Hace
cuatro meses nacié mi hija, doce anos
después de mi primera hija. No te sé
conectar la maternidad y la experimen-
tacion con lo fragmentario porque no sé
qué significa ser adulto sin tener nifos.
Creo que tiene que ver, mas bien, con mi
forma de hilar y deshebrar las ideas, con
lamanera en que funciona mi concentra-
cién y mi imaginacion, las cuales, por su
puesto, estan intervenidas por factores
externos. No escribo en el vacio. Siem-
pre he preferido dejarme distraer que
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resistir la realidad frente a mi. Enton-
ces, si estoy escribiendo y pasan unos
vecinos sosteniendo una conversacion
que me atrapa, la anoto. En lugar de
tratar de concentrarme apartada de la
realidad, prefiero lo contrario. Siempre
me he esforzado por abrir la escritura,
volverla porosa, receptiva a lo que ten-
go delante. La pregunta que me hago
siempre es como se convierte el espa-
cio narrativo en un espacio que pueda
dar lugar a una multiplicidad de voces.
Creo que en mi trabajo me he ido mo-
viendo mas hacia esa multiplicidad. La
pieza que estoy trabajando ahorita es
una especie de ensayo o ficcion sono-
ro de veinticuatro horas. Se trata de
una pieza completamente coral, tanto
en los narradores ficticios como en la
documentacién de voces reales de per-
sonas que voy entrevistando con mi
equipo en la azotea. A lo que me refie-
ro es que la escritura no fragmentaria
muchas veces se cierra sobre si misma,
es un mundo mas compacto con menos
entradas que el mundo real. Yo trabajo
una escritura llena de hoyos y eso me
permite dejar entrar el aire y a otras
voces. Creo que ahora estoy llevando

esa estructura lo que creo que es una
consecuencia légica: la de la explora-
cién con una pieza realmente coral.

Otra caracteristica de tus obras es la
incorporacion de imagenes. En La his-
toria de mis dientes aparecen con fre-
cuencia pantallazos de teléfonos mo-
viles que te mandaban cuando estabas
escribiendo la historia de Carretera; en
Desierto sonoro, las fotos polaroid son
un elemento de la trama. ;Qué te per-
mite el uso de estos elementos graficos
ajenos alaliteratura?

Es que esas imagenes no eran ajenas
a mi trabajo, fueron piezas fundamen-
tales de mi proceso creativo. Sirvieron
para que yo pudiese anclar mi imagina-
cién en ciertos lugares. Me interesa de-
jar al descubierto una parte del proceso
creativo o, por lo menos, lo suficiente-
mente descubierta como para que pue-
da darse esa porosidad en la obra de
la que te hablo; descubierta para que
pueda haber con la obra una relacién
viva, en la cual no estas recibiendo un
producto bien empacadito. Lo impor-
tante para mi es que veas un poco del
proceso de la hechura de la obra, en

tanto me interesa eso dejo pedazos de
lo que utilicé en el proceso de escritura.

En el caso de Desierto sonoro fueron
realmente fundamentales las polaroids.
En ninglin momento las pensé como algo
ornamental o suplementario. Realmente
creo que gracias a esas fotos pude empe-
zar aescribir el libro. Habia tomado fotos
a lo largo de dos viajes al sureste de Es-
tados Unidos y tenia un montén de pola-
roids y de notas, pero no tenia ideas. Me
habian dado una residencia en Alemania
que era parte de la Akademie der Kiinste
[Academia de las Artes de Berlin], donde
tenia que exhibir en una galeria mi traba-
jo. Me proponia exhibir las fotos junto a
unas grabaciones que habia hecho en la
frontera. Pero también tenia que leer y
no tenia nada escrito. Tenia notas, por su
puesto: dos afos de notas en inglés y en
espaiol. Todo era un caos absoluto. Me
acuerdo de que con el tiempo encima
me senté un momento con esas fotos y
comencé a organizar las notas para lle-
gar aunque fuera a frases coherentes o a
construir arcos narrativos. Asi comencé
a pensar en las imagenes de una manera
particular y eso desatd, por fin, el proce-
so de escritura. Intenté escribir primero



en espanol, pero no funciond. Después
lointenté eninglésy si funciond. Hay una
cosa sensorial que me pasa cuando algo
va a funcionar; es como si te dijera que
experimento con una textura. No tengo
idea hacia dénde va, no sé qué quiero
contar, pero presiento la textura de ese
mundo nuevo que esta formandose en
mi cabeza. Presiento un aire. Cuando eso
me pasa ya estoy en contacto con la otra
realidad que empezaré a construir lenta,
paciente y desesperadamente.

¢Por qué es tan importante para ti
mostrar el proceso de la escritura, de la
hechura, el cémo llegas a las ideas?

Porque creo que abre la obra a ser
cuestionada como un artefacto, como un
dispositivo, como una realidad. No creo
que la literatura imita la realidad, sino
que la comenta y pregunta sobre esta.
Algo que se muestra como un artefacto
puede ser tomado como una caja de he-
rramientas para cuestionar, preguntar
y entablar un didlogo interesante con la
literatura, con el archivo o con formas de
acercarse alarealidad.

La erosion del sentido del lenguaje es
un asunto al que te refieres en Desierto
sonoro. ;Cudles son las consecuencias
mas preocupantes de este hecho para
quienes nos dedicamos a la literatura?
¢:De qué sirve escribir en un mundo
donde el lenguaje ha perdido sentido?

Es una pregunta importante. Creo que
ha habido otros momentos histéricos en
donde quienes escriben sienten lo mis-
mo. Los autores que sobrevivieron a las
atrocidades de la Segunda Guerra Mun-
dial y a los campos de concentracion,
por ejemplo, escribian mucho sobre eso,
Primo Levi fue uno de ellos. Saben que
es fundamental pensar en la ausencia
de sentido dentro del lenguaje; si en un
mundo donde somos capaces de gene-
rar tales infiernos, qué sentido tiene el
lenguaje literario, qué sentido tiene la
poesia, qué sentido tiene hacer un inten-
to por encontrar belleza o sentido dentro
del sinsentido. No hay respuesta a eso,
creo que con afos como los que Ultima-

«Intenté escribir primero en espaiiol,
pero no funciond. Después lo intenté
en inglés y si funcion6. Hay una cosa

sensorial que me pasa cuando algo
va a funcionar; es como si te dijera
que experimento con una textura.
No tengo idea hacia donde va, no sé
qué quiero contar, pero presiento la
textura de ese mundo nuevo que esta
formandose en mi cabeza»

mente nos han tocado, conuna pandemia
y una guerra, la supervivencia del espiri-
tu, sentir que uno quiere seguir estando
vivo ha tenido mucho que ver, para mi al
menos, con renovar constantemente los
votos para con el lenguaje y para con la
imaginacion. Es decir, pensar que si vale
la pena esta busqueda de sentido. Pen-
sar que vale la pena sentarse, dedicarle
el tiempo que uno tiene a la escritura, al
lenguaje, a la imaginacién, porque eso
nos sigue conectando con las partes mas
luminosas del ser humano, a pesar de lo
horrible que a veces nos rodea. Y no se
trata solo de eso, también sentimos la
responsabilidad de seguir generando co-
sas en los momentos mas oscuros porque
sabemos cémo la belleza nos ha sacado
antes de la oscuridad. Sabemos cémo, a
veces, cuando escuchamos una pieza de
musica o leemos un parrafo o una idea
eso nos permite volver a agarrarnos de
algo y volver a sentir que somos parte
de una comunidad mas grande, de algo
trans-historico. La responsabilidad hay
que renovarla cada tanto, por cierto,
como los votos en un matrimonio. Nunca
habia pensado en la literatura como una
entidad con la cual tengo una relacion
pero el otro dia escuchaba una charla
hermosa de la poeta Layli Long Soldier
y ella hablaba de su relacién con la es-

critura. Decia que a la escritura puedes
exigirle lo mismo que a cualquier otra
relacién, como lareciprocidad, por ejem-
plo. Después de escucharla, yo pensaba
en la relacién que tengo con la escritura.
Yo me siento todos los dias a intentarlo,
pase o no pase. Y me preguntaba: ;La es-
crituraami qué me da? ;O qué quiero de
la escritura? Todavia no sé la respuesta
exacta, llevo pensando en eso un par de
semanas, pero de lo que estoy segura es
que me interesa que la escritura como
una habilidad para encontrarle sentido
a esto que vivimos ahora. Y, por ende,
creo que es una herramienta que per-
mite generar sentido para otros. Agra-
dezco cuando agarro un libroy lo abroy
encuentro alguna frase que daen el puto
clavo de un tema, lo agradezco profun-
damente. Esto es algo que le podemos
exigir alaescritura.

Antes dijiste que tu nuevo libro es una
pieza realmente coral en la que traba-
jas con grabaciones de voces y en otras
entrevistas has dicho que te refieres a
las historias de varias mujeres, ;como
te has propuesto lograr esto?

Ahora no estoy trabajando tanto con
las historias de las mujeres. La historia
la llevan las mujeres, si, y son de mujeres
las voces que cuentan. Pero solo eso. Al



«Los premios
producen que
algunos criticos

te tomen en serio,
cuando antes

no lo habian
hecho. Siendo
una mujer joven
latinoamericana
es mas dificil que
te tomen en serio.
Sigue habiendo en
nuestros tiempos
algo del escritor
de tweed o del
critico de tweed
del siglo pasado.
Los premios te
ponen en un lugar
en donde la gente

tiene que ocuparse

de ti, no te pueden
ignorar»

principio pensé que iba a ser una pieza
sobre violencia y género, y luego resultd
que no. Por ahora se trata de una histo-
ria sobre la crueldad de la economia ex-
tractiva: unaviolencia tanto con el terri-
torio o la tierra, como hacia los cuerpos.
Pero cuando me refiero a la violencia

sobre los cuerpos, no me refiero solo
a los cuerpos de las mujeres, si bien es
cierto que son mujeres las que cuentan
la historia.

Pienso en las dificultades de trabajar
esto desde el punto de vista del soni-
do. ;:Cémo se trabaja un proyecto asi,
con sonidos, digo, para meterlos en el
formato bidimensional de una hoja de
papel y del libro?

La hoja de papel sera solo un com-
ponente de esta pieza. La pieza es
fundamentalmente sonora. Se pue-
de leer algo, una versién de la pieza
la queremos publicar en libretas, casi
panfletos, porque son veinticuatro ho-
ras. Entonces mi equipo y yo estamos
pensando en veinticuatro libretos, o
algo asi. Pero mucho de lo que es la pie-
za sonora no es traducible al texto o al
libreto. Por ejemplo, grabamos muchos
sonidos de la naturaleza, pensamos en
los espacios que estamos grabando en
términos de la geofonia, los sonidos
que produce la tierra sin la presencia
animal ni humana, la biofonia y la an-
tropofonia. No todo eso puede trasla-
darse al papel, aunque sea fundamen-
tal para la pieza sonora. Uno de mis
colaboradores es un musico, un artista
sonoro realmente, muy talentosoy con
un oido muy particular. Grabamos una
espina de saguaro [de un tipo cactus]
en el desierto y él se pone a tocar la
espina y con eso es capaz de generar
una melodia particular que emerge de
la pieza. En ninglin momento impone-
mos musica; necesitamos que surjan
momentos melédicos a partir del ruido
de la naturaleza o personas que tara-
rean algo o cuentan historias. La mu-
sica emerge asi de la pieza y no desde
afuera. Nada de eso es traducible a los
libretos, es algo que se va a escuchar.

Es un proceso de escriturainteresante,
como en el resto de tus novelas, porque
La historia de mis dientes fue un encargo
de una fabrica de jugos y entre Desier-
to sonoro y el ensayo Papeles falsos hay
una relacién explicita que comienza

cuando te tocé trabajar con menores
indocumentados en el estado de Nue-
va York. ;Cémo surgen tus libros?

Mis libros emergen unos de otros. Si
me propongo un género, un tema o un
camino, al final, no soy capaz de hacerlo.
Mi modo de trabajar es distinto, no es
que me enorgullezca de eso, solo digo
que es distinto. Me gustaria ser una es-
critora capaz de pegarle a un rango muy
amplio de formas: escribir un musical,
una pelicula o una novela de vampiros...
Me interesa el rango completo de la
experiencia de la escritura pero tengo
limites, desafortunadamente.

Pienso en tus afinidades literarias en
Estados Unidos, que fue donde prime-
ro publicaste Desierto sonoro, e intento
ubicar esanovela en el contexto de los
autores latinoamericanos que viven
en ese pais y publican en inglés, como
Ingrid Rojas Contreras, Julia Alvarez o
Junot Diaz. Pero tu haces algo distin-
to. ;No sientes una gran orfandad alli
o una necesidad de conectarte?

Uno no hace amigos por sus afinida-
des literarias. La vida es mas cadtica
que eso. Mi mundo literario aca esta
compuesto por gente con quienes solo
en algunos casos comparto un gusto
literario, sin embargo, ellos son mis in-
terlocutores. Muchos se van de Nueva
York, eso es lo que tiene esta ciudad,
sobre todo los latinoamericanos. Entre
los extranjeros y los anglosajones aqui
hay gente como Keith Kitamura o Za-
die Smith pero se fueron de regreso a
Inglaterra, también estaba un escrito-
rio aleman, Daniel Kellerman, que tam-
bién se fue durante la pandemia. Estos
son los amigos con los que tomabamos
el brunch el domingo, pues no hablaba-
mos de estilos literarios, sino de politi-
ca, de nuestros hijos o de la inflacién.

En una columna que tenias en la re-
vista Letras Libres hace mas de una
década te referiste al «<Bolano fever»;
alli te preguntas si esta obsesién por
el autor terminaria por abrir un lugar
para los escritores latinoamericanos



en Estados Unidos. Y en tus textos pu-
blicados en El Pais has hablado sobre
la manera en que el autor chileno en-
tro al star system literario de Estados
Unidos. Mi pregunta es esta: ;Cémo
ha incidido el «Bolaino fever» en la re-
cepcion de la literatura en espaiiol? Al
final, ;el fenémeno Bolaio abrio puer-
tas a la narrativa hispanoamericana en
Estados Unidos?

Eso es de las primeras cosas que pu-
bliqué en prensay revistas. Me da mu-
cho gusto porque nadie ha leido eso y
siento que tuve una vision. Sentia que
lo que estaba pasando con Bolafo iba
a abrir la cancha para una generacién
de latinoamericanos que hasta ese
momento no estaba siendo traducida
ni leida en inglés y si paso. Tal cual. Los
ingrdvidos es una respuesta a la incon-
formidad que generé esa pregunta que
es la sensacion de orfandad a la que
quiza te referias antes, precisamente,
la del latinoamericano que escribe en
Estados Unidos, sobre todo el que es-
cribe en espafiol y que no es leido por
su misma generacion de autores anglo-
parlantes. Pensaba en la generacién de
poetas mexicanos que traducian furio-
samente a T.S. Eliot, a Ezra Pound o a
Langston Hughes o que tenian revistas
literarias en los afos veinte y treinta,
las cuales se estaban abriendo cancha
a la escritura en inglés, porque hasta
ese momento habian publicado espe-
cialmente traducciones del italiano,
del francés, el ruso. Y aquellos escrito-
res no eran leidos por sus contrapartes
eninglés. Garcia Lorca era el Unico dis-
tinto, porque era el mas superstar y lo
recibieron mejor en Nueva York. Esa
generacion de los poetas mexicanos
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gil-
berto Owen o Alfonso Reyes no fueron
leidos por sus contrapartes angléfonos
y, en cambio, ellos fueron traductores
de sus obras. Esa conversacion de un
solo sentido, la ausencia de recipro-
cidad me preocupaba. Y, de pronto,
Bolafo llegd a Estados Unidos y cau-
so sensacion. Pero alli no habian leido
a Enrique Vila Matas, a Sergio Pitol ni

tampoco los libros de periodismo tre-
mendos de Sergio Gonzalez Rodriguez.
Por eso les parecia que Bolafo surgia
del vacio y no de una tradicién rica con
la que estaba en didlogo.

¢Dices que en efecto si que Bolaiio ha
abierto un campo para los latinoame-
ricanos?

Las puertas se tenian que abrir. Ya
no podian seguir ignorando en Estados
Unidos lo que estaba sucediendo en el
resto del continente y, en menor medi-
da, en Espaia. Tenia que pasar, la burbu-
jay lainsularidad de este pais tenia que
reventar. El precipitd esa apertura pues
todos los editores querian descubrir al
siguiente Bolafo, motivados quizad no
por las mejores razones. De pronto se
pusieron de moda los latinoamericanos
y nos comenzaron a traducir atodos. No
es que antes no hubiese habido traduc-
ciones, si las habia, pero eran aisladas.
Entre las obras del Boomy la del Bolafo
hubo un largo silencio, con contadas ex-
cepciones. Sin embargo, no habiala sen-
sacion de que se estuviera traduciendo
la literatura conforme se iba escribien-
do. Eran unos poquitos escritores los
que se lefan acd, nada mas. Después de
Bolafo se abrieron las puertas. Su éxito
tuvo algo que ver. Su caso es como el
de Elena Ferrante. Ella abrié cancha a
un tipo de escritura italiana que esta-
ba medio ignorada; nadie leia a Natalia
Ginzburg y después de leer a Ferrante,
labuscaron aella. Aqui se tradujo a Pitol
después de que se publicé a Bolaro.

¢Cémo crees que los premios que has
ganado hasta ahora han cambiado
la manera en que tu obra es recibida
tanto en México como en Estados
Unidos? Me refiero a la recepcion cri-
ticade tu obra.

Mas alld de los premios, se trata de
que ya existe un corpus, aunque toda-
via sea flaquillo. Ya tengo publicados
cinco libros y eso hace mas legible mi
proyecto, mas para algunos criticos que
para mi misma, que estoy alli metida en
el quehacer cotidiano. Los premios pro-

s

Fotografia de Diego Berruecos

ducen que algunos criticos te tomen en
serio, cuando antes no lo habian hecho.
Siendo una mujer joven latinoamerica-
na es mas dificil que te tomen en serio.
Sigue habiendo en nuestros tiempos
algo del escritor de tweed o del critico
de tweed del siglo pasado. Los premios
te ponen en un lugar en donde la gente
tiene que ocuparse de ti, no te pueden
ignorar. Creo que lacombinacién de eso
con laacumulaciénde unaobra,un poco
todavia magra, como te digo, si produce
una legibilidad que no necesariamente
es acertada, pero que esta alli y, bueno,
son teorias.
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CAMBIAR DE ALMA

por Eduardo Lago

s dificil calibrar, siquiera de pasada, un asunto

tan complejo como la situacién del espafiol en

Estados Unidos, tanto histéricamente como

en la actualidad. Para empezar, no es una len-
gua extranjera ni lo ha sido nunca. De hecho, el primer
texto literario aparecido en lo que hoy es territorio esta-
dounidense es una descripcion de la Florida escrita por
Gaspar Pérez de Villagra a principios del siglo XVII. El
dato es relativamente poco conocido, lo cual viene a sub-
rayar un hecho: la relevancia de nuestro idioma en aquel
pais es una realidad marcada por el signo de una cierta
invisibilidad. Una anécdota que vivi siendo director del
Instituto Cervantes de Nueva York resulta ilustrativa a
este respecto. Llevaba poco tiempo en el cargo cuando se
presenté en mi despacho Humberto Lépez Morales, a la
sazén secretario de la Asociacién de Academias de la Len-
gua Espanola. Traia consigo un ejemplar de la Enciclopedia
del Espariol en el mundo, volumen de mas de 1.200 paginas
recientemente publicado bajo sus auspicios. Inmedia-
tamente busqué la secciéon dedicada a Estados Unidos y
cuando vi que apenas ocupaba una veintena de paginas
le pregunté al doctor Lopez Morales si creia que era po-
sible abordar un fendmeno de semejante complejidad y
envergadura en tan exiguo espacio. Reconocié el error de
perspectivay dos aflos después, en 2008, me vino a ver de
nuevo. Esta vez el tomo que traia consigo, tan voluminoso
como el que me habia mostrado en su primera visita, lle-

vaba por titulo Enciclopedia del espanol en Estados Unidos.
Mas de doscientos expertos habian colaborado en la ges-
tacién de un trabajo admirable, en el que se examinaba la
situacién de nuestro idioma en aquel pais desde multitud
de angulos. Yo contribui con un breve articulo en el que
explicaba qué significaba para mi escribir en espanol en
un pais de mas de 350 millones de habitantes cuyo vehi-
culo hegemodnico de comunicacién cultural, el tnico de
hecho, era el inglés. A peticién del profesor Lopez Mora-
les también habia escrito el prélogo, que titulé «Estados
Unidos Hispanos».

Todo esto sucedié en el momento central de mi expe-
riencia como observador de los fendmenos relacionados
con nuestro idioma en un pais en el que resido desde hace
mas de 35 afios. Durante este tiempo me ha sido dado se-
guir la peripecia estadounidense del espafiol desde una
triple perspectiva: desde la calle, como un ciudadano his-
panohablante mas; desde la academia, como profesor en
un college de élite, y desde el ambito editorial y literario,
como traductor y escritor. Cuando asumi la direccién del
Instituto afnadi una cuarta perspectiva.

Consciente de la presencia de tres vertientes cultura-
les que convergian en el dmbito de la cultura de origen
hispanico en un enclave de tanto peso como Nueva York
(la espaiiola, la latinoamericana, y la latina o hispanico -
norteamericana), decidi impulsar un acercamiento entre
ellas. El espafiol estaba en el centro de la encrucijada.

«El inglés cercé al espanol, que dejé una huella
simbolica en la toponimia, con nombres como

Los Angeles, Nevada, Montana o San Francisco.
California era el nombre de la isla de la Reina Calafia
de Las sergas de Esplandian, novela de caballerias
de Garci Rodriguez de Montalvo publicada en 1510.
Todo esto no son mas que manifestaciones de la
invisibilidad a la que hice alusion antes»



El destino que habria de tener la lengua espanola en el
futuro en Estados Unidos se decidié en 1848, cuando en
virtud del Tratado de Guadalupe - Hidalgo México cedié
a su vecino del norte la mitad de su territorio nacional a
cambio de 15 millones de ddlares tras la confrontacién
bélica entre los dos paises. Los contornos del mapa de la
literatura escrita en la lengua comin de América Latina
y Espafia en el pais del norte quedaron entonces fijados
para siempre. El inglés cercé al espafiol, que dejé una
huella simbélica en la toponimia, con nombres como Los
Angeles, Nevada, Montana o San Francisco. Californiaera
el nombre de la isla de la Reina Calafia de Las sergas de
Esplandidn, novela de caballerias de Garci Rodriguez de
Montalvo publicada en 1510. Todo esto no son mas que
manifestaciones de la invisibilidad a la que hice alusién
antes, una invisibilidad cuyas capas salen por su cuenta
a la luz ocasionalmente de manera fortuita, como en un
palimpsesto hecho de silencios. Lo importante es sefialar
gue el punto de partida de la cultura de signo hispanico
- norteamericano, la latina (hoy latinex), se remonta al
momento en que una lengua se impuso politicay cultural-
mente a la otra, relegandola.

La aparicién de la Enciclopedia del espafiol en Estados
Unidos fue una aportaciéon importante, aunque de validez
efimera. Como intento de sacar una foto fija del fenéme-
no que se proponia estudiar estaba condenada de ante-
mano: nada m3as editarse, la enciclopedia quedaba obso-
leta. La inmensa movilidad de cuanto guarda relacién con
lo que sucede con nuestro idioma hace que sea imposible
fijar sus limites.

Tratando de acotar ciertos aspectos de la situacion,
por aquel entonces publiqué un articulo titulado Seis
tesis sobre el espaiol en Estados Unidos. Aunque se trata
de un fendmeno sometido a fluctuaciones constantes,
las tesis que formulé entonces siguen teniendo validez
como telén de fondo hoy, con algin matiz. Las resumo
brevemente, adaptandolas al momento actual: 1) En Es-
tados Unidos nuestro idioma es al mismo tiempo que una
lengua materna, la lengua extranjera mas estudiada. 2)
La presencia de lo latino, directamente relacionada con
la fuerza de nuestro idioma, convierte a Estados Unidos
en un pais bilingle y bicultural, solo que de una manera
profundamente desequilibrada. 3) En Estados Unidos se
ha consolidado una segunda latinitas, identidad histérica-
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mente forjada en relacién directa con el idioma, aunque
el signo que la preside hoy ha cambiado, pasando de la
“efie” a la “equis”. El término latinx (pronunciado latinex)
subraya el relegamiento del espaiol: lalengua literaria de
los escritores latinx es el inglés. 4) El centro de gravedad
del espanol continlia de manera inexorable su desplaza-
miento en direccidon norte: en 2050, Estados Unidos sera
el pais con el mayor nimero de hispanohablantes de todo
el mapa hispéanico. 5) A diferencia de la primera formula-
cién que hice de esta tesis, en Estados Unidos el espafiol
ha perdido fuerza como territorio de afirmacién y resis-
tencia, debido a su pérdida como primera lengua entre las
nuevas generaciones. 6) ContinGia avanzando de manera
espontanea el proceso de cristalizaciéon de una nueva va-
riedad de nuestra lengua: el espafol de Estados Unidos.
El fendmeno, en extremo cambiante y volatil, resulta im-
posible de fijar.

En resumen: flujo incesante, volatilidad, obsolescencia,
invisibilidad... Ahadase, aunque sea incomodo hacerlo,
el estigma de la falta de prestigio. Estos son algunos de
los rasgos que caracterizan cuanto guarda relacién con
la vitalidad que de hecho ha tenido siempre y sigue y se-
guira teniendo en el futuro el espanol en Estados Unidos.
Solo que se trata de una vitalidad condicionada por un

ENCICLOPEDIA DEL ESPANOL
EN LOS ESTADOS UNIDOS

conflicto que lo domina todo: |la batalla entre la calidad
y la cantidad. ;Tiene el espanol, ademas de potencia nu-
mérica, suficiente fuerza o relevancia como vehiculo de
cultura o es una lengua de segunda? Histéricamente, la
literatura hispanico - norteamericana se ha escrito alter-
nativamente en espaiol y en inglés. En la historia de la
literatura latina de los Estados Unidos siempre ha habido
escritores de mérito innegable cuya lengua literaria era
el espainol, como Tomas Rivera, autor de ... y no se lo tra-
g0 la tierra (1971), o Sabine Ulibarri, autor de Mi abuela
fumaba puros (1977), por mencionar solo dos casos rele-
vantes. Hay muchos mas. El linaje se remonta al propio
José Marti, cuyas extraordinarias crénicas sobre Estados
Unidos escritas en espanol desde Nueva York, justifican
hablar de él como escritor proto - latino. Seria interesan-
te trazar una historia detallada de la literatura hispanico
- norteamericana escrita en espafnol, aunque no es ésta
la linea dominante, sino la de quienes utilizan el inglés
como lengua literaria. Es el caso, mencionando puntual-
mente unos pocos nombres, de Josephina Niggli (1910
- 1983), Rudolfo Anaya (1937 - 2020), el espafiol Felipe
Alfau (1902 - 1999), o ya en nuestro tiempo, de Julia Al-
varez (1950) o Sandra Cisneros (1954). La figura clave en
la historia de la confrontacién entre los dos idiomas a la
hora de elegir en cuél escribir es Rolando Hinojosa-Smith
(1929 - 2022), el gran cronista de Nuevo México. Su pro-
sa castellana, bellisima, cristalizé en obras cuyos titulos
estan tomados directamente de las de prosistas del siglo
XVI, como Generaciones y semblanzas (1512) de Fernan
Pérez de Guzman o Claros varones de Castilla (1486), de
Hernando del Pulgar, que Hinojosa - Smith adapta como
Claros varones de Belken (1986).

En Rolando Hinojosa - Smith, decano de las letras his-
panico - norteamericanas, recientemente fallecido, la lu-
cha entre los dos idiomas se libra desde su mismo apelli-
do. Significativamente, el escritor dejo de usar el espafol
en el momento culminante de su carrera para pasarse al
inglés. Esa es la direccion irreversible que sigue esta lite-
ratura, de manera cada vez mas acusada, subrayando un
hecho incontestable: en Estados Unidos la Unica lengua
literaria que cuenta es el inglés.

Esto nos lleva a la cuestion de los escritores de relieve
cuya lengua literaria es el espafnol que viven o han vivido
con caracter mas o menos permanente en Estados Uni-
dos. Lalistaes larga, por lo que me limitaré a sefialar unos
cuantos nombres al azar: Sergio Chejfec, Cristina Rive-
ra Garza, Alvaro Enrigue, Valeria Luiselli, Edmundo Paz
Soldan, Horacio Castellanos Moya, José Manuel Prieto.
Muchos no han querido o no han podido o no han senti-
do nunca la necesidad de escribir directamente en inglés,
obviando el filtro de la traduccidn, pero son cada vez mas



los que contemplan la idea o lo han hecho ya. La pregun-
ta es obvia: ;Puede un escritor cambiar de lengua? En
Convergencias, Octavio Paz (quien por cierto puso a una
de sus colecciones de ensayos el titulo de Generaciones y
semblanzas), afirma que para cambiar de idioma es preci-
so cambiar de alma. Que es posible escribir en una len-
gua que no es la materna con perfeccién absoluta, lo de-
muestra, sin salir de Estados Unidos, el caso de Vladimir
Nabokov. Nabokov se convirtié en escritor americano y
publicé novelas americanas como Pnin, o la obra maestra
que es Lolita. El establishment literario lo admitié desde
el primer momento como uno de los suyos, ofreciéndole
plataformas como The New Yorker o las editoriales de ma-
yor prestigio.

En cuanto a los escritores latinoamericanos afincados
de manera mas o menos permanente en Estados Unidos
cuya lengua materna es el espafiol, si quieren tener visibi-
lidad o simplemente ser aceptados han de cumplir una se-
rie de requisitos. El primero ocuparse de asuntos que en-
cajen con laidea que tiene la cultura dominante de lo que
significa ser latinoamericano. De los latinoamericanos
se espera que escriban acerca de América Latina o que
las historias que cuenten guarden relacién con cuestio-
nes que afectan al pais en general, como la inmigracién.
Conviene que el punto de llegada sea Estados Unidos. En
este sentido, hay una diferencia importante con respec-
to a los escritores latinx: éstos son norteamericanos de
nacimiento y su Unica lengua el inglés, mientras que los
escritores procedentes de América Latina son extran-
jeros y aunque se expresen en una lengua que no es la
suya lo que hacen sigue siendo una suerte de traduccion,
ello sin entrar en la cuestion de la de la escritura misma
(¢pierde calidad cuando cambian de idioma?). Nabokov,
como Conrad en el &mbito de la literatura inglesa, operdé
desde el principio como un insider, ademas de porque su
dominio del inglés estaba a la altura del de los escritores
nativos, porque trataban los mismos temas que ellos, sin
necesidad de ocuparse de cuestiones de identidad. No es
el caso de los latinoamericanos. Estados Unidos tiene una
inmensa capacidad de absorciéon en el ambito de la cultu-
ra, pero exige de los outsiders que pasen de algin modo
por el filtro de la asimilacién. ¢Es esto algo aceptable para
los escritores latinoamericanos que deciden escribir en
inglés en Estados Unidos? ;O se trata solo de vender mas?
Borges, Garcia Marquez, o Bolaiio (pero ningun espaiol),
lograron un prestigio y una visibilidad extraordinarios sin
dejar de escribir en espanol. Lo mismo cabe decir de gran-
des autores que escribian en portugués, como Pessoa o
Clarice Lispector. ; Tenia quizas razén Octavio Pazy no es
el idioma lo Unico que se deja atrds cuando se cambia de
lengua literaria?

«En resumen: flujo
incesante, volatilidad,
obsolescencia,
invisibilidad... Ahadase,
aunque sea incomodo
hacerlo, el estigma de la
falta de prestigio. Estos
son algunos de los rasgos
que caracterizan cuanto
guarda relacion con la
vitalidad que de hecho ha
tenido siempre y sigue

y seguira teniendo en

el futuro el espanol en
Estados Unidos. Solo que
se trata de una vitalidad
condicionada por un
conflicto que lo domina
todo: la batalla entre la
calidad y la cantidad.
¢Tiene el espaiiol,
ademas de potencia
numeérica, suficiente
fuerza o relevancia como
vehiculo de cultura o es
una lengua de segunda?»



A LA SOMBRA DEL INGLES

por Edmundo Paz Soldan

a primera vez que tuve necesidad de traducir

algo fue en Buenos Aires, a mediados de los

ochenta, cuando estudiaba en la universidad.

Escribia mis primeros cuentos y se los mostraba
amis companeros en la carrera de Relaciones Internaciona-
les. Uno me corrigid: «pileta» sonaba mejor que «piscina» y
«encender» la luz era mas adecuado que «prenderla». Co-
mencé a entender que el espanol que yo daba como normal
no lo era tanto fuera de Bolivia.

Suena un poco extrafio, «traducir» del espanol al espa-
nol, pero eso es algo que hacemos todo el tiempo, muchas
veces de manera natural, casi inconsciente. En mi caso,
esos primeros lectores fuera de Bolivia marcaron mi ca-
mino inicial como escritor. A mis dieciocho afos creia que
el lenguaje era un instrumento transparente que usa-
ba para contar la historia que queria contar de la mejor
manera posible. No sospechaba cudnto de traduccién,
de intervencién cultural, implicaba el uso de una lengua.
Porque cada libro que escribimos no solo es una mirada
al mundo; es también un gesto politico acerca de nuestra
relacién con lalengua, lo que creemos de ella, lo que pen-
samos que puede decir o no. En esos gestos a veces nues-
tra lengua se vuelve timida y se reprime en procura de la
comunicacion; en otras, se convierte en el laboratorio de
contacto con zonas oscuras de nuestra psiquis y con otras
lenguas y culturas. Asi se va transformando, incesante. Ni
qué decir cuando el escritor no vive en su pais de origen;
enlaArgentina primero, y en los Estados Unidos después,
pais al que me mudé cuando a los veintiun afios, aprendi
que la mejor manera de usar una lengua es desnaturali-
zandola, viéndola como una entidad extrafia a través de
la cual el mundo puede manifestarse, a veces entre bal-
buceos, ante nosotros.

Yo no sospechaba que esos primeros lectores argentinos
me influirian tanto. Lo cierto es que, una vez que entendi
hacia dénde apuntaban, decidi reprimirme por cuenta pro-
pia, ir borrando los registros coloquiales de mi escritura,
todas las palabras que pudieran insinuar que mi espanol
era otro, provenia de Cochabamba, una ciudad del valle
boliviano sin grandes oropeles literarios (ah, qué envidia,
la soltura con la que escribian cubanos, argentinos y mexi-
canos, tan despreocupados de que yo los entendiera; ah,
qué envidia, Paradiso o La regién mds transparente).

Esaintervencidninicial en el lenguaje tenia que ver, por
cierto, con lo que entendia en ese momento que era la li-
teratura: un espacio atemporal, un reino etéreo. No solo
hacia que mis personajes hablaran un lenguaje estandar,
en el que, por ejemplo, borraba de mi espanol los prés-
tamos tipicos que tenia el espanol de Bolivia de lenguas
indigenas como el quechua y el aymara —wawa, yapa— o
palabras mas bien locales —chompa—; también la narra-
cién adoptaba un tono relativamente neutro. Un amigo




«En la Argentina primero, y en los Estados
Unidos después, pais al que me mudé cuando a
los veintian anos, aprendi que la mejor manera
de usar una lengua es desnaturalizandola,
viéndola como una entidad extrafia a través de la
cual el mundo puede manifestarse, a veces entre
balbuceos, ante nosotros»

lingliista me haria ver luego que el borramiento nunca era
total: ciertas construcciones sintacticas mias obviamente
me mostraban como escritor boliviano. El lenguaje es un
instrumento de poder y guerra, el espanol de la regién an-
dina lleva por doquier las marcas del choque cultural, del
conflicto con el mundo quechua y aymara en el traumati-
co periodo colonial.

Eso se acentué cuando fui a estudiar a los Estados Uni-
dos afines de los ochenta. Ahora los lectores de mis textos
eran cubanos o colombianos: los latinos que eran mis pro-
fesores o companeros de estudios o del equipo de futbol en
una universidad de Alabama. En las clases, debia escribir
mis ensayos en inglés, pero ese inglés era formal y carecia
de matices: para describir algo se me venia un par de op-
ciones a la mente, mientras que en espafiol se me ocurrian
cinco o seis formas diferentes de decirlo. Esa sensacion de
inferioridad de mi inglés nunca la pude superar, y por eso
no me animé a comenzar a escribir directamente en inglés.
Decidi apostar orgullosamente por el espafiol.

De tanto insistir en mis purgas en los cuentos que es-
cribia y reescribia en Alabama, la lengua de mis primeros
dos libros de cuentos se volvié tan neutral que llegaba a
ser artificial. Una lengua desprovista de metaforas, regio-
nalismos, coloquialismos, neologismos, etc. Una lengua
solemne, mas cercana al diccionario que a la calle, lo cual,
paraddjicamente, hizo que algunos lectores la entendieran
como intervenida por el inglés; un critico en Bolivia me
dijo, por ejemplo, que mi uso de «arribar» y de «retornar»
provenia de mi frecuentacion de palabras como «to arrive»
o «to return». Yo solo usaba “arribar” o “retornar” en vez de
“llegar”, porque me parecian palabras mas literarias: era
mi inseguridad la que hacia adquirir un tono formal, no los
préstamos del inglés. Pero mi intento por escribir en un
castellano inteligible para mis companeros de estudio, mi
deseo de escribir en un espafiol que no estuviera influido
ni por el lugar de donde provenia ni por el lugar en el que

vivia, habia hecho que mis textos parecieran traducidos de
otra lengua. Los extremos se tocaban.

Por supuesto, en mas de tres décadas de vida en los Es-
tados Unidos, mi politica de la lengua ha variado. Cuando
Ilegué me ponia nervioso el espafol que se hablaba en los
Estados Unidos; era el espafiol de «te llamo para atras», el
de «carpetas» en vez de «alfombras». Sonreia al ver esos
«errores» en los anuncios publicitarios y me sorprendia
cada vez que veia Univision o Telemundo; en California —
donde hacia el doctorado en literatura latinoamericana, en
Berkeley—, algunos amigos mexicanos en la universidad se
escandalizaban por el uso «incorrecto» de palabras y mar-
caban distancia con los inmigrantes mexicanos o descen-
dientes de mexicanos, hispanos o latinos o chicanos con
quienes sentian que habia mas diferencias que similitudes;
como escritor, yo admiraba la multiplicidad de voces, el
spanglish de los inmigrantes mexicanos en California, tan
diferente al de los cubanos o venezolanos en la Florida o al
de los caribefios en New York, pero no me animaba a escri-
bir como hablaban ellos, a torcer mi lengua. Quizas habia
llegado muy tarde, quizas para ello debia haber tenido una
infancia o una adolescencia en los Estados Unidos.

Miraba con escepticismo los esfuerzos académicos por
atrapar en diccionarios ese lenguaje en movimiento: por
entonces un académico hispano, llan Stavans, proponia la
necesidad de escribir el Quijote en Spanglish como punto
de partida para darle carta de vida literaria al nuevo idio-
ma. Con el tiempo, decia, apareceria el verdadero Cervan-
tes del Spanglish, y con ello este idioma hablado por tanta
gente seria legitimado.

Con los afos llegé la liberacién. Entendi que mi concep-
cion tan rigida de como debia ser mi espafiol en los Estados
Unidos nacia de una equivocada nostalgia por el centro, de
un miedo absurdo a perder cierta pureza cultural que solo
existia en lo abstracto, pues en la practica habia sido per-
dida hacia mucho. Yo venia de la provincia y renegaba de



«Yo admiraba la
multiplicidad de voces,
el spanglish de los
inmigrantes mexicanos
en California, tan
diferente al de los
cubanos o venezolanos
en la Florida o al de los
caribenos en New York,
pero no me animaba a
escribir como hablaban
ellos, a torcer mi lengua.
Quizas habia llegado
muy tarde, quizas

para ello debia haber
tenido una infancia o
una adolescencia en los
Estados Unidos»

las imposiciones de la capital, pero al borrar las marcas
particulares de mi lengua de algin modo afirmaba esas
imposiciones; del mismo modo, al observar con ansiedad
el espanol de los Estados Unidos, creia de alguna forma
que en ciertos lugares del planeta se hablaba de una for-
ma tal que podia entenderse como patrén de referencia.
Tardé en comprender que esas versiones del espafiol con
los que me habia puesto en contacto eran la forma en que
la lengua se habia mantenido viva no solo en los Estados
Unidos sino también en América Latina y en la misma
Espafa. Tardé en comprender que la fuerza de la lengua
podia imponerse a esos equivocos, provenir de hecho de
esos equivocos, pues estos no eran tales. Habia mucha
poesia en esa traduccién tan literal que es «te llamo para
atras». Era una de nuestras tantas maneras de apropiar-
nos del inglés, de vivir dentro de esa otra cultura domi-

nante, de no solo quedarnos con el espafiol con el que
habiamos llegado sino también hacer que este produjera
frutos hermosos en su nuevo territorio de adopcion.

Asi que he tratado de aprender. Y escucho y leo no solo
el espainol que se va construyendo en los Estados Unidos,
sino la forma en que el espanol se usa en zonas fronteri-
zas como el norte de México, y también, dada su presen-
cia global, la forma en que en todo el continente vamos
haciendo nuestro el inglés. Me interesa, por ejemplo, una
palabra que le lei a un escritor de Tijuana, «beyondear»,
que significa «matar a alguien», y que he usado en una
novela pensando en las formas en que puede evolucionar
el espafiol en este siglo. Me interesan «serendipia» y «ab-
ducido», que en mi adolescencia no existian. Me interesa
«brodi», una palabra que usan los amigos de mi hermano
parareferirse a un compafero, a un amigo, a un hermano,
y que en una novela converti simplemente en «di».

Me interesa el inglés de Junot Diaz, tan intervenido
por el espanol («Figurin de mierda, she called me. You
think you are someone but you ain’t nada»). Me interesa
el espafnol de Rita Indiana, tan intervenido por el inglés
(«Papi tiene tantos gremlins y rainbow brites para mi
que ya ni me gustan... Papi también me ha comprado bo-
tas y crayolas y alphabet stickers, pre tested water co-
lors, flexi foam sheets, pelucas de la Barbie, sweat shirts,
halloween decorations... leather gloves para el invierno,
para cuando vaya a visitarlo, para cuando papi vuelva y
me lleve con él»), y en general el espanol del Caribe. Me
interesa el viaje de ida y vuelta de Daniel Alarcén, que
escribe en espafnol y en inglés, y también lo habla asi en
su podcast en Radio Ambulante. Me interesa el spanglish
de Giannina Braschi. Me interesan las practicas de es-
critura de Valeria Luiselli, que escribié una de sus nove-
las en espafiol y luego reescribid ciertas secciones para
su traduccion al inglés, y luego volvié a editar su novela
en espanol, haciendo cambios a partir de la traduccion
al inglés; su ultima novela, Lost Children Archive, fue es-
crita directamente en inglés, y eso no significé que hu-
biera dejado de ser una de las escritoras mexicanas y
latinoamericanas mas importantes de su generacién. Y
por supuesto, no solo se trata de nuestra relacion con el
inglés: me interesan, y mucho, los escritores de la zona
de contacto, como Augusto Roa Bastos, Jodo Guimaraes
Rosa o José Maria Arguedas.

En los ultimos afios he leido a escritores del norte de
México como Elmer Mendoza, Carlos Veldzquez o Yuri
Herrera. Cualquiera que lea sus novelas vera que su in-
ventiva linglistica mezcla sin complejos el espanol lite-
rario de México con la jerga coloquial de sus regiones,
la presencia de un inglés intervenido, los neologismos,
etc. Mendoza: «Durante el afio tres meses y diecisiete



dias que llevamos camellando juntos te he estado wa-
chando wachando y siento que eres un bato aca, buena
onda, de los mios, no sé cédmo explicarte, es como una
vibra carnal, una vibra chila...» (Un asesino solitario); Ve-
ldzquez: «La voz de Yuri proveniente de las bocinas del
jom titer se confundia con los gritos de los vendedores y
la muchedumbre famélica, delirantota y borracha: soda-
cervecera. Lonches jediondos. Gorditas con cdlera» (La
Biblia Vaquera). Si alguien se asusta con el spanglish, aqui
deberia asustarse mas: Un asesino solitario, La biblia va-
quera o Sefales que precederdn al fin del mundo son expe-
rimentos radicales, que muestran una lengua muy viva,
que extrae algunos de sus mejores recursos de su condi-
ciéon fronteriza, del contacto con otras lenguas. Para los
que escribimos en espanol en los Estados Unidos, estos
escritores son grandes modelos de radical reinvencion
de lalengua.

Muchas veces me han preguntado si no he estado ten-
tado de escribir en inglés. Mi respuesta es que ya bastante
me cuesta escribir en espanol, intentar que la lengua, ale-
jada de la calle, no se anquilose. También me han pregun-
tado si me siento un escritor latino o hispano; si, siempre
y cuando se entienda que una forma de ser escritor latino
en los Estados Unidos es escribiendo en espafiol. Los Es-
tados Unidos es ese extrano pais con una extraordinaria
riqueza de comunidades de inmigrantes de todas partes
del mundo, que han aportado con grandes escritores a su
literatura, siempre y cuando sus libros estén escritos en in-
glés. Somos muchos los que escribimos en espafiol en los
Estados Unidos, aunque no seamos aceptados por la litera-
tura norteamericana. Eso, en todo caso, me importa menos
que lo otro: la posibilidad y el desafio de seguir escribiendo
en espainol en un pais en el que la lengua espanola no es la
dominante y se va reinventando de manera acelerada.



ESTADOS UNIDOS Y
LA NARRATIVA ESCRITA

EN ESPANOL.:

ENTRE EL MELTING POTY
EL FENOMENO LITERARIO

por Michelle Roche Rodriguez

stados Unidos esta cada vez mas presente en
el imaginario de la literatura hispanoamerica-
na. El aislamiento de una pareja que vive en un
pueblo universitario de ese pais mientras su
matrimonio se desmorona es el tema de la segunda novela
de la autora vasca Edurne Portela, Formas de estar lejos. A
través de la conversacién que Andrea y Julian llevan entre
bares de Houston, el boliviano Rodrigo Hasbun narra en
Los anos invisibles las experiencias formativas de unos ado-
lescentes. En Don Quijote de Manhattan, la andaluza Marina
Pérezagua describe al Caballero de la Triste Figura y a San-
cho Panza como si fueran personajes de La Guerra de las Ga-
laxias. La vida en Nueva York de un libertino caraquefio es
el tema de Retrato de un caballero, una novela del luso-vene-
zolano Miguel Gomes. Con la excepcién de Portela —que se
mudd a Madrid en 2015— quienes firman estas obras viven
en Estados Unidos y escriben en espaiol.

No son los primeros, por supuesto. José Marti publi-
c6 sus obras fundamentales en las postrimerias del siglo
XIX, como cubano exiliado alld. Y Federico Garcia Lorca
escribid Poeta en Nueva York durante su estancia en la
Universidad de Columbia, entre los afios 1929 y 1930.
En el resto del siglo XX abundan los casos. Uno es el poe-
ta mexicano Gilberto Owen, que murié en Filadelfia en
1952, otro, Reinaldo Arenas, exiliado del castrismo. El
tercero, Manuel Puig. El argentino vivé afios en Nueva
York, mientras escribia su primera novela, La traicién de
Rita Hayworth.

A los ejemplos del parrafo anterior se les suma la pro-
duccién literaria de comunidades latinas reivindicativas
como la chicana o la puertorriqueia, que usan el espafol

para subrayar su marginalidad con respecto a la cultura
angloamericana. La chicana narra las experiencias de la
comunidad hispana en los estados de Texas, Nuevo Méxi-
coy California, entre otros territorios que México perdié
con el Tratado Guadalupe Hidalgo de 1848. Las carencias
econdmicas, ladiscriminaciony laviolencia a la cual estan
expuestos son los temas mas comunes; un referente en
esta tradicion es Sandra Cisneros, autora de The house of
Mango Street (1984). La cultura puertorriquefa es un caso
aparte. Se la identifica como «Nuyorican», un término que
primero se refirié al nutrido grupo de puertorriquefios
residenciados en Nueva York, pero que ahora agrupa a
los desperdigados por todo el pais, asi como al lenguaje
hibrido de espafol e inglés que usan. Desde los sesenta,
cuando se acuid el término, sesiones de Nuyorican poe-
try se alternan en bares de Latin Jazz y Salsa en Harlem o
Alphabet City (Manhattan), proponiendo una experiencia
en vivo particular, en donde se hibridan inglés y espaiol,
asi como musica vy literatura. Para chicanos y nuyoricans
el espaiol intercepta el inglés como estrategia politica.
Spanglish llaman algunos a esta forma de expresion, re-
conocida por el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua, en la cual se mezclan elementos Iéxicos y grama-
ticales del espanol y el inglés. Otros autores que apelan
al spanglish son el dominicano-americano Junot Diaz (La
breve y maravillosa vida de Oscar Wao) e llan Stavans, el
académico mexicanoamericano que tradujo Don Quijote
de laMancha a esta modalidad. Sus obras son ampliamen-
te aceptadas dentro de la cultura estadounidense, bajo la
etiqueta de Latin literatura, una clasificaciéon que abarca
ademas proyectos literarios de inmigrantes hispanoame-



ricanos que directamente escriben en inglés, como hacen
la mexicana Valeria Luiselli y la colombiano-americana
Ingrid Rojas Contreras.

Sin embargo, los casos que se toman en cuenta aqui
son los de autores desplazados como Marti, Garcia Lorca,
Owen, Arenas o Puig, en tanto aparecen en la actualidad
como una fuerza de produccién en espafnol dentro de Esta-
dos Unidos. Este es un fendmeno al cual se le viene ponien-
do atencién desde hace varios afos. El autor salvadorefio
Horacio Castellanos Moya tiene cuarenta afos viviendo
alld y rechaza la idea de que exista una literatura en espa-
Aol «como la escrita en Honduras, Ecuador o Venezuela»,
lo cual seria «un referente geografico» sin importancia. El
profesor en el master de Escritura Creativa en Espaiol de
la Universidad de lowa apunta hacia dos aspectos que «en-
frian el optimismo en este terreno»: uno es que la mayoria
de la migracion latinoamericana pertenece a sectores con
grandes carencias econdémicas y educativas, y la literatu-
ra no forma parte de su bagaje; el otro es que la segunda
generacién, como ya ha pasado antes con otros migran-
tes, se convierte en una minoria de la cultura americana
gue piensa y escribe en inglés, aunque tenga ascendencia
latinoamericana. Castellanos Moya recuerda que llaman
«melting pot» a Estados Unidos porqgue los inmigrantes no
mantienen una literatura original en su lengua —«las nue-
vas generaciones son americanos que piensan y escriben

eninglés, aunque usen referentes culturales de la tierra de
sus padres», aclara— y enfatiza el poco interés que hay alla
en la literatura extranjera: «No hay que llamarse a engano,
a veces se dan olas como la que produjeron Garcia Mar-
quez y Bolano, pero pasan pronto».

«Castellanos Moya
recuerda que llaman
“melting pot” a

Estados Unidos porque
los inmigrantes no
mantienen una literatura
original en su lenguay
enfatiza el poco interés
que hay alla en la
literatura extranjera»
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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Se habla Spanish.

La editorial Alfaguara publicé en el afno 2000 el libro Se
habla espanol: Voces latinas en USA, compilado por el chi-
leno Alberto Fuguet y el boliviano Edmundo Paz Soldan,
donde aparecen 36 cuentos de autores de los noventay la
cultura angloamericana se ubica al centro del imaginario
latinoamericano. Influenciada por la corriente McOndo
—de la que Fuguet fue el mas visible apéstol pues rom-
pia con el exotismo del Boom para proclamar la globali-
zacion de la experiencia literaria— la antologia ha tenido
mas repercusion critica que reediciones. Su importancia
radica en que, al hacer un retrato de conjunto, al lado de
autores que producian en sus paises originarios, visibilizé
aquellos —ahora cada vez mas numerosos— que lo hacian
desde Estados Unidos. Dieciséis anos después aparecio
Estados Hispanos de América en el catalogo de Sudaquia
Editores, sello neoyorquino independiente que solo pu-
blica en castellano. Alli hay textos firmados por autoras
de amplia proyeccién internacional como la uruguaya
Fernanda Trias, la mexicana Brenda Lozano y la bolivia-
na Liliana Colanzi, ganadora del Premio Ribera del Duero
2022 que otorga la editorial espafiola Paginas de Espuma
por su coleccidn de cuentos Ustedes brillan en lo oscuro. El
compilador de la antologia es Antonio Diaz Oliva, escritor
chileno que hace once afos llegé al pais para estudiar la
maestria en Escritura Creativa de la Universidad de Nue-
va York y desde entonces ha dado clases en instituciones
de Washington, Nashville y Chicago, experiencias que

‘
Edmundo Paz Soldin y Alberto Fuguet

Sudaquia

_-Se hapla Estados Hispanos
| spanol de América

sintetiza en Campus (2022), una acida novela que edita
Chatos Inhumanos —otro sello estadounidense dedicado
al espainol—.

Como Diaz Oliva, la mayoria de los autores citados aqui
estan vinculados a la academia estadounidense. Incluso
Portela lo estaba hasta hace siete afos: primero a través
del doctorado en la Universidad de Chapel Hill (Carolina
del Norte) vy, luego, como profesora en Lehigh University
(Pensilvania) —en total, vivié alla dieciocho afios—. Gomes
trabaja para el departamento de Estudios Comparados de
la Universidad de Connecticut y tiene mas tiempo en el
pais, desde 1989. Hasbun llegd veinte afios después a Cor-
nell, alli hizo el posgrado en Literatura Latinoamericana y
ahora da clases en el Programa de Escritura Creativa de la
Universidad de Houston, el mismo fundado por Cristina
Rivera Garza, quien también ha basado su obra sobre las
intersecciones entre su experiencia académica en Nortea-
méricay larealidad de su pais de origen, México.

Entre Se habla espariol y Estados Hispanos de América han
aparecido innumerables antologias sobre el tema. Si a estas
publicaciones se les suma la proliferaciéon de programas de
Escritura Creativa en Espaiol —como los citados en Houston,
lowa y Nueva York— y la multiplicacién de sellos que publi-
can en esta lengua—como Ediciones Aguamiel y Suburbano
de Miami o Himpar Editores y El Beisman de Chicago—, quiza
podria hablarse de un «fenédmeno». Naida Saavedra, investi-
gadora venezolana residenciada en Massachusetts trabaja el
temay se preciaenredes sociales de haber acunado la etique-
ta #NewLatinoBoom. Esta denominacion parece restringirse
a escritores nacidos en el continente americano, los here-
deros originarios del Boom, aunque
también muchos provenientes de la
peninsula ibérica viven en Estados
Unidosy escriben en espaiiol; ademas
de las nombradas Portela y Péreza-
gua, esta el caso de Ana Maria Meri-
no, fundadora del master de Escritura
Creativa en Espaiol de la Universidad
de lowa.

¢Una nueva literatura?

El fenédmeno estaria asociado con
la proyeccion del espafiol en Esta-
dos Unidos. El anuario del Instituto
Cervantes de 2021, El espanol en
el mundo, sefala que alla la comu-
nidad hispanohablante supera los
60 millones y que en 2060 este se
habrd convertido en el segundo
pais hispanohablante después de



«Hasbun contextualiza el asunto a partir de

la globalizacion de las experiencias culturales
transterradas, en donde la literatura escrita en
espaiol es una entre varias tradiciones literarias de
Estados Unidos. Apela a su condicion de inmigrante
para explicar que esta experiencia ha transformado
su escritura, pues cambia la manera de mirar por
lo dislocado y lo fronterizo, debido al significado de
«mirar y vivir desde lejos, por lo que implica estar 'y
no estar en mas de un lugar a la vez»

México. La omnipresencia del espanol y su condicién de
lengua extranjera mas estudiada en todos los niveles edu-
cativos son razones para que en las universidades de alla
se ofrezcan unos 200 programas de posgrado y otros 80
de doctorado relacionados con el espafol. Es ante estos
datos que cabe plantearse la pregunta de si ha surgido o
puede surgir una nueva literatura.

Siguiendo la postura escéptica de Castellanos Moya,
pero con un poco mas de optimismo, Hasbuin contextua-
liza el asunto a partir de la globalizacién de las experien-
cias culturales transterradas, en donde la literatura escri-
ta en espainol es una entre varias tradiciones literarias de
Estados Unidos. Apela a su condicion de inmigrante para
explicar que esta experiencia ha transformado su escri-
tura, pues cambia la manera de mirar por lo dislocado y
lo fronterizo, debido al significado de «mirar y vivir des-
de lejos, por lo que implica estar y no estar en mas de un
lugar a la vez». Esto incide también en su vinculo con el
idioma y en su sentido de pertenencia, lo cual lo pone en
relacion con otras culturas, influjos y voces, a la vez que
«desordena algunas certezas y hace confluir en ti lugares
gue antes eran ajenos, que borronea o ilumina zonas de tu
memoria». Portela apunta a una experiencia similar; dice
haber aprendido a entender el espafol en un contexto
transatlanticoy global en Estados Unidos: «Esto marcé mi
forma de leer, de entender la literaturay la lengua, amplié
mi conocimiento sobre las diferentes literaturas, formas
de contar e imaginar experiencias. Al final, escribimos
desde donde hemos leido».

Sin embargo, nada de esto apunta a una «nuevan litera-
tura, sino a experiencias dentro de la produccién de obras
individuales.

Gomes se muestra suspicaz ante la idea de una nueva li-
teraturay recurre a suformacién académica para ponderar
el fendmeno. «Un conjunto de textos no es necesariamen-
te una literatura», puntualiza. Esto implicaria la existencia
de un espacio cultural disefiado por lectores especializa-
dos, como profesores universitarios, criticos activos en la
prensa y algunos editores. «Tengo la sensacién de que la
cuestion de la lengua es determinante», explica: «Estados
Unidos tiene, sin duda, una poblacion hispanohablante
enorme, pero quienes alli estan interesados en literatura
constituyen una porcién infima; casi siempre esas perso-
nas tienen una identidad puente: sus vinculos literarios no
son exclusivamente locales, sino dobles: con el sitio donde
estan y el sitio de donde vienen; y muchas veces méas con
este Ultimon».

Un escollo que tendria que superar el fenémeno de la
produccién de literatura en espanol para asentarse defi-
nitivamente en Estados Unidos es su dependencia de los
programas de escritura en espanol y maestrias de literatu-
ra, porque si estas cesaran, se irian también los profesores,
que son los principales promotores se la literatura escrita
en ese idioma alla. Aunque Castellanos Moya se queja de la
crisis que padecen las Humanidades, Hasbun insiste en ser
optimista. Seglin él, en Ultimos trece aflos han aumentado el
numero de libros en espafol en librerias y bibliotecas, hay
mas premios y ciclos de lectura en ese idioma, asi como mas
emprendimientos editoriales, librerias y talleres. En todo
caso, fenémeno o no, la situacién va en aumento y aln es
demasiado pronto para llegar a una conclusion al respecto.
Al final, quienes tienen la Ultima palabra en este asunto son
los lectores; ellos fijaran qué temas o autores les interesan,
y en qué lengua prefieren leer: si espaiol, inglés o spanglish.



SEGUNDA VUELTA

L.as dos Habanas
de Cabrera Infante

por Juan Bonilla

A Cabrera Infante le disgustaba que llamaran
novelas a sus libros: para él eran eso, libros. Tres
tristes tristes eran un collage narrativo, y La Ha-
bana para un infante difunto unas muy particu-
lares memorias. En el predmbulo de La ninfa in-
constante se refiere constantemente a ellacomo
«narraciéon» y avisa: el ojo que lee no creera lo
gue ve, eso se llama ficcidn. La ficcion queda de-
finida ahi como el resultado de volver presente
lo pasado para lanzarlo al futuro: todo es fan-
tasma por real que haya sido, el pasado porque
ya no estd mas que en el recuerdo, ese tergiver-
sador versado, el presente es el momento de la
escritura -que en su caso se demoraba deleito-
samente- y el futuro es el lector, que mediante
la friccidn -la lectura es friccién- daba sentido a
lo escrito -o sea lo sembrado-. En Mapa dibujado
por un espia, redescubre Cuba en un testimonio
acelerado, fijado en el afno 65 cuando regresa
a La Habana y donde lo tienen retenido cuatro
meses impidiéndole regresar a Europa: ahi nos
presenta una sociedad ya ganada por el terror,
el poder de los comisarios, llena de escritores
silenciosos y aterrorizados y carceles para ho-
mosexuales. Para definir Cuerpos Divinos, novela
en la que estuvo trabajando hasta que se lo lle-
VO la septicemia, dijo: estuve trabajando en una

novela y me salié una biografia velada. En ella,
situada en los meses en que el régimen de Batis-
ta cae, mezcla como en ninguna otra erotismo
y politica, encuentros con mujeres espectacula-
res y tertulias hasta las tantas que le hacen de-
cir «la politica engolfé la vida». Todo el tiempo
que le dedicara a la politica se lo estabarobando
al cine y a las mujeres, lo que era un pecado. Ju-
gando con la trampa cronolégica, en Cuerpos Di-
vinos falla acaso que las criticas que se le hacen
a la Revolucion se entonan desde el mas alla en
que la Revolucién se ha convertido, como si sus
crimenes por venir ya hubieran estado en los
presupuestos que los llevaron al poder y fuera
un crimen de lesa ingenuidad no haberlo com-
prendido entonces, desde las primeras rampas
del cambio de régimen.

La Habana para un infante difunto es a la vez
gozosa elegia, si se puede decir asi, y cuadro de
costumbres. Es un libro dictado por el asombro
al que va matizando constantemente la memoria
-alidndose con los juegos de palabras tan queri-
dos por su autor, a veces geniales, muchas otras
facilones y cansinos-. El asombro lo patrocina la
mirada de un nifo que llega a vivir a La Habana
con sus padres, y tiene que mudarse no sé cuan-
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«El asombro lo
patrocina la mirada
de un niio que llega
a vivir a La Habana
con sus padres, y
tiene que mudarse
no sé cuantas veces
a solares donde
alquilan cuartos.

En cada uno de

esos sitios espera
un interminable
dramatis personae
que va describiendo
efusivamente, sobre

todo a las féminas. El

nifo ve por primera
vez una escalera con
peldaiios de marmol.
El nifio siente por
primera vez un
cosquilleo que no
sabe definir leyendo
una escena erotica
de El Satiricon»

tas veces a solares donde alquilan cuartos. En
cada uno de esos sitios espera un interminable
dramatis personae que va describiendo efusiva-
mente, sobre todo a las féminas. El nifio ve por
primera vez una escalera con peldafos de mar-
mol. El nifio siente por primera vez un cosquilleo
que no sabe definir leyendo una escena erética de
El Satiricén. El nino comprende que pasa algo con
una de las ninas con las que juega parchis cuan-
do de repente siente que, por debajo de su mesa,
el pie de ella se le posa en la entrepierna donde
algo que no abultaba de repente abulta. La cabal-
gata de hechos y personajes se va enlazando con
musica melodiosa, prosa cuidada y llena de pa-
réntesis, a veces dejando que la nostalgia lo pinte
todo con colores vivos -a veces con intervencio-
nes desafortunadas como cuando, al recordar
un episodio erdético en el que la chica no parece
estar segura de querer que pase nada, el escritor
comenta que desde entonces esta convencido de
que una violacion es imposible sin intervencion
de un tercero (se ve que no se le ocurre que hay
navajas, manos atenazando cuellos, muchas otras
posibilidades de quebrar una voluntad). El descu-
brimiento de una vulva en el cuarto de una puta.
Un descuartizador que vive en el mismo solar y va
desperdigando los pedazos de su victima por ca-
llejones varios. Laviday el terror en el diaadiade
un monstruo colosal que es descubierto a trancos
por el nifio, primero, mas tarde por el adolescen-
te noctambulo: el monstruo es La Habana, el nifio
y adolescente alguien que ha encontrado en el
cine una vida mejor, y en la vida no ha encontrado
nada mejor que enamorarse constantemente, la
deliciosa dicha del erotismo.

Todo sucede en una Habana anterior a Castro,
la Habana de Batista, llena de cabarets, locales
nocturnos y musicales, gringos que se dejan for-
tunas en los casinos. Libidinosa y celebrativa, La
Habana para un infante difunto no tiene mas re-
medio que ser hondamente nostalgica por dos
razones: quien la escribe ya nunca volvera a ser
muchacho, pero es que adem3as a ese muchacho
le ha pasado algo que no a todo el mundo le pasa,
laciudad donde descubrié todos los encantos del
mundo, pero también muchas de sus miserias, ya
no existe, no esta en ninguna parte, ha sido abo-



«Libro masturbatorio, lo llama en algin
momento el propio Cabrera, antes de recordar
como cierta vez en el cine, su gran pasion, le
toco asiento al lado de una mujer inmensa que
llevaba en brazos un nifio y mientras seguia
las aventuras de Lilliput, sinti6 como su vecina
empezaba a toquetearle»

lida, sélo puede visitarla en los pasadizos de la
memoria. Ello crea un aire fantasmal que le vie-
ne bien al libro junto a su fiestero impudor.

El portento del libro hay que buscarlo en la ca-
pacidad del autor para rebosar de literatura -a
menudo invitando a la carcajada- lo que en apa-
riencia no es sino pura chismografia. Dimes y di-
retes de populosas casas de vecino, todas ellas
pequenas Sodomas y Gomorras a los ojos del
nino que da cuenta de tanta andanza (en cierto
momento se cae por las escaleras y una vecina
desdentada acude en su ayuda pero en vez de
levantarlo le frota sus partes y el nifio teme que
se haga verdad lo que dicen de ella en la casa:
que su condicion de desdentada la hace cam-
peona de las felaciones) y muy a menudo se da
el lujo de protagonizarlas -libro masturbatorio,
lo llama en alglin momento el propio Cabrera,
antes de recordar como cierta vez en el cine, su
gran pasion, le toco asiento al lado de una mujer
inmensa que llevaba en brazos un nifio y mien-
tras seguia las aventuras de Lilliput, sintié cémo
su vecina empezaba a toquetearle: se ve que, en
los recuerdos de Cabrera, era imposible que se
cruzara con una sefiora sin que esta tratara de
saber qué llevaba tras la portanuela. El Satiricon
de Petronio, en el que el nifo protagonista des-
cubre extranado las orgias, pronto se converti-
ria en literatura infantil si se la comparaba a lo
que pasaba en todos los rincones y cines y por-
tales de La Habana.

Se alza asi en el libro de Cabrera una ciudad
erodtica, festiva y caliente, constantemente ca-
liente, como correspondiendo el escenario a la
calentura propia que el protagonista carga a to-
das partes a las que va, porque no hay parque
donde no se enamore ni vecina a la que no le
encuentre encanto. Y ello porque el narrador
ha tomado desde el inicio una decisién heroica:
omitir la muchedumbre de recuerdos negativos
-de los que mas o menos podemos deducir la
entidad por los constantes cambios de cuarto a
que es obligada la familia y las miserias que le
pagan a su padre, periodistay comunista, y lade
tejemanejes que se ven obligados a hacer para
comer o salir adelante- y contar sélo lo que con-
tuviera un minimo de felicidad. Es un libro agra-
decido en el que la prosa exuberante de Cabre-
ra no teme ni la exageracion ni la minuciosidad,
por cansina que pueda resultar en algin tramo.
No es de extranar que el propio autor a la hora
de definir el alcance de su libro lo reconociese
como «un museo de mujeres con un narrador
guia que va explicando cada boceto, comentan-
do cada cuadro carnal para que el recuerdo se
convierta en tableaux vivant».

Nada que ver con la otra Habana, la que dejé
atras cuando consiguié escapar de alli y queda
perfectamente silueteada en Mapa dibujado por
un espia. A pesar de que en la novela péstuma
el prosista exuberante no comparece, porque
la escribié casi como tratamiento cinematogra-



«Y ello porque el narrador ha tomado desde
el inicio una decision heroica: omitir la
muchedumbre de recuerdos negativos -de
los que mas o menos podemos deducir la
entidad por los constantes cambios de cuarto
a que es obligada la familia y las miserias que
le pagan a su padre, periodista y comunista,
y la de tejemanejes que se ven obligados

a hacer para comer o salir adelante-y

contar sdlo lo que contuviera un minimo de
felicidad. Es un libro agradecido en el que la
prosa exuberante de Cabrera no teme ni la
exageracion ni la minuciosidad»

fico, digamos que parecen los andamios de un
texto sobre el que se pretende volver para en-
sancharlo, la verdad es que no sé si en este caso
al resultado final le vino bien no verse sometido
a la minuciosidad incansable con que Cabrera
operaba sus textos, porque sintetizada en la pro-
sa vertiginosa de quien parece que tiene o poco
tiempo o pocas posibilidades de contar lo que
ha venido a contar, al libro le sienta muy bien
ese aire de provisionalidad y prisa que combina
con la prisa del protagonista por escapar de la
isla: agrega espanto al espanto que se cuenta.
La ciudad se ha convertido ya en una inmensa
comisaria. Obligado a volver a ella, cuando es-
taba con cargo institucional en Europa, Cabrera
se encuentro un aire kafkiano de gente aterro-
rizada, silencios elocuentes y castigos inmiseri-
cordes. La alegre ciudad nocturna de Tres tristes
tigres, la ciudad que era una fiesta erética en La
Habana para un Infante difunto, tiene ahora aire

de tanatorio, y aunque como es sabido en los ta-
natorios también se rie, y mucho, el pavor por la
suerte propia y la de los amigos cercanos es la
que patrocina la decisién del narrador: tiene que
huir de alli, y tiene que hacerlo a sabiendas de
que la ciudad ha sido vampirizada, a sabiendas
de que ya no va a volver a ella, de que la ciudad
que guardaba en la memoria ya solo va a seguir
existiendo en su memoria -y si lo consigue, en los
libros que escriba-. Aqui hay una trampa crono-
l6gica, naturalmente, porque cuando Cabrera se
pone a confeccionar Mapa dibujado por un espia
ya hace muchos anos que es el autor de Tres tris-
tes tigres o de La Habana para un infante difunto, si
bien los hechos narrados, en lalégica del tiempo,
se apartan solo unos pocos afios de los aios fes-
tivos cantados en sus dos libros -y rematados en
La ninfa inconstante donde narra su historia de
amor con una joven actriz en el verano de 1957,
estando ya casado y con hijos: ahi dice elocuen-



temente que «hay siempre un conflicto entre el
amor y la vida, eso se [lamara romanticismo des-
pués de todo, mas una posicién ante la vida que
frente al arten».

No deja de tener algo de emotivo, de romanti-
co, la decision de Cabrera, al escribir La Habana
para un infante difunto, de prescindir de cual-
quier recuerdo negativo que afeara su ciudad,
aunque también puede pesar el hecho de que
esos recuerdos negativos callados en su libro
tuvieran otra motivacién: la de no satisfacer al
régimen comunista de Castro que podria utilizar
su propio libro para demostrar que con Batis-
ta se pasaban muchas penurias (como sin duda
pasé el nifio Cabrera). Claro que el resultado, si
se hace una lectura politica pasando por alto la
intencion del autor de exigirle a su memoria sélo
horas felices, sélo estampas de fiesta y deseo,
s6lo personajes divertidos, por siniestros que
sean algunos, con damas legendarias y amores
épicos, como el de La amazona, Ultima parte del
volumen, podria hacernos pensar que en su pre-
tension de no mancillar la ciudad donde descu-
brié la feria del mundo, esa ciudad selva donde
todo era posible, estaba también haciendo un
canto a la dictadura de Batista, a pesar de la con-
dicion de opositor de su padre y la suya propia,
que en los primeros peldafios de la Revolucién
colaboré con ellay llegé a ostentar puestos con
algun poder. Es un riesgo que la novela corre y
que salva porque la mirada que narra, aunque
sea la de un hombre nostalgico que sabe que
ya no va a volver jamas al lugar donde estan sus
mejores recuerdos, no deja de ser siempre la del
nino que se pierde por la gozosa Habana encan-
tada, una Habana que en cada portal le tiene es-
condida una sorpresa y en cada sala de cine una
aventura que a veces se proyecta en la pantallay
otras cobra forma de mano de mujer trepandole
por el muslo.

La Habana de Castro, La Habana en la que Ca-
brera publica sus primeros libros, el libro de re-
latos Asi en la paz como en la guerra, y las esplén-
didas cronicas de cine recopiladas en Un oficio
del siglo XX, ocuparia cientos de paginas de Ca-
brera Infante: las que junté en el libro Mea Cuba,

por ejemplo, constantemente ampliado porque
no dejoé de escribir sobre el régimen de Castro.
Pero hay algo inaudito en el hecho de que Ca-
brera se prohibiese escribir sobre esa Habana
castrista donde fue joven, circul6 de noche (hay
que recordar que uno de los primeros actos de
censura de los revolucionarios lo padecié el cor-
tometraje que hizo su hermano sobre la Habana
nocturna) y seguramente fue a menudo también
feliz. Una especie de decision moral que le im-
pedia aliar felicidad y castrismo de la manera
que fuera. De ahi que sdlo en la kafkiana Mapa
dibujado por un espia, que no por casualidad iba
a titularse Itaca vuelta a visitar, condescendiera a
ocuparse de ella, retratarla en sus siniestros chi-
vatos, en las amigables 6rdenes de que no se mo-
viera, en los brutales campos de concentracion
donde se hacinaban homosexuales: todo para
tasar una decepcién amarga, de la que ya no se
repondria, y también para, despidiéndose, hacer
la cartografia de la ciudad del Nunca Ya Mas.

G. Cabrera Infante

LA HABANA
PARA UN INFANTE DIl
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Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espafol desde 2003 y fundo la coleccion
de clasicos contemporaneos en espanol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccién de Crematorio de
Rafael Chirbes. Fue comisariade la
exposicion Archivo Bolario, 1977-2003,
con el equipo del CCCB de Barcelona,
fruto de una larga investigacion en los
archivos privados del escritor. Su primer
libro, Mil bosques en una bellota, fue
publicado con el titulo A Thousand Forests
in One Acorn en inglés.
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Mariana
Travacio

Mariana Travacio (Argentina, 1967),

nacié en Rosario, crecié en Sdo Pauloy
actualmente reside en Buenos Aires. Es
Licenciada en psicologia por la Universidad
de Buenos Aires, Magister en Escritura
Creativa por la Universidad Nacional de
Tres de Febreroy traductora de francés y
portugués. Se desempefid como docente
de Psicologia Forense en la Universidad de
Buenos Aires y publicé diversos trabajos
en su orbita profesional. Sus textos han
recibido numerosos premios nacionales

e internacionales. Es autora de Manual

de psicologia forense, (Eudeba, 1996);
Cotidiano (Baltasara Editora, 2015);

Como si existiese el perdén (Metaltcida
editora, 2016; Las afueras, 2020; Tusquets
Editores, 2021); Cenizas de carnaval
(Tusquets Editores, 2018), Figuras infinitas
(Omashu editora, 2021) y Quebrada
(Tusquets Editores, 2022; Las afueras,
2022). Ha sido traducida al inglés, sueco,
aleman, italiano y portugués.
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Dimas Prychyslyy (Ucrania, 1992) es
graduado en Filologia Hispanica por la
Universidad de Salamancay Master en
Escritura Creativa por la Universidad
Complutense de Madrid. Ha publicado el
poemario Mudocinética (Ediciones Idea,
2010) y ha sido galardonado con el Premio
Valencia Nova en su categoria de poesia
en castellano por Molly House (Hiperion,
2017). Ha participado en las antologias Piel
Fina, poesia joven espariola (Maremagnum,
2019) y De la intimidad (Renacimiento,
2019).En 2019 obtuvo el V Premio
Logrofio de Narrativa para Jovenes
Escritores por su libro de relatos Tres en
raya. En 2020 publica Con la frente marchita
en la editorial dos Bigotes. Durante el
curso 2016-2017 recibid unabecaenla
Fundacién Antonio Gala. En 2021 obtuvo
el Premio 25 Primaveras por su libro No hay
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Alejandria de Mijail Kuzmin (Visor 2022).
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LA LIBERTAD DE NO PERTENECER

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

La literatura, como sabemos, es una subversién del lenguaje. Y tener una lengua significa pertenecer a su cosmo-
vision, a su tradicion, aunque se ambicione romper con ella, como tanto les gusta a los jovenes escritores desde hace
siglos. Hay personajes de ficcion que son tan familiares, célebres, queridos, que nos cuesta creer que no hayan existi-
do de verdad: ;cuantas personas buscarian la tumba de Anna Karenina, Aureliano Buendia, Gatsby o el mismo Ulises?
No son mas que letras juntas para formar palabras, y palabras seleccionadas y reunidas secuencialmente siguiendo
una estructura sintactica. Son una ilusién, un embrujo, magia. Y por eso nos sigue fascinando la anomalia, casi el
milagro, de escritores que se expresan en un idioma que quizas no les corresponde por su biografia. Volvemos a
indagar en el tema de la identidad anfibia, partida, y de la lengua, en esta ocasién con Dimas Prychyslyy, ucraniano de
nacimiento, tinerfefio de formacién y sevillano de corazén; y Mariana Travacio, argentina de nacimiento, pero cuyas
lenguas biograficas son el portugués y el francés. ;Cémo decantarse por un idioma como material artistico cuando se
tienen varios idiomas al alcance y como puede un accidente biografico abrir las compuertas a un mundo bis?

DIMAS PRYCHYSLYY

Mariana, querida, me vas a per-
donar, pero se me ha olvidado cémo
debe escribirse correctamente una
carta. Quizas porque el olvido, y la
incorreccion acaso, son una cons-
tante, no buscada, en mi vida. Siem-
pre digo que uno es de donde ha
hecho el bachillerato, y siempre sa-
len veinte idiotas a contradecirme.
Parece que uno es de donde dicen
sus papeles. Hace poco una funcio-
naria me dijo: «si no hay documen-

tos, no hay persona». Y los dos nos
quedamos mirando desafiantes (ella
con los papeles en las pupilas, yo con
la persona sobre los papeles). Qué
aburrimiento mas grande. Hemos
superado las cuestiones del sexo, del
género, las cuestiones raciales, las
profesionales, las literarias inclu-

so, las familiares, pero no hemos
conseguido difuminar las fronteras,
no hemos conseguido quemar los
mapas. Hablaba Clarice Lispector
sobre aquello de «la soledad de no
pertenecer», yo siento contradecirla

y planteo «la libertad de no perte-
necer», te juro que me reconforta
infinitamente mas que ese reproche
absurdo del no pertenecer, ;quién
demonios tiene la culpa? Nos ense-
fnan lo de ser ciudadanos del mundo,
pero no nos ensefian a ponerlo en
practica; nos enseian a viajar, pero
no a zambullirnos sin prejuicios en la
cultura de ese destino; nos ensefian
un idioma para volvernos esdrujulos
(tildados por sistema, mondcromos):
nos ensefaron inglés. Nada tengo
contra el inglés mas que la rabia de



«Nos ensenan
aviajar, pero no
a zambullirnos
SIN Prejuicios
en laculturade
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esdrujulos
(tildados

pOr sistema,
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Nada tengo contra

el inglés mas que
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haber conseguido
aprenderlo. Pero,

;POr gué unas
lenguas uneny
otras separan?
cQuiénrigeen
eso? Yo no tengo
respuesta»

no haber conseguido aprenderlo.
Pero, ;por qué unas lenguas uneny
otras separan? ;Quiénrige en eso?
Yo no tengo respuesta.

Mis padres me trajeron aqui sin
preguntarme, y sin preguntarme
olvidé la lengua materna (que es mi
segunda lengua) y me hice con otra
para hacerme entender y convertirla
en primera, en la lengua madrastra
gue es mi instrumento primero para
subsistir, opinar y llevar la contra-
ria. A la pregunta «;y ti de dénde
eres?», suelo contestar «y a usted
qué coio le importa, déjeme hablar
un poco y luego juzgue». Esa es mi
libertad de no pertenecer, Mariana.
Un poco agresiva, ;verdad? Lo sé...
Ay, tu perdona, pero me has cogido
con la sangre de pie con este tema.
Arroja un poco de luz sobre mi ira,
haz el favor.

MARIANA TRAVACIO

Te he leido anoche muy tarde,
en el tren, mientras volvia de La
Garriga. Entiendo lo que me plan-
teds: criada en Brasil, en un liceo
francés, sigo intentando apropiarme
de mi castellano rioplatense: ese
espanol que a ratos se me tife de
mis lenguas infantiles, como si esas
lenguas vinieran a recordarme que
acaso en otro tiempo pude pensar
de otra manera, o tener otra mirada.
¢Qué otra cosa es una lengua si no
una cosmovision del mundo? Hay
cosas que las pienso en portuguésy
cuando quiero traducirlas a la len-
gua que he escogido, se me pierden
los matices, la cadencia o la musica.
Entonces desecho laideay trato de
repensarla en castellano y, mien-
tras lo hago, me doy cuenta de que
algo se me pierde en esa operacion.
Pero supongo que a un escritor no
le queda mas remedio que hacerse
de una lengua, como bien decias. El

problema es que una vez apropiada,
resulta insuficiente: se ve obligado a
romperla. Esto me recuerda a Quig-
nard, cuando decia que las palabras
se trabajan como las piedras: con el
cincel, utilizando un mazo. O inclu-
so, a Deleuze, cuando decia que la
literatura supone un doble proceso:
la descomposicion o destruccion de
la lengua maternay, al mismo tiem-
po, lainvencién de una nueva lengua
en lalengua, por creacién sintactica.
Y, en este sentido, hay una parte de
tu misiva que me ha generado una
profunda curiosidad. Me decias que
«olvidaste» tu lengua materna para
hacerte de otra: tu lengua «ma-
drastra»: esalengua que es hoy tu
instrumento primero.

Te abrazo desde unos cielos en-
cendidos por los fuegos inagotables
de la noche de San Juan.

DIMAS PRYCHYSLYY

Me encanta que saques a Deleuze,
ese fue un poco mi proceso: el de la
descomposiciény lainvencién de la
lengua materna en favor de un arte-
facto lingtistico que algunos han lla-
mado «acento de coctelera». No creo
que fuese voluntario ni premeditado,
pero si tuvo un papel importante el
entorno. El colegio como metéfora te-
rrible de la vida, la cancha del recreo
en concreto, es un infierno en el que
te lo juegas todo, hay que defenderse,
estar alerta, definirse a riesgo de ser
conocido por todos como el extran-
jero. Supongo que a mis ocho aflos
eso fue lo que pasd, matar lalengua
madre y aceptar la impuesta como
propia. Y creérmelo. A mi hermano
mellizo le pasé lo mismo, y el papel de
un padrastro andaluz también mantu-
vo un papel importante.

Un dia decidi no volver a hablar
rusoy al cabo de un tiempo compro-



bé con sorpresa que ya no era capaz
de hablarlo con fluidez; luego iria a
varios cursos, pero ahora tanto el
insulto como el suefio, que son algo
primitivo e involuntario, me salen en
espafiol.

Con lalengua, como en casi todo,
entendi a una edad temprana que si
queria vivir aquiy contar historias (lo
primero que escribi lo escribi en ruso
e ibade una monja encerradaenuna
celda, y al ver la cara desencajada de
mi abuela me di cuenta de que quizas
valia para esto) debia hacerme con
la lengua, para hacerme luego con el
lugar y con la gente. ;Hay cosas que
solo se pueden decir enun idiomay
ahi esta la magia del asunto?

Te devuelvo los abrazos bajo las
pavesas de esos fuegos inagotables.

VALERIE MILES

Pensando en mi querido Melvilley
su Moby Dick, se me viene a la cabeza
un parrafo que comparto a modo
clandestino: «[...] con los ojos ardiendo
como carbones que siguen encendidos
en las cenizas de una ruina, el inflexi-
ble Ahab permanecia en la claridad de
lamafnanal...] pero el dulce aroma de
ese aire encantado [...] ese aire feliz,
ese cielo seductor por fin le acariciaba
[...]la tierra madrastra, tanto tiempo
cruel y hostil, ahora rodeaba con
brazos apasionados su cuello tercoy
parecia sollozar junto a él de felicidad,
como por alguien a quien, por mas
empedernido y desviado, alin tenia un
corazén para salvar y bendecir [...] una
lagrima cayd al mar desde los ojos de
Ahab; el Pacifico nunca contuvo tanta
riqgueza como esa Unica gota de dolor».
Nada, a seguir...

MARIANA TRAVACIO

Recién regreso de mi despedida
de Barcelona. Qué bella experiencia
leerte. En efecto, la cancha del recreo
es un infierno: el sitio perfecto para
que te reconozcan como extranjero.
Estamos hablando de la misma edad.
Me acuerdo ahora de Paul Celan: en su
tiempo, si pronunciabas mal el aleman,
en lafrontera, acababas deportado.
Y, sin embargo, Celan elige la lengua
alemana, la del asesino, como acto de
resistencia. No la habla con sus hijos,
pero la defiende como trabajo poético:
como espacio de resistencia, o de me-
moria. Te leo: «un dia decidi no hablar
ruso, ya no era capaz de hablarlo con
fluidez». Sigo leyendo: «el insultoy el
suefo me salen en espaiol». Me traés
recuerdos. Se compone de pasar y de
puerto. Pienso en el sentido del pa-
saporte, una salida: lo que te permite
cruzar una frontera. Muchas, dice
Bolano, pueden ser las patrias de un
escritor, pero uno solo su pasaporte: la
calidad de su escritura. Dice esto para
agregar en otro texto: la Unica patria
de un escritor es su biblioteca. Me da
mucha curiosidad preguntarte por tu
biblioteca. ;Dénde te has detenido?
¢Dénde te has deslumbrado? ;Cudles
mojones te componen?

Me has preguntado si hay cosas que
solo se pueden decir en un idioma.
Pienso en la palabra «luar». Esa
palabra, en portugués, se compone
de cuatro letras. Para trasponerla al
castellano necesitamos unas doce
palabras: algo asi como «laluz de la
luna llena en las noches de cielo claro».
Necesito una infinidad de palabras
para trasponer algo tan sencillo como
la maresia, que todo lo enferruja.

Manana parto a Venecia muy tem-
prano. La noche estd calma, por aqui,
ya sin fuegos. Hoy nos toca el puro
silencio de la madrugada.

DIMAS PRYCHYSLYY

No puedo estar mas de acuerdo
con esa patria de Bolaio, para mi
lalenguayalo es de por si,y el pa-
raiso de la biblioteca no deja de ser
un personal laberinto en el que se
atesoran las muestras de los que mejor
la han sabido manejar. Reconozco mi
predileccién por la literatura hispano-
americana, mi formacion filoldgica en
Salamanca ha influido mucho en esto:
los cubanos Alejo Carpentier y Virgilio
Pifiera, Miguel Angel Asturias o el
fango glorioso de Néstor Perlongher
en cuyas inmersiones lingliisticas con
tanto gusto he naufragado. El mismo
Bolafo, Cristina Peri Rossi, Maria
Fernanda Ampuero, Raul Zurita, qué
sé yo, hay tantos... Saltando al lado
opuesto, al ruso, ando descubriendo un
grupo curioso de autores, mas o menos
decadentistas, que formaron parte de
la Edad de Plata: Zinaida Gippius, Mijail
Kuzmin, Vyacheslav Ivanov y su esposa
Lidia Zinévieva-Annibal, los Mandels-
tam, entre otros, que se congregaban
en el 4tico de Ivanov en San Peters-
burgo, que llamaban La Torre, para
hacer fiestas de disfraces, sesiones de
espiritismoy compartir sus relajos de
promiscuidad. Es un mapa para otear
mis baldas.

Me asalta ahora la obra brillante y la
vida terrible de la mal apellidada, por in-
flujo francés, deduzco, Irina Némirosvky
(deberia ser Nemirovska o Nemirdvska-
ya, si se traduce del ruso). Ella también
nacié en Ucraniay escribié en francés,
tuvo unarelacion atormentada con la
madre, tema que me interesa mucho,

y ese desenlace terrible, como tantos
otros, solo por el hecho de ser equis.

La dictadura de pertenecer, de nue-
Vo, qué asunto mas terrible. También te
diré que yo no tengo una sensacion de
pérdida, no conozco mas que Espafia, y
su culturay sus gentes son mis gentes
y mi cultura, no me ha supuesto ningtin
trauma, ni se ha reflejado esto en mis
libros. ;Se ha convertido el exilio en
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tema literario en tu obra, aunque sea
derefilon?

Entiendo que hay algo de involun-
tario en el exilio. Yo tuve la suerte de
haberme criado en Canarias. Mas alla
de que me llamaran el girufo, o dijeran
«mira, mira lo rojo que se pone», no me
he sentido fuera de nada, porque casi
todos los que viviamos en esa parte de
laisla de Tenerife no éramos de alliy
eso suponia una libertad y un enrique-
cimiento fantastico.

MARIANA TRAVACIO

Acabo de llegar a Veneciay me
encuentro con tu carta. Debe haber
llegado mientras estaba en el avién. Tu
primera carta me llegd mientras me
subiaauntren.Y esta carta, de hoy, me
llega mientras estoy en el avién. Pienso
en tu pregunta sobre el exilioy se me
ocurre que podria contestarte con los
trenesy los aviones. Nada podria de-
finir mejor mi infancia: una despedida
constante, sin quietud alguna, esa pura
errancia entre dos paises y en tres len-
guas: por la mafana el francés, por la
tarde el portuguésy la cena en espafiol.
Mi padre y mi madre no querian que mi
hermanay yo perdiésemos la lengua
materna. Hacian esfuerzos ingentes:
yo pedia el garfo, en la cena,y no me lo
daban, hasta que yo pedia el tenedor. Y
si pedia la faca, hacian lo mismo, hasta
que yo pedia el cuchillo. Debo agrade-
cerles: eso me permitié reinstalarme en
mi lengua materna cuando decidieron
volver al pais. Me preguntabas, en tu
carta, si algo de esto se filtra en mi es-
critura. Te diria que si, ;como evitarlo?
Creo que escribimos desde todo lo que
nos compone. Escribimos -ante todo-
porque hemos leido: volvemos a las
bibliotecas, hay una relacién nupcial, de
procreacion, entre lecturay escritura.
Y, en mi caso, si, claramente: indago la
escritura como unaderiva. Porque la
escritura no es un puerto, no es una ba-

hia, no nos cobija. Es una navegacion a
ciegasy es pura intemperie. Y por esas
aguas y en esa deriva, cincelando los
sonidos de una lengua, vamos navegan-
do. Te dejo un abrazo, mi querido, y que
tengas una bella noche.

DIMAS PRYCHYSLYY

A mitambién me ha pillado esta co-
rrespondencia entre trenes y préximos
aviones (de ahi que me diese cuenta de
que mi pasaporte llevaba mas de un afio
caducadoy tuviese que enfrentarme a
la burocracia en pie de guerra). El diade
mi primera carta abandonaba Barcelona
donde estuve varios meses. Me resulta
muy curioso que hables de los cubier-
tos, fueron las tres primeras palabras
que aprendi en espaiol, las cosas mas
rutinarias y cotidianas son las que mas
huella dejan. El momento de sentarse a
la mesa me resulta unafuente inagota-
ble para mis escritos, porque es facil que
se lie, por las sobremesas que propician
la conversacion lejos de la burbuja del
movil, y principalmente por ser lugar de
confesionesy agresiones. Las sobre-
mesas que recuerdo de crio mezclaban
varias lenguas también. Mi padrastro
era espanol, pero habia pasado gran par-
te de su vida en Holanda, solia venir a
comer un amigo suyo italiano que no ha-
blaba una palabra en espanol, mi madre
nos advertia en ruso que no asaltdramos
la bandeja de langostinos, nosotros re-
plicaAbamos en espanol, mi padrastro le
exigia a mi madre que hablara en espa-
fol para que todo el mundo se enterase,
mi madre miraba al amigo italiano con
carade reproche y luego nos chillaban
en ucraniano y remataba aquello conun
par de tacos. Ahora me parece una casa
de locos, pero entonces ni le prestaba
atencion. La casa de locos sigue en pie
en mi cabezay en mi acento de coctele-
ra, qué le vamos a hacer. Cuéntame qué
te lleva a Venecia. ;Qué estas leyendo?
:Qué comes? ; Tienes una ventana al
lado? ;Qué ves?

MARIANA TRAVACIO

Qué delicia tu descripcion de esa
sobremesa infantil. Me la guardaré en
elrecuerdo. Y esincreible que tus tres
primeras palabras en espafol fueran
los cubiertos, y que lo recuerdes. ; Aca-
so fueran las primeras que aprendi,
yo también, en portugués? Como si lo
mas elemental nos abriera las puertas
de la casa-otra. Los cubiertos como
punto de partida. Pero eso no alcanza
para llegar al didlogo de la sobremesa:
imagino que habremos seguido el viaje,
anidando en verbos, desentranando-
los, enhebrandolos, para instalarnos en
esta larguisima sobremesa de domin-
go: allidonde la lengua no alcanza. Me
acuerdo ahora de Claire, personaje
de Pascal Quignard: era traductora,
hablaba dieciséis lenguas, ninguna
le alcanzaba. El mismo Quignard
decia que escribir es una caceria de
lo perdido, una mirada en retrovision,
un camino que en verdad regresa. «La
casa de los locos sigue en mi cabezan.

A veces creo que escribimos con una
palay un pico en la mano: excavamos.
Hay algo ahi, al fondo de toda la tierra,
al final de la memoria, que no se deja
decir. Por suerte. Si pudiéramos decirlo
todo, ya no habria escritura. Supongo
gue no nos quedarad mas remedio que
seguir vagando, acaso en circulos,
como si no pudiéramos distinguir si el
camino va o vuelve.

Vine a Venecia a encontrarme con
una de mis hijas. Y a ver si me siento
a escribir un rato. Ahora mismo, alli
afuera, hay un arrebato de palomas, un
cielo casi blanco de tanto verano y una
sefora que cuelga un mantel recién
lavado, muy despacio, en su balcén.
Usaria ese mantel para tender la mesa
y recibirte en casa: ojald estuviéra-
mos mas cerca. Pero descuento que
yalavida se ocupara de cruzarnos y
podremos compartir el pany el vino. Y
la sobremesa.
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Combato el sopor de esta hora sexta
toledana intentando contestarte a
todo, pero como tu bien dices, si fué-
ramos capaces de expresar ese todo el
ejercicio de la escritura, esta corres-
pondencia que hemos mantenido, no
podria darse. Esa es la esperanza que
me dejan nuestras cartas: un cruce ca-
sual o amanado (por Valerie, por ejem-
plo, que es la artifice de todo esto) en
el que darnos cuenta que las palabras,
aungue puedan escribirse en dieciséis
idiomas, muchas veces no alcanzan.

Desde que empezé el sindids este
de la guerra, muchos se han puesto en
contacto conmigo, pidiéndome opinio-
nes sobre el conflicto, sobre literatura
ucraniana, sobre la politica del pais, yo

Combatiré esa propension poniéndo-
me un vino y Las simples cosas de Tejada
Gomez, para celebrar tus palabrasy
homenajear tu escritura (sé que el tinto
Nos une, aunque yo no sea capaz de
escribir bajo su influjo).

Al otro lado de mi ventana hay una
pareja que ha adoptado un Beagle,
andan medio desnudos por la casa;
sobre un aparador turquesa de motivos
moriscos, una foto de sus hijos. Voy a
hacer un pollo al ajillo. Y a seguir man-
teniendo en silencio esta correspon-
dencia nuestra, en la sobremesa que
me propones. Ya me contaras como
es laluz de Venecia a esta hora, como
se llama tu hija, cobmo eres capaz de
escribir de seis de latarde aseisdela
madrugada. Gracias por tus palabras, y
por hacerme sentir menos solo en esta

MARIANA TRAVACIO

Dimas del alma: me llega esta misiva
tuya, tan bella, y es imposible no
enviarte unas breves lineas, casi como
de quien busca extender la sobremesa
del domingo. Quiero agradecerte ese
plural: que nos sefalen del color que
quieran: anidaremos en un olor, enun
mantel o en esos vecinos que andan,
como se anda en la literatura, medio
desnudos por la casa. Es de nochey
no corre una gota de aire. Venecia
parece suspendida, como en espera
de algo. Acaso nos ande esperando,
con el mantel tendido, en una plaza de
palomas que no saben de fronteras.
Ya nos encontraremos, veras. Sera de
noche, como ahora. Llegaras como el
sevillano que sos. Yo te esperaré con
un pollo al ajillo y una copa de tinto.

Te prometo que solo hablaremos de
flamenco. Y de literatura.

telarana linglistica, similar a la urbe
Octavia de Calvino.

qué sé, sobre todo lo que al periodista
desinformado se le pudiese pasar por
la cabeza en ese momento. Siempre
me ha rondado una pregunta que ellos
parecen no hacerse: ;qué puede saber
de todo esto alguien que se haido

de ese pais con siete afios? Vuelvo a
preguntarme ;cémo demonios pueden
legitimar a una persona su lugar de na-
cimiento (al que nunca ha vuelto) para
despejar estas cuestiones? ; Por qué

no me llaman para hablar de flamenco
(del que creo entender un poco)? Estoy
convencido de ser sevillano, trianero,
concretamente, que por un capricho
materno se crio en Canarias... Pero no,
la realidad no admite esas ficciones, mis
intimos me llaman apropiacionista.

«A veces creo que escribimos con
una palay un pico en lamano:
excavamos. Hay algo ahi, al fondo
de todalatierra, al final de la
memoria, que no se deja decir. Por
suerte. Si pudieramos decirlo todo,
vano habria escritura. Supongo
gue no nos quedara mas remedio
gue seguir vagando, acaso en
circulos, como si no pudiéramos
distinguir si el camino va o vuelve»

Coémo me emociona lo del mantel,
el mantel colgado lentamente. Me
viene el principio de La grande bellezza
y aquella frase de Gambardella: «<A
esa pregunta tan infantil, mis amigos
contestaban siempre lo mismo: los
conos. Yo en cambio contestaba: el olor
de lacasade los viejos», al parecer los
japoneses lo llaman kareishu y lo causa
el 2-nonenal y es un olor que aparece a
partir de los treinta anos. Creo que soy
adicto aese olor... Una especie de tecla
que me activa las maguas, la soudade.



El sabor

de la poesia

por Gioconda Belli

En el Palau Roberts, Paseo de
Gracia, Barcelona, se anuncia
un «Banquete de Poesia».

He sido invitada a ser par-
te del banquete y leer poemas
ante los comensales. He acep-
tado la invitacién porque por
muchos afos he asistido a even-
tos de la Casa de América, Catalunya, y es una institu-
cién con la que me unen el tiempo y el carifo. El Palau
Roberts es un edificio hermoso. Pertenecié a un desta-
cado personaje catalan, el rico financiero Robert Robert
Suris. La esquina que compro llegaria a ser parte del eje
mas cotizado de Barcelona, vecina a la Pedrera de Gau-
di, el jardin de Euterpe, la calle Diagonal y ubicada en el
Paseo de Gracia. Robert dio a construir alli la residencia
de su familia. Se la encargé al arquitecto francés Hen-
ry Grandpierre. Los trabajos fueron dirigidos por Joan
Martorell y Montells y terminaron en 1903. La casa de
estilo neoclasico posee un bello jardin disefiado por el
mismo jardinero que dised los de la Plaza de Cataluia.
Através de los afnos, la mansién tuvo varios duefios, pero
al fin guedé en manos de la Generalitat en 1981. Es aho-
ra un centro cultural y de informacién de la ciudad. El dia
en que se celebraba el Banquete de Poesia en el jardin,
dentro del edificio se llevaba a cabo una exposicién so-
bre los masones en Barcelona. En el foyer me encontré
con el otro poeta invitado, Edgardo Dobry, Premio Ciu-
dad de Barcelona de Literatura en Lengua Castellana.
Es de origen argentino, pero lleva mas de treinta afos
viviendo en Barcelona.

La invitacidon a un banquete de poesia me habia sona-
do seductora. Me imaginé leyendo en un salén iluminado
y decorado al estilo romantico con hombres y mujeres
vestidos de gala, atentos a mis palabras y con un fondo
de leve tintineo de copas y sonrisas encarnadas reflejan-
dose en el vino blanco. Sélo al acercarse la fecha quise
saber detalles y me fui enterando de que seria en el jar-
din, que el traje era casual y que cada uno de los poetas
invitados leeria por unos quince minutos.

Ninguna de mis fantasias logrd, felizmente, superar la
realidad de la velada. Las mesas en el jardin, redondas,
con manteles vy cristaleria, se fueron llenando de comen-
sales. A los lados del podio con el micréfono, en sendas
mesas de buffet se acumulaban en fruteros y sobre las
mesas una variedad de libros de poesia. Camareros afa-
nosos nos repartieron los menus. La maestra de ceremo-
nias, Cristina Osorno, explicé que debiamos escoger una
entrada, el plato fuerte y el postre. Lo peculiar era que
todas las opciones eran libros de poemas. Uno tomaba
su menu, pasaba a la mesa del buffet y tomaba los libros
escogidos. Mientras tanto, nos servian vino. Me fui a la
mesa con Nicanor Parra, Jaime Sabines y Rubén Dario. A
mi lado estaba Marta Nin, John Carlin y mi esposo, Char-
les Castaldi, cada quién hojeando y leyendo poemas de
sus libros escogidos. Lo mismo vi que sucedia en las otras
mesas. La poesia fue pasando de boca en boca, cada uno
sefalando algliin poema en particular que le impresiona-
ba. La idea que al principio habia parecido un poco pere-
grina, de pronto nos resulté a todos deliciosa.



No sé cuanto tiempo pasamos asi, leyendo y comen-
tando, hasta que Dobry y yo pasamos a leer nuestros
poemas al podio. En medio de las lecturas nos sirvieron
unas tapas latinoamericanas y mas vino.

Me gustaron mucho los poemas de Dobry, muy origi-
nales y llenos de humor y ternura. Luego se invité a los
comensales a pasar al micréfono si les apetecia leer al-
gln poema de los autores seleccionados. Escuchamos a
invitadas leer poemas de Sabines, de César Vallejo, de
Raul Zurita.

Mirando a mi alrededor, constatando mi propio delei-
te con esa noche y ese banquete inesperado donde, de
hecho, se sirvié y degustd poesia, senti que habia asis-
tido a la moderna versiéon de lo que habran sido las ce-
lebraciones medievales donde los juglares recitaban sus
creaciones. Los que no habiamos tenido la experiencia
del Banquete de Poesia -que la Casa América Catalunya
ha venido haciendo anualmente excepto por los afios de
la pandemia- sentiamos el intimo y quieto deslumbre de
compartir en colectivo unas horas de inmersién en la pa-
labra poética. Al otro lado de la verja que rodea el Palau
Robert, Barcelona acarreaba su rio de gentes ocupadas,
mirando sus teléfonos, caminando a toda prisa, ajenos a
la epifania en el jardin de al lado.
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MESA REVUELTA

LILTANA COLANZI
O LA NARRATIVA
DE «1LLO
INQUIETANTE>»

por Tania Padilla Aguilera

iliana Colanzi (Santa Cruz, Bolivia, 1981) es

una de las escritoras latinoamericanas con

mayor proyeccion en la actualidad. La reciente

concesion del prestigioso premio Ribera del
Duero por su coleccion de relatos Ustedes brillan en lo
oscuro (Paginas de espuma, 2022) supone su definitiva
consolidacion entre publico y critica en el territorio es-
pafol. Esto conlleva una inmediata institucionalizacion
literaria que ha de rastrearse en algunos fenémenos
como su irrupcion en el campo literario hispanico, un
inmediato encuadre generacional o la reedicion de su
obra anterior, entre otros. Este libro refrenda una séli-
da trayectoria cuentistica en la que destacan las colec-
ciones de cuentos Vacaciones permanentes (2010), La ola
(2014) o Nuestro mundo muerto (2016).

Colanzi podria relacionarse con otras autoras del
ambito latinoamericano como Samanta Schweblin
(Buenos Aires, 1978), Valeria Luiselli (Ciudad de Mé-
xico, 1983) o Ménica Ojeda (Guayaquil, 1988), con las
que a menudo comparte rasgos estilisticos e inquie-
tudes tematicas. Sin embargo, tanto por su forma de
entender el hecho literario como por sus lecturas e
influencias, Liliana Colanzi desempena un papel rela-
tivamente auténomo en las redes de sociabilidad esta-
blecidas en este campo literario hispanoamericano. En
varias entrevistas la autora ha reconocido que algunos
de susreferentes literarios son Denis Johnson, Natalia
Ginzburg, Hemingway, Junot Diaz y Roberto Bolano.

Su perfil autorial es preponderantemente acadé-
mico, aunque también esta ligado al mundo editorial.
Colanzi cursé estudios de Comunicacion Social en
Santa Cruz y realizé un master en Estudios Latinoa-
mericanos en la Universidad de Cambridge. Asimis-
mo, es doctora en Literatura comparada por la Uni-
versidad de Cornell, donde actualmente ejerce como
investigadora y docente. En 2009 fue coeditora de
Conductas erraticas y en 2013 edit6 la antologia de

Fotografia de Isabel Wagemann




cuentos Mesias. Ya en 2017 inicia su proyecto edito-
rial Dum Dum editora.

Entre otros, ha sido galardonada con el Premio In-
ternacional de Literatura Aura Estrada 2017, y en
2017 fue finalista del Garcia Marquez de cuento con
su libro Nuestro mundo muerto. Ese mismo ano fue ele-
gida entre los 39 escritores latinoamericanos menores
de 40 anos mas destacados en el Hay Festival. Por otra
parte, debemos subrayar su labor como periodista en
medios como El Nuevo Dia y Niumero Uno. Ademas, han
sido publicados textos suyos en El Pais, Letras Libres,
Americas Quarterly, The White Review, El Desacuerdo y
Etiqueta Negra.

Este ecléctico perfil autorial refrenda algunas con-
clusiones derivadas de una primera aproximacién a su
obra cuentistica. La autora alterna en ella lo poético
y lo prosistico, lo narrativo y lo dialéctico. Constru-
ye imagenes potentes que estan siempre al servicio
del avance de la trama. Su estilo es sencillo, de frase
escasamente alambicada vy, por lo tanto, precisa. Es
admirable la capacidad de Colanzi para transmitir lo
gue desea en cada momento: retratar a un personaje,
describir un ambiente, exponer una idea. El tono y Ia
cadencia de su prosa estan cuidados hasta el extremo.
En este sentido, la propia autora ha confesado que de-
sarrolla con especial prurito la labor de correccién de
sus textos. Sin embargo, la forma jamas se interpone
entre el significado del texto y el lector, mas bien al
contrario: Colanzi logra comunicar sus ideas de forma
transparente y directa, contribuyendo con su esme-
rado estilo a configurar esos particulares mundos en
los que nos sumerge. Ademas, la ironia, y a menudo el
sarcasmo, de su narrativa nos permite tomar distan-
cia con respecto a esos personajes que, por otra parte,
son profundamente humanos y con los que la autora
logra en el lector una identificacion inmediata.

Ustedes brillan en lo oscuro es un sélido libro de relatos
que se caracteriza por el uso de un lenguaje muy ajusta-
do que genera una onirica yuxtaposicion de imagenes.
Cada cuento funciona como una suerte de micronovela
sincopada poblada por numerosos personajes. La rele-
vanciade la elipsis, de lo omitido o no contado, de lo que
se nos hurta, se convierte en todo un ejercicio para el
lector, tal y como se plantea desde los consabidos pre-
supuestos de la «estética de la recepcion», esbozados,
entre otros, por Umberto Eco. El interés gira en torno
a lo femenino y lo social (la maternidad, el género flui-
do, lareligién, el maltrato, el medio ambiente...), que se
materializa en cada relato a través de ese ramillete de
personajes que protagoniza la accion.

Este libro de relatos se inicia con el cuento titulado
«La cueva», en el que la autora, a partir de una serie
de ingeniosas calas temporales en el pasado, presente

«La autora alterna

en ella lo poético y lo
prosistico, lo narrativo y
lo dialéctico. Construye
imagenes potentes

que estan siempre al
servicio del avance

de la trama. Su estilo

es sencillo, de frase
escasamente alambicada
y, por lo tanto, precisa.
Es admirable la
capacidad de Colanzi
para transmitir lo que
desea en cada momento:
retratar a un personaje,
describir un ambiente,
exponer una idea»

y futuro de este espacio, nos presenta a una serie de
personajes (seres humanos, animales, microorganis-
mos, hologramas) que van a dar lugar a una sucesion de
estampas aparentemente estaticas que, sin embargo,
acaban funcionando de forma conjunta como un todo
organico. En las relaciones establecidas juega un papel
fundamental una suerte de soterrado concepto de «ca-
dena tréficar. Acerca de este planteamiento narrativo,
también presente enrelatos anteriores, como «Nuestro
mundo muerto», la autora utiliza el cronotopo bajtiniano
en un juego espacio-temporal en el que pasado, presen-
te y futuro se dan la mano. Con ello se origina una suer-
te de artificio literario que la propia autora denomina
«retrofuturismon».

En «Atomito» se plantean numerosas historiasenun
barrio marginal junto a una central nuclear. El titulo
del relato alude al nombre de la mascota de la central.



«En su ultimo libro

de relatos, Colanzi

nos presenta una

ristra de historias,
impecablemente
contadas, caracterizadas
por ese ambiente

que Freud calificaria

de “unheimlich” o
inquietante y que apela
directamente al tuétano
del lector. Sus historias
estan hechas mas

para ser sentidas que
comprendidas»

Liliana Colanzi

Ustedes brillan en lo oscuro

Esta remite a un buenismo capitalista que persigue
dulcificar el terror desde una infantil inocencia. Como
contraposicion, la autora plantea el lado mas siniestro
de las consecuencias de la radioactividad, que acaba
enloqueciendo a una poblacién ya de por si inmersa
en el inframundo de la marginalidad.

La protagonista de «La deuda» inicia un viaje con
su tia, a quien oculta su avanzado embarazo. Por su
parte, esta no revela a su sobrina que en realidad es
su hija. El rio juega un papel metaférico muy sugeren-
te en este relato generacional en el que se plantea
un viaje funcional (ir a cobrar una deuda) que acaba
convirtiéndose en un viaje iniciatico (el encuentro
con toda una genealogia familiar plagada de enigmas).
En el relato abundan los simbolos: ademas del papel
del rio, encontramos una plaga de «sepes» devoran-
do la casa, o una muieca-raiz enterrada en el jardin
cuya cabellera le cubre el rostro. Se trata de un relato
fragmentario en el que todas las piezas van encajando
paulatinamente. El cuento concluye con las contrac-
ciones de la protagonista ante el deudor de su tia-ma-
dre, que se enfrenta a ellas con una actitud beligeran-
te que presagia lo peor.

Con respecto al compendio de relatos presentado a
concurso, hay un afiadido posterior, el cuento titulado
«Los 0jos mas verdes». En él la protagonista realiza un
pacto con el Diablo para cambiar el color oscuro de
sus 0jos, que aqui parece aludir al contradictorio com-
plejo del nativo con respecto a sus origenes. Se trata
del relato que menos aporta al conjunto, con el que no
acaba de ensamblarse. Tal vez no haya sido un acierto
su inclusién en el libro, por lo demas plenamente or-
ganico.

«El camino angosto» focaliza a unas chicas que vi-
ven inmersas en una comunidad religiosa cuya radi-
calidad recuerda a la de los menonitas o los amish,
pues esta permanece aislada de la vida moderna. De
nuevo la protagonista es una mujer que pulula entre
numerosos personajes arrastrando unas inquietudes
que son mas fuertes que las directrices del coercitivo
pastor que estd al frente de esta distépica sociedad.

Finalmente, «Ustedes brillan en lo oscuro», el relato
que da titulo a la coleccién, esta basado, como la pro-
pia autora aclara en una nota, en el accidente radiolé-
gico de Goiana en 1987. La narracion, que establece
un estrecho vinculo con «Atomito», cuenta la historia
de varios enfermos fascinados por los polvos lumino-
sos que constituyen el foco del mal y que simbolizan la
belleza que alberga la muerte.

En su ultimo libro de relatos, Colanzi nos presenta
una ristra de historias, impecablemente contadas, ca-
racterizadas por ese ambiente que Freud calificaria de
«unheimlich» o inquietante y que apela directamente



al tuétano del lector. Sus historias estan hechas mas
para ser sentidas que comprendidas. La ambientacion,
la fragmentacion, la abundancia de personajes cuyas
historias se entrecruzan, la ironia, las elipsis, los es-
pacios en blanco, la insercion de puntuales elemen-
tos graficos... Todos estos elementos contribuyen a la
configuracion de un tapiz narrativo sélido que tiene
la innegable apariencia de una punta de iceberg por
debajo de la cual subyace una serie de posibles nove-
las. En este sentido, sus relatos, aunque autosuficien-
tes, constituyen una suerte de esbozos novelisticos
en los que el lector, irremediablemente atrapado por
la atmésfera inventada, quisiera permanecer dentro
durante mas paginas. Esto no resta valor a la obra de
Colanzi, perfectamente cerrada y redonda, mas bien
lo incrementa: el potencial de la narrativa de la autora
boliviana es infinito, y el lector, frustrado ante lo que
se nos presenta como una suerte de llcida sintesis, no
puede sino desear seguir inmerso en el inteligentisimo
universo narrativo originado. Por otra parte, la autora
logra subvertir el género de ciencia ficcion ofreciendo
un producto particularmente literario en el que el con-
tenido moral inherente a este tipo de narrativa queda
disuelto en una sugestiva ambigliedad que conforma
una identidad narrativa especialmente singular.

En definitiva, la narrativa de Colanzi se mueve en un
espacio intermedio entre una realidad objetiva, de las

cosas, y una realidad, a su manera también objetiva,
que se resuelve en lo humano proyectado sobre las
cosas. Siguiendo a Foucault y Deleuze, trabaja desde
un concepto de realidad ambiguo, como construccién
artificial que anula las divergencias entre lo real y lo
inverosimil. En la narrativa de Colanzi todo forma par-
te del mismo plano: una propuesta radical y propia de
un universo narrativo que se mueve en un complejo
espacio de indeterminacién formal (lo coloquial fren-
te alo literario) y conceptual (el mundo objetivo fren-
te al subjetivo). A pesar de lo aparentemente Ildico
de sus textos, subyace en todos ellos un sentimiento
de descontento social que se transforma en rabiosa
critica hacia la modernidad. Ademas, la autora hace
especial hincapié en los valores puros del indigenis-
mo, asi como en una soterrada relevancia de lo tela-
rico y su influencia en una humanidad cada vez mas
desarraigada en la que tiene una importancia crucial
el todavia limitado rol de la mujer. La personalisima
patina literaria con la que la autora cubre sus textos
hace que, paradédjicamente, su mensaje llegue al lec-
tor de forma directa y eminentemente emocional. En
este sentido, la literatura de Colanzi se nos presenta
como un proyecto coherente en el que lo connotativo
juegaun papel muy relevante en relacién con la mane-
ra en que el mensaje socioliterario se transmite a un
siempre fascinado lector.



MESA REVUELTA

UN FANTASMA
RECORREILA
LITERATURA
LATINOAMERICANA
DEL XXI

por Alvaro Luque Amo

omo surefio acostumbrado al calor, me gus-

ta imaginarme a William Faulkner tal y como

aparece en esa foto en la que posa sin cami-

seta, sentado en algun rincon de Hollywood,
tecleando las paginas de Absalén, Absalon (1936), quizas,
y describiendo esa habitacion que lleva cuarenta y tres
afos con las ventanas cerradas porque «alguien opinaba
que el aire en movimiento y la luz producen calor, mien-
tras que la penumbra resulta siempre mas fresca». Una
penumbra densa, pesaday atemporal, de la que emergen
los «fantasmas quejumbrosos» tan presentes en Juan
Rulfo. A este ultimo le costaba admitir la influencia de
Faulkner en su Pedro Pdramo (1953), y sin embargo ya es
de sobra conocido que detras de su Comala esta la Yok-
napatawpha del estadounidense; que tras el «puro calor
sin aire» rulfiano se encuentra el «calor seco y polvorien-
to» de Faulkner; que detras de los fantasmas mexicanos
se localizan los del estado de Missisipi. Luego vino Garcia
Marquez, quien confesaba haber pasado una noche en
vela leyendo la novela de Rulfo y que incorporé ambos
universos, goético surefio y Comala onirica, para crear la
Macondo de Cien afios de soledad (1967).

Medio siglo después, un nuevo «grupo» literario, se-
mejante en cierta medida al boom por el importante
papel de la industria editorial espafola en su desarro-
llo —aunque sus autoras reniegan de este marbete—,
acaba de irrumpir en las letras hispanicas. Desde 2020
hasta ahora acapara titulares de la prensa cultural, y los
nombres que ha recibido son variados: «Nuevo gotico
latinoamericano», «Gotico andino», «Nueva literatura
de lo paranormal» o «Realismo macabro», entre otros.
Estas etiquetas engloban a determinadas escritoras del
ambito hispanoamericano que aparecen o se consolidan
desde la segunda década del XXI en adelante y producen
una narrativa vinculada al género clasico de la literatura
gotica o de terror. Como ocurre en estos casos, resulta
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dificil encontrar rasgos compartidos en todas, pero el
tronco del arbol puede empezar a vislumbrarse, como
hace Natalia Garcia Freire, a partir de los antecedentes
literarios. Segun ella, en la base estarian Borges, Bioy Ca-
sares, Felisberto Hernandez, Julio Cortazar o Juan Rulfo
en el dmbito hispanico, y otros como Faulkner o Stephen
King en el internacional, que no son sino algunos de los
escritores mencionados: «ese goético latinoamericanoy,
sostiene Garcia Freire, «<ha venido a instalarse en la li-
teratura, tomando a estos y estas autoras (...), pero rein-
ventando los escenarios para adecuarse perfectamente
atemas locales».

Esta némina de es-
critoras ha despertado
especial interés en edi-
toriales espafolas de
recorrido, pues a la par-
ticular atencién que se
les presta a las autoras
desde la pasada década
se le suma la necesidad
de renovar la narrativa
contemporanea. Tras el
paso de colectivos lite-
rarios con trayectoria
breve y obras de relati-
va trascendencia, como
puede ser el llamado af-
terpop, la narrativa ima-
ginativa necesita ganar
espacio frente a un tipo
de literatura autobio-
grafica y autoficcional
que copa el mercado es-
panol e internacional de
los dltimos afos. Entre
las editoriales que han
adivinado el movimien-
to destacan grandes
casas como Anagrama
o Random House, pero
también pequenos se-
llos como Candaya o
Pagina de Espuma, lo que demuestra la heterogeneidad
y vitalidad de esta relacion de escritoras.

En general, no se trata de una corriente particular-
mente novedosa. Hace ya casi dos décadas, Mario Le-
vrero publico la que es quizas la novela hispanica mas
importante del siglo XXI junto a 2666, La novela lumino-
sa (2005), y en ella pueden encontrarse algunos de los
elementos que singularizan a este «grupo». Igualmente
sucede en el ambito de la novela norteamericana con la
publicacién de House of Leaves (2000), de Danielewski, y
su traduccion al espanol en 2013, que marca un hito en

«Tras el paso de
colectivos literarios
con trayectoria breve

y obras de relativa to,
trascendencia, como
puede ser el llamado
afterpop, la narrativa
imaginativa necesita
ganar espacio frente
a un tipo de literatura
autobiograficay
autoficcional que copa
el mercado espaiol
e internacional de
los ultimos anos»

la reciente literatura de terror. Pese a ello, son autoras
que hacen propios ciertos temas de esta veta géticade la
literatura universal y los adaptan a la segunda década del
siglo XXI, cuando se ha producido una emergencia de la
narrativa de escritoras nunca antes vista.

Un hombre viaja con su hijo y el paisaje es extraiio, in-
hdéspito, hostil. El lector medio no requiere de mucho mas
para recordar una de las obras maestras del siglo XX: La
carretera, de Cormac
McCarthy. En la estruc-
tura de esta novela se
fundamenta Nuestra par-
te de noche, de Mariana
Enriquez (1973), obra
que supone la consa-
gracion del movimien-
y probablemente
el motivo de que se le
estén dedicando tantas
paginas. En esta novela,
publicada en 2019 tras
ganar el Premio Herral-
de de Anagrama, no se
encuentran exactamen-
te los seres extrafnos de
McCarthy, ni tampoco
esa inquietante tiniebla,
pero si aparecen fantas-
mas del pasado, cuerpos
enfermos, oscuridad.
Es 1981, en Argentina;
padre e hijo, Juany Gas-
par, se han quedado sin
Rosario, su mujer y ma-
dre respectivamente, y
parten en busca de los
familiares de ella. En el
camino, se revela que el
hijo ha heredado las cua-
lidades de médium de su
padre y es capaz de ver fantasmas o apariciones muy si-
milares a los de Night Shyamalan. Nuestra parte de noche
se divide en cinco partes en las que se combinan las voces
narrativas y el transcurso de los acontecimientos, que no
es lineal, y a partir de esta estructura Enriquez arma una
novela total en la que por encima de todo destacan los
grandes temas de la literatura clasica —el amor filial, los
vinculos forjados ante el peligro etc.—, asi como un estilo
sencillo, llanoyy lirico al mismo tiempo, que recuerda al em-
pleado por otros autores de la nueva ola hispanoamerica-
na, como es el caso de Alejandro Zambra.



Lo de Mariana Enriquez ha desembocado en fendmeno
editorial. Los lectores se multiplican, las revistas musica-
les le dedican articulos y Anagrama ha reeditado su pri-
mera novela, Bajar es lo peor, publicadaen 1995. Entre sus
otros libros, destaca el conjunto de relatos Las cosas que
perdimos en el fuego (2016), en el que Enriquez ya abunda
en temas y personajes similares a los de su novela poste-
rior —terror en lo cotidiano y creacién de una atmosfera
enrarecida, absurda, vinculada al unheimlich; personajes
que cuestionan los roles sexuales hegemodnicos; retrato
y critica socio-politica de Argentina en las Ultimas déca-
das del siglo XX—, lo que deriva en la configuracién de un
mundo propio, una Comala particular.

Junto a esta primera figura, tal vez la autora que mas
atencidon ha acaparado es otra argentina, Samantha
Schweblin (1978), quien adquiere presencia en el con-
texto espafiol tras la publicaciéon de su primera novela,
Distancia de rescate (2014), en Random House. En esta
obra no hay tantas alusiones al terror clasico como ocu-
rre en Nuestra parte de noche, pero si existe una constan-
te presencia de lo sobrenatural y, con ello, del miedo a
la pérdida, que justifica el propio titulo. La novela esta
compuesta por cuatro personajes principales, dos ma-
dres —Amanday Carla— y dos hijos —Ninay David—, y se
desarrolla a partir de un didlogo entrecortado, ambiguo,
poético y onirico entre dos de ellos, Amanda y David. En
su charla, las dos voces narran el suceso que caracteriza
a Carlay se convierte en motor de la historia: el trauma
vivido junto a su hijo, David, cuando este bebe agua de
los parajes contaminados en los que viven y para salvar
su vida debe conducirlo hasta una curandera que lo ayu-
da a sobrevivir mediante un proceso de transmigracion.

MARIANA ENRIQUEZ

Nuestra parte
de noche

Premio Herralde de Novela

Ménica Ojeda

.
ANAGRAMA

MNarrativas hispanicas

MANDIBULA

Después del proceso, el niflo no es el mismo, y a partir de
ahi se desarrolla el tono siniestro de la historia, cuando
de modo especular Amanda vive algo parecido y su dia-
logo con David desnuda la carga materna y los miedos
derivados de ella. La estructura de la novela, un «prodi-
gio técnico» en palabras de Alberto Olmos, termina de
esculpir un ambiente espectral.

De otro contexto hispanoamericano procede Ménica
Ojeda (1988), la mas joven de las autoras hasta ahora
nombradas. Ojeda, ecuatoriana, ha adquirido notoriedad
en la literatura hispanica después de publicar su segun-
da novela en 2016, Nefando, en la editorial Candaya. Ne-
fando comparte con Distancia de rescate cierta similitud
en el uso de las voces narrativas en combinacién con el
mondlogo interior de los personajes. Estos ultimos son
unos jovenes que comparten piso en Barcelona y se ven
vinculados a la creacién de un videojuego, Nefando, en el
que parece no pasar nada, y cuya falta de accién narrati-
va, sumada al morbo de las imagenes que ofrece —y que
terminan provocando su prohibicion—, es adictiva para
el espectador. La fascinacion por el objeto recuerda en
este caso al Aleph borgiano, pero sobre todo a la célebre
pelicula encontrada en La broma infinita, con la que Fos-
ter Wallace satiriza una sociedad enloquecida y engan-
chada a las imagenes del samizdat, el entretenimiento. La
autora afnade ademas importantes dosis de sexo depra-
vado y metaliteratura, en una obra que tiende mas a la
experimentacioén literaria —por medio del zapping, que
recuerda a La casa de hojas, y también de las entrevistas,
como en Los detectives salvajes— que las anteriores. Oje-
da ha publicado, a su vez, la novela Mandibula (2018), en
la que lo terrorifico se presenta mas explicitamente, y el
estilo posee mayor carga lirica,
con una primera frase contun-
dente: «Abrioé los parpados y le
entraron todas las sombras del
dia que se quebraba». Esa que
despierta es una adolescente,
obsesionada con las historias de
terror en Internet, que esta ma-
niatada en una cabafa en medio
del bosque. La que la ha secues-
trado es su profesora de litera-
tura, quien se venga por el acoso
al que ha sido sometida por su
alumna. A partir de ahi, Ojeda es
capaz de levantar una historia,
como casi todas las suyas, duray
perturbadora.

Siestas son, tal vez, las autoras
que mas repercusiéon han tenido
hasta la fecha, la némina es am-
plia. Destaca, en Bolivia, Liliana
Colanzi (1981) con varios libros



de cuentos que han tenido un éxito inmediato. El tltimo
de ellos, Ustedes brillan en lo oscuro (2022), es una buena
muestra de las lineas generales del neogdtico latinoa-
mericano: mezcla de lo sobrenatural con la critica eco-
l6gica; problematizacion de la maternidad; construccion
de una atmosfera espectral, siniestra, basada en «lo que
muerto», como dice la autora, «regresa al presente para
perseguirnos». En Argentina, otra vez, llama la atencién
la obra de Dolores Reyes (1978), Cometierra (2019); en
ella se potencia la perspectiva feminista a partir de una
nifia protagonista, huérfana y apodada cometierra, que
tras ingerir tierra es capaz de dialogar con muertas. Es-
tas son, por lo general, asesinadas, maltratadas, desapa-
recidas o violadas, y su don de médium le permite en un
momento dado comprender, como anagndrisis, que fue
su padre precisamente quien asesindé a su madre. Tam-
bién ha tenido repercusién la novela de la venezolana
Michelle Roche Rodriguez (1979), Malasangre (2020), en
la que esta construye una historia de caracter politico
en la Venezuela de los afos 20 combinada con un relato
de vampiros a partir de la condiciéon de hematéfaga de
la protagonista. También interesante me parece la obra
de Solange Rodriguez (1976), ecuatoriana, con su libro
de relatos La primera vez que vi un fantasma (2018), pu-
blicado a su vez en Candaya, y sobre todo la coleccién
de relatos La muerte silba un blues (2014), de la también
ecuatoriana Gabriela Aleman (1969), quien no se ha aso-
ciado habitualmente a este conjunto de autoras, pero
cuyos relatos, todos titulados en homenaje al cineasta
espanol Jesus Franco —tio de Javier Marias—, se ajustan
perfectamente a la atmésfera narrativa y a los temas co-
mentados.

Mas autoras —y bastantes que faltan— podrian sumar-
se a esta ndmina: algunas mas préximas, como Gabriela
Ponce o Giovanna Rivero, y otras en las cercanias, como
Fernanda Trias, Alia Trabucco o Maria Fernanda Ampue-
ro, algo alejadas del terror o de lo gotico para ahondar
sobre todo en asuntos sociales y politicos. Todas, eso si,
y es algo que tienen en comun todas ellas, presentan una
marcada conciencia de su estatus como escritoras que
condiciona la tematica elegida, el desarrollo de los per-
sonajes y la configuracién de las voces narrativas.

Empezaba el articulo hablando del ambiente calido en
las novelas de Faulkner, Rulfo y Garcia Marquez. Tam-
bién se puede hallar un clima parecido en Nuestra parte
de noche, en donde «el calor era inaudito» o «agobiante»;
en Distancia de rescate, en cuyos principales parajes «hace
demasiado calor»; y en Nefando, donde «el sol quemaba
en cada esquina». Por lo general, los ambientes elegidos
—en correspondencia con los paises de origen de los es-
critores— contribuyen a configurar una atmosfera calida

y agobiante, que desde el realismo magico refuerza el
tono absurdo, surrealista, onirico y sobre todo fantasmal
de los espacios.

Otro elemento compartido en estas obras es el desa-
rrollo del erotismo y la problematizacion de conductas
sexuales hegemonicas. En Nuestra parte de noche, En-
riquez disefia un protagonista, Juan, que mantiene re-
laciones sexuales con hombres y mujeres, y asume su
bisexualidad con normalidad —una de las virtudes de la
novelareside precisamente en la elaborada construccién
de este personaje—; en Distancia de rescate, se pone en
funcionamiento una tensién sexual entre las dos prota-
gonistas mujeres; en Nefando, Ojeda hace de la porno-
grafiay la perversion sexual —se juega, no obstante, con
la idea del pecado nefando— uno de los ejes narrativos
del relato. El peso del motivo sexual varia en cada obra,
pero en general es uno de los elementos mas importan-
tes de la historia y suele mostrarse de modo explicito:
Sanguinea, de Gabriela Ponce, comienza con la detallada
y meritoria descripcién de una relaciéon sexual, mientras
que, en Malasangre, Michelle Roche Rodriguez ahonda en
los vinculos entre sexo y vampirismo.

Hay, ademas, y aunque se trate de una cuestién dificil
de discernir en conjunto, una utilizacién del estilo que fa-
vorece el registro lirico. Esto es especialmente acusado
en el caso de Ménica Ojeda y Samantha Schweblin, cuya
prosa es deliberadamente poética, pero también puede
encontrarse de un modo quizas mas tendente a lo colo-
quial en Enriquez, en la linea del citado Zambra, y tam-
bién, con la debida distancia, a la manera de Bolafio. De
hecho, como cumbre de la narrativa hispanica del XXI, la
obra del chileno late inevitablemente detras de la narra-
tiva de casi todas estas autoras.

Y por encima de estas lineas, claro, las sugeridas arri-
ba a propdsito de los temas, que de una manera u otra
protagonizan muchas de estas obras: asuntos propios de
la literatura de terror; preocupacion por cuestiones poli-
ticas y sociales como la dictadura argentina o la ecologia;
creacion, en algunos casos, de una estética experimental;
reivindicacion de la mujer y sus condiciones materiales
como las derivadas de la maternidad. Se ha hablado a
este proposito de que los referentes pueden encontrar-
se no solo en los autores citados en la primera parte de
este trabajo, sino también en una determinada veta de
la literatura de autoras que podria partir de escritoras
menos conocidas como Maria Luis Bombal —cuya obra
principal, La amortajada (1938), ha sido recuperada re-
cientemente por Seix Barral— o Armonia Somers. Es una
de las fortalezas de esta corriente: constituirse como
uno generacion novelistica de mujeres capaz de adquirir
resonancia en el contexto hispanico al tiempo que recu-
peraorehace una linea de la tradicion literaria. Solo que-
da saber hasta cuando durara la aparicion, invocada por
estas autoras, del bello fantasma latinoamericano.
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MESA REVUELTA

LOS APOCALIPSIS
MILIMETRICOS DE
TOMAS DOWNEY

por Munir Hachemi

Las brasas ya estan rojas. Alonso las separa y trae
la parrilla, acomoda los chorizos. Con los ojos cerra-
dos siente la grasa crepitar sobre el hierro caliente, el
olor que flota en el aire, los kilometros y kilometros
de campo que lo rodean, la tierra en la que las plan-
tas crecen y se secan y vuelven a crecer, los anima-
les que nacen, mueren y se pudren; y él es una parte
infima de todo eso que gira alrededor del sol; y para
qué, que alguien se lo diga, para qué resistirse a esa
inercia si a él le basta con mirar el cielo para saber
que ese movimiento en espiral, sin apuro, sin pausa,
algin dia va a colapsar sobre su propio centro; y todo
va a ser parte de una misma nube de polvo y gases; y
para qué Alonso, para qué Maria, para qué todos los
relojes del mundo, todos los caballos muertos, todas
las hectareas de tierra seca.

«Un ramo de cardos», Tomas Downey.

Y ahora se me ocurre que en verdad el caballo nun-
ca se hace visible del todo, sino que por momentos
vamos descubriendo partes y esas partes enseguida
se borran cuando aparecen otras. La cuestion, qui-
z4, es el compromiso con la visibilizacion del caballo.
Esa es la literatura comprometida y la que me inte-
resa: la literatura comprometida con la visibilizacion
del caballo.

El caballo y el gaucho, Pablo Katchadjian.

ste es un texto sobre la literatura de Tomas
Downey, pero también podria ser un texto que
cuenta cémo escribir sobre la literatura de To-
mas Downey o un diario de lo que me ha pasado
mientras pensaba en escribirlo. Por ejemplo: hace unos
meses un editor me envié un email: «;qué te pareceria tra-
ducir al castellano a Tomas Downey? Me han dicho que es
muy bueno». Por ejemplo: su cuento «Ver a un nifio», que
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«De las obsesiones que todos tenemos, la que viene
coronando altimamente mis pesadillas tiene que

ver con las posibilidades especificas de lo literario.
Hay algo en la literatura que no esta en —digamos—
la filosofia o la ciencia o el periodismo o las actas
judiciales, un despliegue de las relaciones, un
laboratorio social, la puesta en escena de unos
personajes que de pronto empiezan a moverse solos.
La literatura como simulador; los relatos de Downey
como simuladores de un apocalipsis invisible»

no llega a las cuatro paginas, ya mereceria un ensayo mas
largo de lo que este puede llegar a ser. Es un relato per-
fecto, un mecanismo preciso, una escuela en la que un es-
critor puede aprender todo lo que necesita. Quiero decir
que se podria escribir un libro sobre los relatos de Tomas
(y otro sobre por qué no esta todo el mundo hablando de
ellos). Hay un entusiasmo, claro, y también algo de avari-
cia, como si me hubiera sido dada la oportunidad de tradu-
cir a Downey al castellano.

Pero esto no va a ser un libro sino un articulo breve; en
alglin punto es también la autoetnografia de alguien que
intenta comprender algo que le ha sido revelado. ;Qué
pasa con Tomas Downey? ;Qué hay en esos cuentos a los
que vuelvo unay otra vez?

En primer lugar, algo argentino o algo que yo creo de-
tectar en la narrativa breve contemporanea de la Argen-
tina. De las obsesiones que todos tenemos, la que viene
coronando Ultimamente mis pesadillas tiene que ver con
las posibilidades especificas de lo literario. Hay algo en la
literatura que no esta en -digamos- la filosofia o la ciencia
o el periodismo o las actas judiciales, un despliegue de las
relaciones, un laboratorio social, la puesta en escena de
unos personajes que de pronto empiezan a moverse solos.
La literatura como simulador; los relatos de Downey como
simuladores de un apocalipsis invisible.

Curiosamente, en ninguno de sus cuentos asistimos aun
fin del mundo material, pero en todos reconocemos, aun-
qgue no contemos con las palabras para decirlo, una esca-
tologia intima, fria, casi invisible. Es -como escribird Olalla
Castro enun libro que aun no se ha publicado- una invita-
cion: «[pliensa en todas las veces / que el mundo se acabo».

¢Como construye Tomas esos mundos perfectamente
similares al nuestro pero que, sin embargo, ya se han ter-
minado (aunque nadie se haya dado cuenta)? Creo haber

encontrado el mecanismo secreto que opera en sus rela-
tos: Downey narra universos que siempre son el nuestro,
pero a los que se les ha sustraido algo. Ese algo nunca es
una cosa, siempre es mas bien un esquema, un diagrama
de la forma en que las cosas se relacionan y se producen
las unas alas otras. Por ejemplo: ha dejado de operar la ley
de la gravedad. Se podria acotar mas: ha dejado de operar
solo en el dormitorio de Leo y Romina, y ahi comienza la
especulacion. ;Qué van a hacer? ;Van a intentar mudarse?
:Van a enfadarse? ;Van a culparse mutuamente? El ejem-
plo, sinembargo, es pobre, porque lo que falta en los cuen-
tos de Downey es algo que no se puede nombrar, algo que
repta entre los nombres de las cosas, algo como sus cet,
algo que se «derramal...] entre las manos», sin «densidad».

Entonces, eso que repta no tiene nombre, pero podemos
escuchar su siseo. Por ejemplo, en «Ver a un nifio», incluido
en Acd el tiempo es otra cosa (Interzona, 2015). El cuento
empieza asi: «B oyd que en un barrio periférico exhiben a
un nifo. Algunos quieren ir a verlo, otros preferimos aho-
rrarnos la molestia. Durante el almuerzo lo debatimos y lo
sometemos a votacion. Resulta un empate».

Resumir ese texto brevisimo tiene algo de excesivo, asi
que si pueden hacerse con él, vayan y retomen después la
lectura. Por si acaso: en el cuento, ese grupo sin nombre
toma «[e]l subterrdneo» y acaban saliendo «al exterior»,
donde «[e]l aire es de mala calidad». No se pierden, pero
es como si se perdieran porque se alejan mas de lo espera-
do: es alli,enun barrio periférico, lejos, con otro aire y otra
luz, donde pueden ver al nifio. Una mujer joven se asoma
y lo muestra apenas un instante. A (me gusta llamar asi al
protagonista) sube a B a hombros y sus muslos, que le ro-
dean el cuello, le «provocan una sensacion extrana». Ay B
se separan del grupo y buscan una casa abandonadaen la
que dormir; se ha hecho tarde, no da tiempo a volver. En



algiin momento A se fija en el color de los labios de B, se
pregunta a qué sabra su sudor. Encuentran un camioncito
de juguete y se divierten pasandoselo. Se acuestan en la
cama desnudos, B comenta que «el parecido entre un nifno
y una persona es notable» y A concuerda «pero», anade,
tienen que volver pronto a la ciudad, a primera hora, sin
que sepamos muy bien qué se ha roto en esa conjuncion
adversativa. Luego se dan la mano y se quedan dormidos.

:Qué es ese mundo? Cuando he enfrentado a otras
personas con esa pregunta he obtenido respuestas sor-
prendentes. «Son robots». «<Son aliens». «<Son mutantes».
Pero la genialidad de Tomas Downey radica precisamen-
te en que nunca nos esta hablando de otros mundos, ni
siquiera metafdricamente. Este es nuestro mundo, pero
desplazado un milimetro hacia la derecha, apenas sacu-
dido, pero el nuestro. Son personas que han perdido algo:
¢qué han perdido? Desde luego, un conocimiento ances-
tral, unatécnica que suponemos primordial: la capacidad
de hacer nifos, de ver el hilo -para nosotros evidente-
gue une a una «persona» con un nifo. Pero con eso han
perdido algo mas, algo innombrable, electromagnético,
algo que tiene que ver con el tacto, con los juegos infanti-
lesy también con el erotismoy con la calidad del aire, una
linea diagonal que serpentea por todas esas cosas y que
no tiene nombre porque no sabemos lo que es, porque ni
siquiera Tomas lo sabe.

Bt i Al bl s St

Tomas Downey
ACA EL TIEMPO ES OTRA COSA

Si Downey supiera qué se ha perdido en sus relatos,
acaso nos aburririan. A lo mejor es un verbo, o una le-
tra, como en La Disparition, o una estructura gramati-
cal, o una perifrasis verbal. En «cet», el segundo cuento
de Flores que se abren de noche (Fiordo, 2021), algo se
ha roto entre los dos protagonistas. Aqui el apocalipsis
toma cuerpo: un dia cae una lluvia de meteoritos, y uno
se incrusta en el techo de la habitacion de Lucas y Pedro.
Los dos estan bien, pero algo se ha movido, seguramente
algo que ya venia desplazdndose entre ellos. Del primero
sabemos que es algo infantil, que debe de tener dinero,
que trabaja en algo que se parece mucho a no trabajar,
que le da miedo que el techo se desplome. Cuando los
meteoritos se abreny de ellos salen unos Cilindros Extra
Terrestres, Lucas rapidamente adopta a uno, se encariia
con él, le pone de nombre «Tubby». A Pedro todo eso le
resulta insoportable. Quiere apuntalar o reconstruir el
techo (es arquitecto) pero no hay cuadrillas disponibles.
Finalmente Pedro deja que el apocalipsis entre en él, se
abre, el techo se cae, se mudan, el cet agoniza, la pareja
encuentra «un equilibrio precario», algo que no es nece-
sario apuntalar.

Es facil ver que en los relatos de Downey la ciencia fic-
cién carece de ciencia y quiza también de ficcion, que es
un punto de partida, algo casi ambiental. En «cet», multi-
tud de investigadores someten a los cilindros a todo tipo
de pruebas. Los queman, los aplastan, tratan de cortar-
los, de tomarles muestras, sin éxito. Es una imagen po-
derosa del fracaso de la ciencia cuando intenta acceder
a objetos que le son ajenos. El cientifico se vuelve aqui
un Ubu que se develaridiculo en el ejercicio de su poder.
Porque en los cuentos de Tomas la especulacién siempre
es de naturaleza relacional. No le importa qué pasaria si
hubiera un ser vivo indestructible, y los cientificos del re-
lato son una advertencia para que evitemos esa lectura,
para que no hagamos esa pregunta estupida. La cuestion
que propone Tomas es de otro orden y tiene que ver con
lo que se haroto entre Lucas y Pedro: ;qué pasaria si exis-
tiera un ser cuya Unica funcion fuera dar y recibir carino?
Asi es como aparece aqui la ciencia ficcidn: ;existe algo
mas alienigena que eso?

Propongo otra forma de leer los tres libros de cuentos
de Downey: buscando esos temas y sus variaciones. Es
sabido que el bdsm es uno de los mejores laboratorios
con los que contamos los humanos para estudiar las rela-
ciones de poder: ahi loinvisible se vuelve accién, se expli-
cita. Habria una linea de lectura bdsm en la que entraria
«cet», por supuesto, pero también otros cuentos. «Mir-
ko» es la historia del perfecto objeto de deseo: un tipo
grandullén que no hablay se deja hacer, pero que accede
al lenguaje y de repente se vuelve repugnante. «Ahora
decia estupideces, como todo el mundo. Reia y aplaudia.
Queria participar». También «Los ojos de Miguel», |a his-
toria de un nino al que maltratan fisicamente sus herma-



nos y después también sus padres, y que nunca expresa
dolor. Quiza son los cuentos que mejor se dejan leer en
esta linea, pero hay muchos otros, digamos, estudios del
poder en la produccién de Downey. Como «Paciencia»,
donde un adolescente resucitado encarna todas las ca-
racteristicas del imaginario estereotipado del autista. O
como «Hombrecito», donde nos acabamos preguntando
qué pasaria con una nueva clase de humanos que fueran
idénticos a nosotros en todo pero mas pequenos, qué
hariamos con ellos, qué torturas les infligiriamos, en qué
lugar del espectro animal los ubicariamos. O «Variables»,
un estudio de las relaciones madre-padre-hijo en el mar-
co del capitalismo donde la madre deviene maquina al
tiempo que el nifo deviene cosa. Se pueden pensar otras
lineas de fuerza y revisitar todos los cuentos de Dow-
ney a partir de ahi, y asi unay otra vez. En «Flores que se
abren de noche» leemos: «[a] veces parece que siempre
se esta empezando».

Aventuraré también que, en un movimiento clasico del
fantastico rioplatense, en estos artefactos downianos
esa cosa inasible que desaparece siempre es sustituida
por otra. Igual que el Zahir es la cifra de Teodelina, los cet
llegan, si no para restaiar lo que se ha roto entre Lucas
y Pedro, si para hacerlo visible, para jugar con ello, para
reptar por la grieta que ha quedado tras ese apocalipsis
milimétrico.

Una palabra que quiza se avenga bien al mecanismo
de los cuentos de Tomas es «crisis». Antes he afirmado
que algo esta pasando en la narrativa breve argentina
contemporanea (y no tan breve, y rioplatense) que tiene
gue ver con esas comunidades (a veces de tan solo dos
personas) extremadamente precarias pero que a la vez
permiten la emergencia de algo nuevo!. Siempre son
comunidades postapocalipticas, pero en Downey ese
apocalipsis esta siempre sucediendo todavia. Y eso lo
convierte en un narrador posthumanista en el sentido en
que el sujeto central de su narrativa siempre estd en un
«entre». En las crisis de Downey los humanos se deshu-
manizan para volverse humanos de nuevo, se humanizan
animalizandose, robotizdndose. Y Tomas no necesita re-
currir al aspaviento, no necesita inteligencias artificiales
ni alienigenas verborreicos porque su logica es una tec-
ténica; convierte las relaciones en esquemas que que-
dan librados a la especulacién literaria. La «naturaleza
humana» del humanismo moderno se transforma aqui en
un laboratorio radicalmente literario. Como en la frase
de Yasunari Kawabata, «[c]ualquier clase de inhumani-
dad se convierte, con el tiempo, en humanan. Por eso en
todos los cuentos de Downey lo animal («El lugar donde
mueren los pajaros», «Cavayo»), lo liminar («Zooldgico»)

y lo radicalmente otro («Los Tékis») son instancias que
cobran una importancia radical.

Enlas crisis hay algo invisible que se parte, y todo se re-
coloca paravolver a encajar hastala siguiente crisis. Y ahi
es donde lo nuevo puede surgir, donde lo impensable se
hace pensable. Cuando parece que nada tiene remedio
entre Pedro y Lucas (éste ha decidido mudarse), quedan
cara a caray acaban «cogiendo a lo bruto» en una suerte
de reconciliacion inestable. El suefio empieza a ganarlos,
pero no estan codmodos en el sofd y es sélo entonces que
Pedro encuentra la solucion para todo lo que les estaba
pasando desde que cayera el meteorito: «[s]i el comedor
no hubiese estado lleno de cajas, habria llevado el col-
choén de dos plazas hasta ahi. Cémo no se le habia ocurrido
antesp.

El primer cuento de Acd el tiempo es otra cosa se llama
«Lanube» y es la puesta enficcidon de unacrisis. Una nube
sobreviene y todo se vuelve himedo, se pudre, se muere.
Pero hay formas de vida que encuentran ahi el ecosiste-
ma perfecto; entre ellas Pia, una chica que deviene nube.
En una escena, al pagar la compra en el supermercado a
los personajes los billetes se les deshacen en las manos;
hay una lectura netamente econémica, netamente ar-
gentina, pero también hay otra en la que podemos ver a
criaturas humanas que repiten ritos que ya se han vacia-
do de sentido, que se aferran a algo que ya no es mas. Asi
funcionan las crisis de los cuentos de Downey: en secre-
to, en silencio.

Vale la pena terminar con una idea que no sé si el pro-
pio Downey compartiria: quiza no haya en este momento
otra literatura tan politica como esta. Los artefactos na-
rrativos de Acd el tiempo es otra cosa, El lugar donde mue-
ren los pdjaros (Fiordo, 2017) y Flores que se abren de noche
son -acaso de forma involuntaria- lugares desde donde
pensar las identidades precarias, las posibilidades de lo
comunitario, las permutaciones futuras de lo subjetivo.
La propia literatura de Downey esta en crisis constante,
es una literatura puesta en crisis. En estos cuentos-labora-
torio todo se reestructura (empezando, claro, por el len-
guaje) y las palabras de Ubu empiezan a revelarse como
balbuceos. Downey nos proporciona una forma literaria
de pensar en las relaciones que nos afectan y nos con-
forman en un tiempo en que ya no es posible recurrir a
relatos fundacionales o a los tétems de mundos desapa-
recidos. Quién sabe si también nos esté anunciando algo
que esta por venir, si nos esté ofreciendo -y quiza ain no
ha ocurrido el apocalipsis secreto que necesitamos para
escuchar lo que trata de decirnos- un manual de instruc-
ciones para rearmar las nuevas formas de vida que ven-
dran después del desastre.

Algunos ejemplos: Plop, de Rafael Pinedo; «Las cosas que perdimos en el fuego», de Mariana Enriquez; El aiio del desierto, de Pedro Mairal; «La vida es
buena bajo el mar», de Luciano Lamberti; Paraisos, de losi Havilio; «Pinar», de Federico Falco; etcétera.
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UNA PAGINA DESDE ECUADOR

EN LOS
MISMOS
SUBURBIOS
LLEGARA
TU VEJEZ

Yo tengo la obsesion del vigje.
Siempre pienso que voy a solucionar todo yéndome.
Adolfo Bioy Casares

Naci en Guayaquil, Ecuador, una ciudad sin suenos.
Miento: una ciudad donde mueren y matan los suenos.
Una ciudad, digo, donde se castiga a los sonadores con la
domesticidad forzada.

La gente alli no quiere tener expectativas porque no quie-
re tener frustraciones.

Si anhelas, mueres.
Creo que me entienden.

Durante mi infancia, el cine y los libros mostraban ciu-
dades que no eran la mia, ciudades llenas de historias que
ocurrian en otras calles, en otros parques, en otras casas.
Guayaquil, la perla del Pacifico, no tiene nada de perla,
tampoco de cinematografica ni de literaria ni de nada.

En mi ciudad hay grillos y mosquitos, murciélagos e igua-
nas, no rascacielos, vecinos fascinantes ni amores a prime-
ra vista.

Yo era joven, impresionable.

Decidi irme antes de morir. Alli una muere y sigue viva.
“Hay cosas a las que no se sobreviven, aunque no te maten”,
dice Nic Pizzolatto. Es dificil sobrevivir a Guayaquil cuando
eres como yo: una nina con inquietudes.

Tenia miedo de quedarme ahi atrapada porque es una
ciudad que esta llena de trampas: trabajos, hijos, matrimo-
nio, uniformidad. No Ilames la atencién, no seas distinta,
no te quedes soltera, no dejes de tener hijos, no hables, no
pienses, no suefes, no te salgas del rebafio ni quieras lide-
rarlo.

Camonflate, tonta, camuflate.

Entonces la trampa hace que te vayas quedando, quedan-
do, quedando. Un dia te das cuenta de que tienes noventa
anos y nunca lograste escapar.

172
o
=z
<
=
=4
m
b
<
3
Z
=
)
fas]
w
o
Z
(-4
23]
(=)
<
5
(9]

llustracion de Lara Lanceta

w1
N




Un dia la ancianita que vas a ser te dice {por qué no te fuiste? ¢Por qué no nos
sacaste de aqui?

Yo escapé, si, por la mariafernanda anciana. Ella no me dira te quedaste, aun-
que yo te pedi con todas mis fuerzas que te marcharas. Yo me fui para que la
mariafernanda anciana, que me reprochara un montén de cosas, al menos no
me reproche eso.

Lo que vino después de la salida es tan inmenso e inabarcable, el Atlantico en-
tero, ancho y profundo, un dolor tan submarino, abisal, donde hay seres ciegos
llenos de dientes vampiros: te presienten, te muerden, te asfixian.

No sé si me entienden.

Quedarse es imposible, marcharse es imposible, volver es imposible.
Es lo que tiene lo doméstico: lo que se repite no te devora.

Es lo que tiene la aventura: lo nuevo puede ser canibal.

Dejar tu tierra significa quitarte el caparazon y convertirte en un animalito de
gelatina, colageno en lugar de huesos. Si te pueden masticar van a masticarte.

Te mastican y te escupen.
Ganar es imposible.

Porque, ademas, ti crees que has dejado la ciudad, que al poner entre ella y
th mas de diez mil kilobmetros te va a perder la pista, pero no, la ciudad no te
deja escapar, no te va a dejar escapar nunca. Eres lo que eres y lo que una es casi
siempre es siniestro.

La ciudad te sigue como un sabueso, como un perseguidor, como un demonio.
La ciudad, mierda, eres ti misma.

Dice Cavafis:

Iré a otra tierra, hacia otro mar,

y una ciudad mejor con certeza hallaré.

Pues cada esfuerzo mio esta aqui condenado,

y muere mi corazén

(...)

No hallaras otra tierra ni otro mar.

La ciudad ira en ti siempre. Volveras

alas mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;
en la misma casa encaneceras.

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay-
ni caminos ni barco para ti.

La vida que aqui perdiste

la has destruido en toda la tierra.

Y ya no sé qué mas decir. Las lagrimas nublan esta escritura que sucede en
Madrid, pero podria suceder en cualquier sitio que echo de menos sin conocerlo.
Extrafio lo desconocido porque la ciudad que conozco, la que soy, esti perdida
aqui y alla. La he destruido

en
toda
la

tierra.

Maria Fernanda

Ampuero

Ecuador, 1976

Es escritora y periodista.
Sus crénicas se han pu-
blicado en medios como
Gatopardo, Anfibia, In-
ternazionale, Piaui, Qui-
mera o El Pais y han sido
parte de numerosas an-
tologias de narrativa de
no ficcién. Recibi6 el pre-
mio Ciespal de Crénicay
el premio de la Organi-
zacion Internacional de
la Migracion a la mejor
crénica periodistica del
afio. En 2012 fue elegida
una de las latinoameri-
canas mas relevantes
de Madrid, ciudad en la
que vive desde 2005. Su
primer libro de relatos,
Pelea de Gallos (Paginas
de Espuma, 2018) ya
lleva quince ediciones y
ha sido traducido a va-
rios idiomas. Fue elegido
por The New York Times
en espanol como uno de
los diez libros del afo y
gand el premio Joaquin
Gallegos Lara (Ecuador)
al mejor libro de cuentos
del afo. Sacrificios Huma-
nos (Paginas de Espuma,
2021) va por la segunda
edicién espaiola y se ha
publicado en ediciones
independientes en Ecua-
dor, Bolivia, Argentina,
México y Colombia. Los
derechos de traduccion
ya han sido comprados
por varias editoriales al-
rededor del mundo.

Fotografia de Paginas
de Espuma

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

(9]
w



CUESTIONARIO

Clyo

w

Fotografia cedida por la autora ' ' Z a

Clyo Mendoza (Oaxaca, México, 1993) es autora de los poemarios Anamnesis (Cuadrivio, 2016) y Silencio (FOEM,
2018), libro por el cual obtuvo el Premio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz de poesia (2017). Ha sido becaria
del Fondo Nacional para la Culturay las Artes de México en el area de poesia (Jovenes creadores, 2015-2016)

y Novela (2020-2021) y de la Fundacién Antonio Gala, en Cordoba Espafia (2018-2019). Ha sido colaboradora
en proyectos teatrales y de transdisciplina, por lo cual dedica su tiempo también a la pintura, la fotografia y
el collage sonoro. Su primera novela, Furia, se publicé este afio bajo el sello editorial Almadia en México y por
editorial Sigilo en Espafay Argentinay gand el Premio Javier Morote otorgado por la Confederacién Espafola de
Gremios y Asociaciones de libreros, 2021. Como guionista ha colaborado en el cortometraje Mil ojos me observan,
seleccion oficial del Festival Internacional Black Canvas en la Ciudad de México 2021 y competidor en el Festival
Internacional de Cine de Morelia por mejor cortometraje nacional 2021
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«NoO sé si persigo lainnovacion, pers

g0,

de manera personal, gue mis repeticiones
no sean gratuitas, porgue sé que también
ciertas repeticiones son inevitables»

Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de
libros se tratan, donde los has publi-
cado, qué temas abordan.

Mi primer libro es Anamnesis, un li-
bro que nunca pensé publicar y que
comenzd como una suerte de diario
que terminé convirtiéndose en la vida
de un personaje, o sujeto lirico, que ya
no era yo. Es un poemario sobre una
violacion, sobre un embarazo y el due-
lo por la pérdida de una persona que
nunca nacié. Silencio, mi segundo libro,
catalogado también como poemario,
narra la historia de una amiga de la in-
fancia que desaparecié y cuyo padre
estaba vinculado con el narcotrafico;
es un pequefo homenaje para ella. Fu-
ria es mi primera novela y explora te-
mas que me obsesionan: lo salvaje, el
sexo, la locura, la neurodivergencia, la
conciencia, la concienciadespués de la
muerte, la guerray el amor.

¢Cuales son tus autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos? ;Puedes citar algiin autor
o autora que hayas tratado de tomar
como modelo?

Las y los autores que sigo leyendo
desde que los conoci porque me con-
suelan y en momentos en los que ne-
cesito un mantra, aparecen: Marosa di
Giorgio, Héctor Viel Temperley, Unica
Zirn, Pascal Quignard, Henri Michaux,
Wyslawa Szymborska, Anne Carson.
Seguro faltan mas, pero creo que he
tratado de imitarlos, consciente e in-
conscientemente a todos ellos y sien-
to también una profunda hermandady
a menudo también, como creo que no
s6lo a mi me sucede, un extrano recha-

zo por su obra. Como cuando a uno le
rebasa un mensaje recibido.

Como autora de narrativa, ;qué inno-
vaciones encuentras en los libros edi-
tados en los tltimos aios: qué tenden-
cias te interesan mas y cuales crees
que representan mejor tu trabajo?

No sé si persigo la innovacion, per-
sigo, de manera personal, que mis re-
peticiones no sean gratuitas, porque
sé que también ciertas repeticiones
son inevitables. Estan constituidas por
obsesiones y las obsesiones van co-
brando su propia carne con los afos,
se complejizan o desaparecen. Tam-
poco creo en las tendencias, al menos
no como lectora ni como creadora, y si
existen tampoco me interesan. Creo
que los puntos en comun entre crea-
dores son parte del subconsciente
colectivo y de algo mas complejo que
quiza todavia no tiene nombre.

Actualmente, existe un debate en-
tre la literatura de realidad y ficcién,
y también abundan libros donde se
produce la mezcla de géneros, en los
que el ensayo y el testimonio per-
sonal se confunden, etc. ;Crees que
esta discusion acerca de la naturaleza
de los géneros narrativos se ha dado
siempre, o se esta manifestando aho-
ra con mayor intensidad?

Creo que se esta manifestando aho-
ra con mayor intensidad, pero tam-
poco podria asegurarlo porque llevo
poco tiempo en el mundo y por mucho
que alcance a leer obras pasadas se-
guro algo siempre se me escapa. En
todo caso ahora no sélo se cuestio-
nan los géneros literarios, también se

cuestiona la identidad de género de
las personas, las jerarquias que hemos
establecido respecto a lo otro, lo vivo,
lo muerto, lo natural, lo artificial. En
general, la realidad «objetiva» por fin
(u otra vez) esta siendo cuestionada.

Entre los narradores y narradoras en
lengua espanola de las ultimas déca-
das, ;quiénes crees que estan abrien-
do puertas a la necesaria renovacion
y de qué manera?

Camila Sosa Villada desde su com-
plejidad, su generosidad, su riqueza
emotiva, desde su identidad de género
y la maravilla de su libertad creativa a
pesar de todo.

Marosa di Giorgio porque planteé
un erotismo que no es antropocen-
trista, porque recuperé la experiencia
erdética como experiencia mistica.

Juan Rulfo, todavia, porque le dio
presencia alaoralidad y a las personas
(aunque andénimas, aunque no mencio-
nadas) que por sus circunstancias no
podrian haber escrito o leido un libro.

¢Puedes hablarnos de tus proyectos
en marcha: qué estas escribiendo y
qué clase de libro crees que resultara?
Estoy tratando de escribir un ensa-
yo, ciertamente también narrativo,
también un poco autobiografico, so-
bre la historia de laimageny el cuerpo
desnudo, la pornografia y su relacién
con el incesto y la pedofilia. También
estoy planeando un libro con historias
gue todavia no logro entrelazar, un li-
bro que he empezado muchas veces.
No sé qué clase de libros resultaran.

5



CRONICA

Ahora que tengo
veinte anos

«Pero reivindico,
desde aqui, una plaza
para la nostalgia de
los que acaban de
abandonar la juventud,
unatorre de poca
altura para honrar
alos recién caidos.
Porque yo fui joven en
Cordoba, y volveria

a serlo, si pudiera -y
lo intento-, entre las
gruesas paredes del
edificio del convento
del Corpus Christi del
siglo XVII, sede de |a
Fundacion Antonio
Gala para Jovenes
Creadores»

por Ben Clark

La juventud, parafraseando a un ya parafraseado George Bernard
Shaw, esta desaprovechada en los jovenes. Estemos o no de acuerdo
con esta idea, resulta méas facil de digerir si nos la imaginamos en
boca de un anciano Bernard Shaw —que vivi6 94 afios—, nostalgico,
mientras contempla la deriva del mundo hacia la era atomica. Pero,
si en vez de un anciano dramaturgo quien lanza la afirmacién es un
poeta de menos de cuarenta afios, la cosa quedara para algunos en
una boutade, y para la inmensa mayoria, sencillamente, en ‘una ton-
td’. Pero reivindico, desde aqui, una plaza para la nostalgia de los que
acaban de abandonar la juventud, una torre de poca altura para hon-
rar a los recién caidos. Porque yo fui joven en Cérdoba, y volveria a
serlo, si pudiera —y lo intento—, entre las gruesas paredes del edificio
del convento del Corpus Christi del siglo XVII, sede de la Fundacion
Antonio Gala para Jovenes Creadores.

Juventud desaprovechada que una institucién te anima a aprove-
char. Un espacio soflado, un espacio (y un tiempo) para la creacion.
Llegué a Cordoba el dia que cumpli los veinte afios, sin haber estado
nunca y sin saber en qué consistia la beca parala cual me iban a entre-
vistar. Era 2004, estdbamos viviendo, sin saberlo, los Gltimos meses
de una humanidad sin Facebook y poco se conocia de esa institucion
con nombre de escritor famoso. Era, al parecer, una especie de re-
sidencia para artistas. Una casa que, de manera incomprensible, te
ofrecia cobijo porque confiaba en tu trabajo.



Fotografia de Rafael Carmona

Hoy pienso en lo mucho que se sabe de la Fundacién Antonio Gala,
tras més de veinte afos de recorrido, a través de las noticias, de todos
los becarios que han pasado por las veinte promociones, de las redes
sociales y de los muchos reportajes que se han hecho para la television.
Es maravilloso que se conozca, ya, en el mundo entero y que cualquiera
pueda hacerse una idea bastante precisa del espacio y de la dinamica de
la beca, pero no puedo evitar pensar que los que configuramos aquellas
primeras promociones —yo soy de la tercera— nos lanzamos a aquella
aventura sin saber qué nos ibamos a encontrar.

Los ‘pioneros’, desde luego, fueron los méas intrépidos. La primera
promocion de becarios —entre los que se encontraban escritores como
Juan Manuel Gil, Paul Viejo o Gonzalo Escarpa— tuvo que ‘descubrir’,
junto al patronato, la direccion, el personal de la casa y el propio An-
tonio Gala, en qué consistia una residencia para jévenes creadores. No
fue tarea facil. ¢Qué materiales harian falta? ¢Co6mo germinar una bi-
blioteca? ¢Qué habia que esperar de los residentes?

Aquella primera promocion fue bautizada con una visita inolvidable:
el poeta José Hierro pas6 varios dias en la casa y ofrecié una tltima
lectura magistral en el salon, poco tiempo antes de su fallecimiento. En
estos veinte afios han sido muchisimas las visitas que han recibido los
residentes: reyes, politicos, escritores, pintores, cineastas, actores, can-
tantes... Pero me atreveria a decir que aquella estancia de José Hierro



ha sido, con toda seguridad, la mas mitica, la més recordada y la mas
relatada. Los que llegamos después trabajariamos, ya, en un espacio
casi legendario, viviriamos en un edificio cargado de historia cultural.

Esa juventud desaprovechada en los jovenes tiene, sin embargo, la vir-
tud de colocarle a las cabezas de cada nueva promocién de residentes
unas preciosas anteojeras que ayudan a ignorar el peso de la historia de
la casa. Se trata de un fendmeno que yo mismo vivi y que ocurre, como
he podido comprobar, todos los afios con cada nueva hornada: todos los
que hemos recibido aquella beca tenemos la absoluta conviccién de que
somos los primeros en llegar, que todo aquello existe para nosotros. Y
es cierto. Aunque la pagina web diga que hubo otros, quien emprenda
su viaje a Cérdoba sabe que su cuarto es su cuarto, que los de su promo-
cion son los primeros en habitar ese espacio, y que nunca hubo un grupo
que mereciera mas estar alli, en Cérdoba, exudando juventud, talento y
creatividad. Este autoengafio que nos hemos permitido todos —salvo los
becarios y las becarias que entraron en 2002 y que fueron, en puridad,
los primeros— es, creo, fundamental para vivir plenamente esta beca de
creacion. Es esa moderada arrogancia la que permite, en mi opinion, que
surjan de la nada las obras mas interesantes. Los poetas con los que tra-
bajo hoy como tutor de la Fundaciéon Antonio Gala muestran la mejor
de las predisposiciones a la hora de escuchar mis consejos de ex poeta
joven. Pero creo detectar en ellos, a veces, una chispa de desacato, un
punto silente de insurrecciéon poética frente a mis recomendaciones. Y
detectar el humo de estos incendios lejanos —para recordar al desapa-
recido poeta peruano Eduardo Chirinos, que nos visit6 en mi ano— me




renueva la fe en la creacion poética y reafirma mi conviccion de que esta
beca cumple su cometido: en ella los creadores y las creadoras quieren
generar obras nuevas, transgresoras, propias.

Hubo otros, si, pero yo fui el primero y hubo calurosas noches de
otofio en Cordoba en los que sonaban campanas a lo lejos y yo leia
Cartas a un joven poeta de Rilke y la idea de la poesia me abrumaba.
Noches en el mirador con mis compafieras y compafieros hablando de
arte como si supiéramos algo del tema. Esto era ser un artista joven, lo
supe entonces; cuando el poder de la creacion no contemplaba los limi-
tes del talento propio, ni las restricciones de una sociedad cada vez mas
mojigata. Se puede —y se debe— escribir poesia a cualquier edad, pero
la poesia joven suele ofrecer fogonazos de verdad que la poesia ‘senior’
rara vez logra convocar, por brotar esta en el abono de la obra anterior,
regada con el agua tibia del desaliento.

Como tutor de poesia de la Fundacion Antonio Gala, he tenido la
oportunidad de repasar esta pulsion poética joven al elaborar este ano
una antologia que conmemora estas dos primeras décadas de funcio-
namiento: Islas Errantes. 20 afios de Poesia en la Fundacién Antonio
Gala (Editorial Juancaballos de Poesia, 2022).

Recordando mi paso por la casa, lo que més recuerdo, sin duda, son
los encuentros con el culpable de todo aquello. Antonio Gala habia es-
tado enfermo el afio anterior y no habia podido visitar apenas la utopia
que habia transformado en realidad. Durante nuestro curso, sin em-
bargo, recuperado y en plena forma, vino con cierta asiduidad y en cada
ocasion nos regal6 varios dias de convivencia, en los que conocimos a
un Antonio Gala muy distinto al famoso Antonio Gala que salia por la
tele. Antonio se mostr6 siempre cercano, atento, inquisitivo y mordaz
con nosotros y con nuestra obra. Escucharlo hablar en el salén durante
el café de después de comer —donde construia una suerte de monologo
integrador en el que iban apareciendo referencias, a veces pérfidas, a
cada uno de nosotros— ha sido, sin lugar a duda, uno de los grandes
privilegios de mi vida. Me gusta recordar una expresion que utilicé en-
tonces, en 2004, a la hora de explicarle a un amigo c6mo era Antonio
Gala, le dije «es como si su cabeza fuera un ordenador con el triple de
RAM que los demas».

Cada oportunidad que tengo de regresar al nimero 20 de la calle Am-
brosio de Morales tiene algo de bofetada, de impacto, de choque entre la
realidad de mi dia a dia —avanzando a trancas y barrancas por el lodazal
de ser autbnomo en Espafia— y la quietud amable del viejo naranjo que
preside el claustro de la Fundacion, testigo de un tiempo sin otra preo-
cupacion mundana que la de crear la mejor obra que uno pueda crear.

Pensando en ese chico de veinte anos que leia a Rilke pero que queria
ser Jaime Gil de Biedma, creo que, aun siendo joven, si que aproveché mi
juventud en Cérdoba, donde escribi Los hijos de los hijos de la ira'y donde
entendi que iba a ser poeta, que ya era poeta, y que ser poeta significa tener
que volver a descubrir el fuego cada vez que uno empieza un poema.

«Escucharlo hablar
en el salon durante
el café de después
de comer -donde
construia una
suerte de monologo
integrador en el que
iban apareciendo
referencias, a veces
perfidas, a cada uno
de nosotros- ha
sido, sin lugar a duda,
uno de los grandes

privilegios de mi vida.

Me gusta recordar
una expresion que
utilicé entonces, en
2004, ala horade
explicarle aun amigo
como era Antonio
Gala, le dije “es como
si su cabeza fuera

un ordenador con el
triple de RAM que
los demas™

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

(S}
O






L1

o)

/1 || i
”:";-g;;;.uu' i ﬁ ’W

-] L
VI [ BN

;e

WA STRY AT A BT L R R WIT T

— 'Fl'!'_.'l'l'!_!"

A = W e

LI gl | |

T TR A i T
T e T T |

0 e Y,
"‘\-.._\_‘

—
O R D B DS e B e

o7 v e o v bk




Begona Méndez

Autocienciaficcion

para el fin de la especie

Rosa Montero, en su ultimo ensayo
—alinado con algun toque de ficcion,
mezcla que lo emparenta con el libro
de Begofa Méndez que vamos a ana-
lizar—, titulado El peligro de estar cuer-
da (2022), examina algunos ejemplos
extremos de escritores, o algunos ca-
sos de escritores extremos, pensables
como «yonkis de laintensidad» —la au-
tora menciona, entre otros, los casos
de Sylvia Plath, Janet Frame, Christian
Bobin, Alda Merlini—, refiriéndose a
un tipo de persona que persigue siem-
pre un fulgor vital casi imposible de
alcanzar, lo que le inflige una continua
decepcidn. A juicio de Montero, la es-
critura se convierte entonces en un
remedio —por suerte, se nos ahorra
el ya manido pharmakon derrideano—,
puesto que escribir puede constituir
un remedo del satori mental, un reme-
dio de la angustia y una remediacion
de la experiencia plena, materializa-
da por otros medios, los literarios. He
recordado esa pulsion de intensidad
varias veces leyendo Autocienciafic-
cion para el fin de la especie, en especial
cuando en cierto momento leemos a
Méndez: «Mi texto improvisado no

[.a escritura

como tatuaje mental

Begona Méndez
Autocienciaficcion
para el fin de la especie

Hurtado & Ortega
216 paginas

mencionaba que mis tatuajes son la
marcade unritual negroy lesivo conel
que busco calmar otro dolor mas hon-
do» (p. 187). Y entonces, y tras todo
el bagaje de la escritura desatada de
la autora, surge de forma instintiva la
pregunta: ;seria la escritura un tatuaje
mental, un rito oscuro para extraer /
paliar / compensar otros dolores, in-
cluida la decepciéon de una existencia
poco fulgurante, escasamente intensa,
cuyo esplendor se nos sirve con cuen-
tagotas, como monedas de oro —la
imagen es de Edgar Allan Poe— escu-
rriéndosenos entre los dedos?

Sea o no Autocienciaficcion para el
fin de la especie una respuesta de 209
paginas a esa pregunta nada baladi,
lo que debe quedar claro es que es un
libro desasosegante y valioso, consti-
tuido por el estremecedor espectacu-
lo de una conciencia salvaje dispues-
ta en modo centrifugo, expulsando
energia critica y autocritica a la vez
que irradia texto. Leerlo es asistir aun
docto despellejamiento donde la vic-
tima sacrificial es mutante y en cada
capitulo cobra forma del cuerpo de
una mujer —a veces Begona Méndez

y en varias ocasiones otras mujeres,
en las que Méndez se transforma—,
para vivir desde dentro de sus entra-
nas la experiencia de desentrafiamien-
to, dentro de una poética presentada
como «emblema de la desmesura» (p.
49) estilistica y semantica. De ahi esa
condicién anfibia del texto, entre unay
otras, que resulta también propiadela
autora, segun confiesa casi al final: es
el resultado de ser muchas con la clara
conciencia de ser, de alguna maneray
al menos por escrito, todas. De colum-
brar una representacion tan humana
y sentida en la que cualquier psique
puede hallar cobijo y refugio, porque
la autora inventa formas subjetivas
y literarias para cualquier sensibili-
dad. Una poética de la proliferaciéon
personal y de la «huida autobiografi-
ca. [...] Yo también [...] quiero salirme
de mi, irme lejos de mi cuerpo, no ser
mas una mujer, multiplicar existencias,
adentrarme en otras carnes, habitar
intimidades, conocer el interior de
otras almas, despiezar identidades y
desplegarme en el mundo» (p. 121).
Sus instrumentos para el desdobla-
miento son la ficcién, la imaginacién



—que, en efectoy como aclaraenel tl-
timo extracto, no es enemiga de larea-
lidad— y una libertad formal que no es
mas que el trasunto discursivo de una
ferozy necesaria libertad mental.

En este sentido, y para materializar
una poética tan radical y sugestiva,
una de las dimensiones mas intere-
santes de Autocienciaficcion para el fin
de la especie tiene que ver con su titu-
lo, esto es: con el tejido o entrevera-
do de géneros literarios que Méndez
alea para coser su libro. Su libertinaje
es también genérico vy estilistico, y se
permite incrustar en medio de un en-
sayo de recuerdos familiares una nota
al pie con unadigresion sobre sus pro-
blemas oculares (pp. 86-87) de prosa
sincopada y cortante; o entremezclar
registros realistas con otros visiona-
rios, tremendistas, xenofeministas y
casi distdpicos; o introducir un relato
como cufa en una anotacién a otro
texto (pp. 77-79), o campear libre-
mente por tonos y asuntos sin mas su-
jecién comun que la de su voluntad de
narrar cualquier cosa y de cualquier
forma, sin desposeerse del implaca-
ble sello narrativo Begonia Méndez. Y
asombra la tensién estilistica y formal
que la autora muestra en cada uno de
esos diversos registros y géneros o
subgéneros: una calidad de pdgina, por
utilizar la afeja expresién, que hace
que el lector no pueda dejar de leer,
agredido por una feliz tormenta de
lenguaje crispado.

El valor de la escritura de Begoina
Méndez puede medirse también por
comparacion. Por ejemplo, seria opor-
tuno parangonar el vigor estilistico de
la autora con la desganada ramplo-
neria verbal de muchas «literaturas
del yo» actuales. Por ejemplo, seria
pertinente dedicar un seminario o
sesion critica a comparar el apartado
«La luna negray la memoria imposible
de mis abuelas» con los textos de Siri
Husvedt sobre sus abuelas incluidos
en Madres, padres y demds (2022). Los
aseadosy correctos textos de Husvedt
palidecen ante el cuchillo amoroso con

que Méndez despieza la vida de sus
antecesoras y compara con ellas sus
vivencias. Donde Husvedt teje corres-
pondencias e hilos entre la experiencia
vital de sus mayores y la suya, Méndez
teje un correlato encarnado, corpo-
reizado, que no se queda en un mero
relato familiar, sino que se hace tejido,
no soélo textual sino tela literal, al des-
cribir el modo en que recupera, borda
oremienda la ropa de sus abuelas, que
sigue poniéndose para convertirlas en
«carne de mi carne» (p. 80). Es decir, la
escritora estadounidense hace un ca-
bal ejercicio de memoria, con toques
feministas, mientras que Méndez con-
forma la accién feminista de memoria
viva y corporeizada de recuperacion
de la experiencia de las mujeres de
su familia. Recuerdo que Martin Amis
deciade John Updike que, como narra-
dor, se atrevia a entrar en el cuarto de
bafno de sus personajes, incluso de sus
anteriores esposas. Méndez, mucho
mas all3, es capaz de introducirse den-
tro de los cuerpos de sus seres queri-
dos, de sus cerebros, de sus nervios y
ansiedades, porque su poética es ra-
dical, terminal, carece de limites: no
hay modo de deslindar dénde acaba su
materialidad visceral y comienza la de
las demas; su ética particular consiste
en llegar hasta el fondo de si misma, de
las cosas y de las personas, cueste lo
que cuestey le cueste lo que le cueste.
Es una poética literaria que puede mo-
lestar a estébmagos sensibles y delica-
dos, entre los que no me cuento: frente
a tanta narrativa y ensayistica —y aun
poesia— espafiolas actuales que se
quedan languidamente a las puertas
de las ideas y de las emociones, ;como
no alegrarse ante la existencia de una
autora, como Begoiia Méndez, que es
capaz de llegar hasta el final de cual-
quier asunto, emocion o corporalidad?
Méndez pertenece a un notable grupo
de autoras peninsulares actuales que
se caracterizan, precisamente, por el
arrojo estilistico, semantico, subjeti-
voy estructural a la hora de encarar la
experiencia literaria: Raquel Taranilla,

Sara Mesa, Cristina Morales, Aixa de
la Cruz, Maria Bastards, Marta Sanz,
Rosario Villajos, Yolanda Gonzalez,
Maria Alcantarilla, Miren Agur Meabe,
Olga Novo, Julieta Valero, Begofa Ca-
llejon, Ana Pérez Caflamares y un cada
vez mas amplio etcétera de mujeres
valientes, que entre todas generan un
panorama no pocas veces mas intere-
sante, lamento decirlo por la parte que
me toca, que el ofrecido por sus com-
paferos varones.

Autocienciaficcion para el fin de la es-
pecie, en consecuencia, es un libro que
funda su propio género —literario—,
que refunday desfonda el discurso del
género y que genera fundamentales
preguntas, como qué significa ser una
mujer escritora en el siglo XXI, cémo
desdoblarse generosamente para vi-
vir, o cdbmo comprometerse de forma
vigorosa al escribir. Y las respuestas
de Begoiia Méndez son rotundas, feli-
ces, estremecedoras.

por Vicente Luis Mora
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La via del futuro

Hace ahora ocho afos, la novela
Iris (2014) de Edmundo Paz Soldan
(Cochabamba, 1967) suscito un cier-
to asombro entre los lectores de un
narrador con una trayectoria conso-
lidada de ficciones ambientadas, pri-
mero, en su Bolivia natal, reflejada
en el mundo ficcional de Rio Fugitivo
y, después, a partir de Los vivos y los
muertos (2009) en los Estados Uni-
dos donde el autor establecié su re-
sidencia a partir de sus estudios en
Berkeley y su empleo actual como
profesor de Literatura Latinoameri-
cana en la Universidad de Cornell. A
la novela Iris, el presente de las dos
mitades (la pobre, la rica) del con-
tinente americano, ya no le era su-
ficiente y daba el salto prospectivo
hacia el mundo radicalmente distinto
que conlleva la ciencia ficcion, gé-
nero con el cual, con todo, ya habia
vinculos en novelas anteriores, como
Suerios digitales (2001) o El delirio de
Turing (2004). Iris, que nos hacia pen-
sar en un mundo cercano a la pelicula
Avatar, mostraba ya una mitologia y
ritos propios, con el cruel dios XIo6tt,
lacaprichosadiosa Jerere o el verwe-

Religiones de

un tiempo futuro

Edmundo Paz Soldan
La via del futuro

Paginas de Espuma
176 paginas

der, misteriosa llamada que recibian
los irisinos anuncidndoles su muerte.
Con todo, la novela tenia como su
mayor logro la lengua de los perso-
najes, castellano salpicado de présta-
mos del inglés, chino u holandés pero
también quechua o guarani, libérri-
mamente modificados para crear
una lengua franca de una fluidez y
sonoridad cautivadoras. Sin embar-
go, la recepcién que la obra tuvo no
fue muy alentadora, y de hecho seré
la ultima novela que saque con el se-
llo Alfaguara, tras siete libros publi-
cados. Seguramente en esa acogida
no tan positiva tuvo que ver tanto la
etiqueta de literatura de género, que
suele relegar a un ambito de mitéma-
nos algo endogamico donde la cali-
dad literaria y los referentes no son
los mismos, como el quiebro al hori-
zonte de expectativas sobre lo que se
esperaba de este escritor que tuvo el
mérito de reinventarse, mantenien-
do, eso si, rasgos muy reconocibles,
como el uso de narradores intradie-
géticos, acosados por obsesiones que
nos transmiten directamente, sin el
filtro del narrador omnisciente.

Los ocho relatos que componen
La via del futuro vuelven a una vision
prospectiva desde el género de la
narrativa breve, que para Paz Soldan
ha tenido tanto peso como la novela
(de hecho, el autor parece haberse
impuesto una cierta simetria: una
docena de novelas y una docena de
colecciones de relatos), reivindican-
do, pese a las presiones editoriales,
un género que ha enmarcado algu-
nos de los mayores logros de la li-
teratura latinoamericana. En estos
relatos, mas que el esbozo de gran-
des modificaciones tecnolégicas, o
incluso linglisticas, se indaga en los
afectos y en algo aln tan indiscer-
nible como son las futuras vincula-
ciones de un sentimiento religioso
que, pese a los suenos ilustrados, se
ha revelado no solo compatible, sino
hasta exacerbado por el desarrollo
(como Pasolini, hemos de hablar de
«desarrollo» y no de «progreso» para
el despliegue de la tecnificacidon en
el ultimo siglo). Por otra parte, en
lugar de situarnos en una geografia
imaginaria, estos relatos se sitian
tanto en los Estados Unidos como



en Bolivia y Argentina, dandonos a
entender que el cambio de paradig-
ma en las vinculaciones religiosas
ligadas a la tecnologia ya esta entre
nosotros, en todos los paises.

Asi, en el primer relato, que da titu-
lo al libro, se nos da la vision poliféni-
ca, a través de las voces de varios es-
tudiantes estadounidenses (el mundo
agresivo y hormonado recreado en
Los vivos y los muertos, que tan bien
conoce el autor) de una incipiente
religion llamada Path of the Future, y
que rinde culto a una inteligencia ar-
tificial, a la que surge pronto compe-
ticién con otro culto iniciatico al Pro-
fundo, inmerso en las aguas turbias
de la deep web. Entretanto, la nifiera
Claudia Wong, de origen asiatico, que
trabaja en el hogar del millonario im-
pulsor de la Via del Futuro, narra su
dificil relacién con Maggie, la «asis-
tente electrénican.

Como explicara Javier Moreno
en El hombre transparente. Cémo el
«mundo real» acabd convertido en big
data (Akal, 2022), el poder real se
oculta bajo la trama infinita de los
algoritmos y hace posible formas
de explotaciéon aceptada, como la
narrada en «El Sefior de la Palmanv,
donde en una plantacién de bananos,
los campesinos trabajan de sol a sol,
pagados en una moneda electrénica,
el «bitllete», y seducidos por el holo-
grama de Don Waltifo, cuya existen-
cia real es dudosa, pero que les pro-
yecta un suefio de prosperidad que
es alavez bisnes y religion. Como re-
sume el protagonista, que ha llegado
alaplantacién huyendo de lajusticia,
«vivir en la empacadora era trabajar
el turno diario y después ponerse a
revisar el celular hasta que llegara la
hora de dormir», en «un circuito ce-
rrado para gastar todo lo ganadov,
mundo feliz con el que él, como buen
héroe de la narrativa distépica, ter-
mina por romper.

Hay relatos centrados en mitos
mas del siglo XX, como los ovnis en
«Mi querido resplandor» con unos

jovenes argentinos que esperan ver
ovnis en un paraje de La Matanza, lu-
gar donde al atavico recuerdo de los
indios chanas, masacrados por los
espanoles, se superpone el de esos
platillos volantes a los que la madre
de la protagonista ha erigido un ru-
dimentario museo, o los replicantes
y sus derivaciones afectivas en «La
mufieca japonesa», con un vendedor
dejuguetes que se pasa al negocio de
los androides, vendiendo réplicas de
modelos japoneses pirateados por
un taller de paraguayos, muiecas
cada vez mas avanzadas con las que
reproduce las conductas agresivas
que tiene hacia su mujer. No falta la
soledad del espacio exterior en «El
astronauta Michael Garcia», al que
comienzan a acechar las alucina-
ciones que hicieron sucumbir a su
predecesor, un astronauta ruso. En
este relato, como en otros, se esboza
una trama de relaciones personales
y contextos politicos (el Area 0, el
Gran Atzlan) que facilmente habrian
podido dar para una narracién mu-
cho més larga, pero parte del encan-
to de estos cuentos es dejarnos con
esa nostalgia por lo apenas sugerido,
que a la vez dejan abierta la posibi-
lidad de volver a esos mundos en
futuros relatos. Por otra parte, segu-
ramente el relato mas logrado de los
ocho sea el mas breve, «Las calave-
ras», ambientado esta vez en Espaina
y donde la perspectiva del protago-
nista, que practica submarinismo con
su novia en las alicantinas Cuevas de
las Calaveras, que antes ha visitado
por realidad virtual, nos sumerge en
una angustia y un desconcierto final
que recuerdan el cambio de planos
en «La noche boca arriba» de Julio
Cortazar.

La distorsion de la perspectivay la
apertura de otras puertas de conoci-
miento mediante las drogas centran
los dos ultimos relatos, que tienen un
aire de Expediente X: «En la hora de
nuestra muerte» nos sitda en los ojos
de Jennifer, empleada en los servi-

cios sociales de una ciudad en la cual
hace estragos el fentanilo, una sus-
tancia téxica que estda sustituyendo
a la heroina. Jennifer, que supervisa
los monitores de los barrios con-
flictivos, parece tener un don para
localizar a los adictos justo antes
del colapso letal y poco a poco esta
cercania con la muerte va cambiando
su comportamiento, también hacia
sus parejas. Su superior, el detective
Olmos, desconfia de su misticismo
desde un tosco pero sélido pragma-
tismo que le hace decir que «para mi
Dios es el GPS. Una maquina que te
dice cudl es el mejor camino a seguir,
nunca te falla y estd encendida las
veinticuatro horas. ;Qué otro Dios
quieres?» Finalmente, «Bienvenidos
al nuevo mundo» nos narra en pri-
mera persona el trabajo del peculiar
supervisor de un campus de Global
Liberal Studies, refrito futurista de
las humanidades: superviviente de
una de esos tipicos tiroteos de cam-
pus norteamericano, suministra alos
estudiantes pastillas personalizadas
gue estan relacionadas con el Sinco-
trén, un proyecto experimental que
pretende la transferencia material a
otra dimensién. Una dimensiéon que,
tras terminar las narraciones de Paz
Soldan, se nos aparece con una luz
inquietante, mostrandonos como los
mitos mdas atdvicos cobran nuevas
formas en las entraias indiscerni-
bles de los algoritmos.

por Mario Martin Gijon
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Un futuro anterior

|

Hace unos meses, en una entrevista
para el programa Los siete locos, Mau-
ro Libertella esgrimia una posible
poética personal para la escritura de
esta cronica amorosa de la primera
juventud y la pérdida: «Si expongo la
vida de los demds, me tengo que ex-
poner amien un mismo nivel. Sino, es
muy facil [...] Al exponer mis miserias,
hay también un pacto de honestidad».

El axioma se daba en mitad de una
bateria de preguntas y respuestas
mas o menos superficiales sobre el
auge de la autoficcién, una de las ta-
xonomias mas perezosas de todas las
que recorren la literatura moderna.
Me produjo cierta satisfaccién ver al
autor del notable Mi libro enterrado
mostrando distancia hacia el térmi-
no, a modo de proteccién contra la
supuesta necrosis de un género que,
como una criatura rizomética, lo ad-
mite todo. Seamos honestos. A estas
alturas, la literatura del yo es ya tanto
0 mas ficticia que como la quieran de-
finir sus préceres, y al igual que ha su-
cedido con el anuncio de la muerte de
la novela -;cudntas décadas, siglos,
edades del universo tiene ya esa pro-

Qué sera
de nosotros

Mauro Libertella
El futuro anterior

Sexto Piso
156 paginas

clama altisonante?-, muchos intentan
matar al animal, pero es mucho mas
rapido que ellos. Hasta goza de un
descrédito respetable entre quienes
dicen estar hartos de ella. Este asunto
tiene su eco en nuestro zeigeist digital
y en la literatura de las Ultimas déca-
das. Es irreversible, me temo. Las re-
des sociales nos han convertido a to-
dos en productores cinematograficos
y literarios de nuestra propia vida.
Quien lo probd, lo sabe. La veintena
es casi siempre un paisaje moribun-
do lleno de milagros biograficos. Es
facil, demasiado facil incluso, volver
ahi con el veneno licuado de la nos-
talgia. Tal es el resumen de Un futuro
anterior, que por suerte evita toda
condescendencia o glorificacion de
las cartas marcadas del pasado. Lo
hace a través de un tono milimétrica-
mente medido para ofrecer distancia
e iluminacion reflexiva. No hay spoi-
ler posible, puesto que el primer pa-
rrafo -magnifico- ya opera como una
maqueta en miniatura de este tratado
sentimental contemporaneo; tono,
distancia, ritmo: todo prefigura las
lineas maestras de un amor que se pa-

rece a muchos otros, pero guarda en
sus huesos algunas buenas lecciones
de literaturay estilo.

«Nos conocimos una de esas noches
calurosas y himedas que definen el
tono del verano de Buenos Aires. [...]
Era una casa vacia, sin mesas ni sillas,
las paredes raspadas con colores in-
ciertos, la gente sentada en el piso to-
mando cerveza del pico, las botellas
ahogadas entre hielos en la bafiadera
y apenas un silléon desvencijado que
conquistaron los primeros en llegar».

La coartada de Libertella es tan
humilde, afectiva y sensata como su
escritura. Si en Mi libro enterrado era
el duelo por la muerte de su padre,
aqui es la pareja y su arco dramatico,
un estudio incisivo de la intimidad
con el que el autor nunca esconde la
cara amarga de su propio retrato y
sus decisiones. Tampoco se esfuerza
en ocultar el respeto hacia las perso-
nas implicadas. No usurpa el relato
de Leticia. Evita apropiarse de su voz,
y hasta llega a colocar un paréntesis
discursivo cuando considera que no
le corresponde revelar ciertos deta-
lles. Carrére lo dijo, aunque en puri-



dad no lo haya cumplido y su mujer lo
aceche juicio tras juicio para pedirle
cuentas por su vampirismo. «La auto-
ficcidn tiene un limite, uno solo, como
en el juramento hipocratico: no hacer
dano. No ofender a nadie.»

Este amor, el del libro, se siente
real, cercano, con su cotidianidad
aplastante, amodorrada cuando llega
la tercera parte. Todas las historias
de amor son retazos, fulguraciones,
afinidades que fluctuan, trozos de
magdalena proustiana, frescos para
siempre en la boca, que tratamos de
armar. El autor excluye cualquier ma-
tiz edulcorado. Hace morir a concien-
cia la espectacularidad o la nostalgia
necréfila para dejar paso a la sobrie-
dad narrativa mas absoluta, vy, por lo
tanto, a una cierta sensacién de au-
tenticidad. Hay mas satélites: con la
aceptacion de lo accidentado de su
relacion clandestina con Leticia, vie-
ne la pérdida de la inocencia, un mun-
do que deja cenizas y cierta amargura
en la memoria. «Todo el misterio y el
brillo de una historia de amor en un
taxi perdido, en una historia irrecu-
perable». El narrador se prepara para
dejarlo todo atras. Se aprende a vivir,
viviendo, simplemente, cuenta Mau-
ro. El narrador lo comprueba en sus
renuncias y en su amistad con Ma-
nuel, malograda por él mismo. Con
nuestras afinidades, el rito de paso es
similar. «<Estamos en pareja para sa-
ber lo que es la pareja», dice Mauro, y
el lector asiente, complacido. El libro
sabe qué hebras sentimentales tocar.

Un futuro anterior también es la his-
toria de una generacién pre Internet,
la de Libertella. Nuestra tribu, la de
los amigos; las afinidades electivas,
la paternidad, la madurez. Todas esas
pinceladas las da bien el libro con la
condensacion rigurosa de sus capitu-
los, muchos de no méas de dos paginas.
La historia del narrador y Leticia es
también el correlato de Buenos Aires,
el dltimo fulgor de la amistad antes de
ser conscientes de que hemos crecido
Yy ya no tenemos mas que preguntas

sin respuesta, la paternidad y la mas-
culinidad, en la tercera parte, donde
el autor pierde (a ratos) parte de su
capacidad incisiva para dar paso a
apuntes demasiado generales, como
si quisiera dejarlo para otros libros o
ceder el testigo a autores y autoras
con mas ganas de meter el bisturi ahi.
Un futuro anterior esta muy lejos de las
superproducciones del yo de Knaus-
gard o Carrere, fascinantes egdlatras
que, con sus defectos, han llevado al
género a territorios fértiles, aunque
solo sea por eso de tentar alos dioses,
creerse el ombligo del mundo y publi-
car mamotretos de alta literatura. Li-
bertella ha elegido aqui una escritura
mucho mas humilde, contenida, casi
aforistica para el arco dramatico del
narrador y Leticia, su constitucion
como pareja, primero desde la infide-
lidad, y después, con la modorra bur-
guesa: buscar una casa, reformular
los afectos, tener una hijay aceptar el
duelo por el pasado.

A veces, esta cautela discursiva
le pasa factura. La escritura puede
pecar en determinados capitulos de
ser demasiado cerebral, celosamen-
te respetuosa con el propio material
autobiografico o incluso demasiado
afecta a la objetividad de los hechos,
como el autor ha reconocido en algu-
na entrevista. En literatura, y espe-
cialmente en la autoficcion, ;no es «la
objetividad de los hechos» un oximo-
ron? Frente a su explicito homenaje a
Joe Brainard y Georges Perec en los
capitulos centrales, tan concisos vy
poéticos, en otros tramos Libertella
abrazael lugar comun, la generalidad,
el apunte sin vuelo. Una teoria para
la vida que borra de sus contornos lo
poderoso de la especificidad. En Un
futuro anterior, resulta hasta ingenuo
cuando Mauro explica en qué con-
siste vivir solo o qué sentimientos de
asombro e indefensién embargan a
los padres primerizos, como si un lec-
tor mas o menos acostumbrado a un
hiperrelato de todo no se lo conocie-
ra del derecho y del revés. Brainard y

Perec sabian bien la diferencia entre
explicar y mostrar. De hecho, recor-
daban fotograficamente detalles tan
concretos que eran insustituibles o
resistian bien el lugar comun. Ese es
precisamente el problema que a ve-
ces tiene el libro en su parte media
y final: acierta tanto como falla. Si el
narrador lucido nos complace con sus
reflexiones hondas y hermosas sobre
la paternidad; el narrador ‘cufiado’ de
otros tramos puede llegar a alejarnos.
Existe, me temo; estd, como las leyes
de latermodinamica. Hay mas del pri-
mero que del segundo en la novela,
pero, con todo, hubiera estado bien
que Libertella no se deslizase por la
pendiente resbaladiza del cliché.

Cabe concluir que una novela de au-
toficcién sera tan buena o mala como
lo sea la capacidad incisiva de quien la
escriba paramirarse afondo, la distan-
cia o la cercania con lo narrado, la ca-
lidad de la autopsia y el lugar desde el
gue se da cuenta de un yo poco ejem-
plar, porque de otro modo, no seria
literatura sino masaje. Quiza ese sea
uno de los pocos reproches que se le
puedan hacer al libro, esa cerebralidad
ejecutada con tiralineas, no dejarse
ir hacia ciertos conflictos y rodearlos
con correccién, cautela y guante blan-
co. Niun sentimiento fuera de sitio.

El titulo, por lo demas, es revelador.
Contiene una especie de silogismo
de aires tristes. Todo amor es, efec-
tivamente, la esperanza de un amor
futuro que conserve las caracteristi-
cas que lo mantienen vivo, la pureza
fulgurante original; deslumbramien-
to, expectativas, desorden, esperan-
za, secreto. Pero ya es anterior, ha
de morir para dar paso a otra cosa, y
es algo que Un futuro anterior cuenta
con singular elegancia en sus mejores
tramos. Es un libro en el que muchos
podemos inscribir nuestra propia his-
toria de amor y amistad. Se agradece.

por Matias Candeira
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La Pasion de Rafael Alconétar

aberinto

La obra literaria de Mario Martin
Gijéon se ha caracterizado por la in-
cursion en diversos géneros: la poe-
sia —su ultimo libro se titula Des en
canto (2019)—, novelas cortas como
Un otorio extremerio (2017), o colec-
ciones de relatos como Inconvenien-
tes del turismo en Praga y otros cuentos
europeos (2012), galardonado con el
xxxiv Premio Tigre Juan. Esta nueva
novela, que se haido gestando duran-
te casi diez afios, no solo desborda en
extension a las anteriores, sino que
también lo hace en ambicién, logran-
do algo que esta al alcance de pocos
escritores en la actualidad: fundir la
experimentacion linglisticay la cons-
truccion de la historia, el humor vy el
pensamiento, la intensidad y el exce-
so, laseriedad y laironia.

Desde el titulo y la imagen de la cu-
bierta, el nombre de su protagonista
invoca el castillo extremefo de Garro-
villas de Alconétar, también llamado
de Floripes, que pertenecioé a los tem-
plariosy que hoy se encuentrabajolas
aguas: simbolo de la resistencia y del
individuo excepcional frente a un en-

Escrivivir

Mario Martin Gijén

La Pasion de Rafael Alconétar

(Novelaberinto)

KRK
746 paginas

torno mezquino y adocenado que le
condenard alalapidacién o lafuga. Su
«Pasion» obliga, por tanto, a realizar
una lectura dilégica del relato: Rafael
Alconétar es un profesor universita-
rio dionisiaco, un cinico en el sentido
antiguo —ha llegado para invalidar
la moneda en curso—, amante de la
literatura y profundamente vitalista,
qgue reniega del hombre-masa unidi-
mensional; sin embargo, a la postre,
serd expedientado por sus superiores
y sometido a martirio precisamente
debido a esa heterodoxia, por haber
venido a traer no la paz, sino la espa-
da (Mt 10:34). Crdnica de una muerte
anunciada, la narracién arranca en un
presente ahogado por el fracaso y la
memoria doliente: los antiguos disci-
pulos de su taller literario rememoran
lafigura de Alconétar en una sucesién
enfebrecida de mondlogos interiores,
que van reconstruyendo un rostro
polimorfo ante los ojos del lector. La
escritura polifénicay carnavalizadora
de Martin Gijon utiliza habilmente el
perspectivismo y el cambio de foca-
lizacion para mostrarnos, a ojos de

sus evangelistas y sus verdugos, una
figura fascinante: mesias para unos
y charlatan para otros, insolente, se-
ductor, culto, hedonista, sofiante de
lo imposible, pensador utdpico, nau-
frago en medio de una ciudad levitica
que, como la Vetusta de La Regenta,
duerme la siesta eterna de sus con-
venciones, mezquindades y renun-
cias. Esta actitud de agente provoca-
dor recuerda a peliculas como La edad
de oro, de Buinuel, o Teorema, de Pier
Paolo Pasolini. Lo dice Allen Ginsberg
al comienzo de Howl: «[...] expulsados
de las academias por locura y por pu-
blicar odas obscenas en las ventanas
del cerebron.

Entre un amplisimo retablo de per-
sonajes son seis los principales: Susa-
na Cordero, Pedro Munoz, Dolors
Cavall, Josué Pérez Williams, Antonio
Tejedor y Jaime Becerril, el impostor
o Judas, para quien los miembros del
taller literario eran en realidad una
secta. En torno a ellos gravitan exa-
mantes, companeros de departamen-
to, poetastros, resentidos, tartufos,
pardsitos o simplemente ignaros. Al-



gunos lectores quizas puedan llevar
a cabo una lectura en clave, sacando
a relucir nombres y apellidos reales
detras de la ficcion, enderezando los
espejos curvos, pero, a mi juicio, esta
obra desborda cualquier pretensién
de referencialidad mecanica y sim-
plificadora. No se trata de un libelo,
aungue no renuncie a la invectiva.
La ética-estética alconetariana, que
hunde sus raices en el romanticismo
y en los maudits, se podria sintetizar
en estas lineas: «Escriviviamos, como
decia Rafael, la no-vela, la no-suefa
de nuestra existencia de sonadores
bien despiertos y alertas. Por eso lo
desvelaba y rebelaba el éxito de los
mediocres, que le revelaba la hege-
monia del mal gusto, de lo sin vuelo y
resultonu». Y en otro lugar: «Lite-ra-
tura, arte de ratas o mejor dicho de
ratés, una rature o ta-chén que nos
trazé la vida pasandonos por encima,
marcandonos como reses apartadas,
con esa tache indeleble». Porque Al-
conétar es también un Bartleby, un
escritor partidario de la enjundia del
no, que desprecia la fama y los espe-
jismos del mercado editorial, que no
aspira a ningun escalafén ni cargo con
el que medrar.

¢Un libertino? Si, pero en el sen-
tido que le da Michel Onfray a este
término en su Théorie du corps amou-
reux: aquel que se guia por una moral
auténoma y no se deja avasallar por
nadie. Espoleado por la santa luju-
ria y por el precepto del non serviam,
nuestro protagonista anhela lo que
llama «el presente saciado», de ahi
que el erotismo vy la literatura se sir-
van en lamismataza. Dolors recuerda
las palabras de su amante, cuando le
confesaba que el sexo «se basta para
ofrecer una tregua al mundo, pues
solo las pasiones intensas fijan el des-
tino de las personas». Como advirtié
Georges Bataille, la literatura rompe
la economia burguesa basada en la
razény en el ahorro, introduciendo la
falta de interés material (asi el lujo, el
juego o la sexualidad no encaminada

alareproduccion). «Se trata de ir ver-
satirizando, de la mafana a la nochen,
recuerda el discipulo Pedro Munoz.
Alconétar vy sus files son partidarios
del ocio frente al trabajo, critican la
literatura subvencionada e invitan al
viaje y lo inesperado contra la ruti-
na y las clerecias académicas. Segln
Susana Cordero, su ensefanza princi-
pal podria resumirse en la necesidad
de inventar la vida, ideario por donde
notamos que se filtra la luz arrebata-
dora de Rimbaud y la energia de las
vanguardias.

Pero, por encima de todo, La Pasién
de Rafael Alconétar es una fiesta del
lenguaje. Se hibridan lo intelectual
y lo canalla en un banquete donde
afloran poemas, correos electronicos,
fragmentos teatrales, conversaciones
callejeras o anagramas mordaces. Ra-
dicada en la modernidad mas que en
la posmodernidad, la escritura opipa-
ra de Martin Gijon es deudora de una
tradicién que convoca a cada pagina:
el babelismo de Joyce, la creatividad
verbal de Cortazar o Julidn Rios, los
ejercicios de estilo de Queneau, el
sarcasmo erudito de Miguel Espino-
sa o la fruicién por la paronomasia y
el calambur de Cabrera Infante. Los
frecuentisimos guifios intertextuales
y los homenajes conectan con la poé-
ticaalconetariana basadaen la corpo-
ralidad, el mestizaje y el vagabundeo,
de ahi también la tendencia pardédica,
que toca tanto a textos literarios —las
Soledades gongorinas, Historia del ojo
de Bataille, «El infinito» de Leopardi,
«Vuelta de paseo» de Garcia Lorca, las
Cartas marruecas de Cadalso— como a
repertorios bibliograficos o topéni-
mos. Escrituras al fin del placer y del
deseo frente al capitalismo vorazy al
yo bunkerizado en sus rancias beate-
rias o banderias.

A primera vista, tal vez se pudiera
afirmar que Mario Martin Gijén ha
querido escribir una novela sobre el
fracaso y la derrota, una epopeya del
perdedor o del martir, a juzgar por las
vidas grises que llevan en el presente

los nostalgicos talleristas del maes-
tro. Creo, mas bien, que La Pasion de
Rafael Alconétar narra una caida he-
roica, pero es precisamente la persis-
tencia de esa caida en la memoria de
los otros lo que hace valer su semilla
revolucionaria y la verdad de su pro-
fecia o de su mito.

por José Antonio Llera
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No sé por qué quienes adoramos
El mar indemostrable a lo Williams H.
Gass, esto es, de un modo pagano y
politeista, debemos aceptar sin com-
bate su destino aciago de libro-joya,
de objeto de culto. La primera novela
del traductor y escritor Ce Santiago
(Cadiz, 1977) deberia ocupar otro
templo mas visible, ser centro de pe-
regrinaje. Publicado a principios de
marzo de 2020 en la editorial La Na-
vaja Suiza, pas6 a engrosar la némina
de libros aplastados por la pandemia
mundialy los rigores del confinamien-
to. Hubo un par de entrevistas, dos o
tres resefas, algunos elogios. Eso fue
todo. En enero de 2021 Nadal Suau,
critico y companero de biblioteca, es-
cribié para Contexto «Lo mejor de la
novela espafnola en 2020: un informe
razonado»; sobre El mar indemostrable
afirma que su prosa y su estructura
son deudoras de la tradicion posmo-
derna norteamericana. Como no soy
experta en narrativa norteamerica-
na, le pregunto a Ce Santiago por las
influencias de su novela; menciona
Goético carpintero, Autobiografia de
Rojo, La suerte de Omensetter, El padre

El mar indemostrable

Ce Santiago
El mar indemostrable

La Navaja Suiza
136 paginas

muerto, El cuaderno perdido o Al faro,
entre muchas otras. Solo he leido las
obras de Carson y de Woolf. De todos
modos, aclara: «Soy de habitar frases
o palabras ajenas mas que de habitar
novelas, de ahi que quizas, mas que un
impacto en el estilo, haya un impacto
en las frases o los parrafos. Puede que
ese sea otro de los motivos que justi-
fican las notas al pie». Porque es cier-
to, la corriente textual de su novela
nos lleva a unas notas que irradian
significados y amplifican resonancias,
imagenes poéticas que se quedan gi-
rando sobre nuestras cabezas. Ade-
mas de un homenaje a sus maestros,
me parece una forma elegantisima de
insertarse en la tradicion de la que Ce
Santiago bebe. En el informe de Nadal
Suau sobre El mar indemostrable me
Ilama la atencién una pregunta casi
lanzada al viento: «;qué se esconde
ahi, qué necesidad de excavar oregre-
sar o silenciar el ruido del mundo?».

- Josep, ¢por qué no me dijiste que
el traductor Ce Santiago habia escri-
toun libro?

- Yo qué sé Begona, se publican
tantos libros...

- ;Lo tenemos en casa?

- iClaro! te lo busco. Esta de puta
madre.

Y asi fue que en marzo de 2022 me
quedé varada en las redes de su len-
guaje poético, corriente marina de
odio velado y de anhelo de vida. Para
vislumbrar ese mar indemostrable,
les pido ahora que borren de su ima-
ginario la idea de mar como claustro
materno o liquido primordial, que no
observen las aguas salobres como
vientre acogedor o fluido femeni-
no; les ruego que elucubren océa-
nos despiadados que azotan y que
escupen, que piensen en engendros
marinos que, arrojados a la tierra,
adoptan la forma de los héroes san-
guinarios y de los padres cruentos
0 acaso no son lo mismo. Seres con-
sagrados al agua que, al bordear la
costa (intersticio entre dos mundos),
se convierten en instancias de lo hu-
mano masculino, cuerpos de hombre
que sacudeny que hacen dafo; gravi-
dos de repente, marineros en el lim-
bo, incapaces de adaptarse a lo ajeno
cotidiano que sucede en el habitat
terrestre. Hombres que dicen cofioy



que se cagan en dios, que imponen a
sus familias el vértigo de sus carnes.
Porque, si como sentencié Bachelard
en El agua y los suefios, «El ser consa-
grado al agua es un ser en el vértigon,
el marinero que regresa a casa vive
en el abismo de la tierra firme. Les
pido también ahora que piensen en
aguas bravas, mares pesantesy arro-
Iladores que Ce Santiago transmuta
en palabra literaria, una experiencia
verbal que arrastra hasta la orilla de
las paginas del libro (otro limbo, otro
umbral) la trampa y los peligros de
los cantos de sirena, la belleza inefa-
ble de las aguas marinas, la negrura
de sus fondos. El miedo como emo-
cion atrapante. ;Acaso no buscarian
como busca Ce Santiago como fuera
atoda costa la muerte de ese mar es-
pantoso y fascinante? ;No querrian
sin embargo demorarse en esa muer-
te, asumir la atraccién, quedarse por
un tiempo quietos con los ojos como
platos mirando incrédulos enamora-
dos algo que es muy hermoso y que
anuncia destruccién? Tampoco el
autor tiene prisa porque sabe, como
sabe Bachelard, que «la muerte coti-
diana es la muerte del aguan»; asi, El
mar indemostrable es la forma de una
imaginacién creadora con voluntad
asesina, alli donde el odio y la ven-
ganza y la sed de justicia corren si-
lentes por los tuneles oscuros de los
fondos de las aguas.

En El mar indemostrable, Santiago
da forma a un mar-corriente-textual
que desborda las fronteras de los gé-
neros literarios porque el libroes ala
vez un ensayo poético y una epopeya
antiheroica; unatragedia clasicay un
tratado del mar como fenémeno vivo
y material. Le llamaremos novela y
diré que esta estructurada en cinco
actos, cinco piezas de puzle que fun-
cionan perfectas como estructuras
auténomas, como textos completos.
«El chico, pocos afnos, arrojando al
mundo una sombra acobardada»
padece en su cuerpo la furia de lo
masculino que el-padre-encarna-

cién-del-mar proyecta sobre su hijo.
«Manos de nifla» me dice el autor
que podria haberse titulado el libro,
y no puedo estar mas de acuerdo. El
nifo, sometido por la figura paterna,
lo sigue a todas partes en su erratico
moverse hacia ninguna parte. Y ma-
nos-de-nifia le aguanta insultos y ve-
jaciones; el hijo, cabizbajo, arde por
dentro: un fuego rojo resuena en el
cuerpo del nifo. El padre y el hijo se
miran y se tantean y después el pie
de pagina de Carson: «;Qué aspec-
to tienen las distancias?». La autora
continuaria: «Se extiende desde un
adentro ilimitado hasta el borde de
lo que puede amarsen». El trabajo de
ese nino es encontrar ese borde y no-
sotros lo seguimos con el corazén en
un pufio hasta al final del libro, hasta
la muerte del agua. Una muerte arida
y con raices, las mismas que persigue
el niflo a lo largo de la novela. Puesto
que sabemos que hay trazas autobio-
graficas en esta historia, pienso que
El mar indemostrable cumple con la
idea de Roland Sukenick para quien
la literatura es «un modo de enmen-
dar el mundo». Ce Santiago desgarra
la realidad para fundarla de nuevo a
través del lenguaje. La segunda par-
te nos acerca a la experiencia de una
tasca de marineros que aguardan el
mar de nuevo; tabaco, sudor, alcohol.
Las palabras se rompen, atravesadas
por gritos, se dislocan por desidia, se
dejan a medias. Ideas deslavazadas,
conversaciones cruzadas. El logro de
Ce Santiago en esta pieza de ruidis-
mo no es tanto capturar el lenguaje
cotidiano sino jugar el juego de mira-
das y de voces que suceden simulta-
neas endistintos planos, porque para
remediar la realidad habra antes que
desmantelarla: entre el caos marine-
ro, el narrador se cuela entre corche-
tes para decir lo que el nifo, testigo
atonito, no alcanza a comprender.
Y estd ademas esa voz en cursiva,
grieta narrativa por donde se asoma
el Ce Santiago persona: beben en le-
gitima defensa, nos dice y me parece

ver al hijo de un marinero que com-
prende que el padre va con un vaso
lleno para soportar la vida. El buque
pesquero atraca en el puerto en la
tercera parte. A través del cuerpo
del nifio vemos la piel requemada de
los pescadores, el aroma putrefacto
de los peces desventrados, el aguar-
diente el café, la gangrena, la sangre,
el alcohol de contrabando. Y una voz
narradora, increiblemente dulce y
compasiva, observa a las mujeres,
porque siempre hay una mujer que
espera con un trapo de cocina entre
las manos. Y llega el esposo, hombre
desconocido, y entre ellos se produ-
ce el sexo mas triste jamas relatado.
Y estan los perros que, como en Los
galgos, los galgos, de Sara Gallardo,
emergen como simbolo de una re-
dencién imposible, porque también
ellos sufren la violencia del agua en-
carnada en el hombre. La cuarta par-
te, fenomenologia del mar y ensayo
personalisimo de Ce Santiago, esta
estructurada por fragmentos suel-
tos, sentencias y poemas construi-
dos con la materia pesante con que
estd hecha el mar: corales y ahoga-
dos, sedimentos, peces azules, gavio-
tas, oleajes, hombres enamorados de
su propio reflejo, esa versién heroica
con que son engaifados por los mares
traicioneros. Y llegamos al final, a la
guinta parte, a la muerte del mar. Sé
qgue debo callar, que ya no hay mas
gue decir. Tan solo que, quizas, tocar
con la punta de la punta de un dedo
el ojo de un pez muerto sea la Unica
respuesta a la pregunta aquella que
en 2021 se hizo Nadal Suau a propé-
sito de El mar indemostrable: «;qué se
esconde ahi, qué necesidad de exca-
var o regresar o silenciar el ruido del
mundo?». La necesidad de tocar la
muerte y sentir sus ojos vacios para
aprender a vivir.

por Begoiia Méndez
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natalia carrero

Otra copay
muchas mas

Natalia Carrero
Otra

Transito editorial
132 paginas

Otra es dos por lo menos. La es-
critora y su personaje. La sobriay la
ebria. Lasanay laenferma. La madre
y la hija. Pero otra también es «otra
tarde deprimente de resaca» o «esa
otra mas adicta todavia». La otra.
Otra vez. Otra ronda. Otra copa y
muchas mas (...) que me pienso seria-
mente emborrachar.

Si otra no es adiccién, por lo me-
nos es adicién: una mas (+una). Si
es identidad, otra es la negacién de

una misma (-una). El resultado de la
ecuacion es literario, no matematico
o légico. La novela se llama Otra y la
autora, Natalia Carrero o (otra op-
cién) «la lectura comun».

En esta autora la escritura es ma-
teria: hay trazo, hay linea, la letra es
cuerpo. Natalia Carrero coge un boli
y raya. Da cuerpo a mujeres que di-
buja. Garabatea y da forma. Arrastra
el género a un sitio donde los limites
estan desdibujados, y ahi dibuja ella.
¢Novela? Si, pero ilustraciones, o
relatos independientes. Bloques de
texto despintados, dlbum de cromos,
juego.

En Letra rebelde, Una habitacién
impropia y Soy una caja, la autora ya
habia jugado con esto. Novelas ilus-
tradas por su trazo alocado, la propia
«lectora comun» como personaje, vi-
netas cuyos recuadros estan hechos
a mano, intercaladas en la prosa, o
Clarice Lispector dialogando con
unanarradoraque se llama N, son los
elementos del borde de la genialidad
con los que Natalia nos deslumbra
cada vez. El coqueteo permanente
con la autoficcién, la mujer en el pri-
mer plano del asunto, la maternidad
como aquello que debe ser desmitifi-
cado, la sociedad burlada, lo indeci-
ble dicho, la pulcritud hecha mierda.
Si hay una autora que no se pregunta
qué se debe decir y qué no deberia,
esella.

Sale su cuarto libro por Transito
editorial. Parte del dibujo de la por-
tada es de la propia autora, y se com-
pletaenun collage que lleva la marca
de Donna Salama, la responsable del
disefo de los libros de esta editorial
tanidentificable por su estética. Otra
es fondo azul en la portada, como si
fuera aguadonde una mujer se ahoga
en su propio trago.

Otra es una novela y es otra cosa.
Es dar en la ironia para hablar del
dolor: «La gente se comporta con
envidiable normalidad». Es dar en la
familia para hacer memoria y hablar
del presente: «Es ahi donde a veces

creo encontrar por fin a mi madre.
Su carencia de presencia. (...). ¢{Bebo
para desaparecer como ella?». Es dar
en la patologia de la esquizofrenia o
dar en el género femenino, o acaso
es dar lo mismo: «Eh, Charli, recuer-
da, fuimos idiotas: tu por esquizo, yo
por mujer, y sonreimos». Es apostar
por una literatura que se sale de las
normas y los trazos para trazar una
historia que se mete en las copas, en
las capas: «Muchas veces me digo
que no soy una mujer. Soy del género
bebedora». Es una tras otra, una tras
otra, una tras otra, frases de sed (hu-
mane): «(...) basta ya de agresividad
contra mi, nosotres, y las persones
amadesn».

Dividida en capitulos, pero con un
insert en el medio, un album de bebe-
doras, que a partir de quince dibujos
o cromos de mujeres hace un retrato
de esas que beben: la fisioterapeu-
ta, la restauradora de muebles, la
jubilada, la periodista, la librera, la
currante, la bibliotecaria, la que esta
en el paro, la planchadora, la actriz
de doblaje y otras. La relacién de los
personajes con el alcohol organiza la
trama, que en Ultima instancia tiene
otro fondo: la metaliteratura. Otra es
una novela sobre la escritura de una
novela que trata de mujeres que be-
ben, pero una novela que no puede
escribirse, cuyo archivo de word en
plena pandemia ya no se abre. Una
hoja en blanco como fondo blanco: el
reto de la escrituray el trago.

Otra es esta novela de Natalia Ca-
rrero, y muchas mas. Que nos siga
sirviendo.

por Florencia del Campo
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Javier Moreno ha conseguido, con El
hombre transparente, realizar un analisis
de nuestra sociedad que es exhaustivo,
certeroy,al mismo tiempo, literario,ima-
ginativo y comprometido politicamente.
Es inevitable pensar en nombres como
Bauman, Zizek, Harari, Byung-Chul
Han, Franco “Bifo” Berardi, Mark Fisher
y otros filésofos contemporaneos que,
como Javier Moreno, han desarrollado
su obra con esa siempre arriesgada y
necesaria ambicion de pensar el presente
desde el centro de sus constantes muta-
ciones.

Esa denominaciéon con la que el au-
tor define al hombre contemporaneo,
el hombre transparente, rezuma, ademas,
ese aroma de las etiquetas definitivas.

Del mismo modo que Bauman definié la
sociedad posmoderna como la sociedad
liquida (y ese concepto de lo liquido se
convirtiéd en imprescindible para cual-
quier andlisis de la posmodernidad), me
parece que la transparencia y el hombre
transparente seran referencias inevita-
bles siempre que alguien pretendaentrar
en andlisis sobre la psicologia, la ideolo-
giay el pensamiento de la sociedad de las
primeras décadas del siglo XXI.

Un vistazo al titulo (completo) nos
puede servir para entender lo que me
parece el gran acierto de este ensayo,
y gue consiste en poner al hombre («EI
hombre transparente») en centro de su
andlisis: describe sus (es decir, nuestros)
sentimientos, contradicciones, miedos y
esperanzas para, a continuacion, pasar al
andlisis del posible origen de esos senti-
mientos de impotencia e incertidumbre
que nos acosan; es decir, y aqui entra
la importancia del subtitulo: «Cémo el
mundo real acabd convertido en Big Datav.

Este acercamiento al género ensayis-
tico, que implica también una posicion
ética y humanista, tiene su reflejo en el
estilo y en la estructura de los capitulos:
la primera parte de los mismos es la que
argumenta y documenta; la parte final
siempre estd dominada por la primera
persona y por una apertura a lo imagi-
nativo v literario: en estas codas, Javier
Moreno (recordemos que, antes que en-
sayista, es narrador, poeta y dramaturgo)
no rechaza nunca la metéfora, la imagen,
el aforismo, el pensamiento especulativo.

Ahora bien, ;qué elementos centrales
son aquellos que nos convierten en hom-
bres transparentes, seguin el autor?

En primer lugar, establece una relacién
inseparable entre aceleracion y transpa-
rencia. Y, desde una perspectiva marxis-
ta, se remite a los cambios de modelo
econdémico: asi como el capitalismo pro-
ductivo se alejo de lo material y muté en
capitalismo financiero, actualmente el ca-
pitalismo financiero ha sido desbancado
por el tecnocapitalismo, que supone un
paso mas en ese proceso de desmateria-
lizacién que permite que el beneficio se
acelere usando el modelo exponencial.
Para esa aceleracion exponencial del bene-
ficio, son necesarios dos elementos: los
datos como nueva materia prima virtual-
mente infinita, y una ingente mano de

obra gratuita, es decir, el ciberproletariado
(es decir, todos nosotros). La realidad ad-
quiere asi esa doble transparencia: aque-
lla que convierte lo material en Big Data;
y la transparencia del ciudadano que en-
trega su intimidad a esa datificacion de la
realidad a cambio de un salario emocional,
de una dosis mas de la dopamina con la
que las redes sociales disefan sus inter-
faces para provocar esa adiccion que nos
mantiene trabajando para que el flujo de
datos no cese jamas.

Seria imposible un andlisis detallado
de todas las ideas que despliega Javier
Moreno para definir la ontologia (o feno-
menologia) del hombre transparente. No
obstante, me parece necesario apuntar
al menos algunos hallazgos especial-
mente interesantes en relaciéon con la
relacion entre el hombre transparente
y el futuro. El autor analiza esos senti-
mientos de impotencia y pasividad, de
culpabilidad y hedonismo, de fatalismo y
pensamiento distépico que caracterizan
la psicologia y la imaginacién del ciuda-
dano contemporaneo. Plantea la tesis de
que el pensamiento utépico que se haido
generando desde ese modelo econdmico
tecnocapitalista es decididamente antihu-
manista. La ideologia aceleracionista plan-
tea la desaparicion o la superacion de lo
humano através de la utopia tecnoldgica,
cuya maxima expresion seria el mito de
La Gran Singularidad. Frente a esa ideo-
logia aceleracionista, paralaquelasideas
del humanismo ilustrado no son mas que
obstaculos que frenan la total liberacion
(ética, legislativa, etcétera) de la tecnolo-
gia y el beneficio infinito, el hombre trans-
parente solo es capaz de generar dos tipos
de pensamiento: el nostalgico (donde el
mundo era real e intenso y donde el hom-
bre parecia tener el control de su destino)
y el distépico, porque toda proyeccién de
futuro excluye laidea de humanidad.

Javier Moreno no se limita ala descrip-
cion. Hay una postura ética del autor des-
de la que propone lo mas sensato, desde
un pensamiento todavia humanista:
regulacion, control ético, desde el poder
politico, de esa aceleracién que plantea
algo asi como un todo para el hombre pero
sin el hombre.

por Diego Sanchez Aguilar
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He pasado algunos dias tratando
de encontrar la manera de hablar de
In vitro. He buscado, creo que, sin de-
masiado éxito, el enfoque adecuado
para abordarlo, pero la sensacién de
intrusismo siempre ha permanecido.
No recordaba, hasta que he vuelto a
leer el libro, que su autora, la mexica-
na Isabel Zapata, arranca la escritura
de este ensayo hablando de la prime-

ra persona que leyé el manuscrito: un
hombre. Alguien que tuvo la misma
sensacion de estar leyendo algo que
no le correspondia. A pesar de estas
afinidades -un poco primarias- he lo-
grado reconciliarme y habitar el texto
porque este libro es mucho mas que
la narracién de una mujer que se con-
vierte en madre. Es un cuaderno de
campo, donde se ensaya una nueva
forma de vivir, una que no rechaza la
incertidumbre, el miedo, el dolor o el
extrafiamiento, sino que los asume y
los abraza como parte del proceso de
creacion. Un hecho que en estas pa-
ginas se despliega sobre tres campos:
una nina, la escrituray la propia vida.

In vitro nos habla de la materni-
dad. Sin embargo, la dimensién de
sus preguntas pronto trasciende ese
limite. Isabel Zapata persigue entre
consultas, recuerdos familiares y ci-
tas de libros la respuesta: no existe
una forma unica de ser madre como
no existe una Unica forma de conce-
bir o de escribir un texto. Desde la
fuerza que da esa atalaya, In vitro se
presenta como un libro fragmentario
en su forma de contar y poético en su
manera de decir, una bisqueda muy
intima que logra resonar con impetu
en lo colectivo. Transita con aplomo
entre lo técnico y lo confesional, pero
no deja nunca de buscar los anclajes
que permitan al lector participar de
su experiencia. A lo largo del texto
hallamos pasajes del proceso de ges-
tacioén junto con ideas que la autora
logra hilvanar con gran eficacia.

Uno de los grandes aciertos es la
forma en la que encara la muerte de
su madre y como lo utiliza para dia-
logar con el nacimiento de su hija.
La vida y la muerte, dualidades con-
trapuestas, se abocan al encuentro
en su condicién irreversible: «Sé que
es tramposo escribir usandote como
destinatario. Un engafo del peor tipo,
un recurso facil como cuando murié
mi madre y yo me quedaba dormida
haciéndole reclamos en voz alta. Eso
persiste del duelo: el miedo a olvidar

su voz. Tu no tienes voz todavia, pero
a veces puedo escucharlav.

Es significativa la presencia de los
animales, un tema recurrente en la
obra de Zapata que le permite alcan-
zar una gran versatilidad en sus iméa-
genes: «Los peces, todos hijos mios,
ardian sobre la superficie de un ojode
agua que no era mas que un recipien-
te de vidrio en un laboratorio médi-
co» o «Una pecera gigante repleta de
medusas Aurelia aurita flotando como
cardimenes de algoddn (...) Yo soy el
acuario ahora. La medusa eres tu». De
igual modo es elocuente la manera en
que exhibe los trucos del marquetin -
sus palabras, sus colores pastel- que
se cuelan entre la publicidad de las
clinicas de gestacién asistida: «El len-
guaje es siempre mas o menos el mis-
mo: suefno, milagro, estrella del cielo».

In vitro es un libro vaporoso, lleno
de intangibles, sobre todo porque es
la historia de una posibilidad. De la
dificultad para precisar sus limites
la autora hace una ventaja, ya que
aborda un amplio abanico de temas
que dan cuenta de las violencias que
experimenta por parte de los médicos
y la sociedad: condescendencia, falta
de empatia, disposiciéon a seialar a la
mujer como infértil o la sempiterna
burocracia en la que la medicina ha
cimentado su relacién con la salud se-
xual y reproductiva femenina.

¢:Cémo resignificar el deseo, la ter-
nura, la calidez desde un método que
deja tan vulnerable a la mujer? No sé
si la literatura, su dosis de azar y de
juego, constituyan un consuelo para
manejar la incertidumbre, pero Isabel
Zapata nos ofrece algunas pildoras
de aliento para enfrentarla. «A veces
escribir simplemente se trata de ob-
servar a una cosa convertirse en otra
y confirmar que todo esta unido a lo
demads con hilos invisibles».

por Javier Temprado
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De nifa tenia una cassette de cuen-
tos tradicionales: la introducia en la
pletina, me sentaba en el suelo con
las piernas cruzadas y la escuchaba
durante horas. El cuento que mas me
estremecia -también el que mas fasci-
naciéon me suscitaba- era el de Barba
Azul. «Su barba, de tan negra, parecia
azul», susurraba el narrador acompa-
fnado de una musica turbadora. El sig-

nificado de aquella historia -su super-
ficie al menos- yo lo comprendia, pero
intuia que algo mas anidaba en ella:
una pasién oscura e intensa, una curio-
sidad ardiente que apelaba a mi deseo.
Como la desdichada esposa de Barba
Azul, yo tampoco podria resistirme
a introducir la llave en la cerradura:
penetraria en el gabinete secreto e in-
cumpliriala promesa aun a costa de mi
propia desgracia. Por eso rebobinaba
el cuento en cuanto concluia, presta a
escucharlo de nuevo.

La escritora mexicana Ave Barrera
nacioé en Guadalajara en 1980. Su no-
vela Restauracion se publicé original-
mente en la editorial mexicana Paraiso
perdido en 2019 y ha llegado a Espa-
na en 2021 de la mano de la editorial
Contrasena.

Min -apécope de Jazmin- escribe la
tesis y se esta iniciando en el mundo
de la restauracion de inmuebles. Zuri
es un fotégrafo con quien la protago-
nista mantiene una relacion tortuosa,
marcada por el desapego, el egoismoy
las neurosis de él, a quien, a pesar de
todo, Min no puede dejar de amar. A
Min le recorre un escalofrio de ilusion
cuando Zuri le propone visitar juntos
la casa neocolonial propiedad de su tio
abuelo Eligio, recientemente fallecido
en Estados Unidos. Lamansion se sitla
en las cercanias del Parque Hundido,
en la Ciudad de México. Conquistada
por el polvo, las humedades, la maleza
y los bichos, la casona es, desde el prin-
cipio, motivo de inquietud y misterio. Y
el dia en que Zuri le encarga a Min los
trabajos de reconstruccién de la casa,
un doble magnetismo subyuga a la chi-
ca: por un lado, por la seduccién que
imprimen en ellalas casas antiguas, los
objetos susceptibles de ser reparados,
y, por otro, porque la restauracion se
le revelara una oportunidad de afian-
zar su vinculo con Zuri, de transfor-
mar esos aposentos desvencijados en
su hipotético y futuro hogar comun.
Mientras Zuri se marcha a Chicago
con el fin de arreglar algunos papeles
imprecisos de la herencia, Min se que-

da a cargo de las obras de la casa, con
carta blanca para contratar albaiiles,
tirar cachivaches inservibles y reparar
lo valioso. No obstante, una prohibi-
cion en exclusiva, explicita y de remi-
niscencias cldsicas, tifie con una man-
cha indeleble la despedida: «No vayas
aabrir la puerta del cuartucho que hay
en la parte de atrds de la casa. La llave
estd colgada ahi, en la percha, pero por
ningun motivo entres ahi. Son cosas de
mi tio, algo podria arruinarsen».

Esta es, a grandes rasgos, la trama
principal de Restauraciéon. No es com-
plejay,sinembargo, conforme el lector
se adentra en la novela, los temas se
adensan, los personajes secundarios y
sus destinos se multiplican, los simbo-
los se propagan, la intertextualidad se
despliega en todas direcciones: hacia
Farabeuf, el nouveau roman mexicano
de Salvador Elizondo; hacia Jane Aus-
teny el pavor goético de las mansiones
victorianas; hacia George Bataille y la
relacion entre eros y thanatos; hacia
lo oriental (el tibor chino, el ideograma
liu, Turandot, la muerte por mil cortes);
hacia los cuentos de hadas (Barba Azul
indiscutiblemente, pero también La
Cenicienta o El flautista de Hamelin).

Ave Barrera ha escrito una novela
soberbia y ambiciosa, que exuda la
belleza, la esencialidad y la furia pro-
pias de los cuentos maravillosos. Res-
tauracion se aleja de las modas pedes-
tres, plagada de recovecos como los
de una casa habitada tiempo atras, un
puzle de piezas que estallan y casan a
la perfeccion. Una cinta de Moebius
no apta para quienes busquen linea-
lidad y complacencia, pero que, sin
embargo, hara las delicias del lector
exigente que se atreva a penetrar en
espesuras propias de bosques encan-
tados, cada vez mas fragosos, cada
vez mas amenazadores. Aquel que,
una vez concluido el cuento, lo rebo-
bine hasta el principio, dispuesto a
escucharlo de nuevo.

por Margarita Leoz
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La obra de Jorge Gimeno (Madrid,
1964) constituye, en buena medida,
un trabajo en torno a los limites: los
de lo decible e indecible en poesia
(con sus palabras tabu, sus artificios
aceptables, sus condicionantes mo-
dales), pero también aquellos que
tocan a la condicién personal y a la
posibilidad de superarlos, desdibu-
jarlos, volverlos porosos. Esta lucha
alcanzaba su forma mas radical en su
tercer libro de poemas, Me despierto,
me despierto, me despierto (2018). Su

enigmatico titulo era una alusion al
satori o «despertar» del budismo zen,
es decir, al momento en el cual se su-
pera al dualismo, las trampas del yo
y la errénea distincién entre la vida
«propia» y las vidas plurales. El limi-
te literario que se trascendia era, por
tanto, también el de la propia perso-
na: dos ficciones, dos trabas que se
anudan para darse sentido.

Apenas tres anos después de una
ruptura tan profunda, Gimeno nos
vuelve a sorprender con Barca llama-
da Every. Una primera intuicion es que
ambos poemarios han de leerse como
un diptico o, incluso, como dos mo-
mentos del mismo libro, al modo de las
novelas de formaciéon que recurrian
a la divisién en voliumenes para abar-
car periodos distintos en la vida de su
personaje. Si el libro previo suponia un
despertar y un renacer, Barca estaria
formado por los poemas del renacido:
la mirada que los une no es la de quien
estd buscando la iluminacién, sino la
de aquel que ya se abre aella.

Ese vivir iluminado supone, en pri-
mer lugar, la ausencia de necesidad,
que recorre el libro en varios niveles.
Sus poemas son parcos en lugares; la
nota dominante es la desnudez de los
pueblos castellanos, entremezclada
con los paisajes de la mente y del sue-
no. Entre la meseta y sus interiores,
resaltanlasvidas, siempre entrevistas
y, alavez, sentidas con unaintensidad
gue borra las distinciones: el loco del
pueblo, el enterrador, los mendigos,
las parejas, los parroquianos. Gimeno
accede a sus figuras desde una igua-
lacién de los destinos que se opone
radicalmente a las tipicas formas del
poema rural o costumbrista espafol
(parodia, tremendismo o compasion),
que siempre sitian al autor por enci-
ma de sus observados.

Este no-necesitar da la clave, tam-
bién, de su escritura, que alcanza
una sencillez de frase que rara vez
hemos visto en castellano. Como en
los mejores momentos del Modernis-
mo estadounidense, Gimeno parece

hacer suya la apuesta de Ezra Pound
por la frase que ha de poder decirse,
por la minima separacion entre habla
y verso. Desde la sencillez, Gimeno
encuentra el poema sin imponerle
asuntos, tan sélo en la apertura a los
seres: un gato que come aprisa, antes
de que vuelva otro que lo espanta, o
el recuento de lo que se desgasta en
la casa son claves de la iluminacion, si
nos permitimos verla.

No significa esto, pese a todo, que
Gimeno rehlya los mal llamados
«grandes temas», sino que los pone en
su lugar, es decir, a la misma altura que
cualquier otro. Este gesto decisivo se
percibe con especial nitidez cuando
Gimeno escribe sobre la muerte, que
ya era uno de los motivos centrales de
su primer libro, Espiritu a saltos (2004).
La distancia que separa a ambos nos
dala medida de la evolucién del poeta:
frente al tono funebre y obsesivo de
Espiritu, donde la muerte era percibida
como amenaza y enemiga, la muer-
te que aparece en Barca es cotidiana,
sencilla, casi afectuosa. Ante poemas
como «La cama del adids», «Jueza de
paz» o «Habla la muerte», no seria ex-
cesivo recuperar cierta idea de estoi-
cismo, en su sentido pleno: un vivir en
presencia de la muerte, que ha supe-
rado el miedo porque no posee, no se
aferra, no pide.

Sisuobraprimera, desde una altura
poética inusual, parecia obsesionada
con la impostura y la caducidad del
mundo, sus dos ultimos libros recupe-
ran para la poesia de hoy ciertos valo-
res olvidados o incluso ridiculizados:
la emocidn, la verdad, la trascenden-
cia. Con su sencillez, su mirar humilde
y su amor que iguala, los poemas de
Gimeno reivindican la capacidad de
la poesia para refundar lo humano, lo
que no cabe en el yo ni tampoco en el
nosotros, sino que se hace presente
cuando «algo fluye / sin autor».

por Fruela Fernandez
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La poesia de Berta Garcia Faet (Va-
lencia, 1988) es una isla en las aguas
del siglo XXI. Una isla fantastica, azo-
tada por tormentas privadas y fantas-
ticas, que es como decir / hay fantasia
porque los seres fantdsticos son fantds-
ticos.

Desde su debut con Manojo de abo-
minaciones (2008) y Night club para
alumnas aplicadas (2009), su voz se ha
movido por los senderos de la versa-
tilidad y la improvisacion de nuevas
formas poéticas y nuevos registros. El
reconocimiento a esta independencia

llegaria con Los salmos fosforitos, Pre-
mio Nacional de Poesia Joven Miguel
Hernandez 2018 por su sampleado de
Trilce de César Vallejo. Corazoén tradi-
cionalista 2008-2011 (2017) o La edad
de merecer (2015) son ejercicios de
desnudez plural, imantados, hijos del
vértigo, donde caben los mamuts, las
cartas a los Corintios, las visitas al gi-
necélogo y los pianos. En Una pequeria
personalidad linda (La Bella Varsovia,
2021), Garcia Faet nos abre -y se abre
asimisma-un libro de secretos: «aque-
llos secretos que guardas, / los secretos
que no sé/ que no sé qué tengo /voy a es-
cribir este libro para tenerlos».

Esta permanente sed de riesgo
desencaja los estereotipos y los sim-
plismos literarios a que con tanta
frecuencia nos vemos abocados. No
a la experiencia anodina y no al rea-
lismo sin fondo. Si al irracionalismo,
al automatismo, a la transversalidad
incendiaria de la cultura, a la fusidn
de planos y voces y sensaciones. La
linealidad naufraga a poco que abra-
mos los ojos. En cada libro hay un
gran Cielo-Palimpsesto. Por la brecha
desde la que miramos se adivinan las
efigies vivas de Clarice Lispector o
Nicanor Parra, el Arcipreste de Hita
o Anne Sexton. ;Por qué no los beat
o Angela Segovia o Luz Pichel y Chus
Pato? Esta mulier viatrix se pregun-
ta addnde y se responde eso lo ignoro
y se vuelve a preguntar el como para
volverse a responder eso es un corzo.
No reniega de la tradicidn; antes bien,
la pasa por la batidora luminosa de la
libertad.

Cercana al balbuceo dada -que es el
balbuceo de las jarchas- o a la cancion
infantil o al arrebato visionario o al
suefno hermético o al incendio del Libro
de Buen Amor, Garcia-Faet propone un
nuevo erotismo semantico y no im-
porta si estamos ante una iluminacién
mistica, una nana, una breve confesion
o un manantial de escritura desatada.
Cierta oralidad premeditada y un des-
parpajo increible hacen que el poema
nos arrastre en su emocion primaria.

En cada verso una carga de profun-
didad. «El corazén como fresa podrida
entre libros. / Un poema es una nifia que
tiene un secreton.

En cada poema la magia incontrola-
ble de estar vivos y de pensar magica-
mente esa vida. «Mi vida es mdgica/voy
amorirmey es mdgico».

Para decir esa magia y esa fantasia
la poeta deambula, acomparnada de su
aulaga, de su corzo, de su luz, entre la
primeray la segunda personas del sin-
gular: «hablas sola te escribo poemas/
hablo sola me escribes poemas».

Porque el corazén es una bestia que
te persigue. Porque hay un poema yan-
ta-nifias, yanta-secretos. Hermosa la
sustancialidad lisérgica. ¢La felicidad
es un pajaro a la deriva? Nacida de la
ignorancia, del desconocimiento, su
poesia recoge el temblor y consagra
el no saber en su instantaneidad: «no
porque mi canto sea mio/tal vezlosea (..)/
muchas tardes me he dicho que no cabe /
sino creer que el canto viene de lo que ig-
noro /para estar conmigon.

Este libro, que comienza y acaba in-
vocando el nihilismo y el pétalo metali-
terario de Guillaume de Poitiers (Farai
un vers de driet nien// Fait ai lo vers, no
sai de cui), es un libro escrito para los
gue no sabemos. «me etzibo y vivo y
compongo esta cancion / que sabe mds
que yo».

Con toda su inocencia, ser testigos
de un no saber muy sabio, escribir lo
gue no sabe como no sabe: «He escrito
este libro /este libro para hallarme (...)/
Escribi lo que no supe / como ho supeb».

Julio Cortazar hablaba de hacer au-
toestop y subirse o no alos poemasoa
las ideas. En Berta Garcia Faet nos de-
jamos llevar por la corriente fabulosa.
De ninguna otra forma se puede com-
parecer ante un milagro o un secreto.

por Andrés Garcia Cerdan
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