
1

Siempre me he esforzado por abrir  
la escritura, volverla porosa,  

receptiva a lo que tengo delante

Entrevista 

VALERIA LUISELLI

Segunda vuelta
JUAN BONILLA

Septiembre 2022
5 €

nº 866

Dossier

EL ESPAÑOL  
EN ESTADOS UNIDOS

EDUARDO LAGO
EDMUNDO PAZ SOLDÁN

MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ



2

DOSSIER

La revista puede consultarse en:

www.cuadernoshispanoamericanos.com

Catálogo General de Publicaciones Oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Los índices de la revista pueden consultarse en el 
HAPI (Hispanic American Periodical Index), en la MLB 
Bibliography y en el catálogo de la Biblioteca:

www.cervantesvirtual.com

De venta en librerías: distribuye Maidhisa 
Distribución internacional: PanopliaDeLibros

Precio ejemplar: 5 €

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS  
es una revista fundada en el año 1948 por la Agencia 
Española de Cooperación Internacional para  
el Desarrollo y editada de manera ininterrumpida desde 
entonces, con el fin de promover el diálogo cultural 
entre todos los países de habla hispana, siendo un 
espacio de encuentro para la creación literaria  
y el pensamiento en lengua española.

Depósito Legal
M.3375/1958

ISSN
0011-250x

ISSN digital
2661-1031

Nipo digital
109-19-023-8

Nipo impreso
109-19-022-2

Avda, Reyes Católicos, 4
CP 28040, Madrid
T. 915 838 401

Edita

Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo

Ministro de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación
José Manuel Albares Bueno

Secretaria de Estado de Cooperación Internacional
Pilar Cancela Rodríguez

Director de la Agencia Española de Cooperación Internacional  
para el Desarrollo
Antón Leis García

Director de Relaciones Culturales y Científicas
Guzmán Palacios Fernández

Jefa de Departamento de Cooperación y Promoción Cultural
Elena González González

Director Cuadernos Hispanoamericanos
Javier Serena 

Comunicación
Mar Álvarez

Suscripciones Cuadernos Hispanoamericanos
María del Carmen Fernández Poyato
suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

Impresión
Solana e Hijos, A.G.,S.A.U.
San Alfonso, 26
CP28917-La Fortuna, Leganés, Madrid

Diseño 
Lara Lanceta

Fotografía de portada de Diego Berruecos



ENTREVISTA

VALERIA LUISELLI
por Michelle Roche Rodríguez

SEGUNDA VUELTA

DOS HABANAS
por Juan Bonilla

CRÓNICAS DEL ASOMBRO

UN BANQUETE DE POESÍA
por Gioconda Belli

DOSSIER
EL ESPAÑOL EN ESTADOS UNIDOS

CAMBIAR DE ALMA
por Eduardo Lago

A LA SOMBRA DEL INGLÉS
por Edmundo Paz Soldán

ESTADOS UNIDOS Y LA 
NARRATIVA ESCRITA EN 
ESPAÑOL: ENTRE EL MELTING 
POT Y EL FENÓMENO LITERARIO
por Michelle Roche Rodríguez

BIBLIOTECA

LA ESCRITURA COMO TATUAJE MENTAL. 
Vicente Luis Mora

RELIGIONES DE UN TIEMPO FUTURO. 
Mario Martín Gijón

QUÉ SERÁ DE NOSOTROS.  
Matías Candeira

ESCRIVIVIR.  
José Antonio Llera

EL MAR INDEMOSTRABLE.  
Begoña Méndez

OTRA COPA Y MUCHAS MÁS.  
Florencia del Campo

EL HOMBRE TRANSPARENTE.  
Diego Sánchez Aguilar

HISTORIA DE UNA POSIBILIDAD.  
Javier Temprado

BARBA AZUL EN CIUDAD DE MÉXICO.  
Margarita Leoz

REFUNDAR LO HUMANO.  
Fruela Fernández

ETZIBAR.  
Andrés García Cerdán

CUESTIONARIO

«NO SÉ SI PERSIGO LA 
INNOVACIÓN, PERSIGO, 
DE MANERA PERSONAL, 
QUE MIS REPETICIONES 
NO SEAN GRATUITAS, 
PORQUE SÉ QUE TAMBIÉN 
CIERTAS REPETICIONES SON 
INEVITABLES»
Clyo Mendoza

UNA PÁGINA

EN LOS MISMOS SUBURBIOS 
LLEGARÁ TU VEJEZ
por María Fernanda Ampuero

CRÓNICA 

AHORA QUE TENGO  
VEINTE AÑOS
por Ben Clark

MESA REVUELTA

LILIANA COLANZI O LA 
NARRATIVA DE «LO INQUIETANTE»
por Tania Padilla Aguilera

UN FANTASMA RECORRE  
LA LITERATURA 
LATINOAMERICANA DEL XXI
por Álvaro Luque Amo

LOS APOCALIPSIS MILIMÉTRICOS 
DE TOMÁS DOWNEY
por Munir Hachemi

CORRESPONDENCIAS

MARIANA TRAVACIO Y DIMAS 
PRYCHYSLYY: «LA LIBERTAD  
DE NO PERTENECER»
por Valerie Miles

S U M A R I O

4

26

38

54

52

56

40

44
48

12
18
22

6032



4

ENTREVISTA

«Siempre me he esforzado por abrir  
la escritura, volverla porosa,  

receptiva a lo que tengo delante»

VALERIA LUISELLI

por Michelle Roche Rodríguez

Fotografía de Diego Berruecos



5

En verano de 2014, la mexicana Va-
leria Luiselli emprendió un viaje con 
su familia desde la costa este a la oeste 
de Estados Unidos. Para ese momento 
tenía seis años viviendo en ese país, a 
donde se había mudado para estudiar un 
postgrado en Literatura Comparada en 
Columbia University y luego se quedó. 
La noticia de ese verano en los medios de 
comunicación era que ese año la Patru-
lla Fronteriza había detenido a 46.188 
menores de edad centroamericanos que 
cruzaron la frontera de México sin sus 
padres, para reunirse con familiares en 
ese país. Los niños que venían de países 
lastimados por la inequidad y la violencia 
como El Salvador, Guatemala y Hondu-
ras eran 40.000 más que los dispuestos 
a enfrentar recorridos similares casi tres 
lustros antes. Y se hablaba por esos me-
ses de «una crisis migratoria». A las difi-
cultades del viaje por Centroamérica y 
a las inclemencias del trayecto a través 
de México y del desierto de Arizona, los 
infantes aprehendidos por la patrulla 
fronteriza debían sumar los trámites del 
proceso de deportación que incluía la 
formación de un auto —como si emigrar 
fuera delito—, la gestión de cada caso en 
la Oficina de Reasentamiento de Refu-
giados del Departamento de Salud y la 
reunión con sus familiares que los aco-
gían hasta que las cortes de inmigración 
decidieran sus casos.

Mientras Luiselli viajaba, tomaba fotos 
y notas sobre los paisajes abandonados 
en lugares como Texas, Nuevo México, 
Arizona o California, también documen-
taba cómo en la radio, la televisión y los 
periódicos se registraba la crisis. El ger-
men de un libro comenzaba a perfilarse 
en el caos de sus notas. Cuando volvió 
a su casa en Harlem, se presentó como 
voluntaria para trabajar de traductora 
con niños desplazados en la corte de in-
migración en la ciudad de Nueva York. A 
la postre, ya había comenzado a escribir 
una obra de ficción en la cual conectaba 
el atávico intervencionismo estadouni-
dense en Centroamérica con la vulnera-
bilidad de los niños que venían desde ese 
territorio y las formas de narrar las noti-

cias sobre inmigración y satanizar a los 
recién llegados en los medios de comuni-
cación. Conforme pasaron los días en su 
trabajo de voluntaria, la indignación ante 
los casos de la corte que debía tratar co-
menzó a mezclarse con la escritura de su 
novela. Cuando se dio cuenta de que esto 
pasaba, descubrió que así no le hacía jus-
ticia al tema y decidió cambiar la estrate-
gia. Entonces recurrió a la no ficción. Esta 
es la génesis, en el año 2016, de su ensayo 
escrito y publicado primero en inglés por 
Coffee House Press, Tell me how it ends: 
An Essay in Forty Questions. Allí se refie-
re concretamente a la crisis migratoria a 
partir de los cuestionarios a los cuales las 
autoridades someten a los niños migran-
tes. Solo después de ese ensayo, la autora 
pudo volver a la ficción. Y Alfred A. Knopf 
(del grupo Penguin Random House) pu-
blicó, tres años después, su novela Lost 
Children Archives.

Los libros aparecieron justo a tiempo 
para la presidencia de Donald J. Trump. 
Durante este tiempo de alta conflicti-
vidad social, transcurrido entre 2017 y 
2021, la inmigración se convirtió en un 
tema cotidiano en la prensa. Trump mis-
mo lo promovía con políticas restrictivas, 
como el aumento del número de tropas 
en la frontera, el incremento de las limita-
ciones para las tarjetas de residencia per-
manente y la reducción del número de 
refugiados admitidos en el país. La cons-
trucción de un muro en la frontera —que 
hoy continúa incompleto—, la suspensión 
temporal de la acogida de extranjeros y 
la drástica reducción de los visados para 
inmigrantes convirtieron a Trump en el 
presidente que con más severidad trató 
el problema, a pesar de que la realidad 
que retrata Luiselli en el ensayo corres-
ponde a la gestión de su antecesor, Ba-
rack Obama —quien, por cierto, incluyó 
Lost Children Archives en su lista de «libros 
recomendados» de 2019—. La edición 
estadounidense de Tell me how it ends 
apareció con este comentario tomado 
del Texas Observer, impreso en la portada: 
‘The first must-read book of the Trump era’. 
Frase que puede traducirse como: «El pri-
mer libro de lectura obligatoria en la era 

Trump». Cuando se publicó la novela, la 
autora se convirtió en tertuliana habitual 
sobre el tema de la inmigración en uni-
versidades, emisoras de radio y canales 
de televisión en-línea, como Democracy 
Now! A esta exposición pública se añade 
la que le dieron numerosos galardones. 
Entre otros, ganó tres de los premios con 
mejor reputación en Estados Unidos: el 
American Book Award, en 2018, por el 
ensayo; la McArthur Fellowship, cono-
cida como «la beca de los genios» y, en 
2020, el premio a la «Promesa Creativa 
en Literatura» que otorga la Fundación 
Vilcek, organización cuyo objetivo es 
hacer visible la contribución de los in-
migrantes a la cultura estadunidense. A 
estos reconocimientos se suman el que 
recibió de la Folio Society de Londres en 
2020 y el Internacional Dublin Literary 
Award de 2021.

El ensayo y la novela aparecieron en 
castellano el mismo año que cada libro se 
publicó en inglés. La editorial mexicana 
Sexto Piso que ha publicado hasta la fe-
cha toda la obra de Luiselli en castellano 
sacó Tell me how it ends con traducción 
de la propia Luiselli con el título Papeles 
falsos. Para la versión de Lost Children 
Archives, la autora contó con la ayuda de 
Daniel Saldaña París. La novela cuyo títu-
lo en castellano es Desierto Sonoro cuenta 
el viaje en automóvil de una familia entre 
los estados de Nueva York y Arizona. 
Mientras su matrimonio avanza hacia el 
fracaso, los padres buscan las antiguas 
ruinas apaches e información sobre la 
diáspora de los niños centroamericanos, 
dos proyectos profesionales y de vida 
diferentes que se han instalado entre la 
pareja. En el asiento de atrás, sus hijos, un 
niño y una niña, mezclan la información 
histórica con las noticias que reciben a 
diario y los libros que les lee su madre. 
El resultado es una bella novela donde 
se reflexiona sobre la capacidad de la li-
teratura para servir de archivo de las ig-
nominias, pues más allá de su argumento, 
Luiselli se propone desmontar los lugares 
comunes sobre el trato que en Estados 
Unidos dan a los inmigrantes. «Cuanto 
más escucho lo que cuenta [mi marido so-
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bre las tribus apaches y] sobre el pasado 
de este país, más me parece que podría 
estar hablando sobre su presente», escri-
be la autora en la primera mitad del libro. 
Hacia el final construye en la imagen de 
«las corrientes sonoras del viento desér-
tico» una interesante metáfora sobre la 
relación entre la literatura y los lectores, 
porque [los vientos, como la literatura] 
«recorren eternamente los valles vacíos, 
cargados de sonidos que nadie registra, 
que nadie escucha, sonidos perdidos en 
última instancia, a menos que den con la 
concavidad de alguna oreja humana, por 
ejemplo las orejas de los niños, que ahora 
los escuchan e intentan darle un nombre 
pero no encuentran palabras ni significa-
dos a los que aferrarse».

De lo que pasó antes de escuchar soni-
dos en el desierto.

La situación de Luiselli como inmigran-
te en Estados Unidos que publica libros 
en inglés no es comparable a la del do-
minicano Junot Díaz, el peruano Daniel 
Alarcón, la colombiana Ingrid Rojas Con-
treras o la de otros autores nacidos en 
Hispanoamérica que escriben en inglés y 
pertenecen al medio literario de ese país, 
aunque a veces bajo la etiqueta de escri-
tores «latinos» —o «latinx», según la de-
nominación con neutralidad de género 
en boga ahora—. La mexicana publicó sus 
tres primeras obras en su país, un ensayo 
titulado Papeles falsos (2010) y dos nove-
las, Los ingrávidos (2010) y La historia de 
mis dientes (2013), todos traducidos al in-
glés por Christina MacSweeney, como Si-
dewalks (2014), Faces in the crowd (2011) 

y The story of my theeth (2015). «Un par 
de los ensayos en Papeles falsos los escri-
bí originalmente en inglés y luego los tra-
duje al español y con Los ingrávidos pasó 
algo similar: comencé en inglés y lo aban-
doné, luego seguí en español», explica la 
autora cuando se le pregunta sobre esta 
particularidad bilingüe de su obra: «Cre-
cí hablando ambos idiomas, en escuelas 
o países anglófonos, y me cuesta decidir 
cuál usar, pero no se trata de un cambio 
de una lengua a otra; mientras escribo en 
español, también lo hago en inglés».

En Papeles falsos, Luiselli une la eru-
dición y el voyerismo en recorridos por 
Ciudad de México, Venecia y Nueva York 
para presentar su bagaje como escritora. 
En las dos novelas hace gala del mismo 
estilo fragmentario que en Desierto So-
noro. En su primera novela, dos historias 
avanzan en paralelo. Una línea narrati-
va corresponde a la vida de una mujer 
que quiere escribir un libro en donde 
se referirá a su pasado como becaria de 
una editorial dirigida por un hombre de 
apellido White y el proyecto de rescatar 
del olvido al poeta Gilberto Owen, quien 
vivió entre Nueva York y Filadelfia du-
rante la primera mitad del siglo XX. La 
segunda línea narrativa reconstruye la 
vida de este autor mexicano, cuya fama 
quedó eclipsada por la de otros autores 
hispanohablantes de la época más popu-
lares en Estados Unidos, como Federico 
García Lorca.

La confusión entre la obra de Owen y 
su biografía funciona aquí como una ale-
goría del caso de Roberto Bolaño, cuya 
obra comenzaba a descubrirse con entu-

siasmo crítico cuando ella se mudó a Es-
tados Unidos. «White estaba seguro de 
que, tras el éxito de Bolaño en el mercado 
gringo hacía más de un lustro, habría un 
segundo boom latinoamericano», dice la 
autora en boca de la narradora de la pri-
mera línea narrativa: «Pasajera —asala-
riada— en el tren de su entusiasmo, yo le 
llevaba una mochila llena de libros todos 
los lunes, y dedicaba mis horas de ofici-
na a escribir un informe detallado sobre 
cada uno de ellos». Esto conecta con las 
preocupaciones de la autora cuando re-
cién comenzaba a estudiar en Columbia 
University sobre cómo el caso de Bolaño 
ponía en evidencia los mecanismos de 
validación de la literatura. En una entra-
da de la columna «Cartas desde Harlem» 
que entre 2014 y 2017 escribió para El 
País, Luiselli se refiere a la candidez del 
público lector en Estados Unidos y a la 
obsesión por encontrar explicaciones al 
mito de la personalidad o de canonizar 
a la persona antes que a la obra. La re-
flexión es importante pues, de una forma 
u otra, todas las novelas de esta autora 
tienen como tema la impostura. En De-
sierto sonoro se trata de la impostura de 
una mujer que quiere registrar el tema 
poliédrico de las violencias que padecen 
los niños inmigrantes; en Los ingrávidos la 
escritora apeló a la falsificación de obras 
y, en la siguiente novela, el protagonista 
mismo es una impostura.

La historia de mis dientes se escribió 
originalmente por entregas destinadas 
a ser repartidas entre los trabajadores 
de la fábrica de jugos Jumex. Allí cuenta 
las aventuras de un cantador de subastas 
charlatán y entrañable llamado Gustavo 
«Carretera» Sánchez Sánchez cuya ob-
sesión era poseer la dentadura de Mari-
lyn Monroe. La fantasía del protagonista 
es escribir una autobiografía que le haga 
famoso y ganar tanto dinero como para 
comprar la dentadura codiciada. La no-
vela discute el arte como objeto mercan-
til, a través de los objetos que subasta 
y de la condición de celebridad más o 
menos casual del protagonista. Porque 
Carretera era especialista en un tipo de 
subastas «alegóricas», en la cual no se 

«Un par de los ensayos en Papeles 
falsos los escribí originalmente en 
inglés y luego los traduje al español y 
con Los ingrávidos pasó algo similar: 
comencé en inglés y lo abandoné, 
luego seguí en español»
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vendían objetos —estos se «aluden, pero 
solo tangencialmente»—, sino las his-
torias que les daban valor y significado: 
«Las alegóricas eran, según Carretera, 
“las subastas poscapitalistas de reciclaje 
radical que salvarían al mundo de su con-
dición de basurero de la historia”».

Igual que hace en Los ingrávidos, Luiselli 
presenta aquí una estructura fragmen-
tada y, como haría después en Desierto 
sonoro, la interviene constantemente con 
dibujos y fotografías. Tal estilo llevó al crí-
tico literario mexicano Christopher Do-
mínguez Michael —en un artículo publi-
cado el 9 de febrero de 2014 en la revista 
Letras Libres— a comparar sus dos prime-
ras novelas con las Boîtes en valise que 
Marcel Duchamp desarrolló entre 1935 
y 1966, las cuales reproducían algunas 
de sus obras artísticas dentro de una caja 
que a veces estaba acompañada por una 
maleta. Seis años después, en la misma 
revista, el crítico ecuatoriano Wilfrido 
H. Corral se ocupa de Desierto sonoro. 
Considera que la autora es aguda por ha-
berse dirigido al público de Estados Uni-
dos, pues según piensa, la novela aporta 
menos para la crítica hispanoamericana 
que para la anglófona, pues esta suele in-
terpretarla desde el desconocimiento de 
la tradición «nativa». Un año después de 
esta reseña, Gaëlle Le Calvez, en un texto 
que lleva el revelador título «El siglo XXI 
será femenino», describe la obra de la au-
tora como consistentemente «brillante». 
Según la académica, las novelas de Luise-
lli no dan respuestas, más bien «generan 
más diálogos con la literatura (Los ingrávi-
dos), con el arte contemporáneo (La histo-
ria de mis dientes) y con la política (Desierto 
sonoro)». Y el gran aporte de estos libros 
es que «hacen una lectura sistemática de 
textos canónicos y crean algo distinto». 
Como todos los ejemplos citados aquí 
provienen de la misma revista, se puede 
dar cuenta de la recepción mixta que la 
crítica mexicana tiene de su obra.

Tu formación políglota entre México, 
Sudáfrica y Estados Unidos se nota 
desde el inicio de tu carrera literaria. 
En Papeles falsos aparecen referencias 

en inglés y francés y me gustaría saber 
qué aportes hicieron esas lenguas a tu 
formación literaria.

Todos los lectores leemos a través de 
los idiomas. No conozco a lectores que 
se ciñan a una visión nacional. Leemos 
de manera caótica, como es la vida, sin 
un precepto de tradición lingüística. Zig-
zagueando por mis distintas lecturas a lo 
largo de los años, sí hay un par de auto-
res y autoras a los que regreso siempre. 
Joseph Brodsky, Anne Carson, Hannah 
Arendt son los tres más importantes. 
Iba a decir que J. M. Coetzee fue alguien 
importante para mi formación, pero tal 
vez no tanto, pues siempre regreso a los 
antes nombrados. A María Zambrano 
también. Mi formación académica es 
más bien en Filosofía, estudié en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Con el paso de los años noto 
que cada llegada de una nueva crisis 
mundial o una crisis personal y cuando 
tengo que volver a lo básico regreso a mis 
lecturas formación, que son casi siempre 
en filosofía, como puede ser la poesía y la 
prosa de Carson y de Brodsky.

La estructura de tus novelas, así como 
la de los ensayos Papeles falsos y Los ni-
ños perdidos es fragmentaria. En Los in-
grávidos escribes: «Yo tengo una bebé y 
un niño mediano. No me dejan respirar. 
Todo lo que escribo es —tiene que ser— 
de corto aliento». Me pregunto si la ex-
perimentación con lo fragmentario en 
tus novelas obedece a eso, al hecho de 
que seas madre, a tu manera de vivir, 
por momentos, la escritura.

Puede ser. ¡Y sigo teniendo hijos! Hace 
cuatro meses nació mi hija, doce años 
después de mi primera hija. No te sé 
conectar la maternidad y la experimen-
tación con lo fragmentario porque no sé 
qué significa ser adulto sin tener niños. 
Creo que tiene que ver, más bien, con mi 
forma de hilar y deshebrar las ideas, con 
la manera en que funciona mi concentra-
ción y mi imaginación, las cuales, por su 
puesto, están intervenidas por factores 
externos. No escribo en el vacío. Siem-
pre he preferido dejarme distraer que Fotografía de Diego Berruecos
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resistir la realidad frente a mí. Enton-
ces, si estoy escribiendo y pasan unos 
vecinos sosteniendo una conversación 
que me atrapa, la anoto. En lugar de 
tratar de concentrarme apartada de la 
realidad, prefiero lo contrario. Siempre 
me he esforzado por abrir la escritura, 
volverla porosa, receptiva a lo que ten-
go delante. La pregunta que me hago 
siempre es cómo se convierte el espa-
cio narrativo en un espacio que pueda 
dar lugar a una multiplicidad de voces. 
Creo que en mi trabajo me he ido mo-
viendo más hacia esa multiplicidad. La 
pieza que estoy trabajando ahorita es 
una especie de ensayo o ficción sono-
ro de veinticuatro horas. Se trata de 
una pieza completamente coral, tanto 
en los narradores ficticios como en la 
documentación de voces reales de per-
sonas que voy entrevistando con mi 
equipo en la azotea. A lo que me refie-
ro es que la escritura no fragmentaria 
muchas veces se cierra sobre sí misma, 
es un mundo más compacto con menos 
entradas que el mundo real. Yo trabajo 
una escritura llena de hoyos y eso me 
permite dejar entrar el aire y a otras 
voces. Creo que ahora estoy llevando 

esa estructura lo que creo que es una 
consecuencia lógica: la de la explora-
ción con una pieza realmente coral.

Otra característica de tus obras es la 
incorporación de imágenes. En La his-
toria de mis dientes aparecen con fre-
cuencia pantallazos de teléfonos mó-
viles que te mandaban cuando estabas 
escribiendo la historia de Carretera; en 
Desierto sonoro, las fotos polaroid son 
un elemento de la trama. ¿Qué te per-
mite el uso de estos elementos gráficos 
ajenos a la literatura?

Es que esas imágenes no eran ajenas 
a mi trabajo, fueron piezas fundamen-
tales de mi proceso creativo. Sirvieron 
para que yo pudiese anclar mi imagina-
ción en ciertos lugares. Me interesa de-
jar al descubierto una parte del proceso 
creativo o, por lo menos, lo suficiente-
mente descubierta como para que pue-
da darse esa porosidad en la obra de 
la que te hablo; descubierta para que 
pueda haber con la obra una relación 
viva, en la cual no estás recibiendo un 
producto bien empacadito. Lo impor-
tante para mí es que veas un poco del 
proceso de la hechura de la obra, en 

tanto me interesa eso dejo pedazos de 
lo que utilicé en el proceso de escritura.

En el caso de Desierto sonoro fueron 
realmente fundamentales las polaroids. 
En ningún momento las pensé como algo 
ornamental o suplementario. Realmente 
creo que gracias a esas fotos pude empe-
zar a escribir el libro. Había tomado fotos 
a lo largo de dos viajes al sureste de Es-
tados Unidos y tenía un montón de pola-
roids y de notas, pero no tenía ideas. Me 
habían dado una residencia en Alemania 
que era parte de la Akademie der Künste 
[Academia de las Artes de Berlín], donde 
tenía que exhibir en una galería mi traba-
jo. Me proponía exhibir las fotos junto a 
unas grabaciones que había hecho en la 
frontera. Pero también tenía que leer y 
no tenía nada escrito. Tenía notas, por su 
puesto: dos años de notas en inglés y en 
español. Todo era un caos absoluto. Me 
acuerdo de que con el tiempo encima 
me senté un momento con esas fotos y 
comencé a organizar las notas para lle-
gar aunque fuera a frases coherentes o a 
construir arcos narrativos. Así comencé 
a pensar en las imágenes de una manera 
particular y eso desató, por fin, el proce-
so de escritura. Intenté escribir primero 

Fotografía de Diego Berruecos
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«Intenté escribir primero en español, 
pero no funcionó. Después lo intenté 
en inglés y sí funcionó. Hay una cosa 

sensorial que me pasa cuando algo 
va a funcionar; es como si te dijera 
que experimento con una textura. 

No tengo idea hacia dónde va, no sé 
qué quiero contar, pero presiento la 

textura de ese mundo nuevo que está 
formándose en mi cabeza»

en español, pero no funcionó. Después 
lo intenté en inglés y sí funcionó. Hay una 
cosa sensorial que me pasa cuando algo 
va a funcionar; es como si te dijera que 
experimento con una textura. No tengo 
idea hacia dónde va, no sé qué quiero 
contar, pero presiento la textura de ese 
mundo nuevo que está formándose en 
mi cabeza. Presiento un aire. Cuando eso 
me pasa ya estoy en contacto con la otra 
realidad que empezaré a construir lenta, 
paciente y desesperadamente.

¿Por qué es tan importante para ti 
mostrar el proceso de la escritura, de la 
hechura, el cómo llegas a las ideas?

Porque creo que abre la obra a ser 
cuestionada como un artefacto, como un 
dispositivo, como una realidad. No creo 
que la literatura imita la realidad, sino 
que la comenta y pregunta sobre esta. 
Algo que se muestra como un artefacto 
puede ser tomado como una caja de he-
rramientas para cuestionar, preguntar 
y entablar un diálogo interesante con la 
literatura, con el archivo o con formas de 
acercarse a la realidad.

La erosión del sentido del lenguaje es 
un asunto al que te refieres en Desierto 
sonoro. ¿Cuáles son las consecuencias 
más preocupantes de este hecho para 
quienes nos dedicamos a la literatura? 
¿De qué sirve escribir en un mundo 
donde el lenguaje ha perdido sentido?

Es una pregunta importante. Creo que 
ha habido otros momentos históricos en 
donde quienes escriben sienten lo mis-
mo. Los autores que sobrevivieron a las 
atrocidades de la Segunda Guerra Mun-
dial y a los campos de concentración, 
por ejemplo, escribían mucho sobre eso, 
Primo Levi fue uno de ellos. Saben que 
es fundamental pensar en la ausencia 
de sentido dentro del lenguaje; si en un 
mundo donde somos capaces de gene-
rar tales infiernos, qué sentido tiene el 
lenguaje literario, qué sentido tiene la 
poesía, qué sentido tiene hacer un inten-
to por encontrar belleza o sentido dentro 
del sinsentido. No hay respuesta a eso, 
creo que con años como los que última-

mente nos han tocado, con una pandemia 
y una guerra, la supervivencia del espíri-
tu, sentir que uno quiere seguir estando 
vivo ha tenido mucho que ver, para mí al 
menos, con renovar constantemente los 
votos para con el lenguaje y para con la 
imaginación. Es decir, pensar que sí vale 
la pena esta búsqueda de sentido. Pen-
sar que vale la pena sentarse, dedicarle 
el tiempo que uno tiene a la escritura, al 
lenguaje, a la imaginación, porque eso 
nos sigue conectando con las partes más 
luminosas del ser humano, a pesar de lo 
horrible que a veces nos rodea. Y no se 
trata solo de eso, también sentimos la 
responsabilidad de seguir generando co-
sas en los momentos más oscuros porque 
sabemos cómo la belleza nos ha sacado 
antes de la oscuridad. Sabemos cómo, a 
veces, cuando escuchamos una pieza de 
música o leemos un párrafo o una idea 
eso nos permite volver a agarrarnos de 
algo y volver a sentir que somos parte 
de una comunidad más grande, de algo 
trans-histórico. La responsabilidad hay 
que renovarla cada tanto, por cierto, 
como los votos en un matrimonio. Nunca 
había pensado en la literatura como una 
entidad con la cual tengo una relación 
pero el otro día escuchaba una charla 
hermosa de la poeta Layli Long Soldier 
y ella hablaba de su relación con la es-

critura. Decía que a la escritura puedes 
exigirle lo mismo que a cualquier otra 
relación, como la reciprocidad, por ejem-
plo. Después de escucharla, yo pensaba 
en la relación que tengo con la escritura. 
Yo me siento todos los días a intentarlo, 
pase o no pase. Y me preguntaba: ¿La es-
critura a mí qué me da? ¿O qué quiero de 
la escritura? Todavía no sé la respuesta 
exacta, llevo pensando en eso un par de 
semanas, pero de lo que estoy segura es 
que me interesa que la escritura como 
una habilidad para encontrarle sentido 
a esto que vivimos ahora. Y, por ende, 
creo que es una herramienta que per-
mite generar sentido para otros. Agra-
dezco cuando agarro un libro y lo abro y 
encuentro alguna frase que da en el puto 
clavo de un tema, lo agradezco profun-
damente. Esto es algo que le podemos 
exigir a la escritura.

Antes dijiste que tu nuevo libro es una 
pieza realmente coral en la que traba-
jas con grabaciones de voces y en otras 
entrevistas has dicho que te refieres a 
las historias de varias mujeres, ¿cómo 
te has propuesto lograr esto?

Ahora no estoy trabajando tanto con 
las historias de las mujeres. La historia 
la llevan las mujeres, sí, y son de mujeres 
las voces que cuentan. Pero solo eso. Al 
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ENTREVISTA

«Los premios 
producen que 
algunos críticos 
te tomen en serio, 
cuando antes 
no lo habían 
hecho. Siendo 
una mujer joven 
latinoamericana 
es más difícil que 
te tomen en serio. 
Sigue habiendo en 
nuestros tiempos 
algo del escritor 
de tweed o del 
crítico de tweed 
del siglo pasado. 
Los premios te 
ponen en un lugar 
en donde la gente 
tiene que ocuparse 
de ti, no te pueden 
ignorar»

principio pensé que iba a ser una pieza 
sobre violencia y género, y luego resultó 
que no. Por ahora se trata de una histo-
ria sobre la crueldad de la economía ex-
tractiva: una violencia tanto con el terri-
torio o la tierra, como hacia los cuerpos. 
Pero cuando me refiero a la violencia 

sobre los cuerpos, no me refiero solo 
a los cuerpos de las mujeres, si bien es 
cierto que son mujeres las que cuentan 
la historia. 

Pienso en las dificultades de trabajar 
esto desde el punto de vista del soni-
do. ¿Cómo se trabaja un proyecto así, 
con sonidos, digo, para meterlos en el 
formato bidimensional de una hoja de 
papel y del libro?

La hoja de papel será solo un com-
ponente de esta pieza. La pieza es 
fundamentalmente sonora. Se pue-
de leer algo, una versión de la pieza 
la queremos publicar en libretas, casi 
panfletos, porque son veinticuatro ho-
ras. Entonces mi equipo y yo estamos 
pensando en veinticuatro libretos, o 
algo así. Pero mucho de lo que es la pie-
za sonora no es traducible al texto o al 
libreto. Por ejemplo, grabamos muchos 
sonidos de la naturaleza, pensamos en 
los espacios que estamos grabando en 
términos de la geofonía, los sonidos 
que produce la tierra sin la presencia 
animal ni humana, la biofonía y la an-
tropofonía. No todo eso puede trasla-
darse al papel, aunque sea fundamen-
tal para la pieza sonora. Uno de mis 
colaboradores es un músico, un artista 
sonoro realmente, muy talentoso y con 
un oído muy particular. Grabamos una 
espina de saguaro [de un tipo cactus] 
en el desierto y él se pone a tocar la 
espina y con eso es capaz de generar 
una melodía particular que emerge de 
la pieza. En ningún momento impone-
mos música; necesitamos que surjan 
momentos melódicos a partir del ruido 
de la naturaleza o personas que tara-
rean algo o cuentan historias. La mú-
sica emerge así de la pieza y no desde 
afuera. Nada de eso es traducible a los 
libretos, es algo que se va a escuchar.

Es un proceso de escritura interesante, 
como en el resto de tus novelas, porque 
La historia de mis dientes fue un encargo 
de una fábrica de jugos y entre Desier-
to sonoro y el ensayo Papeles falsos hay 
una relación explícita que comienza 

cuando te tocó trabajar con menores 
indocumentados en el estado de Nue-
va York. ¿Cómo surgen tus libros?

Mis libros emergen unos de otros. Si 
me propongo un género, un tema o un 
camino, al final, no soy capaz de hacerlo. 
Mi modo de trabajar es distinto, no es 
que me enorgullezca de eso, solo digo 
que es distinto. Me gustaría ser una es-
critora capaz de pegarle a un rango muy 
amplio de formas: escribir un musical, 
una película o una novela de vampiros... 
Me interesa el rango completo de la 
experiencia de la escritura pero tengo 
límites, desafortunadamente.

Pienso en tus afinidades literarias en 
Estados Unidos, que fue donde prime-
ro publicaste Desierto sonoro, e intento 
ubicar esa novela en el contexto de los 
autores latinoamericanos que viven 
en ese país y publican en inglés, como 
Ingrid Rojas Contreras, Julia Álvarez o 
Junot Díaz. Pero tú haces algo distin-
to. ¿No sientes una gran orfandad allí 
o una necesidad de conectarte?

Uno no hace amigos por sus afinida-
des literarias. La vida es más caótica 
que eso. Mi mundo literario acá está 
compuesto por gente con quienes solo 
en algunos casos comparto un gusto 
literario, sin embargo, ellos son mis in-
terlocutores. Muchos se van de Nueva 
York, eso es lo que tiene esta ciudad, 
sobre todo los latinoamericanos. Entre 
los extranjeros y los anglosajones aquí 
hay gente como Keith Kitamura o Za-
die Smith pero se fueron de regreso a 
Inglaterra, también estaba un escrito-
rio alemán, Daniel Kellerman, que tam-
bién se fue durante la pandemia. Estos 
son los amigos con los que tomábamos 
el brunch el domingo, pues no hablába-
mos de estilos literarios, sino de políti-
ca, de nuestros hijos o de la inflación.

En una columna que tenías en la re-
vista Letras Libres hace más de una 
década te referiste al «Bolaño fever»; 
allí te preguntas si esta obsesión por 
el autor terminaría por abrir un lugar 
para los escritores latinoamericanos 
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en Estados Unidos. Y en tus textos pu-
blicados en El País has hablado sobre 
la manera en que el autor chileno en-
tró al star system literario de Estados 
Unidos. Mi pregunta es esta: ¿Cómo 
ha incidido el «Bolaño fever» en la re-
cepción de la literatura en español? Al 
final, ¿el fenómeno Bolaño abrió puer-
tas a la narrativa hispanoamericana en 
Estados Unidos?

Eso es de las primeras cosas que pu-
bliqué en prensa y revistas. Me da mu-
cho gusto porque nadie ha leído eso y 
siento que tuve una visión. Sentía que 
lo que estaba pasando con Bolaño iba 
a abrir la cancha para una generación 
de latinoamericanos que hasta ese 
momento no estaba siendo traducida 
ni leída en inglés y sí pasó. Tal cual. Los 
ingrávidos es una respuesta a la incon-
formidad que generó esa pregunta que 
es la sensación de orfandad a la que 
quizá te referías antes, precisamente, 
la del latinoamericano que escribe en 
Estados Unidos, sobre todo el que es-
cribe en español y que no es leído por 
su misma generación de autores anglo-
parlantes. Pensaba en la generación de 
poetas mexicanos que traducían furio-
samente a T.S. Eliot, a Ezra Pound o a 
Langston Hughes o que tenían revistas 
literarias en los años veinte y treinta, 
las cuales se estaban abriendo cancha 
a la escritura en inglés, porque hasta 
ese momento habían publicado espe-
cialmente traducciones del italiano, 
del francés, el ruso. Y aquellos escrito-
res no eran leídos por sus contrapartes 
en inglés. García Lorca era el único dis-
tinto, porque era el más superstar y lo 
recibieron mejor en Nueva York. Esa 
generación de los poetas mexicanos 
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gil-
berto Owen o Alfonso Reyes no fueron 
leídos por sus contrapartes anglófonos 
y, en cambio, ellos fueron traductores 
de sus obras. Esa conversación de un 
solo sentido, la ausencia de recipro-
cidad me preocupaba. Y, de pronto, 
Bolaño llegó a Estados Unidos y cau-
só sensación. Pero allí no habían leído 
a Enrique Vila Matas, a Sergio Pitol ni 

tampoco los libros de periodismo tre-
mendos de Sergio González Rodríguez. 
Por eso les parecía que Bolaño surgía 
del vacío y no de una tradición rica con 
la que estaba en diálogo.

¿Dices que en efecto sí que Bolaño ha 
abierto un campo para los latinoame-
ricanos?

Las puertas se tenían que abrir. Ya 
no podían seguir ignorando en Estados 
Unidos lo que estaba sucediendo en el 
resto del continente y, en menor medi-
da, en España. Tenía que pasar, la burbu-
ja y la insularidad de este país tenía que 
reventar. Él precipitó esa apertura pues 
todos los editores querían descubrir al 
siguiente Bolaño, motivados quizá no 
por las mejores razones. De pronto se 
pusieron de moda los latinoamericanos 
y nos comenzaron a traducir a todos. No 
es que antes no hubiese habido traduc-
ciones, sí las había, pero eran aisladas. 
Entre las obras del Boom y la del Bolaño 
hubo un largo silencio, con contadas ex-
cepciones. Sin embargo, no había la sen-
sación de que se estuviera traduciendo 
la literatura conforme se iba escribien-
do. Eran unos poquitos escritores los 
que se leían acá, nada más. Después de 
Bolaño se abrieron las puertas. Su éxito 
tuvo algo que ver. Su caso es como el 
de Elena Ferrante. Ella abrió cancha a 
un tipo de escritura italiana que esta-
ba medio ignorada; nadie leía a Natalia 
Ginzburg y después de leer a Ferrante, 
la buscaron a ella. Aquí se tradujo a Pitol 
después de que se publicó a Bolaño.

¿Cómo crees que los premios que has 
ganado hasta ahora han cambiado 
la manera en que tu obra es recibida 
tanto en México como en Estados 
Unidos? Me refiero a la recepción crí-
tica de tu obra.

Más allá de los premios, se trata de 
que ya existe un corpus, aunque toda-
vía sea flaquillo. Ya tengo publicados 
cinco libros y eso hace más legible mi 
proyecto, más para algunos críticos que 
para mí misma, que estoy allí metida en 
el quehacer cotidiano. Los premios pro-

ducen que algunos críticos te tomen en 
serio, cuando antes no lo habían hecho. 
Siendo una mujer joven latinoamerica-
na es más difícil que te tomen en serio. 
Sigue habiendo en nuestros tiempos 
algo del escritor de tweed o del crítico 
de tweed del siglo pasado. Los premios 
te ponen en un lugar en donde la gente 
tiene que ocuparse de ti, no te pueden 
ignorar. Creo que la combinación de eso 
con la acumulación de una obra, un poco 
todavía magra, como te digo, sí produce 
una legibilidad que no necesariamente 
es acertada, pero que está allí y, bueno, 
son teorías.

Fotografía de Diego Berruecos
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Es difícil calibrar, siquiera de pasada, un asunto 

tan complejo como la situación del español en 

Estados Unidos, tanto históricamente como 

en la actualidad. Para empezar, no es una len-

gua extranjera ni lo ha sido nunca. De hecho, el primer 

texto literario aparecido en lo que hoy es territorio esta-

dounidense es una descripción de la Florida escrita por 

Gaspar Pérez de Villagrá a principios del siglo XVII. El 

dato es relativamente poco conocido, lo cual viene a sub-

rayar un hecho: la relevancia de nuestro idioma en aquel 

país es una realidad marcada por el signo de una cierta 

invisibilidad. Una anécdota que viví siendo director del 

Instituto Cervantes de Nueva York resulta ilustrativa a 

este respecto. Llevaba poco tiempo en el cargo cuando se 

presentó en mi despacho Humberto López Morales, a la 

sazón secretario de la Asociación de Academias de la Len-

gua Española. Traía consigo un ejemplar de la Enciclopedia 
del Español en el mundo, volumen de más de 1.200 páginas 

recientemente publicado bajo sus auspicios. Inmedia-

tamente busqué la sección dedicada a Estados Unidos y 

cuando vi que apenas ocupaba una veintena de páginas 

le pregunté al doctor López Morales si creía que era po-

sible abordar un fenómeno de semejante complejidad y 

envergadura en tan exiguo espacio. Reconoció el error de 

perspectiva y dos años después, en 2008, me vino a ver de 

nuevo. Esta vez el tomo que traía consigo, tan voluminoso 

como el que me había mostrado en su primera visita, lle-

vaba por título Enciclopedia del español en Estados Unidos. 

Más de doscientos expertos habían colaborado en la ges-

tación de un trabajo admirable, en el que se examinaba la 

situación de nuestro idioma en aquel país desde multitud 

de ángulos. Yo contribuí con un breve artículo en el que 

explicaba qué significaba para mí escribir en español en 

un país de más de 350 millones de habitantes cuyo vehí-

culo hegemónico de comunicación cultural, el único de 

hecho, era el inglés. A petición del profesor López Mora-

les también había escrito el prólogo, que titulé «Estados 

Unidos Hispanos». 

Todo esto sucedió en el momento central de mi expe-

riencia como observador de los fenómenos relacionados 

con nuestro idioma en un país en el que resido desde hace 

más de 35 años. Durante este tiempo me ha sido dado se-

guir la peripecia estadounidense del español desde una 

triple perspectiva: desde la calle, como un ciudadano his-

panohablante más; desde la academia, como profesor en 

un college de élite, y desde el ámbito editorial y literario, 

como traductor y escritor. Cuando asumí la dirección del 

Instituto añadí una cuarta perspectiva. 

Consciente de la presencia de tres vertientes cultura-

les que convergían en el ámbito de la cultura de origen 

hispánico en un enclave de tanto peso como Nueva York 

(la española, la latinoamericana, y la latina o hispánico – 

norteamericana), decidí impulsar un acercamiento entre 

ellas. El español estaba en el centro de la encrucijada. 

CAMBIAR DE ALMA
por Eduardo Lago

«El inglés cercó al español, que dejó una huella 
simbólica en la toponimia, con nombres como 
Los Angeles, Nevada, Montana o San Francisco. 
California era el nombre de la isla de la Reina Calafia 
de Las sergas de Esplandián, novela de caballerías 
de Garci Rodríguez de Montalvo publicada en 1510. 
Todo esto no son más que manifestaciones de la 
invisibilidad a la que hice alusión antes»
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El destino que habría de tener la lengua española en el 

futuro en Estados Unidos se decidió en 1848, cuando en 

virtud del Tratado de Guadalupe – Hidalgo México cedió 

a su vecino del norte la mitad de su territorio nacional a 

cambio de 15 millones de dólares tras la confrontación 

bélica entre los dos países. Los contornos del mapa de la 

literatura escrita en la lengua común de América Latina 

y España en el país del norte quedaron entonces fijados 

para siempre. El inglés cercó al español, que dejó una 

huella simbólica en la toponimia, con nombres como Los 

Angeles, Nevada, Montana o San Francisco. California era 

el nombre de la isla de la Reina Calafia de Las sergas de 
Esplandián, novela de caballerías de Garci Rodríguez de 

Montalvo publicada en 1510. Todo esto no son más que 

manifestaciones de la invisibilidad a la que hice alusión 

antes, una invisibilidad cuyas capas salen por su cuenta 

a la luz ocasionalmente de manera fortuita, como en un 

palimpsesto hecho de silencios. Lo importante es señalar 

que el punto de partida de la cultura de signo hispánico 

– norteamericano, la latina (hoy latinex), se remonta al 

momento en que una lengua se impuso política y cultural-

mente a la otra, relegándola. 

La aparición de la Enciclopedia del español en Estados 
Unidos fue una aportación importante, aunque de validez 

efímera. Como intento de sacar una foto fija del fenóme-

no que se proponía estudiar estaba condenada de ante-

mano: nada más editarse, la enciclopedia quedaba obso-

leta. La inmensa movilidad de cuanto guarda relación con 

lo que sucede con nuestro idioma hace que sea imposible 

fijar sus límites.

Tratando de acotar ciertos aspectos de la situación, 

por aquel entonces publiqué un artículo titulado Seis 
tesis sobre el español en Estados Unidos. Aunque se trata 

de un fenómeno sometido a fluctuaciones constantes, 

las tesis que formulé entonces siguen teniendo validez 

como telón de fondo hoy, con algún matiz. Las resumo 

brevemente, adaptándolas al momento actual: 1) En Es-

tados Unidos nuestro idioma es al mismo tiempo que una 

lengua materna, la lengua extranjera más estudiada. 2) 

La presencia de lo latino, directamente relacionada con 

la fuerza de nuestro idioma, convierte a Estados Unidos 

en un país bilingüe y bicultural, solo que de una manera 

profundamente desequilibrada. 3) En Estados Unidos se 

ha consolidado una segunda latinitas, identidad histórica-
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mente forjada en relación directa con el idioma, aunque 

el signo que la preside hoy ha cambiado, pasando de la 

“eñe” a la “equis”. El término latinx (pronunciado latinex) 

subraya el relegamiento del español: la lengua literaria de 

los escritores latinx es el inglés. 4) El centro de gravedad 

del español continúa de manera inexorable su desplaza-

miento en dirección norte: en 2050, Estados Unidos será 

el país con el mayor número de hispanohablantes de todo 

el mapa hispánico. 5) A diferencia de la primera formula-

ción que hice de esta tesis, en Estados Unidos el español 

ha perdido fuerza como territorio de afirmación y resis-

tencia, debido a su pérdida como primera lengua entre las 

nuevas generaciones. 6) Continúa avanzando de manera 

espontánea el proceso de cristalización de una nueva va-

riedad de nuestra lengua: el español de Estados Unidos. 

El fenómeno, en extremo cambiante y volátil, resulta im-

posible de fijar.

En resumen: flujo incesante, volatilidad, obsolescencia, 

invisibilidad… Añádase, aunque sea incómodo hacerlo, 

el estigma de la falta de prestigio. Éstos son algunos de 

los rasgos que caracterizan cuanto guarda relación con 

la vitalidad que de hecho ha tenido siempre y sigue y se-

guirá teniendo en el futuro el español en Estados Unidos. 

Solo que se trata de una vitalidad condicionada por un 

conflicto que lo domina todo: la batalla entre la calidad 

y la cantidad. ¿Tiene el español, además de potencia nu-

mérica, suficiente fuerza o relevancia como vehículo de 

cultura o es una lengua de segunda? Históricamente, la 

literatura hispánico – norteamericana se ha escrito alter-

nativamente en español y en inglés. En la historia de la 

literatura latina de los Estados Unidos siempre ha habido 

escritores de mérito innegable cuya lengua literaria era 

el español, como Tomás Rivera, autor de … y no se lo tra-
gó la tierra (1971), o Sabine Ulibarrí, autor de Mi abuela 
fumaba puros (1977), por mencionar solo dos casos rele-

vantes. Hay muchos más. El linaje se remonta al propio 

José Martí, cuyas extraordinarias crónicas sobre Estados 

Unidos escritas en español desde Nueva York, justifican 

hablar de él como escritor proto – latino. Sería interesan-

te trazar una historia detallada de la literatura hispánico 

– norteamericana escrita en español, aunque no es ésta 

la línea dominante, sino la de quienes utilizan el inglés 

como lengua literaria. Es el caso, mencionando puntual-

mente unos pocos nombres, de Josephina Niggli (1910 

– 1983), Rudolfo Anaya (1937 – 2020), el español Felipe 

Alfau (1902 – 1999), o ya en nuestro tiempo, de Julia Ál-

varez (1950) o Sandra Cisneros (1954). La figura clave en 

la historia de la confrontación entre los dos idiomas a la 

hora de elegir en cuál escribir es Rolando Hinojosa-Smith 

(1929 – 2022), el gran cronista de Nuevo México. Su pro-

sa castellana, bellísima, cristalizó en obras cuyos títulos 

están tomados directamente de las de prosistas del siglo 

XVI, como Generaciones y semblanzas (1512) de Fernán 

Pérez de Guzmán o Claros varones de Castilla (1486), de 

Hernando del Pulgar, que Hinojosa – Smith adapta como 

Claros varones de Belken (1986). 

En Rolando Hinojosa – Smith, decano de las letras his-

pánico – norteamericanas, recientemente fallecido, la lu-

cha entre los dos idiomas se libra desde su mismo apelli-

do. Significativamente, el escritor dejó de usar el español 

en el momento culminante de su carrera para pasarse al 

inglés. Ésa es la dirección irreversible que sigue esta lite-

ratura, de manera cada vez más acusada, subrayando un 

hecho incontestable: en Estados Unidos la única lengua 

literaria que cuenta es el inglés. 

Esto nos lleva a la cuestión de los escritores de relieve 

cuya lengua literaria es el español que viven o han vivido 

con carácter más o menos permanente en Estados Uni-

dos. La lista es larga, por lo que me limitaré a señalar unos 

cuantos nombres al azar: Sergio Chejfec, Cristina Rive-

ra Garza, Álvaro Enrigue, Valeria Luiselli, Edmundo Paz 

Soldán, Horacio Castellanos Moya, José Manuel Prieto. 

Muchos no han querido o no han podido o no han senti-

do nunca la necesidad de escribir directamente en inglés, 

obviando el filtro de la traducción, pero son cada vez más 
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«En resumen: flujo 
incesante, volatilidad, 

obsolescencia, 
invisibilidad… Añádase, 

aunque sea incómodo 
hacerlo, el estigma de la 
falta de prestigio. Éstos 

son algunos de los rasgos 
que caracterizan cuanto 

guarda relación con la 
vitalidad que de hecho ha 

tenido siempre y sigue 
y seguirá teniendo en 

el futuro el español en 
Estados Unidos. Solo que 

se trata de una vitalidad 
condicionada por un 

conflicto que lo domina 
todo: la batalla entre la 

calidad y la cantidad. 
¿Tiene el español, 

además de potencia 
numérica, suficiente 

fuerza o relevancia como 
vehículo de cultura o es 

una lengua de segunda?»

los que contemplan la idea o lo han hecho ya. La pregun-

ta es obvia: ¿Puede un escritor cambiar de lengua? En 

Convergencias, Octavio Paz (quien por cierto puso a una 

de sus colecciones de ensayos el título de Generaciones y 
semblanzas), afirma que para cambiar de idioma es preci-

so cambiar de alma. Que es posible escribir en una len-

gua que no es la materna con perfección absoluta, lo de-

muestra, sin salir de Estados Unidos, el caso de Vladimir 

Nabokov. Nabokov se convirtió en escritor americano y 

publicó novelas americanas como Pnin, o la obra maestra 

que es Lolita. El establishment literario lo admitió desde 

el primer momento como uno de los suyos, ofreciéndole 

plataformas como The New Yorker o las editoriales de ma-

yor prestigio.

En cuanto a los escritores latinoamericanos afincados 

de manera más o menos permanente en Estados Unidos 

cuya lengua materna es el español, si quieren tener visibi-

lidad o simplemente ser aceptados han de cumplir una se-

rie de requisitos. El primero ocuparse de asuntos que en-

cajen con la idea que tiene la cultura dominante de lo que 

significa ser latinoamericano. De los latinoamericanos 

se espera que escriban acerca de América Latina o que 

las historias que cuenten guarden relación con cuestio-

nes que afectan al país en general, como la inmigración. 

Conviene que el punto de llegada sea Estados Unidos. En 

este sentido, hay una diferencia importante con respec-

to a los escritores latinx: éstos son norteamericanos de 

nacimiento y su única lengua el inglés, mientras que los 

escritores procedentes de América Latina son extran-

jeros y aunque se expresen en una lengua que no es la 

suya lo que hacen sigue siendo una suerte de traducción, 

ello sin entrar en la cuestión de la de la escritura misma 

(¿pierde calidad cuando cambian de idioma?). Nabokov, 

como Conrad en el ámbito de la literatura inglesa, operó 

desde el principio como un insider, además de porque su 

dominio del inglés estaba a la altura del de los escritores 

nativos, porque trataban los mismos temas que ellos, sin 

necesidad de ocuparse de cuestiones de identidad. No es 

el caso de los latinoamericanos. Estados Unidos tiene una 

inmensa capacidad de absorción en el ámbito de la cultu-

ra, pero exige de los outsiders que pasen de algún modo 

por el filtro de la asimilación. ¿Es esto algo aceptable para 

los escritores latinoamericanos que deciden escribir en 

inglés en Estados Unidos? ¿O se trata solo de vender más? 

Borges, García Márquez, o Bolaño (pero ningún español), 

lograron un prestigio y una visibilidad extraordinarios sin 

dejar de escribir en español. Lo mismo cabe decir de gran-

des autores que escribían en portugués, como Pessoa o 

Clarice Lispector. ¿Tenía quizás razón Octavio Paz y no es 

el idioma lo único que se deja atrás cuando se cambia de 

lengua literaria? 
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L a primera vez que tuve necesidad de traducir 

algo fue en Buenos Aires, a mediados de los 

ochenta, cuando estudiaba en la universidad. 

Escribía mis primeros cuentos y se los mostraba 

a mis compañeros en la carrera de Relaciones Internaciona-

les. Uno me corrigió: «pileta» sonaba mejor que «piscina» y 

«encender» la luz era más adecuado que «prenderla». Co-

mencé a entender que el español que yo daba como normal 

no lo era tanto fuera de Bolivia.

Suena un poco extraño, «traducir» del español al espa-

ñol, pero eso es algo que hacemos todo el tiempo, muchas 

veces de manera natural, casi inconsciente. En mi caso, 

esos primeros lectores fuera de Bolivia marcaron mi ca-

mino inicial como escritor. A mis dieciocho años creía que 

el lenguaje era un instrumento transparente que usa-

ba para contar la historia que quería contar de la mejor 

manera posible. No sospechaba cuánto de traducción, 

de intervención cultural, implicaba el uso de una lengua. 

Porque cada libro que escribimos no solo es una mirada 

al mundo; es también un gesto político acerca de nuestra 

relación con la lengua, lo que creemos de ella, lo que pen-

samos que puede decir o no. En esos gestos a veces nues-

tra lengua se vuelve tímida y se reprime en procura de la 

comunicación; en otras, se convierte en el laboratorio de 

contacto con zonas oscuras de nuestra psiquis y con otras 

lenguas y culturas. Así se va transformando, incesante. Ni 

qué decir cuando el escritor no vive en su país de origen; 

en la Argentina primero, y en los Estados Unidos después, 

país al que me mudé cuando a los veintiún años, aprendí 

que la mejor manera de usar una lengua es desnaturali-

zándola, viéndola como una entidad extraña a través de 

la cual el mundo puede manifestarse, a veces entre bal-

buceos, ante nosotros.

Yo no sospechaba que esos primeros lectores argentinos 

me influirían tanto. Lo cierto es que, una vez que entendí 

hacia dónde apuntaban, decidí reprimirme por cuenta pro-

pia, ir borrando los registros coloquiales de mi escritura, 

todas las palabras que pudieran insinuar que mi español 

era otro, provenía de Cochabamba, una ciudad del valle 

boliviano sin grandes oropeles literarios (ah, qué envidia, 

la soltura con la que escribían cubanos, argentinos y mexi-

canos, tan despreocupados de que yo los entendiera; ah, 

qué envidia, Paradiso o La región más transparente). 

Esa intervención inicial en el lenguaje tenía que ver, por 

cierto, con lo que entendía en ese momento que era la li-

teratura: un espacio atemporal, un reino etéreo. No solo 

hacía que mis personajes hablaran un lenguaje estándar, 

en el que, por ejemplo, borraba de mi español los prés-

tamos típicos que tenía el español de Bolivia de lenguas 

indígenas como el quechua y el aymara —wawa, yapa— o 

palabras más bien locales —chompa—; también la narra-

ción adoptaba un tono relativamente neutro. Un amigo 

A LA SOMBRA DEL INGLÉS
por Edmundo Paz Soldán
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lingüista me haría ver luego que el borramiento nunca era 

total: ciertas construcciones sintácticas mías obviamente 

me mostraban como escritor boliviano. El lenguaje es un 

instrumento de poder y guerra, el español de la región an-

dina lleva por doquier las marcas del choque cultural, del 

conflicto con el mundo quechua y aymara en el traumáti-

co período colonial. 

Eso se acentuó cuando fui a estudiar a los Estados Uni-

dos a fines de los ochenta. Ahora los lectores de mis textos 

eran cubanos o colombianos: los latinos que eran mis pro-

fesores o compañeros de estudios o del equipo de fútbol en 

una universidad de Alabama. En las clases, debía escribir 

mis ensayos en inglés, pero ese inglés era formal y carecía 

de matices: para describir algo se me venía un par de op-

ciones a la mente, mientras que en español se me ocurrían 

cinco o seis formas diferentes de decirlo. Esa sensación de 

inferioridad de mi inglés nunca la pude superar, y por eso 

no me animé a comenzar a escribir directamente en inglés. 

Decidí apostar orgullosamente por el español.

De tanto insistir en mis purgas en los cuentos que es-

cribía y reescribía en Alabama, la lengua de mis primeros 

dos libros de cuentos se volvió tan neutral que llegaba a 

ser artificial. Una lengua desprovista de metáforas, regio-

nalismos, coloquialismos, neologismos, etc. Una lengua 

solemne, más cercana al diccionario que a la calle, lo cual, 

paradójicamente, hizo que algunos lectores la entendieran 

como intervenida por el inglés; un crítico en Bolivia me 

dijo, por ejemplo, que mi uso de «arribar» y de «retornar» 

provenía de mi frecuentación de palabras como «to arrive» 

o «to return». Yo solo usaba “arribar”  o “retornar” en vez de 

“llegar”, porque me parecían palabras más literarias: era 

mi inseguridad la que hacía adquirir un tono formal, no los 

préstamos del inglés. Pero mi intento por escribir en un 

castellano inteligible para mis compañeros de estudio, mi 

deseo de escribir en un español que no estuviera influido 

ni por el lugar de donde provenía ni por el lugar en el que 

«En la Argentina primero, y en los Estados 
Unidos después, país al que me mudé cuando a 
los veintiún años, aprendí que la mejor manera 

de usar una lengua es desnaturalizándola, 
viéndola como una entidad extraña a través de la 
cual el mundo puede manifestarse, a veces entre 

balbuceos, ante nosotros»

vivía, había hecho que mis textos parecieran traducidos de 

otra lengua. Los extremos se tocaban. 

Por supuesto, en más de tres décadas de vida en los Es-

tados Unidos, mi política de la lengua ha variado. Cuando 

llegué me ponía nervioso el español que se hablaba en los 

Estados Unidos; era el español de «te llamo para atrás», el 

de «carpetas» en vez de «alfombras». Sonreía al ver esos 

«errores» en los anuncios publicitarios y me sorprendía 

cada vez que veía Univisión o Telemundo; en California —

donde hacía el doctorado en literatura latinoamericana, en 

Berkeley—, algunos amigos mexicanos en la universidad se 

escandalizaban por el uso «incorrecto» de palabras y mar-

caban distancia con los inmigrantes mexicanos o descen-

dientes de mexicanos, hispanos o latinos o chicanos con 

quienes sentían que había más diferencias que similitudes; 

como escritor, yo admiraba la multiplicidad de voces, el 

spanglish de los inmigrantes mexicanos en California, tan 

diferente al de los cubanos o venezolanos en la Florida o al 

de los caribeños en New York, pero no me animaba a escri-

bir como hablaban ellos, a torcer mi lengua. Quizás había 

llegado muy tarde, quizás para ello debía haber tenido una 

infancia o una adolescencia en los Estados Unidos. 

Miraba con escepticismo los esfuerzos académicos por 

atrapar en diccionarios ese lenguaje en movimiento: por 

entonces un académico hispano, Ilan Stavans, proponía la 

necesidad de escribir el Quijote en Spanglish como punto 

de partida para darle carta de vida literaria al nuevo idio-

ma. Con el tiempo, decía, aparecería el verdadero Cervan-

tes del Spanglish, y con ello este idioma hablado por tanta 

gente sería legitimado. 

Con los años llegó la liberación. Entendí que mi concep-

ción tan rígida de cómo debía ser mi español en los Estados 

Unidos nacía de una equivocada nostalgia por el centro, de 

un miedo absurdo a perder cierta pureza cultural que solo 

existía en lo abstracto, pues en la práctica había sido per-

dida hacía mucho. Yo venía de la provincia y renegaba de 
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las imposiciones de la capital, pero al borrar las marcas 

particulares de mi lengua de algún modo afirmaba esas 

imposiciones; del mismo modo, al observar con ansiedad 

el español de los Estados Unidos, creía de alguna forma 

que en ciertos lugares del planeta se hablaba de una for-

ma tal que podía entenderse como patrón de referencia. 

Tardé en comprender que esas versiones del español con 

los que me había puesto en contacto eran la forma en que 

la lengua se había mantenido viva no solo en los Estados 

Unidos sino también en América Latina y en la misma 

España. Tardé en comprender que la fuerza de la lengua 

podía imponerse a esos equívocos, provenir de hecho de 

esos equívocos, pues estos no eran tales. Había mucha 

poesía en esa traducción tan literal que es «te llamo para 

atrás». Era una de nuestras tantas maneras de apropiar-

nos del inglés, de vivir dentro de esa otra cultura domi-

«Yo admiraba la 
multiplicidad de voces, 
el spanglish de los 
inmigrantes mexicanos 
en California, tan 
diferente al de los 
cubanos o venezolanos 
en la Florida o al de los 
caribeños en New York, 
pero no me animaba a 
escribir como hablaban 
ellos, a torcer mi lengua. 
Quizás había llegado 
muy tarde, quizás 
para ello debía haber 
tenido una infancia o 
una adolescencia en los 
Estados Unidos»

nante, de no solo quedarnos con el español con el que 

habíamos llegado sino también hacer que este produjera 

frutos hermosos en su nuevo territorio de adopción.

Así que he tratado de aprender. Y escucho y leo no solo 

el español que se va construyendo en los Estados Unidos, 

sino la forma en que el español se usa en zonas fronteri-

zas como el norte de México, y también, dada su presen-

cia global, la forma en que en todo el continente vamos 

haciendo nuestro el inglés. Me interesa, por ejemplo, una 

palabra que le leí a un escritor de Tijuana, «beyondear», 

que significa «matar a alguien», y que he usado en una 

novela pensando en las formas en que puede evolucionar 

el español en este siglo. Me interesan «serendipia» y «ab-
ducido», que en mi adolescencia no existían. Me interesa 

«brodi», una palabra que usan los amigos de mi hermano 

para referirse a un compañero, a un amigo, a un hermano, 

y que en una novela convertí simplemente en «di». 

Me interesa el inglés de Junot Diaz, tan intervenido 

por el español («Figurín de mierda, she called me. You 

think you are someone but you ain’t nada»). Me interesa 

el español de Rita Indiana, tan intervenido por el inglés 

(«Papi tiene tantos gremlins y rainbow brites para mí 

que ya ni me gustan… Papi también me ha comprado bo-

tas y crayolas y alphabet stickers, pre tested water co-

lors, flexi foam sheets, pelucas de la Barbie, sweat shirts, 

halloween decorations… leather gloves para el invierno, 

para cuando vaya a visitarlo, para cuando papi vuelva y 

me lleve con él»), y en general el español del Caribe. Me 

interesa el viaje de ida y vuelta de Daniel Alarcón, que 

escribe en español y en inglés, y también lo habla así en 

su podcast en Radio Ambulante. Me interesa el spanglish 

de Giannina Braschi. Me interesan las prácticas de es-

critura de Valeria Luiselli, que escribió una de sus nove-

las en español y luego reescribió ciertas secciones para 

su traducción al inglés, y luego volvió a editar su novela 

en español, haciendo cambios a partir de la traducción 

al inglés; su última novela, Lost Children Archive, fue es-

crita directamente en inglés, y eso no significó que hu-

biera dejado de ser una de las escritoras mexicanas y 

latinoamericanas más importantes de su generación. Y 

por supuesto, no solo se trata de nuestra relación con el 

inglés: me interesan, y mucho, los escritores de la zona 

de contacto, como Augusto Roa Bastos, João Guimarães 

Rosa o José María Arguedas. 

En los últimos años he leído a escritores del norte de 

México como Élmer Mendoza, Carlos Velázquez o Yuri 

Herrera. Cualquiera que lea sus novelas verá que su in-

ventiva lingüística mezcla sin complejos el español lite-

rario de México con la jerga coloquial de sus regiones, 

la presencia de un inglés intervenido, los neologismos, 

etc. Mendoza: «Durante el año tres meses y diecisiete 
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días que llevamos camellando juntos te he estado wa-

chando wachando y siento que eres un bato acá, buena 

onda, de los míos, no sé cómo explicarte, es como una 

vibra carnal, una vibra chila…» (Un asesino solitario); Ve-

lázquez: «La voz de Yuri proveniente de las bocinas del 

jom títer se confundía con los gritos de los vendedores y 

la muchedumbre famélica, delirantota y borracha: soda-

cervecera. Lonches jediondos. Gorditas con cólera» (La 
Biblia Vaquera). Si alguien se asusta con el spanglish, aquí 

debería asustarse más: Un asesino solitario, La biblia va-
quera o Señales que precederán al fin del mundo son expe-

rimentos radicales, que muestran una lengua muy viva, 

que extrae algunos de sus mejores recursos de su condi-

ción fronteriza, del contacto con otras lenguas. Para los 

que escribimos en español en los Estados Unidos, estos 

escritores son grandes modelos de radical reinvención 

de la lengua.

Muchas veces me han preguntado si no he estado ten-

tado de escribir en inglés. Mi respuesta es que ya bastante 

me cuesta escribir en español, intentar que la lengua, ale-

jada de la calle, no se anquilose. También me han pregun-

tado si me siento un escritor latino o hispano; sí, siempre 

y cuando se entienda que una forma de ser escritor latino 

en los Estados Unidos es escribiendo en español. Los Es-

tados Unidos es ese extraño país con una extraordinaria 

riqueza de comunidades de inmigrantes de todas partes 

del mundo, que han aportado con grandes escritores a su 

literatura, siempre y cuando sus libros estén escritos en in-

glés. Somos muchos los que escribimos en español en los 

Estados Unidos, aunque no seamos aceptados por la litera-

tura norteamericana. Eso, en todo caso, me importa menos 

que lo otro: la posibilidad y el desafío de seguir escribiendo 

en español en un país en el que la lengua española no es la 

dominante y se va reinventando de manera acelerada. 
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ESTADOS UNIDOS Y  
LA NARRATIVA ESCRITA 
EN ESPAÑOL:
ENTRE EL MELTING POT Y 
EL FENÓMENO LITERARIO
por Michelle Roche Rodríguez

E stados Unidos está cada vez más presente en 

el imaginario de la literatura hispanoamerica-

na. El aislamiento de una pareja que vive en un 

pueblo universitario de ese país mientras su 

matrimonio se desmorona es el tema de la segunda novela 

de la autora vasca Edurne Portela, Formas de estar lejos. A 

través de la conversación que Andrea y Julián llevan entre 

bares de Houston, el boliviano Rodrigo Hasbún narra en 

Los años invisibles las experiencias formativas de unos ado-

lescentes. En Don Quijote de Manhattan, la andaluza Marina 

Pérezagua describe al Caballero de la Triste Figura y a San-

cho Panza como si fueran personajes de La Guerra de las Ga-
laxias. La vida en Nueva York de un libertino caraqueño es 

el tema de Retrato de un caballero, una novela del luso-vene-

zolano Miguel Gomes. Con la excepción de Portela —que se 

mudó a Madrid en 2015— quienes firman estas obras viven 

en Estados Unidos y escriben en español.

No son los primeros, por supuesto. José Martí publi-

có sus obras fundamentales en las postrimerías del siglo 

XIX, como cubano exiliado allá. Y Federico García Lorca 

escribió Poeta en Nueva York durante su estancia en la 

Universidad de Columbia, entre los años 1929 y 1930. 

En el resto del siglo XX abundan los casos. Uno es el poe-

ta mexicano Gilberto Owen, que murió en Filadelfia en 

1952, otro, Reinaldo Arenas, exiliado del castrismo. El 

tercero, Manuel Puig. El argentino vivó años en Nueva 

York, mientras escribía su primera novela, La traición de 
Rita Hayworth.

A los ejemplos del párrafo anterior se les suma la pro-

ducción literaria de comunidades latinas reivindicativas 

como la chicana o la puertorriqueña, que usan el español 

para subrayar su marginalidad con respecto a la cultura 

angloamericana. La chicana narra las experiencias de la 

comunidad hispana en los estados de Texas, Nuevo Méxi-

co y California, entre otros territorios que México perdió 

con el Tratado Guadalupe Hidalgo de 1848. Las carencias 

económicas, la discriminación y la violencia a la cual están 

expuestos son los temas más comunes; un referente en 

esta tradición es Sandra Cisneros, autora de The house of 
Mango Street (1984). La cultura puertorriqueña es un caso 

aparte. Se la identifica como «Nuyorican», un término que 

primero se refirió al nutrido grupo de puertorriqueños 

residenciados en Nueva York, pero que ahora agrupa a 

los desperdigados por todo el país, así como al lenguaje 

híbrido de español e inglés que usan. Desde los sesenta, 

cuando se acuñó el término, sesiones de Nuyorican poe-
try se alternan en bares de Latin Jazz y Salsa en Harlem o 

Alphabet City (Manhattan), proponiendo una experiencia 

en vivo particular, en donde se hibridan inglés y español, 

así como música y literatura. Para chicanos y nuyoricans 

el español intercepta el inglés como estrategia política. 

Spanglish llaman algunos a esta forma de expresión, re-

conocida por el Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua, en la cual se mezclan elementos léxicos y grama-

ticales del español y el inglés. Otros autores que apelan 

al spanglish son el dominicano-americano Junot Díaz (La 
breve y maravillosa vida de Oscar Wao) e Ilan Stavans, el 

académico mexicanoamericano que tradujo Don Quijote 

de la Mancha a esta modalidad. Sus obras son ampliamen-

te aceptadas dentro de la cultura estadounidense, bajo la 

etiqueta de Latin  literatura, una clasificación que abarca 

además proyectos literarios de inmigrantes hispanoame-
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ricanos que directamente escriben en inglés, como hacen 

la mexicana Valeria Luiselli y la colombiano-americana 

Ingrid Rojas Contreras.

Sin embargo, los casos que se toman en cuenta aquí 

son los de autores desplazados como Martí, García Lorca, 

Owen, Arenas o Puig, en tanto aparecen en la actualidad 

como una fuerza de producción en español dentro de Esta-

dos Unidos. Este es un fenómeno al cual se le viene ponien-

do atención desde hace varios años. El autor salvadoreño 

Horacio Castellanos Moya tiene cuarenta años viviendo 

allá y rechaza la idea de que exista una literatura en espa-

ñol «como la escrita en Honduras, Ecuador o Venezuela», 

lo cual sería «un referente geográfico» sin importancia. El 

profesor en el máster de Escritura Creativa en Español de 

la Universidad de Iowa apunta hacia dos aspectos que «en-

frían el optimismo en este terreno»: uno es que la mayoría 

de la migración latinoamericana pertenece a sectores con 

grandes carencias económicas y educativas, y la literatu-

ra no forma parte de su bagaje; el otro es que la segunda 

generación, como ya ha pasado antes con otros migran-

tes, se convierte en una minoría de la cultura americana 

que piensa y escribe en inglés, aunque tenga ascendencia 

latinoamericana. Castellanos Moya recuerda que llaman 

«melting pot» a Estados Unidos porque los inmigrantes no 

mantienen una literatura original en su lengua —«las nue-

vas generaciones son americanos que piensan y escriben 

en inglés, aunque usen referentes culturales de la tierra de 

sus padres», aclara— y enfatiza el poco interés que hay allá 

en la literatura extranjera: «No hay que llamarse a engaño, 

a veces se dan olas como la que produjeron García Már-

quez y Bolaño, pero pasan pronto».

«Castellanos Moya 
recuerda que llaman 

“melting pot” a 
Estados Unidos porque 

los inmigrantes no 
mantienen una literatura 

original en su lengua y 
enfatiza el poco interés 

que hay allá en la 
literatura extranjera»
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DOSSIER

Se habla Spanish.

La editorial Alfaguara publicó en el año 2000 el libro Se 
habla español: Voces latinas en USA, compilado por el chi-

leno Alberto Fuguet y el boliviano Edmundo Paz Soldán, 

donde aparecen 36 cuentos de autores de los noventa y la 

cultura angloamericana se ubica al centro del imaginario 

latinoamericano. Influenciada por la corriente McOndo 

—de la que Fuguet fue el más visible apóstol pues rom-

pía con el exotismo del Boom para proclamar la globali-

zación de la experiencia literaria— la antología ha tenido 

más repercusión crítica que reediciones. Su importancia 

radica en que, al hacer un retrato de conjunto, al lado de 

autores que producían en sus países originarios, visibilizó 

aquellos —ahora cada vez más numerosos— que lo hacían 

desde Estados Unidos. Dieciséis años después apareció 

Estados Hispanos de América en el catálogo de Sudaquia 

Editores, sello neoyorquino independiente que solo pu-

blica en castellano. Allí hay textos firmados por autoras 

de amplia proyección internacional como la uruguaya 

Fernanda Trías, la mexicana Brenda Lozano y la bolivia-

na Liliana Colanzi, ganadora del Premio Ribera del Duero 

2022 que otorga la editorial española Páginas de Espuma 

por su colección de cuentos Ustedes brillan en lo oscuro. El 

compilador de la antología es Antonio Díaz Oliva, escritor 

chileno que hace once años llegó al país para estudiar la 

maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Nue-

va York y desde entonces ha dado clases en instituciones 

de Washington, Nashville y Chicago, experiencias que 

sintetiza en Campus (2022), una ácida novela que edita 

Chatos Inhumanos —otro sello estadounidense dedicado 

al español—.

Como Díaz Oliva, la mayoría de los autores citados aquí 

están vinculados a la academia estadounidense. Incluso 

Portela lo estaba hasta hace siete años: primero a través 

del doctorado en la Universidad de Chapel Hill (Carolina 

del Norte) y, luego, como profesora en Lehigh University 

(Pensilvania) —en total, vivió allá dieciocho años—. Gomes 

trabaja para el departamento de Estudios Comparados de 

la Universidad de Connecticut y tiene más tiempo en el 

país, desde 1989. Hasbún llegó veinte años después a Cor-

nell, allí hizo el posgrado en Literatura Latinoamericana y 

ahora da clases en el Programa de Escritura Creativa de la 

Universidad de Houston, el mismo fundado por Cristina 

Rivera Garza, quien también ha basado su obra sobre las 

intersecciones entre su experiencia académica en Nortea-

mérica y la realidad de su país de origen, México.

Entre Se habla español y Estados Hispanos de América han 

aparecido innumerables antologías sobre el tema. Si a estas 

publicaciones se les suma la proliferación de programas de 

Escritura Creativa en Español —como los citados en Houston, 

Iowa y Nueva York— y la multiplicación de sellos que publi-

can en esta lengua—como Ediciones Aguamiel y Suburbano 

de Miami o Himpar Editores y El Beisman de Chicago—, quizá 

podría hablarse de un «fenómeno». Naida Saavedra, investi-

gadora venezolana residenciada en Massachusetts trabaja el 

tema y se precia en redes sociales de haber acuñado la etique-

ta #NewLatinoBoom. Esta denominación parece restringirse 

a escritores nacidos en el continente americano, los here-

deros originarios del Boom, aunque 

también muchos provenientes de la 

península ibérica viven en Estados 

Unidos y escriben en español; además 

de las nombradas Portela y Péreza-

gua, está el caso de Ana María Meri-

no, fundadora del máster de Escritura 

Creativa en Español de la Universidad 

de Iowa.

¿Una nueva literatura?

El fenómeno estaría asociado con 

la proyección del español en Esta-

dos Unidos. El anuario del Instituto 

Cervantes de 2021, El español en 
el mundo, señala que allá la comu-

nidad hispanohablante supera los 

60 millones y que en 2060 este se 

habrá convertido en el segundo 

país hispanohablante después de 
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«Hasbún contextualiza el asunto a partir de 
la globalización de las experiencias culturales 

transterradas, en donde la literatura escrita en 
español es una entre varias tradiciones literarias de 
Estados Unidos. Apela a su condición de inmigrante 
para explicar que esta experiencia ha transformado 

su escritura, pues cambia la manera de mirar por 
lo dislocado y lo fronterizo, debido al significado de 
«mirar y vivir desde lejos, por lo que implica estar y 

no estar en más de un lugar a la vez»
México. La omnipresencia del español y su condición de 

lengua extranjera más estudiada en todos los niveles edu-

cativos son razones para que en las universidades de allá 

se ofrezcan unos 200 programas de posgrado y otros 80 

de doctorado relacionados con el español. Es ante estos 

datos que cabe plantearse la pregunta de si ha surgido o 

puede surgir una nueva literatura.

Siguiendo la postura escéptica de Castellanos Moya, 

pero con un poco más de optimismo, Hasbún contextua-

liza el asunto a partir de la globalización de las experien-

cias culturales transterradas, en donde la literatura escri-

ta en español es una entre varias tradiciones literarias de 

Estados Unidos. Apela a su condición de inmigrante para 

explicar que esta experiencia ha transformado su escri-

tura, pues cambia la manera de mirar por lo dislocado y 

lo fronterizo, debido al significado de «mirar y vivir des-

de lejos, por lo que implica estar y no estar en más de un 

lugar a la vez». Esto incide también en su vínculo con el 

idioma y en su sentido de pertenencia, lo cual lo pone en 

relación con otras culturas, influjos y voces, a la vez que 

«desordena algunas certezas y hace confluir en ti lugares 

que antes eran ajenos, que borronea o ilumina zonas de tu 

memoria». Portela apunta a una experiencia similar; dice 

haber aprendido a entender el español en un contexto 

transatlántico y global en Estados Unidos: «Esto marcó mi 

forma de leer, de entender la literatura y la lengua, amplió 

mi conocimiento sobre las diferentes literaturas, formas 

de contar e imaginar experiencias. Al final, escribimos 

desde donde hemos leído». 

Sin embargo, nada de esto apunta a una «nueva» litera-

tura, sino a experiencias dentro de la producción de obras 

individuales.

Gomes se muestra suspicaz ante la idea de una nueva li-

teratura y recurre a su formación académica para ponderar 

el fenómeno. «Un conjunto de textos no es necesariamen-

te una literatura», puntualiza. Esto implicaría la existencia 

de un espacio cultural diseñado por lectores especializa-

dos, como profesores universitarios, críticos activos en la 

prensa y algunos editores. «Tengo la sensación de que la 

cuestión de la lengua es determinante», explica: «Estados 

Unidos tiene, sin duda, una población hispanohablante 

enorme, pero quienes allí están interesados en literatura 

constituyen una porción ínfima; casi siempre esas perso-

nas tienen una identidad puente: sus vínculos literarios no 

son exclusivamente locales, sino dobles: con el sitio donde 

están y el sitio de donde vienen; y muchas veces más con 

este último».

Un escollo que tendría que superar el fenómeno de la 

producción de literatura en español para asentarse defi-

nitivamente en Estados Unidos es su dependencia de los 

programas de escritura en español y maestrías de literatu-

ra, porque si estas cesaran, se irían también los profesores, 

que son los principales promotores se la literatura escrita 

en ese idioma allá. Aunque Castellanos Moya se queja de la 

crisis que padecen las Humanidades, Hasbún insiste en ser 

optimista. Según él, en últimos trece años han aumentado el 

número de libros en español en librerías y bibliotecas, hay 

más premios y ciclos de lectura en ese idioma, así como más 

emprendimientos editoriales, librerías y talleres. En todo 

caso, fenómeno o no, la situación va en aumento y aún es 

demasiado pronto para llegar a una conclusión al respecto. 

Al final, quienes tienen la última palabra en este asunto son 

los lectores; ellos fijarán qué temas o autores les interesan, 

y en qué lengua prefieren leer: si español, inglés o spanglish.
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Las dos Habanas 
de Cabrera Infante

SEGUNDA VUELTA

A Cabrera Infante le disgustaba que llamaran 
novelas a sus libros: para él eran eso, libros. Tres 
tristes tristes eran un collage narrativo, y La Ha-
bana para un infante difunto unas muy particu-
lares memorias. En el preámbulo de La ninfa in-
constante se refiere constantemente a ella como 
«narración» y avisa: el ojo que lee no creerá lo 
que ve, eso se llama ficción. La ficción queda de-
finida ahí como el resultado de volver presente 
lo pasado para lanzarlo al futuro: todo es fan-
tasma por real que haya sido, el pasado porque 
ya no está más que en el recuerdo, ese tergiver-
sador versado, el presente es el momento de la 
escritura -que en su caso se demoraba deleito-
samente- y el futuro es el lector, que mediante 
la fricción -la lectura es fricción- daba sentido a 
lo escrito -o sea lo sembrado-. En Mapa dibujado 
por un espía, redescubre Cuba en un testimonio 
acelerado, fijado en el año 65 cuando regresa 
a La Habana y donde lo tienen retenido cuatro 
meses impidiéndole regresar a Europa: ahí nos 
presenta una sociedad ya ganada por el terror, 
el poder de los comisarios, llena de escritores 
silenciosos y aterrorizados y cárceles para ho-
mosexuales. Para definir Cuerpos Divinos, novela 
en la que estuvo trabajando hasta que se lo lle-
vó la septicemia, dijo: estuve trabajando en una 

novela y me salió una biografía velada.  En ella, 
situada en los meses en que el régimen de Batis-
ta cae, mezcla como en ninguna otra erotismo 
y política, encuentros con mujeres espectacula-
res y tertulias hasta las tantas que le hacen de-
cir «la política engolfó la vida». Todo el tiempo 
que le dedicara a la política se lo estaba robando 
al cine y a las mujeres, lo que era un pecado. Ju-
gando con la trampa cronológica, en Cuerpos Di-
vinos falla acaso que las críticas que se le hacen 
a la Revolución se entonan desde el más allá en 
que la Revolución se ha convertido, como si sus 
crímenes por venir ya hubieran estado en los 
presupuestos que los llevaron al poder y fuera 
un crimen de lesa ingenuidad no haberlo com-
prendido entonces, desde las primeras rampas 
del cambio de régimen.

La Habana para un infante difunto es a la vez 
gozosa elegía, si se puede decir así, y cuadro de 
costumbres. Es un libro dictado por el asombro 
al que va matizando constantemente la memoria 
-aliándose con los juegos de palabras tan queri-
dos por su autor, a veces geniales, muchas otras 
facilones y cansinos-. El asombro lo patrocina la 
mirada de un niño que llega a vivir a La Habana 
con sus padres, y tiene que mudarse no sé cuán-

por Juan Bonilla
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«La mirada que narra, aunque 
sea la de un hombre nostálgico 
que sabe que ya no va a volver 
jamás al lugar donde están sus 

mejores recuerdos, no deja de ser 
siempre la del niño que se pierde 
por la gozosa Habana encantada»

27
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tas veces a solares donde alquilan cuartos. En 
cada uno de esos sitios espera un interminable 
dramatis personae que va describiendo efusiva-
mente, sobre todo a las féminas. El niño ve por 
primera vez una escalera con peldaños de már-
mol. El niño siente por primera vez un cosquilleo 
que no sabe definir leyendo una escena erótica de 
El Satiricón. El niño comprende que pasa algo con 
una de las niñas con las que juega parchís cuan-
do de repente siente que, por debajo de su mesa, 
el pie de ella se le posa en la entrepierna donde 
algo que no abultaba de repente abulta. La cabal-
gata de hechos y personajes se va enlazando con 
música melodiosa, prosa cuidada y llena de pa-
réntesis, a veces dejando que la nostalgia lo pinte 
todo con colores vivos -a veces con intervencio-
nes desafortunadas como cuando, al recordar 
un episodio erótico en el que la chica no parece 
estar segura de querer que pase nada, el escritor 
comenta que desde entonces está convencido de 
que una violación es imposible sin intervención 
de un tercero (se ve que no se le ocurre que hay 
navajas, manos atenazando cuellos, muchas otras 
posibilidades de quebrar una voluntad). El descu-
brimiento de una vulva en el cuarto de una puta. 
Un descuartizador que vive en el mismo solar y va 
desperdigando los pedazos de su víctima por ca-
llejones varios. La vida y el terror en el día a día de 
un monstruo colosal que es descubierto a trancos 
por el niño, primero, más tarde por el adolescen-
te noctámbulo: el monstruo es La Habana, el niño 
y adolescente alguien que ha encontrado en el 
cine una vida mejor, y en la vida no ha encontrado 
nada mejor que enamorarse constantemente, la 
deliciosa dicha del erotismo. 

Todo sucede en una Habana anterior a Castro, 
la Habana de Batista, llena de cabarets, locales 
nocturnos y musicales, gringos que se dejan for-
tunas en los casinos. Libidinosa y celebrativa, La 
Habana para un infante difunto no tiene más re-
medio que ser hondamente nostálgica por dos 
razones: quien la escribe ya nunca volverá a ser 
muchacho, pero es que además a ese muchacho 
le ha pasado algo que no a todo el mundo le pasa, 
la ciudad donde descubrió todos los encantos del 
mundo, pero también muchas de sus miserias, ya 
no existe, no está en ninguna parte, ha sido abo-

«El asombro lo 
patrocina la mirada 
de un niño que llega 
a vivir a La Habana 
con sus padres, y 
tiene que mudarse 
no sé cuántas veces 
a solares donde 
alquilan cuartos. 
En cada uno de 
esos sitios espera 
un interminable 
dramatis personae 
que va describiendo 
efusivamente, sobre 
todo a las féminas. El 
niño ve por primera 
vez una escalera con 
peldaños de mármol. 
El niño siente por 
primera vez un 
cosquilleo que no 
sabe definir leyendo 
una escena erótica 
de El Satiricón»
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lida, sólo puede visitarla en los pasadizos de la 
memoria. Ello crea un aire fantasmal que le vie-
ne bien al libro junto a su fiestero impudor.

El portento del libro hay que buscarlo en la ca-
pacidad del autor para rebosar de literatura -a 
menudo invitando a la carcajada- lo que en apa-
riencia no es sino pura chismografía. Dimes y di-
retes de populosas casas de vecino, todas ellas 
pequeñas Sodomas y Gomorras a los ojos del 
niño que da cuenta de tanta andanza (en cierto 
momento se cae por las escaleras y una vecina 
desdentada acude en su ayuda pero en vez de 
levantarlo le frota sus partes y el niño teme que 
se haga verdad lo que dicen de ella en la casa: 
que su condición de desdentada la hace cam-
peona de las felaciones) y muy a menudo se da 
el lujo de protagonizarlas -libro masturbatorio, 
lo llama en algún momento el propio Cabrera, 
antes de recordar cómo cierta vez en el cine, su 
gran pasión, le tocó asiento al lado de una mujer 
inmensa que llevaba en brazos un niño y mien-
tras seguía las aventuras de Lilliput, sintió cómo 
su vecina empezaba a toquetearle: se ve que, en 
los recuerdos de Cabrera, era imposible que se 
cruzara con una señora sin que esta tratara de 
saber qué llevaba tras la portañuela. El Satiricon 
de Petronio, en el que el niño protagonista des-
cubre extrañado las orgías, pronto se converti-
ría en literatura infantil si se la comparaba a lo 
que pasaba en todos los rincones y cines y por-
tales de La Habana.

Se alza así en el libro de Cabrera una ciudad 
erótica, festiva y caliente, constantemente ca-
liente, como correspondiendo el escenario a la 
calentura propia que el protagonista carga a to-
das partes a las que va, porque no hay parque 
donde no se enamore ni vecina a la que no le 
encuentre encanto. Y ello porque el narrador 
ha tomado desde el inicio una decisión heroica: 
omitir la muchedumbre de recuerdos negativos 
-de los que más o menos podemos deducir la 
entidad por los constantes cambios de cuarto a 
que es obligada la familia y las miserias que le 
pagan a su padre, periodista y comunista, y la de 
tejemanejes que se ven obligados a hacer para 
comer o salir adelante- y contar sólo lo que con-
tuviera un mínimo de felicidad. Es un libro agra-
decido en el que la prosa exuberante de Cabre-
ra no teme ni la exageración ni la minuciosidad, 
por cansina que pueda resultar en algún tramo. 
No es de extrañar que el propio autor a la hora 
de definir el alcance de su libro lo reconociese 
como «un museo de mujeres con un narrador 
guía que va explicando cada boceto, comentan-
do cada cuadro carnal para que el recuerdo se 
convierta en tableaux vivant».

Nada que ver con la otra Habana, la que dejó 
atrás cuando consiguió escapar de allí y queda 
perfectamente silueteada en Mapa dibujado por 
un espía. A pesar de que en la novela póstuma 
el prosista exuberante no comparece, porque 
la escribió casi como tratamiento cinematográ-

«Libro masturbatorio, lo llama en algún 
momento el propio Cabrera, antes de recordar 

cómo cierta vez en el cine, su gran pasión, le 
tocó asiento al lado de una mujer inmensa que 

llevaba en brazos un niño y mientras seguía 
las aventuras de Lilliput, sintió cómo su vecina 

empezaba a toquetearle»
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fico, digamos que parecen los andamios de un 
texto sobre el que se pretende volver para en-
sancharlo, la verdad es que no sé si en este caso 
al resultado final le vino bien no verse sometido 
a la minuciosidad incansable con que Cabrera 
operaba sus textos, porque sintetizada en la pro-
sa vertiginosa de quien parece que tiene o poco 
tiempo o pocas posibilidades de contar lo que 
ha venido a contar, al libro le sienta muy bien 
ese aire de provisionalidad y prisa que combina 
con la prisa del protagonista por escapar de la 
isla: agrega espanto al espanto que se cuenta. 
La ciudad se ha convertido ya en una inmensa 
comisaría. Obligado a volver a ella, cuando es-
taba con cargo institucional en Europa, Cabrera 
se encuentro un aire kafkiano de gente aterro-
rizada, silencios elocuentes y castigos inmiseri-
cordes. La alegre ciudad nocturna de Tres tristes 
tigres, la ciudad que era una fiesta erótica en La 
Habana para un Infante difunto, tiene ahora aire 

«Y ello porque el narrador ha tomado desde 
el inicio una decisión heroica: omitir la 
muchedumbre de recuerdos negativos -de 
los que más o menos podemos deducir la 
entidad por los constantes cambios de cuarto 
a que es obligada la familia y las miserias que 
le pagan a su padre, periodista y comunista, 
y la de tejemanejes que se ven obligados 
a hacer para comer o salir adelante- y 
contar sólo lo que contuviera un mínimo de 
felicidad. Es un libro agradecido en el que la 
prosa exuberante de Cabrera no teme ni la 
exageración ni la minuciosidad»

de tanatorio, y aunque como es sabido en los ta-
natorios también se ríe, y mucho, el pavor por la 
suerte propia y la de los amigos cercanos es la 
que patrocina la decisión del narrador: tiene que 
huir de allí, y tiene que hacerlo a sabiendas de 
que la ciudad ha sido vampirizada, a sabiendas 
de que ya no va a volver a ella, de que la ciudad 
que guardaba en la memoria ya solo va a seguir 
existiendo en su memoria -y si lo consigue, en los 
libros que escriba-. Aquí hay una trampa crono-
lógica, naturalmente, porque cuando Cabrera se 
pone a confeccionar Mapa dibujado por un espía 
ya hace muchos años que es el autor de Tres tris-
tes tigres o de La Habana para un infante difunto, si 
bien los hechos narrados, en la lógica del tiempo, 
se apartan solo unos pocos años de los años fes-
tivos cantados en sus dos libros -y rematados en 
La ninfa inconstante donde narra su historia de 
amor con una joven actriz en el verano de 1957, 
estando ya casado y con hijos: ahí dice elocuen-
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temente que «hay siempre un conflicto entre el 
amor y la vida, eso se llamará romanticismo des-
pués de todo, más una posición ante la vida que 
frente al arte». 

No deja de tener algo de emotivo, de románti-
co, la decisión de Cabrera, al escribir La Habana 
para un infante difunto, de prescindir de cual-
quier recuerdo negativo que afeara su ciudad, 
aunque también puede pesar el hecho de que 
esos recuerdos negativos callados en su libro 
tuvieran otra motivación: la de no satisfacer al 
régimen comunista de Castro que podría utilizar 
su propio libro para demostrar que con Batis-
ta se pasaban muchas penurias (como sin duda 
pasó el niño Cabrera). Claro que el resultado, si 
se hace una lectura política pasando por alto la 
intención del autor de exigirle a su memoria sólo 
horas felices, sólo estampas de fiesta y deseo, 
sólo personajes divertidos, por siniestros que 
sean algunos, con damas legendarias y amores 
épicos, como el de La amazona, última parte del 
volumen, podría hacernos pensar que en su pre-
tensión de no mancillar la ciudad donde descu-
brió la feria del mundo, esa ciudad selva donde 
todo era posible, estaba también haciendo un 
canto a la dictadura de Batista, a pesar de la con-
dición de opositor de su padre y la suya propia, 
que en los primeros peldaños de la Revolución 
colaboró con ella y llegó a ostentar puestos con 
algún poder. Es un riesgo que la novela corre y 
que salva porque la mirada que narra, aunque 
sea la de un hombre nostálgico que sabe que 
ya no va a volver jamás al lugar donde están sus 
mejores recuerdos, no deja de ser siempre la del 
niño que se pierde por la gozosa Habana encan-
tada, una Habana que en cada portal le tiene es-
condida una sorpresa y en cada sala de cine una 
aventura que a veces se proyecta en la pantalla y 
otras cobra forma de mano de mujer trepándole 
por el muslo. 

La Habana de Castro, La Habana en la que Ca-
brera publica sus primeros libros, el libro de re-
latos Así en la paz como en la guerra, y las esplén-
didas crónicas de cine recopiladas en Un oficio 
del siglo XX, ocuparía cientos de páginas de Ca-
brera Infante: las que juntó en el libro Mea Cuba, 

por ejemplo, constantemente ampliado porque 
no dejó de escribir sobre el régimen de Castro. 
Pero hay algo inaudito en el hecho de que Ca-
brera se prohibiese escribir sobre esa Habana 
castrista donde fue joven, circuló de noche (hay 
que recordar que uno de los primeros actos de 
censura de los revolucionarios lo padeció el cor-
tometraje que hizo su hermano sobre la Habana 
nocturna) y seguramente fue a menudo también 
feliz. Una especie de decisión moral que le im-
pedía aliar felicidad y castrismo de la manera 
que fuera. De ahí que sólo en la kafkiana Mapa 
dibujado por un espía, que no por casualidad iba 
a titularse Itaca vuelta a visitar, condescendiera a 
ocuparse de ella, retratarla en sus siniestros chi-
vatos, en las amigables órdenes de que no se mo-
viera, en los brutales campos de concentración 
donde se hacinaban homosexuales: todo para 
tasar una decepción amarga, de la que ya no se 
repondría, y también para, despidiéndose, hacer 
la cartografía de la ciudad del Nunca Ya Más.
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VALERIE MILES 

La literatura, como sabemos, es una subversión del lenguaje. Y tener una lengua significa pertenecer a su cosmo-

visión, a su tradición, aunque se ambicione romper con ella, como tanto les gusta a los jóvenes escritores desde hace 

siglos. Hay personajes de ficción que son tan familiares, célebres, queridos, que nos cuesta creer que no hayan existi-

do de verdad: ¿cuántas personas buscarían la tumba de Anna Karenina, Aureliano Buendía, Gatsby o el mismo Ulises? 

No son más que letras juntas para formar palabras, y palabras seleccionadas y reunidas secuencialmente siguiendo 

una estructura sintáctica. Son una ilusión, un embrujo, magia. Y por eso nos sigue fascinando la anomalía, casi el 

milagro, de escritores que se expresan en un idioma que quizás no les corresponde por su biografía. Volvemos a 

indagar en el tema de la identidad anfibia, partida, y de la lengua, en esta ocasión con Dimas Prychyslyy, ucraniano de 

nacimiento, tinerfeño de formación y sevillano de corazón; y Mariana Travacio, argentina de nacimiento, pero cuyas 

lenguas biográficas son el portugués y el francés. ¿Cómo decantarse por un idioma como material artístico cuando se 

tienen varios idiomas al alcance y cómo puede un accidente biográfico abrir las compuertas a un mundo bis?

Mariana Travacio  
y Dimas Prychyslyy

CORRESPONDENCIAS

LA LIBERTAD DE NO PERTENECER 

DIMAS PRYCHYSLYY

Mariana, querida, me vas a per-

donar, pero se me ha olvidado cómo 

debe escribirse correctamente una 

carta. Quizás porque el olvido, y la 

incorrección acaso, son una cons-

tante, no buscada, en mi vida. Siem-

pre digo que uno es de donde ha 

hecho el bachillerato, y siempre sa-

len veinte idiotas a contradecirme. 

Parece que uno es de donde dicen 

sus papeles. Hace poco una funcio-

naria me dijo: «si no hay documen-

tos, no hay persona». Y los dos nos 

quedamos mirando desafiantes (ella 

con los papeles en las pupilas, yo con 

la persona sobre los papeles). Qué 

aburrimiento más grande. Hemos 

superado las cuestiones del sexo, del 

género, las cuestiones raciales, las 

profesionales, las literarias inclu-

so, las familiares, pero no hemos 

conseguido difuminar las fronteras, 

no hemos conseguido quemar los 

mapas. Hablaba Clarice Lispector 

sobre aquello de «la soledad de no 

pertenecer», yo siento contradecirla 

y planteo «la libertad de no perte-

necer», te juro que me reconforta 

infinitamente más que ese reproche 

absurdo del no pertenecer, ¿quién 

demonios tiene la culpa? Nos ense-

ñan lo de ser ciudadanos del mundo, 

pero no nos enseñan a ponerlo en 

práctica; nos enseñan a viajar, pero 

no a zambullirnos sin prejuicios en la 

cultura de ese destino; nos enseñan 

un idioma para volvernos esdrújulos 

(tildados por sistema, monócromos): 

nos enseñaron inglés. Nada tengo 

contra el inglés más que la rabia de 
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no haber conseguido aprenderlo. 

Pero, ¿por qué unas lenguas unen y 

otras separan? ¿Quién rige en eso? 

Yo no tengo respuesta.

Mis padres me trajeron aquí sin 

preguntarme, y sin preguntarme 

olvidé la lengua materna (que es mi 

segunda lengua) y me hice con otra 

para hacerme entender y convertirla 

en primera, en la lengua madrastra 

que es mi instrumento primero para 

subsistir, opinar y llevar la contra-

ria. A la pregunta «¿y tú de dónde 

eres?», suelo contestar «y a usted 

qué coño le importa, déjeme hablar 

un poco y luego juzgue». Esa es mi 

libertad de no pertenecer, Mariana. 

Un poco agresiva, ¿verdad? Lo sé… 

Ay, tú perdona, pero me has cogido 

con la sangre de pie con este tema. 

Arroja un poco de luz sobre mi ira, 

haz el favor. 

MARIANA TRAVACIO

Te he leído anoche muy tarde, 

en el tren, mientras volvía de La 

Garriga. Entiendo lo que me plan-

teás: criada en Brasil, en un liceo 

francés, sigo intentando apropiarme 

de mi castellano rioplatense: ese 

español que a ratos se me tiñe de 

mis lenguas infantiles, como si esas 

lenguas vinieran a recordarme que 

acaso en otro tiempo pude pensar 

de otra manera, o tener otra mirada. 

¿Qué otra cosa es una lengua si no 

una cosmovisión del mundo? Hay 

cosas que las pienso en portugués y 

cuando quiero traducirlas a la len-

gua que he escogido, se me pierden 

los matices, la cadencia o la música. 

Entonces desecho la idea y trato de 

repensarla en castellano y, mien-

tras lo hago, me doy cuenta de que 

algo se me pierde en esa operación. 

Pero supongo que a un escritor no 

le queda más remedio que hacerse 

de una lengua, como bien decías. El 

«Nos enseñan 
a viajar, pero no 
a zambullirnos 
sin prejuicios 
en la cultura de 
ese destino; nos 
enseñan un idioma 
para volvernos 
esdrújulos 
(tildados 
por sistema, 
monócromos): nos 
enseñaron inglés. 
Nada tengo contra 
el inglés más que 
la rabia de no 
haber conseguido 
aprenderlo. Pero, 
¿por qué unas 
lenguas unen y 
otras separan? 
¿Quién rige en 
eso? Yo no tengo 
respuesta»

DIMAS PRYCHYSLYY

Me encanta que saques a Deleuze, 

ese fue un poco mi proceso: el de la 

descomposición y la invención de la 

lengua materna en favor de un arte-

facto lingüístico que algunos han lla-

mado «acento de coctelera». No creo 

que fuese voluntario ni premeditado, 

pero sí tuvo un papel importante el 

entorno. El colegio como metáfora te-

rrible de la vida, la cancha del recreo 

en concreto, es un infierno en el que 

te lo juegas todo, hay que defenderse, 

estar alerta, definirse a riesgo de ser 

conocido por todos como el extran-

jero. Supongo que a mis ocho años 

eso fue lo que pasó, matar la lengua 

madre y aceptar la impuesta como 

propia. Y creérmelo. A mi hermano 

mellizo le pasó lo mismo, y el papel de 

un padrastro andaluz también mantu-

vo un papel importante.

Un día decidí no volver a hablar 

ruso y al cabo de un tiempo compro-

problema es que una vez apropiada, 

resulta insuficiente: se ve obligado a 

romperla. Esto me recuerda a Quig-

nard, cuando decía que las palabras 

se trabajan como las piedras: con el 

cincel, utilizando un mazo. O inclu-

so, a Deleuze, cuando decía que la 

literatura supone un doble proceso: 

la descomposición o destrucción de 

la lengua materna y, al mismo tiem-

po, la invención de una nueva lengua 

en la lengua, por creación sintáctica. 

Y, en este sentido, hay una parte de 

tu misiva que me ha generado una 

profunda curiosidad. Me decías que 

«olvidaste» tu lengua materna para 

hacerte de otra: tu lengua «ma-

drastra»: esa lengua que es hoy tu 

instrumento primero. 

Te abrazo desde unos cielos en-

cendidos por los fuegos inagotables 

de la noche de San Juan.
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Pensando en mi querido Melville y 

su Moby Dick, se me viene a la cabeza 

un párrafo que comparto a modo 

clandestino: «[…] con los ojos ardiendo 

como carbones que siguen encendidos 

en las cenizas de una ruina, el inflexi-

ble Ahab permanecía en la claridad de 

la mañana […] pero el dulce aroma de 

ese aire encantado […] ese aire feliz , 

ese cielo seductor por fin le acariciaba 

[…] la tierra madrastra, tanto tiempo 

cruel y hostil, ahora rodeaba con 

brazos apasionados su cuello terco y 

parecía sollozar junto a él de felicidad, 

como por alguien a quien, por más 

empedernido y desviado, aún tenía un 

corazón para salvar y bendecir […] una 

lágrima cayó al mar desde los ojos de 

Ahab; el Pacífico nunca contuvo tanta 

riqueza como esa única gota de dolor». 

Nada, a seguir…

MARIANA TRAVACIO

Recién regreso de mi despedida 

de Barcelona. Qué bella experiencia 

leerte. En efecto, la cancha del recreo 

es un infierno: el sitio perfecto para 

que te reconozcan como extranjero. 

Estamos hablando de la misma edad. 

Me acuerdo ahora de Paul Celan: en su 

tiempo, si pronunciabas mal el alemán, 

en la frontera, acababas deportado. 

Y, sin embargo, Celan elige la lengua 

alemana, la del asesino, como acto de 

resistencia. No la habla con sus hijos, 

pero la defiende como trabajo poético: 

como espacio de resistencia, o de me-

moria. Te leo: «un día decidí no hablar 

ruso, ya no era capaz de hablarlo con 

fluidez». Sigo leyendo: «el insulto y el 

sueño me salen en español». Me traés 

recuerdos. Se compone de pasar y de 

puerto. Pienso en el sentido del pa-

saporte, una salida: lo que te permite 

cruzar una frontera. Muchas, dice 

Bolaño, pueden ser las patrias de un 

escritor, pero uno solo su pasaporte: la 

calidad de su escritura. Dice esto para 

agregar en otro texto: la única patria 

de un escritor es su biblioteca. Me da 

mucha curiosidad preguntarte por tu 

biblioteca. ¿Dónde te has detenido? 

¿Dónde te has deslumbrado? ¿Cuáles 

mojones te componen?

Me has preguntado si hay cosas que 

solo se pueden decir en un idioma. 

Pienso en la palabra «luar». Esa 

palabra, en portugués, se compone 

de cuatro letras. Para trasponerla al 

castellano necesitamos unas doce 

palabras: algo así como «la luz de la 

luna llena en las noches de cielo claro». 

Necesito una infinidad de palabras 

para trasponer algo tan sencillo como 

la maresia, que todo lo enferruja.

Mañana parto a Venecia muy tem-

prano. La noche está calma, por aquí, 

ya sin fuegos. Hoy nos toca el puro 

silencio de la madrugada.

bé con sorpresa que ya no era capaz 

de hablarlo con fluidez; luego iría a 

varios cursos, pero ahora tanto el 

insulto como el sueño, que son algo 

primitivo e involuntario, me salen en 

español. 

Con la lengua, como en casi todo, 

entendí a una edad temprana que si 

quería vivir aquí y contar historias (lo 

primero que escribí lo escribí en ruso 

e iba de una monja encerrada en una 

celda, y al ver la cara desencajada de 

mi abuela me di cuenta de que quizás 

valía para esto) debía hacerme con 

la lengua, para hacerme luego con el 

lugar y con la gente. ¿Hay cosas que 

solo se pueden decir en un idioma y 

ahí está la magia del asunto? 

Te devuelvo los abrazos bajo las 

pavesas de esos fuegos inagotables. 

DIMAS PRYCHYSLYY

No puedo estar más de acuerdo 

con esa patria de Bolaño, para mí 

la lengua ya lo es de por sí, y el pa-

raíso de la biblioteca no deja de ser 

un personal laberinto en el que se 

atesoran las muestras de los que mejor 

la han sabido manejar. Reconozco mi 

predilección por la literatura hispano-

americana, mi formación filológica en 

Salamanca ha influido mucho en esto: 

los cubanos Alejo Carpentier y Virgilio 

Piñera, Miguel Ángel Asturias o el 

fango glorioso de Néstor Perlongher 

en cuyas inmersiones lingüísticas con 

tanto gusto he naufragado. El mismo 

Bolaño, Cristina Peri Rossi, María 

Fernanda Ampuero, Raúl Zurita, qué 

sé yo, hay tantos… Saltando al lado 

opuesto, al ruso, ando descubriendo un 

grupo curioso de autores, más o menos 

decadentistas, que formaron parte de 

la Edad de Plata: Zinaida Gippius, Mijaíl 

Kuzmín, Vyacheslav Ivanov y su esposa 

Lidia Zinóvieva-Annibal, los Mandels-

tam, entre otros, que se congregaban 

en el ático de Ivanov en San Peters-

burgo, que llamaban La Torre, para 

hacer fiestas de disfraces, sesiones de 

espiritismo y compartir sus relajos de 

promiscuidad. Es un mapa para otear 

mis baldas. 

Me asalta ahora la obra brillante y la 

vida terrible de la mal apellidada, por in-

flujo francés, deduzco, Irina Némirosvky 

(debería ser Nemirovska o Nemiróvska-

ya, si se traduce del ruso). Ella también 

nació en Ucrania y escribió en francés, 

tuvo una relación atormentada con la 

madre, tema que me interesa mucho, 

y ese desenlace terrible, como tantos 

otros, solo por el hecho de ser equis. 

La dictadura de pertenecer, de nue-

vo, qué asunto más terrible. También te 

diré que yo no tengo una sensación de 

pérdida, no conozco más que España, y 

su cultura y sus gentes son mis gentes 

y mi cultura, no me ha supuesto ningún 

trauma, ni se ha reflejado esto en mis 

libros. ¿Se ha convertido el exilio en 
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MARIANA TRAVACIO

Acabo de llegar a Venecia y me 

encuentro con tu carta. Debe haber 

llegado mientras estaba en el avión. Tu 

primera carta me llegó mientras me 

subía a un tren. Y esta carta, de hoy, me 

llega mientras estoy en el avión. Pienso 

en tu pregunta sobre el exilio y se me 

ocurre que podría contestarte con los 

trenes y los aviones. Nada podría de-

finir mejor mi infancia: una despedida 

constante, sin quietud alguna, esa pura 

errancia entre dos países y en tres len-

guas: por la mañana el francés, por la 

tarde el portugués y la cena en español. 

Mi padre y mi madre no querían que mi 

hermana y yo perdiésemos la lengua 

materna. Hacían esfuerzos ingentes: 

yo pedía el garfo, en la cena, y no me lo 

daban, hasta que yo pedía el tenedor. Y 

si pedía la faca, hacían lo mismo, hasta 

que yo pedía el cuchillo. Debo agrade-

cerles: eso me permitió reinstalarme en 

mi lengua materna cuando decidieron 

volver al país. Me preguntabas, en tu 

carta, si algo de esto se filtra en mi es-

critura. Te diría que sí, ¿cómo evitarlo? 

Creo que escribimos desde todo lo que 

nos compone. Escribimos -ante todo- 

porque hemos leído: volvemos a las 

bibliotecas, hay una relación nupcial, de 

procreación, entre lectura y escritura. 

Y, en mi caso, sí, claramente: indago la 

escritura como una deriva. Porque la 

escritura no es un puerto, no es una ba-

DIMAS PRYCHYSLYY

A mí también me ha pillado esta co-

rrespondencia entre trenes y próximos 

aviones (de ahí que me diese cuenta de 

que mi pasaporte llevaba más de un año 

caducado y tuviese que enfrentarme a 

la burocracia en pie de guerra). El día de 

mi primera carta abandonaba Barcelona 

donde estuve varios meses. Me resulta 

muy curioso que hables de los cubier-

tos, fueron las tres primeras palabras 

que aprendí en español, las cosas más 

rutinarias y cotidianas son las que más 

huella dejan. El momento de sentarse a 

la mesa me resulta una fuente inagota-

ble para mis escritos, porque es fácil que 

se líe, por las sobremesas que propician 

la conversación lejos de la burbuja del 

móvil, y principalmente por ser lugar de 

confesiones y agresiones. Las sobre-

mesas que recuerdo de crío mezclaban 

varias lenguas también. Mi padrastro 

era español, pero había pasado gran par-

te de su vida en Holanda, solía venir a 

comer un amigo suyo italiano que no ha-

blaba una palabra en español, mi madre 

nos advertía en ruso que no asaltáramos 

la bandeja de langostinos, nosotros re-

plicábamos en español, mi padrastro le 

exigía a mi madre que hablara en espa-

ñol para que todo el mundo se enterase, 

mi madre miraba al amigo italiano con 

cara de reproche y luego nos chillaban 

en ucraniano y remataba aquello con un 

par de tacos. Ahora me parece una casa 

de locos, pero entonces ni le prestaba 

atención. La casa de locos sigue en pie 

en mi cabeza y en mi acento de coctele-

ra, qué le vamos a hacer. Cuéntame qué 

te lleva a Venecia. ¿Qué estás leyendo? 

¿Qué comes? ¿Tienes una ventana al 

lado? ¿Qué ves? 

MARIANA TRAVACIO

Qué delicia tu descripción de esa 

sobremesa infantil. Me la guardaré en 

el recuerdo. Y es increíble que tus tres 

primeras palabras en español fueran 

los cubiertos, y que lo recuerdes. ¿Aca-

so fueran las primeras que aprendí, 

yo también, en portugués? Como si lo 

más elemental nos abriera las puertas 

de la casa-otra. Los cubiertos como 

punto de partida. Pero eso no alcanza 

para llegar al diálogo de la sobremesa: 

imagino que habremos seguido el viaje, 

anidando en verbos, desentrañándo-

los, enhebrándolos, para instalarnos en 

esta larguísima sobremesa de domin-

go: allí donde la lengua no alcanza. Me 

acuerdo ahora de Claire, personaje 

de Pascal Quignard: era traductora, 

hablaba dieciséis lenguas, ninguna 

le alcanzaba. El mismo Quignard 

decía que escribir es una cacería de 

lo perdido, una mirada en retrovisión, 

un camino que en verdad regresa. «La 

casa de los locos sigue en mi cabeza». 

A veces creo que escribimos con una 

pala y un pico en la mano: excavamos. 

Hay algo ahí, al fondo de toda la tierra, 

al final de la memoria, que no se deja 

decir. Por suerte. Si pudiéramos decirlo 

todo, ya no habría escritura. Supongo 

que no nos quedará más remedio que 

seguir vagando, acaso en círculos, 

como si no pudiéramos distinguir si el 

camino va o vuelve. 

Vine a Venecia a encontrarme con 

una de mis hijas. Y a ver si me siento 

a escribir un rato. Ahora mismo, allí 

afuera, hay un arrebato de palomas, un 

cielo casi blanco de tanto verano y una 

señora que cuelga un mantel recién 

lavado, muy despacio, en su balcón. 

Usaría ese mantel para tender la mesa 

y recibirte en casa: ojalá estuviéra-

mos más cerca. Pero descuento que 

ya la vida se ocupará de cruzarnos y 

podremos compartir el pan y el vino. Y 

la sobremesa.

tema literario en tu obra, aunque sea 

de refilón? 

Entiendo que hay algo de involun-

tario en el exilio. Yo tuve la suerte de 

haberme criado en Canarias. Más allá 

de que me llamaran el girufo, o dijeran 

«mira, mira lo rojo que se pone», no me 

he sentido fuera de nada, porque casi 

todos los que vivíamos en esa parte de 

la isla de Tenerife no éramos de allí y 

eso suponía una libertad y un enrique-

cimiento fantástico. 

hía, no nos cobija. Es una navegación a 

ciegas y es pura intemperie. Y por esas 

aguas y en esa deriva, cincelando los 

sonidos de una lengua, vamos navegan-

do. Te dejo un abrazo, mi querido, y que 

tengas una bella noche.
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«A veces creo que escribimos con 
una pala y un pico en la mano: 

excavamos. Hay algo ahí, al fondo 
de toda la tierra, al final de la 

memoria, que no se deja decir. Por 
suerte. Si pudiéramos decirlo todo, 

ya no habría escritura. Supongo 
que no nos quedará más remedio 

que seguir vagando, acaso en 
círculos, como si no pudiéramos 

distinguir si el camino va o vuelve»

DIMAS PRYCHYSLYY

Combato el sopor de esta hora sexta 

toledana intentando contestarte a 

todo, pero como tú bien dices, si fué-

ramos capaces de expresar ese todo el 

ejercicio de la escritura, esta corres-

pondencia que hemos mantenido, no 

podría darse. Esa es la esperanza que 

me dejan nuestras cartas: un cruce ca-

sual o amañado (por Valerie, por ejem-

plo, que es la artífice de todo esto) en 

el que darnos cuenta que las palabras, 

aunque puedan escribirse en dieciséis 

idiomas, muchas veces no alcanzan. 

Desde que empezó el sindiós este 

de la guerra, muchos se han puesto en 

contacto conmigo, pidiéndome opinio-

nes sobre el conflicto, sobre literatura 

ucraniana, sobre la política del país, yo 

qué sé, sobre todo lo que al periodista 

desinformado se le pudiese pasar por 

la cabeza en ese momento. Siempre 

me ha rondado una pregunta que ellos 

parecen no hacerse: ¿qué puede saber 

de todo esto alguien que se ha ido 

de ese país con siete años? Vuelvo a 

preguntarme ¿cómo demonios pueden 

legitimar a una persona su lugar de na-

cimiento (al que nunca ha vuelto) para 

despejar estas cuestiones? ¿Por qué 

no me llaman para hablar de flamenco 

(del que creo entender un poco)? Estoy 

convencido de ser sevillano, trianero, 

concretamente, que por un capricho 

materno se crio en Canarias… Pero no, 

la realidad no admite esas ficciones, mis 

íntimos me llaman apropiacionista. 

Cómo me emociona lo del mantel, 

el mantel colgado lentamente. Me 

viene el principio de La grande bellezza 

y aquella frase de Gambardella: «A 

esa pregunta tan infantil, mis amigos 

contestaban siempre lo mismo: los 

coños. Yo en cambio contestaba: el olor 

de la casa de los viejos», al parecer los 

japoneses lo llaman kareishu y lo causa 

el 2-nonenal y es un olor que aparece a 

partir de los treinta años. Creo que soy 

adicto a ese olor… Una especie de tecla 

que me activa las maguas, la soudade. 

Combatiré esa propensión poniéndo-

me un vino y Las simples cosas de Tejada 

Gómez, para celebrar tus palabras y 

homenajear tu escritura (sé que el tinto 

nos une, aunque yo no sea capaz de 

escribir bajo su influjo).

Al otro lado de mi ventana hay una 

pareja que ha adoptado un Beagle, 

andan medio desnudos por la casa; 

sobre un aparador turquesa de motivos 

moriscos, una foto de sus hijos. Voy a 

hacer un pollo al ajillo. Y a seguir man-

teniendo en silencio esta correspon-

dencia nuestra, en la sobremesa que 

me propones. Ya me contarás cómo 

es la luz de Venecia a esta hora, cómo 

se llama tu hija, cómo eres capaz de 

escribir de seis de la tarde a seis de la 

madrugada. Gracias por tus palabras, y 

por hacerme sentir menos solo en esta 

telaraña lingüística, similar a la urbe 

Octavia de Calvino. 

MARIANA TRAVACIO

Dimas del alma: me llega esta misiva 

tuya, tan bella, y es imposible no 

enviarte unas breves líneas, casi como 

de quien busca extender la sobremesa 

del domingo. Quiero agradecerte ese 

plural: que nos señalen del color que 

quieran: anidaremos en un olor, en un 

mantel o en esos vecinos que andan, 

como se anda en la literatura, medio 

desnudos por la casa. Es de noche y 

no corre una gota de aire. Venecia 

parece suspendida, como en espera 

de algo. Acaso nos ande esperando, 

con el mantel tendido, en una plaza de 

palomas que no saben de fronteras. 

Ya nos encontraremos, verás. Será de 

noche, como ahora. Llegarás como el 

sevillano que sos. Yo te esperaré con 

un pollo al ajillo y una copa de tinto. 

Te prometo que solo hablaremos de 

flamenco. Y de literatura.
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CRÓNICAS DEL ASOMBRO

En el Palau Roberts, Paseo de 
Gracia, Barcelona, se anuncia 
un «Banquete de Poesía».

He sido invitada a ser par-
te del banquete y leer poemas 
ante los comensales. He acep-
tado la invitación porque por 
muchos años he asistido a even-

tos de la Casa de América, Catalunya, y es una institu-
ción con la que me unen el tiempo y el cariño. El Palau 
Roberts es un edificio hermoso. Perteneció a un desta-
cado personaje catalán, el rico financiero Robert Robert 
Surís. La esquina que compró llegaría a ser parte del eje 
más cotizado de Barcelona, vecina a la Pedrera de Gau-
dí, el jardín de Euterpe, la calle Diagonal y ubicada en el 
Paseo de Gracia. Robert dio a construir allí la residencia 
de su familia. Se la encargó al arquitecto francés Hen-
ry Grandpierre. Los trabajos fueron dirigidos por Joan 
Martorell y Montells y terminaron en 1903. La casa de 
estilo neoclásico posee un bello jardín diseñado por el 
mismo jardinero que diseñó los de la Plaza de Cataluña. 
A través de los años, la mansión tuvo varios dueños, pero 
al fin quedó en manos de la Generalitat en 1981. Es aho-
ra un centro cultural y de información de la ciudad. El día 
en que se celebraba el Banquete de Poesía en el jardín, 
dentro del edificio se llevaba a cabo una exposición so-
bre los masones en Barcelona. En el foyer me encontré 
con el otro poeta invitado, Edgardo Dobry, Premio Ciu-
dad de Barcelona de Literatura en Lengua Castellana. 
Es de origen argentino, pero lleva más de treinta años 
viviendo en Barcelona. 

El sabor  
de la poesía
por Gioconda Belli

La invitación a un banquete de poesía me había sona-
do seductora. Me imaginé leyendo en un salón iluminado 
y decorado al estilo romántico con hombres y mujeres 
vestidos de gala, atentos a mis palabras y con un fondo 
de leve tintineo de copas y sonrisas encarnadas refleján-
dose en el vino blanco. Sólo al acercarse la fecha quise 
saber detalles y me fui enterando de que sería en el jar-
dín, que el traje era casual y que cada uno de los poetas 
invitados leería por unos quince minutos. 

Ninguna de mis fantasías logró, felizmente, superar la 
realidad de la velada. Las mesas en el jardín, redondas, 
con manteles y cristalería, se fueron llenando de comen-
sales. A los lados del podio con el micrófono, en sendas 
mesas de buffet se acumulaban en fruteros y sobre las 
mesas una variedad de libros de poesía. Camareros afa-
nosos nos repartieron los menús. La maestra de ceremo-
nias, Cristina Osorno, explicó que debíamos escoger una 
entrada, el plato fuerte y el postre. Lo peculiar era que 
todas las opciones eran libros de poemas. Uno tomaba 
su menú, pasaba a la mesa del buffet y tomaba los libros 
escogidos. Mientras tanto, nos servían vino. Me fui a la 
mesa con Nicanor Parra, Jaime Sabines y Rubén Darío. A 
mi lado estaba Marta Nin, John Carlin y mi esposo, Char-
les Castaldi, cada quién hojeando y leyendo poemas de 
sus libros escogidos. Lo mismo vi que sucedía en las otras 
mesas. La poesía fue pasando de boca en boca, cada uno 
señalando algún poema en particular que le impresiona-
ba. La idea que al principio había parecido un poco pere-
grina, de pronto nos resultó a todos deliciosa. 
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No sé cuánto tiempo pasamos así, leyendo y comen-
tando, hasta que Dobry y yo pasamos a leer nuestros 
poemas al podio. En medio de las lecturas nos sirvieron 
unas tapas latinoamericanas y más vino. 

Me gustaron mucho los poemas de Dobry, muy origi-
nales y llenos de humor y ternura. Luego se invitó a los 
comensales a pasar al micrófono si les apetecía leer al-
gún poema de los autores seleccionados. Escuchamos a 
invitadas leer poemas de Sabines, de César Vallejo, de 
Raúl Zurita. 

Mirando a mi alrededor, constatando mi propio delei-
te con esa noche y ese banquete inesperado donde, de 
hecho, se sirvió y degustó poesía, sentí que había asis-
tido a la moderna versión de lo que habrán sido las ce-
lebraciones medievales donde los juglares recitaban sus 
creaciones. Los que no habíamos tenido la experiencia 
del Banquete de Poesía -que la Casa América Catalunya 
ha venido haciendo anualmente excepto por los años de 
la pandemia- sentíamos el íntimo y quieto deslumbre de 
compartir en colectivo unas horas de inmersión en la pa-
labra poética. Al otro lado de la verja que rodea el Palau 
Robert, Barcelona acarreaba su río de gentes ocupadas, 
mirando sus teléfonos, caminando a toda prisa, ajenos a 
la epifanía en el jardín de al lado.

39
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LILIANA COLANZI 
O LA NARRATIVA 
DE «LO 
INQUIETANTE»
por Tania Padilla Aguilera

L iliana Colanzi (Santa Cruz, Bolivia, 1981) es 
una de las escritoras latinoamericanas con 
mayor proyección en la actualidad. La reciente 
concesión del prestigioso premio Ribera del 

Duero por su colección de relatos Ustedes brillan en lo 
oscuro (Páginas de espuma, 2022) supone su definitiva 
consolidación entre público y crítica en el territorio es-
pañol. Esto conlleva una inmediata institucionalización 
literaria que ha de rastrearse en algunos fenómenos 
como su irrupción en el campo literario hispánico, un 
inmediato encuadre generacional o la reedición de su 
obra anterior, entre otros. Este libro refrenda una sóli-
da trayectoria cuentística en la que destacan las colec-
ciones de cuentos Vacaciones permanentes (2010), La ola 
(2014) o Nuestro mundo muerto (2016).

Colanzi podría relacionarse con otras autoras del 
ámbito latinoamericano como Samanta Schweblin 
(Buenos Aires, 1978), Valeria Luiselli (Ciudad de Mé-
xico, 1983) o Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), con las 
que a menudo comparte rasgos estilísticos e inquie-
tudes temáticas. Sin embargo, tanto por su forma de 
entender el hecho literario como por sus lecturas e 
influencias, Liliana Colanzi desempeña un papel rela-
tivamente autónomo en las redes de sociabilidad esta-
blecidas en este campo literario hispanoamericano. En 
varias entrevistas la autora ha reconocido que algunos 
de sus referentes literarios son Denis Johnson, Natalia 
Ginzburg, Hemingway, Junot Díaz y Roberto Bolaño.

Su perfil autorial es preponderantemente acadé-
mico, aunque también está ligado al mundo editorial. 
Colanzi cursó estudios de Comunicación Social en 
Santa Cruz y realizó un máster en Estudios Latinoa-
mericanos en la Universidad de Cambridge. Asimis-
mo, es doctora en Literatura comparada por la Uni-
versidad de Cornell, donde actualmente ejerce como 
investigadora y docente. En 2009 fue coeditora de 
Conductas erráticas y en 2013 editó la antología de 
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cuentos Mesías. Ya en 2017 inicia su proyecto edito-
rial Dum Dum editora. 

Entre otros, ha sido galardonada con el Premio In-
ternacional de Literatura Aura Estrada 2017, y en 
2017 fue finalista del García Márquez de cuento con 
su libro Nuestro mundo muerto. Ese mismo año fue ele-
gida entre los 39 escritores latinoamericanos menores 
de 40 años más destacados en el Hay Festival. Por otra 
parte, debemos subrayar su labor como periodista en 
medios como El Nuevo Día y Número Uno. Además, han 
sido publicados textos suyos en El País, Letras Libres, 
Americas Quarterly, The White Review, El Desacuerdo y 
Etiqueta Negra. 

Este ecléctico perfil autorial refrenda algunas con-
clusiones derivadas de una primera aproximación a su 
obra cuentística. La autora alterna en ella lo poético 
y lo prosístico, lo narrativo y lo dialéctico. Constru-
ye imágenes potentes que están siempre al servicio 
del avance de la trama. Su estilo es sencillo, de frase 
escasamente alambicada y, por lo tanto, precisa. Es 
admirable la capacidad de Colanzi para transmitir lo 
que desea en cada momento: retratar a un personaje, 
describir un ambiente, exponer una idea. El tono y la 
cadencia de su prosa están cuidados hasta el extremo. 
En este sentido, la propia autora ha confesado que de-
sarrolla con especial prurito la labor de corrección de 
sus textos. Sin embargo, la forma jamás se interpone 
entre el significado del texto y el lector, más bien al 
contrario: Colanzi logra comunicar sus ideas de forma 
transparente y directa, contribuyendo con su esme-
rado estilo a configurar esos particulares mundos en 
los que nos sumerge. Además, la ironía, y a menudo el 
sarcasmo, de su narrativa nos permite tomar distan-
cia con respecto a esos personajes que, por otra parte, 
son profundamente humanos y con los que la autora 
logra en el lector una identificación inmediata. 

Ustedes brillan en lo oscuro es un sólido libro de relatos 
que se caracteriza por el uso de un lenguaje muy ajusta-
do que genera una onírica yuxtaposición de imágenes. 
Cada cuento funciona como una suerte de micronovela 
sincopada poblada por numerosos personajes. La rele-
vancia de la elipsis, de lo omitido o no contado, de lo que 
se nos hurta, se convierte en todo un ejercicio para el 
lector, tal y como se plantea desde los consabidos pre-
supuestos de la «estética de la recepción», esbozados, 
entre otros, por Umberto Eco. El interés gira en torno 
a lo femenino y lo social (la maternidad, el género flui-
do, la religión, el maltrato, el medio ambiente…), que se 
materializa en cada relato a través de ese ramillete de 
personajes que protagoniza la acción.

Este libro de relatos se inicia con el cuento titulado 
«La cueva», en el que la autora, a partir de una serie 
de ingeniosas calas temporales en el pasado, presente 

y futuro de este espacio, nos presenta a una serie de 
personajes (seres humanos, animales, microorganis-
mos, hologramas) que van a dar lugar a una sucesión de 
estampas aparentemente estáticas que, sin embargo, 
acaban funcionando de forma conjunta como un todo 
orgánico. En las relaciones establecidas juega un papel 
fundamental una suerte de soterrado concepto de «ca-
dena trófica». Acerca de este planteamiento narrativo, 
también presente en relatos anteriores, como «Nuestro 
mundo muerto», la autora utiliza el cronotopo bajtiniano 
en un juego espacio-temporal en el que pasado, presen-
te y futuro se dan la mano. Con ello se origina una suer-
te de artificio literario que la propia autora denomina 
«retrofuturismo».

En «Atomito» se plantean numerosas historias en un 
barrio marginal junto a una central nuclear. El título 
del relato alude al nombre de la mascota de la central. 

«La autora alterna 
en ella lo poético y lo 

prosístico, lo narrativo y 
lo dialéctico. Construye 

imágenes potentes 
que están siempre al 

servicio del avance 
de la trama. Su estilo 

es sencillo, de frase 
escasamente alambicada 

y, por lo tanto, precisa. 
Es admirable la 

capacidad de Colanzi 
para transmitir lo que 

desea en cada momento: 
retratar a un personaje, 

describir un ambiente, 
exponer una idea»
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«En su último libro 
de relatos, Colanzi 
nos presenta una 
ristra de historias, 
impecablemente 
contadas, caracterizadas 
por ese ambiente 
que Freud calificaría 
de “unheimlich” o 
inquietante y que apela 
directamente al tuétano 
del lector. Sus historias 
están hechas más 
para ser sentidas que 
comprendidas»

Esta remite a un buenismo capitalista que persigue 
dulcificar el terror desde una infantil inocencia. Como 
contraposición, la autora plantea el lado más siniestro 
de las consecuencias de la radioactividad, que acaba 
enloqueciendo a una población ya de por sí inmersa 
en el inframundo de la marginalidad. 

La protagonista de «La deuda» inicia un viaje con 
su tía, a quien oculta su avanzado embarazo. Por su 
parte, esta no revela a su sobrina que en realidad es 
su hija. El río juega un papel metafórico muy sugeren-
te en este relato generacional en el que se plantea 
un viaje funcional (ir a cobrar una deuda) que acaba 
convirtiéndose en un viaje iniciático (el encuentro 
con toda una genealogía familiar plagada de enigmas). 
En el relato abundan los símbolos: además del papel 
del río, encontramos una plaga de «sepes» devoran-
do la casa, o una muñeca-raíz enterrada en el jardín 
cuya cabellera le cubre el rostro. Se trata de un relato 
fragmentario en el que todas las piezas van encajando 
paulatinamente. El cuento concluye con las contrac-
ciones de la protagonista ante el deudor de su tía-ma-
dre, que se enfrenta a ellas con una actitud beligeran-
te que presagia lo peor. 

Con respecto al compendio de relatos presentado a 
concurso, hay un añadido posterior, el cuento titulado 
«Los ojos más verdes». En él la protagonista realiza un 
pacto con el Diablo para cambiar el color oscuro de 
sus ojos, que aquí parece aludir al contradictorio com-
plejo del nativo con respecto a sus orígenes. Se trata 
del relato que menos aporta al conjunto, con el que no 
acaba de ensamblarse. Tal vez no haya sido un acierto 
su inclusión en el libro, por lo demás plenamente or-
gánico.

«El camino angosto» focaliza a unas chicas que vi-
ven inmersas en una comunidad religiosa cuya radi-
calidad recuerda a la de los menonitas o los amish, 
pues esta permanece aislada de la vida moderna. De 
nuevo la protagonista es una mujer que pulula entre 
numerosos personajes arrastrando unas inquietudes 
que son más fuertes que las directrices del coercitivo 
pastor que está al frente de esta distópica sociedad. 

Finalmente, «Ustedes brillan en lo oscuro», el relato 
que da título a la colección, está basado, como la pro-
pia autora aclara en una nota, en el accidente radioló-
gico de Goiâna en 1987. La narración, que establece 
un estrecho vínculo con «Atomito», cuenta la historia 
de varios enfermos fascinados por los polvos lumino-
sos que constituyen el foco del mal y que simbolizan la 
belleza que alberga la muerte. 

En su último libro de relatos, Colanzi nos presenta 
una ristra de historias, impecablemente contadas, ca-
racterizadas por ese ambiente que Freud calificaría de 
«unheimlich» o inquietante y que apela directamente 
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al tuétano del lector. Sus historias están hechas más 
para ser sentidas que comprendidas. La ambientación, 
la fragmentación, la abundancia de personajes cuyas 
historias se entrecruzan, la ironía, las elipsis, los es-
pacios en blanco, la inserción de puntuales elemen-
tos gráficos… Todos estos elementos contribuyen a la 
configuración de un tapiz narrativo sólido que tiene 
la innegable apariencia de una punta de iceberg por 
debajo de la cual subyace una serie de posibles nove-
las. En este sentido, sus relatos, aunque autosuficien-
tes, constituyen una suerte de esbozos novelísticos 
en los que el lector, irremediablemente atrapado por 
la atmósfera inventada, quisiera permanecer dentro 
durante más páginas. Esto no resta valor a la obra de 
Colanzi, perfectamente cerrada y redonda, más bien 
lo incrementa: el potencial de la narrativa de la autora 
boliviana es infinito, y el lector, frustrado ante lo que 
se nos presenta como una suerte de lúcida síntesis, no 
puede sino desear seguir inmerso en el inteligentísimo 
universo narrativo originado. Por otra parte, la autora 
logra subvertir el género de ciencia ficción ofreciendo 
un producto particularmente literario en el que el con-
tenido moral inherente a este tipo de narrativa queda 
disuelto en una sugestiva ambigüedad que conforma 
una identidad narrativa especialmente singular. 

En definitiva, la narrativa de Colanzi se mueve en un 
espacio intermedio entre una realidad objetiva, de las 

cosas, y una realidad, a su manera también objetiva, 
que se resuelve en lo humano proyectado sobre las 
cosas. Siguiendo a Foucault y Deleuze, trabaja desde 
un concepto de realidad ambiguo, como construcción 
artificial que anula las divergencias entre lo real y lo 
inverosímil. En la narrativa de Colanzi todo forma par-
te del mismo plano: una propuesta radical y propia de 
un universo narrativo que se mueve en un complejo 
espacio de indeterminación formal (lo coloquial fren-
te a lo literario) y conceptual (el mundo objetivo fren-
te al subjetivo). A pesar de lo aparentemente lúdico 
de sus textos, subyace en todos ellos un sentimiento 
de descontento social que se transforma en rabiosa 
crítica hacia la modernidad. Además, la autora hace 
especial hincapié en los valores puros del indigenis-
mo, así como en una soterrada relevancia de lo telú-
rico y su influencia en una humanidad cada vez más 
desarraigada en la que tiene una importancia crucial 
el todavía limitado rol de la mujer. La personalísima 
pátina literaria con la que la autora cubre sus textos 
hace que, paradójicamente, su mensaje llegue al lec-
tor de forma directa y eminentemente emocional. En 
este sentido, la literatura de Colanzi se nos presenta 
como un proyecto coherente en el que lo connotativo 
juega un papel muy relevante en relación con la mane-
ra en que el mensaje socioliterario se transmite a un 
siempre fascinado lector. 
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UN FANTASMA 
RECORRE LA 
LITERATURA 
LATINOAMERICANA 
DEL XXI
por Álvaro Luque Amo

C omo sureño acostumbrado al calor, me gus-
ta imaginarme a William Faulkner tal y como 
aparece en esa foto en la que posa sin cami-
seta, sentado en algún rincón de Hollywood, 

tecleando las páginas de Absalón, Absalón (1936), quizás, 
y describiendo esa habitación que lleva cuarenta y tres 
años con las ventanas cerradas porque «alguien opinaba 
que el aire en movimiento y la luz producen calor, mien-
tras que la penumbra resulta siempre más fresca». Una 
penumbra densa, pesada y atemporal, de la que emergen 
los «fantasmas quejumbrosos» tan presentes en Juan 
Rulfo. A este último le costaba admitir la influencia de 
Faulkner en su Pedro Páramo (1953), y sin embargo ya es 
de sobra conocido que detrás de su Comala está la Yok-
napatawpha del estadounidense; que tras el «puro calor 
sin aire» rulfiano se encuentra el «calor seco y polvorien-
to» de Faulkner; que detrás de los fantasmas mexicanos 
se localizan los del estado de Missisipi. Luego vino García 
Márquez, quien confesaba haber pasado una noche en 
vela leyendo la novela de Rulfo y que incorporó ambos 
universos, gótico sureño y Comala onírica, para crear la 
Macondo de Cien años de soledad (1967). 

Medio siglo después, un nuevo «grupo» literario, se-
mejante en cierta medida al boom por el importante 
papel de la industria editorial española en su desarro-
llo —aunque sus autoras reniegan de este marbete—, 
acaba de irrumpir en las letras hispánicas. Desde 2020 
hasta ahora acapara titulares de la prensa cultural, y los 
nombres que ha recibido son variados: «Nuevo gótico 
latinoamericano», «Gótico andino», «Nueva literatura 
de lo paranormal» o «Realismo macabro», entre otros. 
Estas etiquetas engloban a determinadas escritoras del 
ámbito hispanoamericano que aparecen o se consolidan 
desde la segunda década del XXI en adelante y producen 
una narrativa vinculada al género clásico de la literatura 
gótica o de terror. Como ocurre en estos casos, resulta 
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difícil encontrar rasgos compartidos en todas, pero el 
tronco del árbol puede empezar a vislumbrarse, como 
hace Natalia García Freire, a partir de los antecedentes 
literarios. Según ella, en la base estarían Borges, Bioy Ca-
sares, Felisberto Hernández, Julio Cortázar o Juan Rulfo 
en el ámbito hispánico, y otros como Faulkner o Stephen 
King en el internacional, que no son sino algunos de los 
escritores mencionados: «ese gótico latinoamericano», 
sostiene García Freire, «ha venido a instalarse en la li-
teratura, tomando a estos y estas autoras (…), pero rein-
ventando los escenarios para adecuarse perfectamente 
a temas locales». 

Esta nómina de es-
critoras ha despertado 
especial interés en edi-
toriales españolas de 
recorrido, pues a la par-
ticular atención que se 
les presta a las autoras 
desde la pasada década 
se le suma la necesidad 
de renovar la narrativa 
contemporánea. Tras el 
paso de colectivos lite-
rarios con trayectoria 
breve y obras de relati-
va trascendencia, como 
puede ser el llamado af-
terpop, la narrativa ima-
ginativa necesita ganar 
espacio frente a un tipo 
de literatura autobio-
gráfica y autoficcional 
que copa el mercado es-
pañol e internacional de 
los últimos años. Entre 
las editoriales que han 
adivinado el movimien-
to destacan grandes 
casas como Anagrama 
o Random House, pero 
también pequeños se-
llos como Candaya o 
Página de Espuma, lo que demuestra la heterogeneidad 
y vitalidad de esta relación de escritoras. 

En general, no se trata de una corriente particular-
mente novedosa. Hace ya casi dos décadas, Mario Le-
vrero publicó la que es quizás la novela hispánica más 
importante del siglo XXI junto a 2666, La novela lumino-
sa (2005), y en ella pueden encontrarse algunos de los 
elementos que singularizan a este «grupo». Igualmente 
sucede en el ámbito de la novela norteamericana con la 
publicación de House of Leaves (2000), de Danielewski, y 
su traducción al español en 2013, que marca un hito en 

la reciente literatura de terror. Pese a ello, son autoras 
que hacen propios ciertos temas de esta veta gótica de la 
literatura universal y los adaptan a la segunda década del 
siglo XXI, cuando se ha producido una emergencia de la 
narrativa de escritoras nunca antes vista. 

***

Un hombre viaja con su hijo y el paisaje es extraño, in-
hóspito, hostil. El lector medio no requiere de mucho más 
para recordar una de las obras maestras del siglo XX: La 

carretera, de Cormac 
McCarthy. En la estruc-
tura de esta novela se 
fundamenta Nuestra par-
te de noche, de Mariana 
Enríquez (1973), obra 
que supone la consa-
gración del movimien-
to, y probablemente 
el motivo de que se le 
estén dedicando tantas 
páginas. En esta novela, 
publicada en 2019 tras 
ganar el Premio Herral-
de de Anagrama, no se 
encuentran exactamen-
te los seres extraños de 
McCarthy, ni tampoco 
esa inquietante tiniebla, 
pero sí aparecen fantas-
mas del pasado, cuerpos 
enfermos, oscuridad. 
Es 1981, en Argentina; 
padre e hijo, Juan y Gas-
par, se han quedado sin 
Rosario, su mujer y ma-
dre respectivamente, y 
parten en busca de los 
familiares de ella. En el 
camino, se revela que el 
hijo ha heredado las cua-
lidades de médium de su 

padre y es capaz de ver fantasmas o apariciones muy si-
milares a los de Night Shyamalan. Nuestra parte de noche 
se divide en cinco partes en las que se combinan las voces 
narrativas y el transcurso de los acontecimientos, que no 
es lineal, y a partir de esta estructura Enríquez arma una 
novela total en la que por encima de todo destacan los 
grandes temas de la literatura clásica —el amor filial, los 
vínculos forjados ante el peligro etc.—, así como un estilo 
sencillo, llano y lírico al mismo tiempo, que recuerda al em-
pleado por otros autores de la nueva ola hispanoamerica-
na, como es el caso de Alejandro Zambra. 

«Tras el paso de 
colectivos literarios 

con trayectoria breve 
y obras de relativa 

trascendencia, como 
puede ser el llamado 

afterpop, la narrativa 
imaginativa necesita 
ganar espacio frente 

a un tipo de literatura 
autobiográfica y 

autoficcional que copa  
el mercado español  
e internacional de  
los últimos años»
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Lo de Mariana Enríquez ha desembocado en fenómeno 
editorial. Los lectores se multiplican, las revistas musica-
les le dedican artículos y Anagrama ha reeditado su pri-
mera novela, Bajar es lo peor, publicada en 1995. Entre sus 
otros libros, destaca el conjunto de relatos Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016), en el que Enríquez ya abunda 
en temas y personajes similares a los de su novela poste-
rior —terror en lo cotidiano y creación de una atmósfera 
enrarecida, absurda, vinculada al unheimlich; personajes 
que cuestionan los roles sexuales hegemónicos; retrato 
y crítica socio-política de Argentina en las últimas déca-
das del siglo XX—, lo que deriva en la configuración de un 
mundo propio, una Comala particular. 

Junto a esta primera figura, tal vez la autora que más 
atención ha acaparado es otra argentina, Samantha 
Schweblin (1978), quien adquiere presencia en el con-
texto español tras la publicación de su primera novela, 
Distancia de rescate (2014), en Random House. En esta 
obra no hay tantas alusiones al terror clásico como ocu-
rre en Nuestra parte de noche, pero sí existe una constan-
te presencia de lo sobrenatural y, con ello, del miedo a 
la pérdida, que justifica el propio título. La novela está 
compuesta por cuatro personajes principales, dos ma-
dres —Amanda y Carla— y dos hijos —Nina y David—, y se 
desarrolla a partir de un diálogo entrecortado, ambiguo, 
poético y onírico entre dos de ellos, Amanda y David. En 
su charla, las dos voces narran el suceso que caracteriza 
a Carla y se convierte en motor de la historia: el trauma 
vivido junto a su hijo, David, cuando este bebe agua de 
los parajes contaminados en los que viven y para salvar 
su vida debe conducirlo hasta una curandera que lo ayu-
da a sobrevivir mediante un proceso de transmigración. 

Después del proceso, el niño no es el mismo, y a partir de 
ahí se desarrolla el tono siniestro de la historia, cuando 
de modo especular Amanda vive algo parecido y su diá-
logo con David desnuda la carga materna y los miedos 
derivados de ella. La estructura de la novela, un «prodi-
gio técnico» en palabras de Alberto Olmos, termina de 
esculpir un ambiente espectral. 

De otro contexto hispanoamericano procede Mónica 
Ojeda (1988), la más joven de las autoras hasta ahora 
nombradas. Ojeda, ecuatoriana, ha adquirido notoriedad 
en la literatura hispánica después de publicar su segun-
da novela en 2016, Nefando, en la editorial Candaya. Ne-
fando comparte con Distancia de rescate cierta similitud 
en el uso de las voces narrativas en combinación con el 
monólogo interior de los personajes. Estos últimos son 
unos jóvenes que comparten piso en Barcelona y se ven 
vinculados a la creación de un videojuego, Nefando, en el 
que parece no pasar nada, y cuya falta de acción narrati-
va, sumada al morbo de las imágenes que ofrece —y que 
terminan provocando su prohibición—, es adictiva para 
el espectador. La fascinación por el objeto recuerda en 
este caso al Aleph borgiano, pero sobre todo a la célebre 
película encontrada en La broma infinita, con la que Fos-
ter Wallace satiriza una sociedad enloquecida y engan-
chada a las imágenes del samizdat, el entretenimiento. La 
autora añade además importantes dosis de sexo depra-
vado y metaliteratura, en una obra que tiende más a la 
experimentación literaria —por medio del zapping, que 
recuerda a La casa de hojas, y también de las entrevistas, 
como en Los detectives salvajes— que las anteriores. Oje-
da ha publicado, a su vez, la novela Mandíbula (2018), en 
la que lo terrorífico se presenta más explícitamente, y el 

estilo posee mayor carga lírica, 
con una primera frase contun-
dente: «Abrió los párpados y le 
entraron todas las sombras del 
día que se quebraba». Esa que 
despierta es una adolescente, 
obsesionada con las historias de 
terror en Internet, que está ma-
niatada en una cabaña en medio 
del bosque. La que la ha secues-
trado es su profesora de litera-
tura, quien se venga por el acoso 
al que ha sido sometida por su 
alumna. A partir de ahí, Ojeda es 
capaz de levantar una historia, 
como casi todas las suyas, dura y 
perturbadora. 

Si estas son, tal vez, las autoras 
que más repercusión han tenido 
hasta la fecha, la nómina es am-
plia. Destaca, en Bolivia, Liliana 
Colanzi (1981) con varios libros 
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de cuentos que han tenido un éxito inmediato. El último 
de ellos, Ustedes brillan en lo oscuro (2022), es una buena 
muestra de las líneas generales del neogótico latinoa-
mericano: mezcla de lo sobrenatural con la crítica eco-
lógica; problematización de la maternidad; construcción 
de una atmósfera espectral, siniestra, basada en «lo que 
muerto», como dice la autora, «regresa al presente para 
perseguirnos». En Argentina, otra vez, llama la atención 
la obra de Dolores Reyes (1978), Cometierra (2019); en 
ella se potencia la perspectiva feminista a partir de una 
niña protagonista, huérfana y apodada cometierra, que 
tras ingerir tierra es capaz de dialogar con muertas. Es-
tas son, por lo general, asesinadas, maltratadas, desapa-
recidas o violadas, y su don de médium le permite en un 
momento dado comprender, como anagnórisis, que fue 
su padre precisamente quien asesinó a su madre. Tam-
bién ha tenido repercusión la novela de la venezolana 
Michelle Roche Rodríguez (1979), Malasangre (2020), en 
la que esta construye una historia de carácter político 
en la Venezuela de los años 20 combinada con un relato 
de vampiros a partir de la condición de hematófaga de 
la protagonista. También interesante me parece la obra 
de Solange Rodríguez (1976), ecuatoriana, con su libro 
de relatos La primera vez que vi un fantasma (2018), pu-
blicado a su vez en Candaya, y sobre todo la colección 
de relatos La muerte silba un blues (2014), de la también 
ecuatoriana Gabriela Alemán (1969), quien no se ha aso-
ciado habitualmente a este conjunto de autoras, pero 
cuyos relatos, todos titulados en homenaje al cineasta 
español Jesús Franco —tío de Javier Marías—, se ajustan 
perfectamente a la atmósfera narrativa y a los temas co-
mentados. 

Más autoras —y bastantes que faltan— podrían sumar-
se a esta nómina: algunas más próximas, como Gabriela 
Ponce o Giovanna Rivero, y otras en las cercanías, como 
Fernanda Trías, Alia Trabucco o María Fernanda Ampue-
ro, algo alejadas del terror o de lo gótico para ahondar 
sobre todo en asuntos sociales y políticos. Todas, eso sí, 
y es algo que tienen en común todas ellas, presentan una 
marcada conciencia de su estatus como escritoras que 
condiciona la temática elegida, el desarrollo de los per-
sonajes y la configuración de las voces narrativas. 

***

Empezaba el artículo hablando del ambiente cálido en 
las novelas de Faulkner, Rulfo y García Márquez. Tam-
bién se puede hallar un clima parecido en Nuestra parte 
de noche, en donde «el calor era inaudito» o «agobiante»; 
en Distancia de rescate, en cuyos principales parajes «hace 
demasiado calor»; y en Nefando, donde «el sol quemaba 
en cada esquina». Por lo general, los ambientes elegidos 
—en correspondencia con los países de origen de los es-
critores— contribuyen a configurar una atmósfera cálida 

y agobiante, que desde el realismo mágico refuerza el 
tono absurdo, surrealista, onírico y sobre todo fantasmal 
de los espacios. 

Otro elemento compartido en estas obras es el desa-
rrollo del erotismo y la problematización de conductas 
sexuales hegemónicas. En Nuestra parte de noche, En-
ríquez diseña un protagonista, Juan, que mantiene re-
laciones sexuales con hombres y mujeres, y asume su 
bisexualidad con normalidad —una de las virtudes de la 
novela reside precisamente en la elaborada construcción 
de este personaje—; en Distancia de rescate, se pone en 
funcionamiento una tensión sexual entre las dos prota-
gonistas mujeres; en Nefando, Ojeda hace de la porno-
grafía y la perversión sexual —se juega, no obstante, con 
la idea del pecado nefando— uno de los ejes narrativos 
del relato. El peso del motivo sexual varía en cada obra, 
pero en general es uno de los elementos más importan-
tes de la historia y suele mostrarse de modo explícito: 
Sanguínea, de Gabriela Ponce, comienza con la detallada 
y meritoria descripción de una relación sexual, mientras 
que, en Malasangre, Michelle Roche Rodríguez ahonda en 
los vínculos entre sexo y vampirismo. 

Hay, además, y aunque se trate de una cuestión difícil 
de discernir en conjunto, una utilización del estilo que fa-
vorece el registro lírico. Esto es especialmente acusado 
en el caso de Mónica Ojeda y Samantha Schweblin, cuya 
prosa es deliberadamente poética, pero también puede 
encontrarse de un modo quizás más tendente a lo colo-
quial en Enríquez, en la línea del citado Zambra, y tam-
bién, con la debida distancia, a la manera de Bolaño. De 
hecho, como cumbre de la narrativa hispánica del XXI, la 
obra del chileno late inevitablemente detrás de la narra-
tiva de casi todas estas autoras. 

Y por encima de estas líneas, claro, las sugeridas arri-
ba a propósito de los temas, que de una manera u otra 
protagonizan muchas de estas obras: asuntos propios de 
la literatura de terror; preocupación por cuestiones polí-
ticas y sociales como la dictadura argentina o la ecología; 
creación, en algunos casos, de una estética experimental; 
reivindicación de la mujer y sus condiciones materiales 
como las derivadas de la maternidad. Se ha hablado a 
este propósito de que los referentes pueden encontrar-
se no solo en los autores citados en la primera parte de 
este trabajo, sino también en una determinada veta de 
la literatura de autoras que podría partir de escritoras 
menos conocidas como María Luis Bombal —cuya obra 
principal, La amortajada (1938), ha sido recuperada re-
cientemente por Seix Barral— o Armonía Somers. Es una 
de las fortalezas de esta corriente: constituirse como 
uno generación novelística de mujeres capaz de adquirir 
resonancia en el contexto hispánico al tiempo que recu-
pera o rehace una línea de la tradición literaria. Solo que-
da saber hasta cuándo durará la aparición, invocada por 
estas autoras, del bello fantasma latinoamericano. 
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LOS APOCALIPSIS 
MILIMÉTRICOS DE 
TOMÁS DOWNEY
por Munir Hachemi

E ste es un texto sobre la literatura de Tomás 
Downey, pero también podría ser un texto que 
cuenta cómo escribir sobre la literatura de To-
más Downey o un diario de lo que me ha pasado 

mientras pensaba en escribirlo. Por ejemplo: hace unos 
meses un editor me envió un email: «¿qué te parecería tra-
ducir al castellano a Tomás Downey? Me han dicho que es 
muy bueno». Por ejemplo: su cuento «Ver a un niño», que 

Las brasas ya están rojas. Alonso las separa y trae 
la parrilla, acomoda los chorizos. Con los ojos cerra-
dos siente la grasa crepitar sobre el hierro caliente, el 
olor que flota en el aire, los kilómetros y kilómetros 
de campo que lo rodean, la tierra en la que las plan-
tas crecen y se secan y vuelven a crecer, los anima-
les que nacen, mueren y se pudren; y él es una parte 
ínfima de todo eso que gira alrededor del sol; y para 
qué, que alguien se lo diga, para qué resistirse a esa 
inercia si a él le basta con mirar el cielo para saber 
que ese movimiento en espiral, sin apuro, sin pausa, 
algún día va a colapsar sobre su propio centro; y todo 
va a ser parte de una misma nube de polvo y gases; y 
para qué Alonso, para qué María, para qué todos los 
relojes del mundo, todos los caballos muertos, todas 
las hectáreas de tierra seca.

«Un ramo de cardos», Tomás Downey.

Y ahora se me ocurre que en verdad el caballo nun-
ca se hace visible del todo, sino que por momentos 
vamos descubriendo partes y esas partes enseguida 
se borran cuando aparecen otras. La cuestión, qui-
zá, es el compromiso con la visibilización del caballo. 
Esa es la literatura comprometida y la que me inte-
resa: la literatura comprometida con la visibilización 
del caballo.

El caballo y el gaucho, Pablo Katchadjian.
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no llega a las cuatro páginas, ya merecería un ensayo más 
largo de lo que este puede llegar a ser. Es un relato per-
fecto, un mecanismo preciso, una escuela en la que un es-
critor puede aprender todo lo que necesita. Quiero decir 
que se podría escribir un libro sobre los relatos de Tomás 
(y otro sobre por qué no está todo el mundo hablando de 
ellos). Hay un entusiasmo, claro, y también algo de avari-
cia, como si me hubiera sido dada la oportunidad de tradu-
cir a Downey al castellano. 

Pero esto no va a ser un libro sino un artículo breve; en 
algún punto es también la autoetnografía de alguien que 
intenta comprender algo que le ha sido revelado. ¿Qué 
pasa con Tomás Downey? ¿Qué hay en esos cuentos a los 
que vuelvo una y otra vez?

En primer lugar, algo argentino o algo que yo creo de-
tectar en la narrativa breve contemporánea de la Argen-
tina. De las obsesiones que todos tenemos, la que viene 
coronando últimamente mis pesadillas tiene que ver con 
las posibilidades específicas de lo literario. Hay algo en la 
literatura que no está en –digamos– la filosofía o la ciencia 
o el periodismo o las actas judiciales, un despliegue de las 
relaciones, un laboratorio social, la puesta en escena de 
unos personajes que de pronto empiezan a moverse solos. 
La literatura como simulador; los relatos de Downey como 
simuladores de un apocalipsis invisible.

Curiosamente, en ninguno de sus cuentos asistimos a un 
fin del mundo material, pero en todos reconocemos, aun-
que no contemos con las palabras para decirlo, una esca-
tología íntima, fría, casi invisible. Es –como escribirá Olalla 
Castro en un libro que aún no se ha publicado– una invita-
ción: «[p]iensa en todas las veces / que el mundo se acabó».

¿Cómo construye Tomás esos mundos perfectamente 
similares al nuestro pero que, sin embargo, ya se han ter-
minado (aunque nadie se haya dado cuenta)? Creo haber 

encontrado el mecanismo secreto que opera en sus rela-
tos: Downey narra universos que siempre son el nuestro, 
pero a los que se les ha sustraído algo. Ese algo nunca es 
una cosa, siempre es más bien un esquema, un diagrama 
de la forma en que las cosas se relacionan y se producen 
las unas a las otras. Por ejemplo: ha dejado de operar la ley 
de la gravedad. Se podría acotar más: ha dejado de operar 
sólo en el dormitorio de Leo y Romina, y ahí comienza la 
especulación. ¿Qué van a hacer? ¿Van a intentar mudarse? 
¿Van a enfadarse? ¿Van a culparse mutuamente? El ejem-
plo, sin embargo, es pobre, porque lo que falta en los cuen-
tos de Downey es algo que no se puede nombrar, algo que 
repta entre los nombres de las cosas, algo como sus cet, 
algo que se «derrama[...] entre las manos», sin «densidad».

Entonces, eso que repta no tiene nombre, pero podemos 
escuchar su siseo. Por ejemplo, en «Ver a un niño», incluido 
en Acá el tiempo es otra cosa (Interzona, 2015). El cuento 
empieza así: «B oyó que en un barrio periférico exhiben a 
un niño. Algunos quieren ir a verlo, otros preferimos aho-
rrarnos la molestia. Durante el almuerzo lo debatimos y lo 
sometemos a votación. Resulta un empate».

Resumir ese texto brevísimo tiene algo de excesivo, así 
que si pueden hacerse con él, vayan y retomen después la 
lectura. Por si acaso: en el cuento, ese grupo sin nombre 
toma «[e]l subterráneo» y acaban saliendo «al exterior», 
donde «[e]l aire es de mala calidad». No se pierden, pero 
es como si se perdieran porque se alejan más de lo espera-
do: es allí, en un barrio periférico, lejos, con otro aire y otra 
luz, donde pueden ver al niño. Una mujer joven se asoma 
y lo muestra apenas un instante. A (me gusta llamar así al 
protagonista) sube a B a hombros y sus muslos, que le ro-
dean el cuello, le «provocan una sensación extraña». A y B 
se separan del grupo y buscan una casa abandonada en la 
que dormir; se ha hecho tarde, no da tiempo a volver. En 

«De las obsesiones que todos tenemos, la que viene 
coronando últimamente mis pesadillas tiene que 

ver con las posibilidades específicas de lo literario. 
Hay algo en la literatura que no está en –digamos– 

la filosofía o la ciencia o el periodismo o las actas 
judiciales, un despliegue de las relaciones, un 

laboratorio social, la puesta en escena de unos 
personajes que de pronto empiezan a moverse solos. 
La literatura como simulador; los relatos de Downey 

como simuladores de un apocalipsis invisible»
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algún momento A se fija en el color de los labios de B, se 
pregunta a qué sabrá su sudor. Encuentran un camioncito 
de juguete y se divierten pasándoselo. Se acuestan en la 
cama desnudos, B comenta que «el parecido entre un niño 
y una persona es notable» y A concuerda «pero», añade, 
tienen que volver pronto a la ciudad, a primera hora, sin 
que sepamos muy bien qué se ha roto en esa conjunción 
adversativa. Luego se dan la mano y se quedan dormidos.

¿Qué es ese mundo? Cuando he enfrentado a otras 
personas con esa pregunta he obtenido respuestas sor-
prendentes. «Son robots». «Son aliens». «Son mutantes». 
Pero la genialidad de Tomás Downey radica precisamen-
te en que nunca nos está hablando de otros mundos, ni 
siquiera metafóricamente. Este es nuestro mundo, pero 
desplazado un milímetro hacia la derecha, apenas sacu-
dido, pero el nuestro. Son personas que han perdido algo: 
¿qué han perdido? Desde luego, un conocimiento ances-
tral, una técnica que suponemos primordial: la capacidad 
de hacer niños, de ver el hilo –para nosotros evidente– 
que une a una «persona» con un niño. Pero con eso han 
perdido algo más, algo innombrable, electromagnético, 
algo que tiene que ver con el tacto, con los juegos infanti-
les y también con el erotismo y con la calidad del aire, una 
línea diagonal que serpentea por todas esas cosas y que 
no tiene nombre porque no sabemos lo que es, porque ni 
siquiera Tomás lo sabe.

Si Downey supiera qué se ha perdido en sus relatos, 
acaso nos aburrirían. A lo mejor es un verbo, o una le-
tra, como en La Disparition, o una estructura gramati-
cal, o una perífrasis verbal. En «cet», el segundo cuento 
de Flores que se abren de noche (Fiordo, 2021), algo se 
ha roto entre los dos protagonistas. Aquí el apocalipsis 
toma cuerpo: un día cae una lluvia de meteoritos, y uno 
se incrusta en el techo de la habitación de Lucas y Pedro. 
Los dos están bien, pero algo se ha movido, seguramente 
algo que ya venía desplazándose entre ellos. Del primero 
sabemos que es algo infantil, que debe de tener dinero, 
que trabaja en algo que se parece mucho a no trabajar, 
que le da miedo que el techo se desplome. Cuando los 
meteoritos se abren y de ellos salen unos Cilindros Extra 
Terrestres, Lucas rápidamente adopta a uno, se encariña 
con él, le pone de nombre «Tubby». A Pedro todo eso le 
resulta insoportable. Quiere apuntalar o reconstruir el 
techo (es arquitecto) pero no hay cuadrillas disponibles. 
Finalmente Pedro deja que el apocalipsis entre en él, se 
abre, el techo se cae, se mudan, el cet agoniza, la pareja 
encuentra «un equilibrio precario», algo que no es nece-
sario apuntalar.

Es fácil ver que en los relatos de Downey la ciencia fic-
ción carece de ciencia y quizá también de ficción, que es 
un punto de partida, algo casi ambiental. En «cet», multi-
tud de investigadores someten a los cilindros a todo tipo 
de pruebas. Los queman, los aplastan, tratan de cortar-
los, de tomarles muestras, sin éxito. Es una imagen po-
derosa del fracaso de la ciencia cuando intenta acceder 
a objetos que le son ajenos. El científico se vuelve aquí 
un Ubú que se devela ridículo en el ejercicio de su poder. 
Porque en los cuentos de Tomás la especulación siempre 
es de naturaleza relacional. No le importa qué pasaría si 
hubiera un ser vivo indestructible, y los científicos del re-
lato son una advertencia para que evitemos esa lectura, 
para que no hagamos esa pregunta estúpida. La cuestión 
que propone Tomás es de otro orden y tiene que ver con 
lo que se ha roto entre Lucas y Pedro: ¿qué pasaría si exis-
tiera un ser cuya única función fuera dar y recibir cariño? 
Así es como aparece aquí la ciencia ficción: ¿existe algo 
más alienígena que eso?

Propongo otra forma de leer los tres libros de cuentos 
de Downey: buscando esos temas y sus variaciones. Es 
sabido que el bdsm es uno de los mejores laboratorios 
con los que contamos los humanos para estudiar las rela-
ciones de poder: ahí lo invisible se vuelve acción, se expli-
cita. Habría una línea de lectura bdsm en la que entraría 
«cet», por supuesto, pero también otros cuentos. «Mir-
ko» es la historia del perfecto objeto de deseo: un tipo 
grandullón que no habla y se deja hacer, pero que accede 
al lenguaje y de repente se vuelve repugnante. «Ahora 
decía estupideces, como todo el mundo. Reía y aplaudía. 
Quería participar». También «Los ojos de Miguel», la his-
toria de un niño al que maltratan físicamente sus herma-



51

nos y después también sus padres, y que nunca expresa 
dolor. Quizá son los cuentos que mejor se dejan leer en 
esta línea, pero hay muchos otros, digamos, estudios del 
poder en la producción de Downey. Como «Paciencia», 
donde un adolescente resucitado encarna todas las ca-
racterísticas del imaginario estereotipado del autista. O 
como «Hombrecito», donde nos acabamos preguntando 
qué pasaría con una nueva clase de humanos que fueran 
idénticos a nosotros en todo pero más pequeños, qué 
haríamos con ellos, qué torturas les infligiríamos, en qué 
lugar del espectro animal los ubicaríamos. O «Variables», 
un estudio de las relaciones madre-padre-hijo en el mar-
co del capitalismo donde la madre deviene máquina al 
tiempo que el niño deviene cosa. Se pueden pensar otras 
líneas de fuerza y revisitar todos los cuentos de Dow-
ney a partir de ahí, y así una y otra vez. En «Flores que se 
abren de noche» leemos: «[a] veces parece que siempre 
se está empezando».

Aventuraré también que, en un movimiento clásico del 
fantástico rioplatense, en estos artefactos downianos 
esa cosa inasible que desaparece siempre es sustituida 
por otra. Igual que el Zahir es la cifra de Teodelina, los cet 
llegan, si no para restañar lo que se ha roto entre Lucas 
y Pedro, sí para hacerlo visible, para jugar con ello, para 
reptar por la grieta que ha quedado tras ese apocalipsis 
milimétrico.

Una palabra que quizá se avenga bien al mecanismo 
de los cuentos de Tomás es «crisis». Antes he afirmado 
que algo está pasando en la narrativa breve argentina 
contemporánea (y no tan breve, y rioplatense) que tiene 
que ver con esas comunidades (a veces de tan solo dos 
personas) extremadamente precarias pero que a la vez 
permiten la emergencia de algo nuevo1. Siempre son 
comunidades postapocalípticas, pero en Downey ese 
apocalipsis está siempre sucediendo todavía. Y eso lo 
convierte en un narrador posthumanista en el sentido en 
que el sujeto central de su narrativa siempre está en un 
«entre». En las crisis de Downey los humanos se deshu-
manizan para volverse humanos de nuevo, se humanizan 
animalizándose, robotizándose. Y Tomás no necesita re-
currir al aspaviento, no necesita inteligencias artificiales 
ni alienígenas verborreicos porque su lógica es una tec-
tónica; convierte las relaciones en esquemas que que-
dan librados a la especulación literaria. La «naturaleza 
humana» del humanismo moderno se transforma aquí en 
un laboratorio radicalmente literario. Como en la frase 
de Yasunari Kawabata, «[c]ualquier clase de inhumani-
dad se convierte, con el tiempo, en humana». Por eso en 
todos los cuentos de Downey lo animal («El lugar donde 
mueren los pájaros», «Cavayo»), lo liminar («Zoológico») 

y lo radicalmente otro («Los Täkis») son instancias que 
cobran una importancia radical.

En las crisis hay algo invisible que se parte, y todo se re-
coloca para volver a encajar hasta la siguiente crisis. Y ahí 
es donde lo nuevo puede surgir, donde lo impensable se 
hace pensable. Cuando parece que nada tiene remedio 
entre Pedro y Lucas (éste ha decidido mudarse), quedan 
cara a cara y acaban «cogiendo a lo bruto» en una suerte 
de reconciliación inestable. El sueño empieza a ganarlos, 
pero no están cómodos en el sofá y es sólo entonces que 
Pedro encuentra la solución para todo lo que les estaba 
pasando desde que cayera el meteorito: «[s]i el comedor 
no hubiese estado lleno de cajas, habría llevado el col-
chón de dos plazas hasta ahí. Cómo no se le había ocurrido 
antes».

El primer cuento de Acá el tiempo es otra cosa se llama 
«La nube» y es la puesta en ficción de una crisis. Una nube 
sobreviene y todo se vuelve húmedo, se pudre, se muere. 
Pero hay formas de vida que encuentran ahí el ecosiste-
ma perfecto; entre ellas Pía, una chica que deviene nube. 
En una escena, al pagar la compra en el supermercado a 
los personajes los billetes se les deshacen en las manos; 
hay una lectura netamente económica, netamente ar-
gentina, pero también hay otra en la que podemos ver a 
criaturas humanas que repiten ritos que ya se han vacia-
do de sentido, que se aferran a algo que ya no es más. Así 
funcionan las crisis de los cuentos de Downey: en secre-
to, en silencio.

Vale la pena terminar con una idea que no sé si el pro-
pio Downey compartiría: quizá no haya en este momento 
otra literatura tan política como esta. Los artefactos na-
rrativos de Acá el tiempo es otra cosa, El lugar donde mue-
ren los pájaros (Fiordo, 2017) y Flores que se abren de noche 
son –acaso de forma involuntaria– lugares desde donde 
pensar las identidades precarias, las posibilidades de lo 
comunitario, las permutaciones futuras de lo subjetivo. 
La propia literatura de Downey está en crisis constante, 
es una literatura puesta en crisis. En estos cuentos-labora-
torio todo se reestructura (empezando, claro, por el len-
guaje) y las palabras de Ubú empiezan a revelarse como 
balbuceos. Downey nos proporciona una forma literaria 
de pensar en las relaciones que nos afectan y nos con-
forman en un tiempo en que ya no es posible recurrir a 
relatos fundacionales o a los tótems de mundos desapa-
recidos. Quién sabe si también nos esté anunciando algo 
que está por venir, si nos esté ofreciendo –y quizá aún no 
ha ocurrido el apocalipsis secreto que necesitamos para 
escuchar lo que trata de decirnos– un manual de instruc-
ciones para rearmar las nuevas formas de vida que ven-
drán después del desastre.

Algunos ejemplos: Plop, de Rafael Pinedo; «Las cosas que perdimos en el fuego», de Mariana Enríquez; El año del desierto, de Pedro Mairal; «La vida es 
buena bajo el mar», de Luciano Lamberti; Paraísos, de Iosi Havilio; «Pinar», de Federico Falco; etcétera.
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UNA PÁGINA DESDE ECUADOR

Yo tengo la obsesión del viaje. 
Siempre pienso que voy a solucionar todo yéndome. 

Adolfo Bioy Casares

Nací en Guayaquil, Ecuador, una ciudad sin sueños. 
Miento: una ciudad donde mueren y matan los sueños. 
Una ciudad, digo, donde se castiga a los soñadores con la 
domesticidad forzada.

La gente allí no quiere tener expectativas porque no quie-
re tener frustraciones. 

Si anhelas, mueres. 
Creo que me entienden. 
Durante mi infancia, el cine y los libros mostraban ciu-

dades que no eran la mía, ciudades llenas de historias que 
ocurrían en otras calles, en otros parques, en otras casas. 
Guayaquil, la perla del Pacífico, no tiene nada de perla, 
tampoco de cinematográfica ni de literaria ni de nada. 

En mi ciudad hay grillos y mosquitos, murciélagos e igua-
nas, no rascacielos, vecinos fascinantes ni amores a prime-
ra vista. 

Yo era joven, impresionable. 
Decidí irme antes de morir. Allí una muere y sigue viva. 

“Hay cosas a las que no se sobreviven, aunque no te maten”, 
dice Nic Pizzolatto. Es difícil sobrevivir a Guayaquil cuando 
eres como yo: una niña con inquietudes. 

Tenía miedo de quedarme ahí atrapada porque es una 
ciudad que está llena de trampas: trabajos, hijos, matrimo-
nio, uniformidad. No llames la atención, no seas distinta, 
no te quedes soltera, no dejes de tener hijos, no hables, no 
pienses, no sueñes, no te salgas del rebaño ni quieras lide-
rarlo. 

Camúflate, tonta, camúflate. 
Entonces la trampa hace que te vayas quedando, quedan-

do, quedando. Un día te das cuenta de que tienes noventa 
años y nunca lograste escapar. 

EN LOS 
MISMOS  
SUBURBIOS  
LLEGARÁ  
TU VEJEZ
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Es escritora y periodista. 
Sus crónicas se han pu-
blicado en medios como 
Gatopardo, Anfibia, In-
ternazionale, Piauí, Qui-
mera o El País y han sido 
parte de numerosas an-
tologías de narrativa de 
no ficción. Recibió el pre-
mio Ciespal de Crónica y 
el premio de la Organi-
zación Internacional de 
la Migración a la mejor 
crónica periodística del 
año. En 2012 fue elegida 
una de las latinoameri-
canas más relevantes 
de Madrid, ciudad en la 
que vive desde 2005. Su 
primer libro de relatos, 
Pelea de Gallos (Páginas 
de Espuma, 2018) ya 
lleva quince ediciones y 
ha sido traducido a va-
rios idiomas. Fue elegido 
por The New York Times 
en español como uno de 
los diez libros del año y 
ganó el premio Joaquín 
Gallegos Lara (Ecuador) 
al mejor libro de cuentos 
del año. Sacrificios Huma-
nos (Páginas de Espuma, 
2021) va por la segunda 
edición española y se ha 
publicado en ediciones 
independientes en Ecua-
dor, Bolivia, Argentina, 
México y Colombia. Los 
derechos de traducción 
ya han sido comprados 
por varias editoriales al-
rededor del mundo. 

María Fernanda 
Ampuero

Ecuador, 1976

Fotografía de Páginas  
de Espuma

Un día la ancianita que vas a ser te dice ¿por qué no te fuiste? ¿Por qué no nos 
sacaste de aquí? 

Yo escapé, sí, por la mariafernanda anciana. Ella no me dirá te quedaste, aun-
que yo te pedí con todas mis fuerzas que te marcharas. Yo me fui para que la 
mariafernanda anciana, que me reprochará un montón de cosas, al menos no 
me reproche eso.

Lo que vino después de la salida es tan inmenso e inabarcable, el Atlántico en-
tero, ancho y profundo, un dolor tan submarino, abisal, donde hay seres ciegos 
llenos de dientes vampiros: te presienten, te muerden, te asfixian. 

No sé si me entienden. 
Quedarse es imposible, marcharse es imposible, volver es imposible. 
Es lo que tiene lo doméstico: lo que se repite no te devora. 
Es lo que tiene la aventura: lo nuevo puede ser caníbal.
Dejar tu tierra significa quitarte el caparazón y convertirte en un animalito de 

gelatina, colágeno en lugar de huesos. Si te pueden masticar van a masticarte. 
Te mastican y te escupen. 
Ganar es imposible. 
Porque, además, tú crees que has dejado la ciudad, que al poner entre ella y 

tú más de diez mil kilómetros te va a perder la pista, pero no, la ciudad no te 
deja escapar, no te va a dejar escapar nunca. Eres lo que eres y lo que una es casi 
siempre es siniestro. 

La ciudad te sigue como un sabueso, como un perseguidor, como un demonio.
La ciudad, mierda, eres tú misma. 
Dice Cavafis: 
Iré a otra tierra, hacia otro mar,
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
(…)
No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay-
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.
Y ya no sé qué más decir. Las lágrimas nublan esta escritura que sucede en 

Madrid, pero podría suceder en cualquier sitio que echo de menos sin conocerlo. 
Extraño lo desconocido porque la ciudad que conozco, la que soy, está perdida 
aquí y allá. La he destruido 

en
toda
la 
tierra. 
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CUESTIONARIO

Clyo 

Mendoza 
Clyo Mendoza (Oaxaca, México, 1993) es autora de los poemarios Anamnesis (Cuadrivio, 2016) y Silencio (FOEM, 

2018), libro por el cual obtuvo el Premio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz de poesía (2017). Ha sido becaria 
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México en el área de poesía (Jóvenes creadores, 2015-2016) 
y Novela (2020-2021) y de la Fundación Antonio Gala, en Córdoba España (2018-2019). Ha sido colaboradora 

en proyectos teatrales y de transdisciplina, por lo cual dedica su tiempo también a la pintura, la fotografía y 
el collage sonoro. Su primera novela, Furia, se publicó este año bajo el sello editorial Almadía en México y por 

editorial Sigilo en España y Argentina y ganó el Premio Javier Morote otorgado por la Confederación Española de 
Gremios y Asociaciones de libreros, 2021. Como guionista ha colaborado en el cortometraje Mil ojos me observan, 
selección oficial del Festival Internacional Black Canvas en la Ciudad de México 2021 y competidor en el Festival 

Internacional de Cine de Morelia por mejor cortometraje nacional 2021

Fotografía cedida por la autora 
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Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de 
libros se tratan, dónde los has publi-
cado, qué temas abordan.

Mi primer libro es Anamnesis, un li-
bro que nunca pensé publicar y que 
comenzó como una suerte de diario 
que terminó convirtiéndose en la vida 
de un personaje, o sujeto lírico, que ya 
no era yo. Es un poemario sobre una 
violación, sobre un embarazo y el due-
lo por la pérdida de una persona que 
nunca nació. Silencio, mi segundo libro, 
catalogado también como poemario, 
narra la historia de una amiga de la in-
fancia que desapareció y cuyo padre 
estaba vinculado con el narcotráfico; 
es un pequeño homenaje para ella. Fu-
ria es mi primera novela y explora te-
mas que me obsesionan: lo salvaje, el 
sexo, la locura, la neurodivergencia, la 
conciencia, la conciencia después de la 
muerte, la guerra y el amor. 

¿Cuáles son tus autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos? ¿Puedes citar algún autor 
o autora que hayas tratado de tomar 
como modelo?

Las y los autores que sigo leyendo 
desde que los conocí porque me con-
suelan y en momentos en los que ne-
cesito un mantra, aparecen: Marosa di 
Giorgio, Héctor Viel Temperley, Unica 
Zürn, Pascal Quignard, Henri Michaux, 
Wyslawa Szymborska, Anne Carson. 
Seguro faltan más, pero creo que he 
tratado de imitarlos, consciente e in-
conscientemente a todos ellos y sien-
to también una profunda hermandad y 
a menudo también, como creo que no 
sólo a mí me sucede, un extraño recha-

zo por su obra. Como cuando a uno le 
rebasa un mensaje recibido. 

Como autora de narrativa, ¿qué inno-
vaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tenden-
cias te interesan más y cuáles crees 
que representan mejor tu trabajo?

No sé si persigo la innovación, per-
sigo, de manera personal, que mis re-
peticiones no sean gratuitas, porque 
sé que también ciertas repeticiones 
son inevitables. Están constituidas por 
obsesiones y las obsesiones van co-
brando su propia carne con los años, 
se complejizan o desaparecen. Tam-
poco creo en las tendencias, al menos 
no como lectora ni como creadora, y si 
existen tampoco me interesan. Creo 
que los puntos en común entre crea-
dores son parte del subconsciente 
colectivo y de algo más complejo que 
quizá todavía no tiene nombre. 

Actualmente, existe un debate en-
tre la literatura de realidad y ficción, 
y también abundan libros donde se 
produce la mezcla de géneros, en los 
que el ensayo y el testimonio per-
sonal se confunden, etc. ¿Crees que 
esta discusión acerca de la naturaleza 
de los géneros narrativos se ha dado 
siempre, o se está manifestando aho-
ra con mayor intensidad? 

Creo que se está manifestando aho-
ra con mayor intensidad, pero tam-
poco podría asegurarlo porque llevo 
poco tiempo en el mundo y por mucho 
que alcance a leer obras pasadas se-
guro algo siempre se me escapa. En 
todo caso ahora no sólo se cuestio-
nan los géneros literarios, también se 

cuestiona la identidad de género de 
las personas, las jerarquías que hemos 
establecido respecto a lo otro, lo vivo, 
lo muerto, lo natural, lo artificial. En 
general, la realidad «objetiva» por fin 
(u otra vez) está siendo cuestionada.

Entre los narradores y narradoras en 
lengua española de las últimas déca-
das, ¿quiénes crees que están abrien-
do puertas a la necesaria renovación 
y de qué manera?

Camila Sosa Villada desde su com-
plejidad, su generosidad, su riqueza 
emotiva, desde su identidad de género 
y la maravilla de su libertad creativa a 
pesar de todo. 

Marosa di Giorgio porque planteó 
un erotismo que no es antropocen-
trista, porque recuperó la experiencia 
erótica como experiencia mística. 

Juan Rulfo, todavía, porque le dio 
presencia a la oralidad y a las personas 
(aunque anónimas, aunque no mencio-
nadas) que por sus circunstancias no 
podrían haber escrito o leído un libro. 

¿Puedes hablarnos de tus proyectos 
en marcha: qué estás escribiendo y 
qué clase de libro crees que resultará?

Estoy tratando de escribir un ensa-
yo, ciertamente también narrativo, 
también un poco autobiográfico, so-
bre la historia de la imagen y el cuerpo 
desnudo, la pornografía y su relación 
con el incesto y la pedofilia. También 
estoy planeando un libro con historias 
que todavía no logro entrelazar, un li-
bro que he empezado muchas veces. 
No sé qué clase de  libros resultarán.

«No sé si persigo la innovación, persigo, 
de manera personal, que mis repeticiones 
no sean gratuitas, porque sé que también 
ciertas repeticiones son inevitables»
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CRÓNICA

La juventud, parafraseando a un ya parafraseado George Bernard 
Shaw, está desaprovechada en los jóvenes. Estemos o no de acuerdo 
con esta idea, resulta más fácil de digerir si nos la imaginamos en 
boca de un anciano Bernard Shaw –que vivió 94 años–, nostálgico, 
mientras contempla la deriva del mundo hacia la era atómica. Pero, 
si en vez de un anciano dramaturgo quien lanza la afirmación es un 
poeta de menos de cuarenta años, la cosa quedará para algunos en 
una boutade, y para la inmensa mayoría, sencillamente, en ‘una ton-
tá’. Pero reivindico, desde aquí, una plaza para la nostalgia de los que 
acaban de abandonar la juventud, una torre de poca altura para hon-
rar a los recién caídos. Porque yo fui joven en Córdoba, y volvería a 
serlo, si pudiera –y lo intento–, entre las gruesas paredes del edificio 
del convento del Corpus Christi del siglo XVII, sede de la Fundación 
Antonio Gala para Jóvenes Creadores.

Juventud desaprovechada que una institución te anima a aprove-
char. Un espacio soñado, un espacio (y un tiempo) para la creación. 
Llegué a Córdoba el día que cumplí los veinte años, sin haber estado 
nunca y sin saber en qué consistía la beca para la cual me iban a entre-
vistar. Era 2004, estábamos viviendo, sin saberlo, los últimos meses 
de una humanidad sin Facebook y poco se conocía de esa institución 
con nombre de escritor famoso. Era, al parecer, una especie de re-
sidencia para artistas. Una casa que, de manera incomprensible, te 
ofrecía cobijo porque confiaba en tu trabajo. 

CRÓNICA

Ahora que tengo 
veinte años

por Ben Clark

«Pero reivindico, 
desde aquí, una plaza 
para la nostalgia de 
los que acaban de 
abandonar la juventud, 
una torre de poca 
altura para honrar 
a los recién caídos. 
Porque yo fui joven en 
Córdoba, y volvería 
a serlo, si pudiera –y 
lo intento–, entre las 
gruesas paredes del 
edificio del convento 
del Corpus Christi del 
siglo XVII, sede de la 
Fundación Antonio 
Gala para Jóvenes 
Creadores»
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Hoy pienso en lo mucho que se sabe de la Fundación Antonio Gala, 
tras más de veinte años de recorrido, a través de las noticias, de todos 
los becarios que han pasado por las veinte promociones, de las redes 
sociales y de los muchos reportajes que se han hecho para la televisión. 
Es maravilloso que se conozca, ya, en el mundo entero y que cualquiera 
pueda hacerse una idea bastante precisa del espacio y de la dinámica de 
la beca, pero no puedo evitar pensar que los que configuramos aquellas 
primeras promociones –yo soy de la tercera– nos lanzamos a aquella 
aventura sin saber qué nos íbamos a encontrar. 

Los ‘pioneros’, desde luego, fueron los más intrépidos. La primera 
promoción de becarios –entre los que se encontraban escritores como 
Juan Manuel Gil, Paul Viejo o Gonzalo Escarpa– tuvo que ‘descubrir’, 
junto al patronato, la dirección, el personal de la casa y el propio An-
tonio Gala, en qué consistía una residencia para jóvenes creadores. No 
fue tarea fácil. ¿Qué materiales harían falta? ¿Cómo germinar una bi-
blioteca? ¿Qué había que esperar de los residentes? 

Aquella primera promoción fue bautizada con una visita inolvidable: 
el poeta José Hierro pasó varios días en la casa y ofreció una última 
lectura magistral en el salón, poco tiempo antes de su fallecimiento. En 
estos veinte años han sido muchísimas las visitas que han recibido los 
residentes: reyes, políticos, escritores, pintores, cineastas, actores, can-
tantes… Pero me atrevería a decir que aquella estancia de José Hierro 

Fotografía de Rafael Carmona
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ha sido, con toda seguridad, la más mítica, la más recordada y la más 
relatada. Los que llegamos después trabajaríamos, ya, en un espacio 
casi legendario, viviríamos en un edificio cargado de historia cultural.

Esa juventud desaprovechada en los jóvenes tiene, sin embargo, la vir-
tud de colocarle a las cabezas de cada nueva promoción de residentes 
unas preciosas anteojeras que ayudan a ignorar el peso de la historia de 
la casa. Se trata de un fenómeno que yo mismo viví y que ocurre, como 
he podido comprobar, todos los años con cada nueva hornada: todos los 
que hemos recibido aquella beca tenemos la absoluta convicción de que 
somos los primeros en llegar, que todo aquello existe para nosotros. Y 
es cierto. Aunque la página web diga que hubo otros, quien emprenda 
su viaje a Córdoba sabe que su cuarto es su cuarto, que los de su promo-
ción son los primeros en habitar ese espacio, y que nunca hubo un grupo 
que mereciera más estar allí, en Córdoba, exudando juventud, talento y 
creatividad. Este autoengaño que nos hemos permitido todos –salvo los 
becarios y las becarias que entraron en 2002 y que fueron, en puridad, 
los primeros– es, creo, fundamental para vivir plenamente esta beca de 
creación. Es esa moderada arrogancia la que permite, en mi opinión, que 
surjan de la nada las obras más interesantes. Los poetas con los que tra-
bajo hoy como tutor de la Fundación Antonio Gala muestran la mejor 
de las predisposiciones a la hora de escuchar mis consejos de ex poeta 
joven. Pero creo detectar en ellos, a veces, una chispa de desacato, un 
punto silente de insurrección poética frente a mis recomendaciones. Y 
detectar el humo de estos incendios lejanos –para recordar al desapa-
recido poeta peruano Eduardo Chirinos, que nos visitó en mi año– me 
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«Escucharlo hablar 
en el salón durante 
el café de después 
de comer –donde 
construía una 
suerte de monólogo 
integrador en el que 
iban apareciendo 
referencias, a veces 
pérfidas, a cada uno 
de nosotros– ha 
sido, sin lugar a duda, 
uno de los grandes 
privilegios de mi vida. 
Me gusta recordar 
una expresión que 
utilicé entonces, en 
2004, a la hora de 
explicarle a un amigo 
cómo era Antonio 
Gala, le dije “es como 
si su cabeza fuera 
un ordenador con el 
triple de RAM que 
los demás”»

renueva la fe en la creación poética y reafirma mi convicción de que esta 
beca cumple su cometido: en ella los creadores y las creadoras quieren 
generar obras nuevas, transgresoras, propias.

Hubo otros, sí, pero yo fui el primero y hubo calurosas noches de 
otoño en Córdoba en los que sonaban campanas a lo lejos y yo leía 
Cartas a un joven poeta de Rilke y la idea de la poesía me abrumaba. 
Noches en el mirador con mis compañeras y compañeros hablando de 
arte como si supiéramos algo del tema. Esto era ser un artista joven, lo 
supe entonces; cuando el poder de la creación no contemplaba los lími-
tes del talento propio, ni las restricciones de una sociedad cada vez más 
mojigata. Se puede –y se debe– escribir poesía a cualquier edad, pero 
la poesía joven suele ofrecer fogonazos de verdad que la poesía ‘senior’ 
rara vez logra convocar, por brotar esta en el abono de la obra anterior, 
regada con el agua tibia del desaliento.

Como tutor de poesía de la Fundación Antonio Gala, he tenido la 
oportunidad de repasar esta pulsión poética joven al elaborar este año 
una antología que conmemora estas dos primeras décadas de funcio-
namiento: Islas Errantes. 20 años de Poesía en la Fundación Antonio 
Gala (Editorial Juancaballos de Poesía, 2022).

Recordando mi paso por la casa, lo que más recuerdo, sin duda, son 
los encuentros con el culpable de todo aquello. Antonio Gala había es-
tado enfermo el año anterior y no había podido visitar apenas la utopía 
que había transformado en realidad. Durante nuestro curso, sin em-
bargo, recuperado y en plena forma, vino con cierta asiduidad y en cada 
ocasión nos regaló varios días de convivencia, en los que conocimos a 
un Antonio Gala muy distinto al famoso Antonio Gala que salía por la 
tele. Antonio se mostró siempre cercano, atento, inquisitivo y mordaz 
con nosotros y con nuestra obra. Escucharlo hablar en el salón durante 
el café de después de comer –donde construía una suerte de monólogo 
integrador en el que iban apareciendo referencias, a veces pérfidas, a 
cada uno de nosotros– ha sido, sin lugar a duda, uno de los grandes 
privilegios de mi vida. Me gusta recordar una expresión que utilicé en-
tonces, en 2004, a la hora de explicarle a un amigo cómo era Antonio 
Gala, le dije «es como si su cabeza fuera un ordenador con el triple de 
RAM que los demás». 

Cada oportunidad que tengo de regresar al número 20 de la calle Am-
brosio de Morales tiene algo de bofetada, de impacto, de choque entre la 
realidad de mi día a día –avanzando a trancas y barrancas por el lodazal 
de ser autónomo en España– y la quietud amable del viejo naranjo que 
preside el claustro de la Fundación, testigo de un tiempo sin otra preo-
cupación mundana que la de crear la mejor obra que uno pueda crear.

Pensando en ese chico de veinte años que leía a Rilke pero que quería 
ser Jaime Gil de Biedma, creo que, aun siendo joven, sí que aproveché mi 
juventud en Córdoba, donde escribí Los hijos de los hijos de la ira y donde 
entendí que iba a ser poeta, que ya era poeta, y que ser poeta significa tener 
que volver a descubrir el fuego cada vez que uno empieza un poema. 
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Rosa Montero, en su último ensayo 
—aliñado con algún toque de ficción, 
mezcla que lo emparenta con el libro 
de Begoña Méndez que vamos a ana-
lizar—, titulado El peligro de estar cuer-
da (2022), examina algunos ejemplos 
extremos de escritores, o algunos ca-
sos de escritores extremos, pensables 
como «yonkis de la intensidad» —la au-
tora menciona, entre otros, los casos 
de Sylvia Plath, Janet Frame, Christian 
Bobin, Alda Merlini—, refiriéndose a 
un tipo de persona que persigue siem-
pre un fulgor vital casi imposible de 
alcanzar, lo que le inflige una continua 
decepción. A juicio de Montero, la es-
critura se convierte entonces en un 
remedio —por suerte, se nos ahorra 
el ya manido pharmakon derrideano—, 
puesto que escribir puede constituir 
un remedo del satori mental, un reme-
dio de la angustia y una remediación 
de la experiencia plena, materializa-
da por otros medios, los literarios. He 
recordado esa pulsión de intensidad 
varias veces leyendo Autocienciafic-
ción para el fin de la especie, en especial 
cuando en cierto momento leemos a 
Méndez: «Mi texto improvisado no 

mencionaba que mis tatuajes son la 
marca de un ritual negro y lesivo con el 
que busco calmar otro dolor más hon-
do» (p. 187). Y entonces, y tras todo 
el bagaje de la escritura desatada de 
la autora, surge de forma instintiva la 
pregunta: ¿sería la escritura un tatuaje 
mental, un rito oscuro para extraer / 
paliar / compensar otros dolores, in-
cluida la decepción de una existencia 
poco fulgurante, escasamente intensa, 
cuyo esplendor se nos sirve con cuen-
tagotas, como monedas de oro —la 
imagen es de Edgar Allan Poe— escu-
rriéndosenos entre los dedos?

Sea o no Autocienciaficción para el 
fin de la especie una respuesta de 209 
páginas a esa pregunta nada baladí, 
lo que debe quedar claro es que es un 
libro desasosegante y valioso, consti-
tuido por el estremecedor espectácu-
lo de una conciencia salvaje dispues-
ta en modo centrífugo, expulsando 
energía crítica y autocrítica a la vez 
que irradia texto. Leerlo es asistir a un 
docto despellejamiento donde la víc-
tima sacrificial es mutante y en cada 
capítulo cobra forma del cuerpo de 
una mujer —a veces Begoña Méndez 

y en varias ocasiones otras mujeres, 
en las que Méndez se transforma—, 
para vivir desde dentro de sus entra-
ñas la experiencia de desentrañamien-
to, dentro de una poética presentada 
como «emblema de la desmesura» (p. 
49) estilística y semántica. De ahí esa 
condición anfibia del texto, entre una y 
otras, que resulta también propia de la 
autora, según confiesa casi al final: es 
el resultado de ser muchas con la clara 
conciencia de ser, de alguna manera y 
al menos por escrito, todas. De colum-
brar una representación tan humana 
y sentida en la que cualquier psique 
puede hallar cobijo y refugio, porque 
la autora inventa formas subjetivas 
y literarias para cualquier sensibili-
dad. Una poética de la proliferación 
personal y de la «huida autobiográfi-
ca. […] Yo también […] quiero salirme 
de mí, irme lejos de mi cuerpo, no ser 
más una mujer, multiplicar existencias, 
adentrarme en otras carnes, habitar 
intimidades, conocer el interior de 
otras almas, despiezar identidades y 
desplegarme en el mundo» (p. 121). 
Sus instrumentos para el desdobla-
miento son la ficción, la imaginación 
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—que, en efecto y como aclara en el úl-
timo extracto, no es enemiga de la rea-
lidad— y una libertad formal que no es 
más que el trasunto discursivo de una 
feroz y necesaria libertad mental.

En este sentido, y para materializar 
una poética tan radical y sugestiva, 
una de las dimensiones más intere-
santes de Autocienciaficción para el fin 
de la especie tiene que ver con su títu-
lo, esto es: con el tejido o entrevera-
do de géneros literarios que Méndez 
alea para coser su libro. Su libertinaje 
es también genérico y estilístico, y se 
permite incrustar en medio de un en-
sayo de recuerdos familiares una nota 
al pie con una digresión sobre sus pro-
blemas oculares (pp. 86-87) de prosa 
sincopada y cortante; o entremezclar 
registros realistas con otros visiona-
rios, tremendistas, xenofeministas y 
casi distópicos; o introducir un relato 
como cuña en una anotación a otro 
texto (pp. 77-79), o campear libre-
mente por tonos y asuntos sin más su-
jeción común que la de su voluntad de 
narrar cualquier cosa y de cualquier 
forma, sin desposeerse del implaca-
ble sello narrativo Begoña Méndez. Y 
asombra la tensión estilística y formal 
que la autora muestra en cada uno de 
esos diversos registros y géneros o 
subgéneros: una calidad de página, por 
utilizar la añeja expresión, que hace 
que el lector no pueda dejar de leer, 
agredido por una feliz tormenta de 
lenguaje crispado. 

El valor de la escritura de Begoña 
Méndez puede medirse también por 
comparación. Por ejemplo, sería opor-
tuno parangonar el vigor estilístico de 
la autora con la desganada ramplo-
nería verbal de muchas «literaturas 
del yo» actuales. Por ejemplo, sería 
pertinente dedicar un seminario o 
sesión crítica a comparar el apartado 
«La luna negra y la memoria imposible 
de mis abuelas» con los textos de Siri 
Husvedt sobre sus abuelas incluidos 
en Madres, padres y demás (2022). Los 
aseados y correctos textos de Husvedt 
palidecen ante el cuchillo amoroso con 

que Méndez despieza la vida de sus 
antecesoras y compara con ellas sus 
vivencias. Donde Husvedt teje corres-
pondencias e hilos entre la experiencia 
vital de sus mayores y la suya, Méndez 
teje un correlato encarnado, corpo-
reizado, que no se queda en un mero 
relato familiar, sino que se hace tejido, 
no sólo textual sino tela literal, al des-
cribir el modo en que recupera, borda 
o remienda la ropa de sus abuelas, que 
sigue poniéndose para convertirlas en 
«carne de mi carne» (p. 80). Es decir, la 
escritora estadounidense hace un ca-
bal ejercicio de memoria, con toques 
feministas, mientras que Méndez con-
forma la acción feminista de memoria 
viva y corporeizada de recuperación 
de la experiencia de las mujeres de 
su familia. Recuerdo que Martin Amis 
decía de John Updike que, como narra-
dor, se atrevía a entrar en el cuarto de 
baño de sus personajes, incluso de sus 
anteriores esposas. Méndez, mucho 
más allá, es capaz de introducirse den-
tro de los cuerpos de sus seres queri-
dos, de sus cerebros, de sus nervios y 
ansiedades, porque su poética es ra-
dical, terminal, carece de límites: no 
hay modo de deslindar dónde acaba su 
materialidad visceral y comienza la de 
las demás; su ética particular consiste 
en llegar hasta el fondo de sí misma, de 
las cosas y de las personas, cueste lo 
que cueste y le cueste lo que le cueste. 
Es una poética literaria que puede mo-
lestar a estómagos sensibles y delica-
dos, entre los que no me cuento: frente 
a tanta narrativa y ensayística —y aun 
poesía— españolas actuales que se 
quedan lánguidamente a las puertas 
de las ideas y de las emociones, ¿cómo 
no alegrarse ante la existencia de una 
autora, como Begoña Méndez, que es 
capaz de llegar hasta el final de cual-
quier asunto, emoción o corporalidad? 
Méndez pertenece a un notable grupo 
de autoras peninsulares actuales que 
se caracterizan, precisamente, por el 
arrojo estilístico, semántico, subjeti-
vo y estructural a la hora de encarar la 
experiencia literaria: Raquel Taranilla, por Vicente Luis Mora

Sara Mesa, Cristina Morales, Aixa de 
la Cruz, María Bastarós, Marta Sanz, 
Rosario Villajos, Yolanda González, 
María Alcantarilla, Miren Agur Meabe, 
Olga Novo, Julieta Valero, Begoña Ca-
llejón, Ana Pérez Cañamares y un cada 
vez más amplio etcétera de mujeres 
valientes, que entre todas generan un 
panorama no pocas veces más intere-
sante, lamento decirlo por la parte que 
me toca, que el ofrecido por sus com-
pañeros varones.

Autocienciaficción para el fin de la es-
pecie, en consecuencia, es un libro que 
funda su propio género —literario—, 
que refunda y desfonda el discurso del 
género y que genera fundamentales 
preguntas, como qué significa ser una 
mujer escritora en el siglo XXI, cómo 
desdoblarse generosamente para vi-
vir, o cómo comprometerse de forma 
vigorosa al escribir. Y las respuestas 
de Begoña Méndez son rotundas, feli-
ces, estremecedoras.
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Hace ahora ocho años, la novela 
Iris (2014) de Edmundo Paz Soldán 
(Cochabamba, 1967) suscitó un cier-
to asombro entre los lectores de un 
narrador con una trayectoria conso-
lidada de ficciones ambientadas, pri-
mero, en su Bolivia natal, reflejada 
en el mundo ficcional de Río Fugitivo 
y, después, a partir de Los vivos y los 
muertos (2009) en los Estados Uni-
dos donde el autor estableció su re-
sidencia a partir de sus estudios en 
Berkeley y su empleo actual como 
profesor de Literatura Latinoameri-
cana en la Universidad de Cornell. A 
la novela Iris, el presente de las dos 
mitades (la pobre, la rica) del con-
tinente americano, ya no le era su-
ficiente y daba el salto prospectivo 
hacia el mundo radicalmente distinto 
que conlleva la ciencia ficción, gé-
nero con el cual, con todo, ya había 
vínculos en novelas anteriores, como 
Sueños digitales (2001) o El delirio de 
Turing (2004). Iris, que nos hacía pen-
sar en un mundo cercano a la película 
Avatar, mostraba ya una mitología y 
ritos propios, con el cruel dios Xlött, 
la caprichosa diosa Jerere o el verwe-

der, misteriosa llamada que recibían 
los irisinos anunciándoles su muerte. 
Con todo, la novela tenía como su 
mayor logro la lengua de los perso-
najes, castellano salpicado de présta-
mos del inglés, chino u holandés pero 
también quechua o guaraní, libérri-
mamente modificados para crear 
una lengua franca de una fluidez y 
sonoridad cautivadoras. Sin embar-
go, la recepción que la obra tuvo no 
fue muy alentadora, y de hecho será 
la última novela que saque con el se-
llo Alfaguara, tras siete libros publi-
cados. Seguramente en esa acogida 
no tan positiva tuvo que ver tanto la 
etiqueta de literatura de género, que 
suele relegar a un ámbito de mitóma-
nos algo endogámico donde la cali-
dad literaria y los referentes no son 
los mismos, como el quiebro al hori-
zonte de expectativas sobre lo que se 
esperaba de este escritor que tuvo el 
mérito de reinventarse, mantenien-
do, eso sí, rasgos muy reconocibles, 
como el uso de narradores intradie-
géticos, acosados por obsesiones que 
nos transmiten directamente, sin el 
filtro del narrador omnisciente. 

Los ocho relatos que componen 
La vía del futuro vuelven a una visión 
prospectiva desde el género de la 
narrativa breve, que para Paz Soldán 
ha tenido tanto peso como la novela 
(de hecho, el autor parece haberse 
impuesto una cierta simetría: una 
docena de novelas y una docena de 
colecciones de relatos), reivindican-
do, pese a las presiones editoriales, 
un género que ha enmarcado algu-
nos de los mayores logros de la li-
teratura latinoamericana. En estos 
relatos, más que el esbozo de gran-
des modificaciones tecnológicas, o 
incluso lingüísticas, se indaga en los 
afectos y en algo aún tan indiscer-
nible como son las futuras vincula-
ciones de un sentimiento religioso 
que, pese a los sueños ilustrados, se 
ha revelado no solo compatible, sino 
hasta exacerbado por el desarrollo 
(como Pasolini, hemos de hablar de 
«desarrollo» y no de «progreso» para 
el despliegue de la tecnificación en 
el último siglo). Por otra parte, en 
lugar de situarnos en una geografía 
imaginaria, estos relatos se sitúan 
tanto en los Estados Unidos como 
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en Bolivia y Argentina, dándonos a 
entender que el cambio de paradig-
ma en las vinculaciones religiosas 
ligadas a la tecnología ya está entre 
nosotros, en todos los países. 

Así, en el primer relato, que da títu-
lo al libro, se nos da la visión polifóni-
ca, a través de las voces de varios es-
tudiantes estadounidenses (el mundo 
agresivo y hormonado recreado en 
Los vivos y los muertos, que tan bien 
conoce el autor) de una incipiente 
religión llamada Path of the Future, y 
que rinde culto a una inteligencia ar-
tificial, a la que surge pronto compe-
tición con otro culto iniciático al Pro-
fundo, inmerso en las aguas turbias 
de la deep web. Entretanto, la niñera 
Claudia Wong, de origen asiático, que 
trabaja en el hogar del millonario im-
pulsor de la Vía del Futuro, narra su 
difícil relación con Maggie, la «asis-
tente electrónica». 

Como explicara Javier Moreno 
en El hombre transparente. Cómo el 
«mundo real» acabó convertido en big 
data (Akal, 2022), el poder real se 
oculta bajo la trama infinita de los 
algoritmos y hace posible formas 
de explotación aceptada, como la 
narrada en «El Señor de la Palma», 
donde en una plantación de bananos, 
los campesinos trabajan de sol a sol, 
pagados en una moneda electrónica, 
el «bitllete», y seducidos por el holo-
grama de Don Waltiño, cuya existen-
cia real es dudosa, pero que les pro-
yecta un sueño de prosperidad que 
es a la vez bisnes y religión. Como re-
sume el protagonista, que ha llegado 
a la plantación huyendo de la justicia, 
«vivir en la empacadora era trabajar 
el turno diario y después ponerse a 
revisar el celular hasta que llegara la 
hora de dormir», en «un circuito ce-
rrado para gastar todo lo ganado», 
mundo feliz con el que él, como buen 
héroe de la narrativa distópica, ter-
mina por romper. 

Hay relatos centrados en mitos 
más del siglo XX, como los ovnis en 
«Mi querido resplandor» con unos 

jóvenes argentinos que esperan ver 
ovnis en un paraje de La Matanza, lu-
gar donde al atávico recuerdo de los 
indios chanás, masacrados por los 
españoles, se superpone el de esos 
platillos volantes a los que la madre 
de la protagonista ha erigido un ru-
dimentario museo, o los replicantes 
y sus derivaciones afectivas en «La 
muñeca japonesa», con un vendedor 
de juguetes que se pasa al negocio de 
los androides, vendiendo réplicas de 
modelos japoneses pirateados por 
un taller de paraguayos, muñecas 
cada vez más avanzadas con las que 
reproduce las conductas agresivas 
que tiene hacia su mujer. No falta la 
soledad del espacio exterior en «El 
astronauta Michael Garcia», al que 
comienzan a acechar las alucina-
ciones que hicieron sucumbir a su 
predecesor, un astronauta ruso. En 
este relato, como en otros, se esboza 
una trama de relaciones personales 
y contextos políticos (el Área 0, el 
Gran Atzlán) que fácilmente habrían 
podido dar para una narración mu-
cho más larga, pero parte del encan-
to de estos cuentos es dejarnos con 
esa nostalgia por lo apenas sugerido, 
que a la vez dejan abierta la posibi-
lidad de volver a esos mundos en 
futuros relatos. Por otra parte, segu-
ramente el relato más logrado de los 
ocho sea el más breve, «Las calave-
ras», ambientado esta vez en España 
y donde la perspectiva del protago-
nista, que practica submarinismo con 
su novia en las alicantinas Cuevas de 
las Calaveras, que antes ha visitado 
por realidad virtual, nos sumerge en 
una angustia y un desconcierto final 
que recuerdan el cambio de planos 
en «La noche boca arriba» de Julio 
Cortázar. 

La distorsión de la perspectiva y la 
apertura de otras puertas de conoci-
miento mediante las drogas centran 
los dos últimos relatos, que tienen un 
aire de Expediente X: «En la hora de 
nuestra muerte» nos sitúa en los ojos 
de Jennifer, empleada en los servi-

cios sociales de una ciudad en la cual 
hace estragos el fentanilo, una sus-
tancia tóxica que está sustituyendo 
a la heroína. Jennifer, que supervisa 
los monitores de los barrios con-
flictivos, parece tener un don para 
localizar a los adictos justo antes 
del colapso letal y poco a poco esta 
cercanía con la muerte va cambiando 
su comportamiento, también hacia 
sus parejas. Su superior, el detective 
Olmos, desconfía de su misticismo 
desde un tosco pero sólido pragma-
tismo que le hace decir que «para mí 
Dios es el GPS. Una máquina que te 
dice cuál es el mejor camino a seguir, 
nunca te falla y está encendida las 
veinticuatro horas. ¿Qué otro Dios 
quieres?» Finalmente, «Bienvenidos 
al nuevo mundo» nos narra en pri-
mera persona el trabajo del peculiar 
supervisor de un campus de Global 
Liberal Studies, refrito futurista de 
las humanidades: superviviente de 
una de esos típicos tiroteos de cam-
pus norteamericano, suministra a los 
estudiantes pastillas personalizadas 
que están relacionadas con el Sinco-
trón, un proyecto experimental que 
pretende la transferencia material a 
otra dimensión. Una dimensión que, 
tras terminar las narraciones de Paz 
Soldán, se nos aparece con una luz 
inquietante, mostrándonos como los 
mitos más atávicos cobran nuevas 
formas en las entrañas indiscerni-
bles de los algoritmos. 

por Mario Martín Gijón
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Hace unos meses, en una entrevista 
para el programa Los siete locos, Mau-
ro Libertella esgrimía una posible 
poética personal para la escritura de 
esta crónica amorosa de la primera 
juventud y la pérdida: «Si expongo la 
vida de los demás, me tengo que ex-
poner a mí en un mismo nivel. Si no, es 
muy fácil […] Al exponer mis miserias, 
hay también un pacto de honestidad».

El axioma se daba en mitad de una 
batería de preguntas y respuestas 
más o menos superficiales sobre el 
auge de la autoficción, una de las ta-
xonomías más perezosas de todas las 
que recorren la literatura moderna. 
Me produjo cierta satisfacción ver al 
autor del notable Mi libro enterrado 
mostrando distancia hacia el térmi-
no, a modo de protección contra la 
supuesta necrosis de un género que, 
como una criatura rizomática, lo ad-
mite todo. Seamos honestos. A estas 
alturas, la literatura del yo es ya tanto 
o más ficticia que como la quieran de-
finir sus próceres, y al igual que ha su-
cedido con el anuncio de la muerte de 
la novela –¿cuántas décadas, siglos, 
edades del universo tiene ya esa pro-

clama altisonante?–, muchos intentan 
matar al animal, pero es mucho más 
rápido que ellos. Hasta goza de un 
descrédito respetable entre quienes 
dicen estar hartos de ella. Este asunto 
tiene su eco en nuestro zeigeist digital 
y en la literatura de las últimas déca-
das. Es irreversible, me temo. Las re-
des sociales nos han convertido a to-
dos en productores cinematográficos 
y literarios de nuestra propia vida. 

Quien lo probó, lo sabe. La veintena 
es casi siempre un paisaje moribun-
do lleno de milagros biográficos. Es 
fácil, demasiado fácil incluso, volver 
ahí con el veneno licuado de la nos-
talgia. Tal es el resumen de Un futuro 
anterior, que por suerte evita toda 
condescendencia o glorificación de 
las cartas marcadas del pasado. Lo 
hace a través de un tono milimétrica-
mente medido para ofrecer distancia 
e iluminación reflexiva. No hay spoi-
ler posible, puesto que el primer pá-
rrafo –magnífico– ya opera como una 
maqueta en miniatura de este tratado 
sentimental contemporáneo; tono, 
distancia, ritmo: todo prefigura las 
líneas maestras de un amor que se pa-

rece a muchos otros, pero guarda en 
sus huesos algunas buenas lecciones 
de literatura y estilo. 

«Nos conocimos una de esas noches 
calurosas y húmedas que definen el 
tono del verano de Buenos Aires. […] 
Era una casa vacía, sin mesas ni sillas, 
las paredes raspadas con colores in-
ciertos, la gente sentada en el piso to-
mando cerveza del pico, las botellas 
ahogadas entre hielos en la bañadera 
y apenas un sillón desvencijado que 
conquistaron los primeros en llegar».

La coartada de Libertella es tan 
humilde, afectiva y sensata como su 
escritura. Si en Mi libro enterrado era 
el duelo por la muerte de su padre, 
aquí es la pareja y su arco dramático, 
un estudio incisivo de la intimidad 
con el que el autor nunca esconde la 
cara amarga de su propio retrato y 
sus decisiones. Tampoco se esfuerza 
en ocultar el respeto hacia las perso-
nas implicadas. No usurpa el relato 
de Leticia. Evita apropiarse de su voz, 
y hasta llega a colocar un paréntesis 
discursivo cuando considera que no 
le corresponde revelar ciertos deta-
lles. Carrère lo dijo, aunque en puri-
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dad no lo haya cumplido y su mujer lo 
aceche juicio tras juicio para pedirle 
cuentas por su vampirismo. «La auto-
ficción tiene un límite, uno solo, como 
en el juramento hipocrático: no hacer 
daño. No ofender a nadie.»

Este amor, el del libro, se siente 
real, cercano, con su cotidianidad 
aplastante, amodorrada cuando llega 
la tercera parte. Todas las historias 
de amor son retazos, fulguraciones, 
afinidades que fluctúan, trozos de 
magdalena proustiana, frescos para 
siempre en la boca, que tratamos de 
armar. El autor excluye cualquier ma-
tiz edulcorado. Hace morir a concien-
cia la espectacularidad o la nostalgia 
necrófila para dejar paso a la sobrie-
dad narrativa más absoluta, y, por lo 
tanto, a una cierta sensación de au-
tenticidad. Hay más satélites: con la 
aceptación de lo accidentado de su 
relación clandestina con Leticia, vie-
ne la pérdida de la inocencia, un mun-
do que deja cenizas y cierta amargura 
en la memoria. «Todo el misterio y el 
brillo de una historia de amor en un 
taxi perdido, en una historia irrecu-
perable». El narrador se prepara para 
dejarlo todo atrás. Se aprende a vivir, 
viviendo, simplemente, cuenta Mau-
ro. El narrador lo comprueba en sus 
renuncias y en su amistad con Ma-
nuel, malograda por él mismo. Con 
nuestras afinidades, el rito de paso es 
similar. «Estamos en pareja para sa-
ber lo que es la pareja», dice Mauro, y 
el lector asiente, complacido. El libro 
sabe qué hebras sentimentales tocar. 

Un futuro anterior también es la his-
toria de una generación pre Internet, 
la de Libertella. Nuestra tribu, la de 
los amigos; las afinidades electivas, 
la paternidad, la madurez. Todas esas 
pinceladas las da bien el libro con la 
condensación rigurosa de sus capítu-
los, muchos de no más de dos páginas. 
La historia del narrador y Leticia es 
también el correlato de Buenos Aires, 
el último fulgor de la amistad antes de 
ser conscientes de que hemos crecido 
y ya no tenemos más que preguntas 

sin respuesta, la paternidad y la mas-
culinidad, en la tercera parte, donde 
el autor pierde (a ratos) parte de su 
capacidad incisiva para dar paso a 
apuntes demasiado generales, como 
si quisiera dejarlo para otros libros o 
ceder el testigo a autores y autoras 
con más ganas de meter el bisturí ahí. 
Un futuro anterior está muy lejos de las 
superproducciones del yo de Knaus-
gård o Carrère, fascinantes ególatras 
que, con sus defectos, han llevado al 
género a territorios fértiles, aunque 
solo sea por eso de tentar a los dioses, 
creerse el ombligo del mundo y publi-
car mamotretos de alta literatura. Li-
bertella ha elegido aquí una escritura 
mucho más humilde, contenida, casi 
aforística para el arco dramático del 
narrador y Leticia, su constitución 
como pareja, primero desde la infide-
lidad, y después, con la modorra bur-
guesa: buscar una casa, reformular 
los afectos, tener una hija y aceptar el 
duelo por el pasado. 

A veces, esta cautela discursiva 
le pasa factura. La escritura puede 
pecar en determinados capítulos de 
ser demasiado cerebral, celosamen-
te respetuosa con el propio material 
autobiográfico o incluso demasiado 
afecta a la objetividad de los hechos, 
como el autor ha reconocido en algu-
na entrevista. En literatura, y espe-
cialmente en la autoficción, ¿no es «la 
objetividad de los hechos» un oxímo-
ron? Frente a su explícito homenaje a 
Joe Brainard y Georges Perec en los 
capítulos centrales, tan concisos y 
poéticos, en otros tramos Libertella 
abraza el lugar común, la generalidad, 
el apunte sin vuelo. Una teoría para 
la vida que borra de sus contornos lo 
poderoso de la especificidad. En Un 
futuro anterior, resulta hasta ingenuo 
cuando Mauro explica en qué con-
siste vivir solo o qué sentimientos de 
asombro e indefensión embargan a 
los padres primerizos, como si un lec-
tor más o menos acostumbrado a un 
hiperrelato de todo no se lo conocie-
ra del derecho y del revés. Brainard y 

Perec sabían bien la diferencia entre 
explicar y mostrar. De hecho, recor-
daban fotográficamente detalles tan 
concretos que eran insustituibles o 
resistían bien el lugar común. Ese es 
precisamente el problema que a ve-
ces tiene el libro en su parte media 
y final: acierta tanto como falla. Si el 
narrador lúcido nos complace con sus 
reflexiones hondas y hermosas sobre 
la paternidad; el narrador ‘cuñado’ de 
otros tramos puede llegar a alejarnos. 
Existe, me temo; está, como las leyes 
de la termodinámica. Hay más del pri-
mero que del segundo en la novela, 
pero, con todo, hubiera estado bien 
que Libertella no se deslizase por la 
pendiente resbaladiza del cliché.

Cabe concluir que una novela de au-
toficción será tan buena o mala como 
lo sea la capacidad incisiva de quien la 
escriba para mirarse a fondo, la distan-
cia o la cercanía con lo narrado, la ca-
lidad de la autopsia y el lugar desde el 
que se da cuenta de un yo poco ejem-
plar, porque de otro modo, no sería 
literatura sino masaje. Quizá ese sea 
uno de los pocos reproches que se le 
puedan hacer al libro, esa cerebralidad 
ejecutada con tiralíneas, no dejarse 
ir hacia ciertos conflictos y rodearlos 
con corrección, cautela y guante blan-
co. Ni un sentimiento fuera de sitio.

El título, por lo demás, es revelador. 
Contiene una especie de silogismo 
de aires tristes. Todo amor es, efec-
tivamente, la esperanza de un amor 
futuro que conserve las característi-
cas que lo mantienen vivo, la pureza 
fulgurante original; deslumbramien-
to, expectativas, desorden, esperan-
za, secreto. Pero ya es anterior, ha 
de morir para dar paso a otra cosa, y 
es algo que Un futuro anterior cuenta 
con singular elegancia en sus mejores 
tramos. Es un libro en el que muchos 
podemos inscribir nuestra propia his-
toria de amor y amistad. Se agradece.

por Matías Candeira
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La obra literaria de Mario Martín 
Gijón se ha caracterizado por la in-
cursión en diversos géneros: la poe-
sía —su último libro se titula Des en 
canto (2019)—, novelas cortas como 
Un otoño extremeño (2017), o colec-
ciones de relatos como Inconvenien-
tes del turismo en Praga y otros cuentos 
europeos (2012), galardonado con el 
xxxiv Premio Tigre Juan. Esta nueva 
novela, que se ha ido gestando duran-
te casi diez años, no solo desborda en 
extensión a las anteriores, sino que 
también lo hace en ambición, logran-
do algo que está al alcance de pocos 
escritores en la actualidad: fundir la 
experimentación lingüística y la cons-
trucción de la historia, el humor y el 
pensamiento, la intensidad y el exce-
so, la seriedad y la ironía.

Desde el título y la imagen de la cu-
bierta, el nombre de su protagonista 
invoca el castillo extremeño de Garro-
villas de Alconétar, también llamado 
de Floripes, que perteneció a los tem-
plarios y que hoy se encuentra bajo las 
aguas: símbolo de la resistencia y del 
individuo excepcional frente a un en-

torno mezquino y adocenado que le 
condenará a la lapidación o la fuga. Su 
«Pasión» obliga, por tanto, a realizar 
una lectura dilógica del relato: Rafael 
Alconétar es un profesor universita-
rio dionisiaco, un cínico en el sentido 
antiguo —ha llegado para invalidar 
la moneda en curso—, amante de la 
literatura y profundamente vitalista, 
que reniega del hombre-masa unidi-
mensional; sin embargo, a la postre, 
será expedientado por sus superiores 
y sometido a martirio precisamente 
debido a esa heterodoxia, por haber 
venido a traer no la paz, sino la espa-
da (Mt 10:34). Crónica de una muerte 
anunciada, la narración arranca en un 
presente ahogado por el fracaso y la 
memoria doliente: los antiguos discí-
pulos de su taller literario rememoran 
la figura de Alconétar en una sucesión 
enfebrecida de monólogos interiores, 
que van reconstruyendo un rostro 
polimorfo ante los ojos del lector. La 
escritura polifónica y carnavalizadora 
de Martín Gijón utiliza hábilmente el 
perspectivismo y el cambio de foca-
lización para mostrarnos, a ojos de 

sus evangelistas y sus verdugos, una 
figura fascinante: mesías para unos 
y charlatán para otros, insolente, se-
ductor, culto, hedonista, soñante de 
lo imposible, pensador utópico, náu-
frago en medio de una ciudad levítica 
que, como la Vetusta de La Regenta, 
duerme la siesta eterna de sus con-
venciones, mezquindades y renun-
cias. Esta actitud de agente provoca-
dor recuerda a películas como La edad 
de oro, de Buñuel, o Teorema, de Pier 
Paolo Pasolini. Lo dice Allen Ginsberg 
al comienzo de Howl: «[…] expulsados 
de las academias por locura y por pu-
blicar odas obscenas en las ventanas 
del cerebro».

Entre un amplísimo retablo de per-
sonajes son seis los principales: Susa-
na Cordero, Pedro Muñoz, Dolors 
Cavall, Josué Pérez Williams, Antonio 
Tejedor y Jaime Becerril, el impostor 
o Judas, para quien los miembros del 
taller literario eran en realidad una 
secta. En torno a ellos gravitan exa-
mantes, compañeros de departamen-
to, poetastros, resentidos, tartufos, 
parásitos o simplemente ignaros. Al-
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gunos lectores quizás puedan llevar 
a cabo una lectura en clave, sacando 
a relucir nombres y apellidos reales 
detrás de la ficción, enderezando los 
espejos curvos, pero, a mi juicio, esta 
obra desborda cualquier pretensión 
de referencialidad mecánica y sim-
plificadora. No se trata de un libelo, 
aunque no renuncie a la invectiva. 
La ética-estética alconetariana, que 
hunde sus raíces en el romanticismo 
y en los maudits, se podría sintetizar 
en estas líneas: «Escrivivíamos, como 
decía Rafael, la no-vela, la no-sueña 
de nuestra existencia de soñadores 
bien despiertos y alertas. Por eso lo 
desvelaba y rebelaba el éxito de los 
mediocres, que le revelaba la hege-
monía del mal gusto, de lo sin vuelo y 
resultónu». Y en otro lugar: «Lite-ra-
tura, arte de ratas o mejor dicho de 
ratés, una rature o ta-chón que nos 
trazó la vida pasándonos por encima, 
marcándonos como reses apartadas, 
con esa tache indeleble». Porque Al-
conétar es también un Bartleby, un 
escritor partidario de la enjundia del 
no, que desprecia la fama y los espe-
jismos del mercado editorial, que no 
aspira a ningún escalafón ni cargo con 
el que medrar.

¿Un libertino? Sí, pero en el sen-
tido que le da Michel Onfray a este 
término en su Théorie du corps amou-
reux: aquel que se guía por una moral 
autónoma y no se deja avasallar por 
nadie. Espoleado por la santa luju-
ria y por el precepto del non serviam, 
nuestro protagonista anhela lo que 
llama «el presente saciado», de ahí 
que el erotismo y la literatura se sir-
van en la misma taza. Dolors recuerda 
las palabras de su amante, cuando le 
confesaba que el sexo «se basta para 
ofrecer una tregua al mundo, pues 
solo las pasiones intensas fijan el des-
tino de las personas». Como advirtió 
Georges Bataille, la literatura rompe 
la economía burguesa basada en la 
razón y en el ahorro, introduciendo la 
falta de interés material (así el lujo, el 
juego o la sexualidad no encaminada 

a la reproducción). «Se trata de ir ver-
satirizando, de la mañana a la noche», 
recuerda el discípulo Pedro Muñoz. 
Alconétar y sus files son partidarios 
del ocio frente al trabajo, critican la 
literatura subvencionada e invitan al 
viaje y lo inesperado contra la ruti-
na y las clerecías académicas. Según 
Susana Cordero, su enseñanza princi-
pal podría resumirse en la necesidad 
de inventar la vida, ideario por donde 
notamos que se filtra la luz arrebata-
dora de Rimbaud y la energía de las 
vanguardias. 

Pero, por encima de todo, La Pasión 
de Rafael Alconétar es una fiesta del 
lenguaje. Se hibridan lo intelectual 
y lo canalla en un banquete donde 
afloran poemas, correos electrónicos, 
fragmentos teatrales, conversaciones 
callejeras o anagramas mordaces. Ra-
dicada en la modernidad más que en 
la posmodernidad, la escritura opípa-
ra de Martín Gijón es deudora de una 
tradición que convoca a cada página: 
el babelismo de Joyce, la creatividad 
verbal de Cortázar o Julián Ríos, los 
ejercicios de estilo de Queneau, el 
sarcasmo erudito de Miguel Espino-
sa o la fruición por la paronomasia y 
el calambur de Cabrera Infante. Los 
frecuentísimos guiños intertextuales 
y los homenajes conectan con la poé-
tica alconetariana basada en la corpo-
ralidad, el mestizaje y el vagabundeo, 
de ahí también la tendencia paródica, 
que toca tanto a textos literarios —las 
Soledades gongorinas, Historia del ojo 
de Bataille, «El infinito» de Leopardi, 
«Vuelta de paseo» de García Lorca, las 
Cartas marruecas de Cadalso— como a 
repertorios bibliográficos o topóni-
mos. Escrituras al fin del placer y del 
deseo frente al capitalismo voraz y al 
yo bunkerizado en sus rancias beate-
rías o banderías.

A primera vista, tal vez se pudiera 
afirmar que Mario Martín Gijón ha 
querido escribir una novela sobre el 
fracaso y la derrota, una epopeya del 
perdedor o del mártir, a juzgar por las 
vidas grises que llevan en el presente 

los nostálgicos talleristas del maes-
tro. Creo, más bien, que La Pasión de 
Rafael Alconétar narra una caída he-
roica, pero es precisamente la persis-
tencia de esa caída en la memoria de 
los otros lo que hace valer su semilla 
revolucionaria y la verdad de su pro-
fecía o de su mito.

por José Antonio Llera
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No sé por qué quienes adoramos 
El mar indemostrable a lo Williams H. 
Gass, esto es, de un modo pagano y 
politeísta, debemos aceptar sin com-
bate su destino aciago de libro-joya, 
de objeto de culto. La primera novela 
del traductor y escritor Ce Santiago 
(Cádiz, 1977) debería ocupar otro 
templo más visible, ser centro de pe-
regrinaje. Publicado a principios de 
marzo de 2020 en la editorial La Na-
vaja Suiza, pasó a engrosar la nómina 
de libros aplastados por la pandemia 
mundial y los rigores del confinamien-
to. Hubo un par de entrevistas, dos o 
tres reseñas, algunos elogios. Eso fue 
todo. En enero de 2021 Nadal Suau, 
crítico y compañero de biblioteca, es-
cribió para Contexto «Lo mejor de la 
novela española en 2020: un informe 
razonado»; sobre El mar indemostrable 
afirma que su prosa y su estructura 
son deudoras de la tradición posmo-
derna norteamericana. Como no soy 
experta en narrativa norteamerica-
na, le pregunto a Ce Santiago por las 
influencias de su novela; menciona 
Gótico carpintero, Autobiografía de 
Rojo, La suerte de Omensetter, El padre 

muerto, El cuaderno perdido o Al faro, 
entre muchas otras. Solo he leído las 
obras de Carson y de Woolf. De todos 
modos, aclara: «Soy de habitar frases 
o palabras ajenas más que de habitar 
novelas, de ahí que quizás, más que un 
impacto en el estilo, haya un impacto 
en las frases o los párrafos. Puede que 
ese sea otro de los motivos que justi-
fican las notas al pie». Porque es cier-
to, la corriente textual de su novela 
nos lleva a unas notas que irradian 
significados y amplifican resonancias, 
imágenes poéticas que se quedan gi-
rando sobre nuestras cabezas. Ade-
más de un homenaje a sus maestros, 
me parece una forma elegantísima de 
insertarse en la tradición de la que Ce 
Santiago bebe. En el informe de Nadal 
Suau sobre El mar indemostrable me 
llama la atención una pregunta casi 
lanzada al viento: «¿qué se esconde 
ahí, qué necesidad de excavar o regre-
sar o silenciar el ruido del mundo?». 

- Josep, ¿por qué no me dijiste que 
el traductor Ce Santiago había escri-
to un libro?

- Yo qué sé Begoña, se publican 
tantos libros…

- ¿Lo tenemos en casa?
- ¡Claro! te lo busco. Está de puta 

madre.
Y así fue que en marzo de 2022 me 

quedé varada en las redes de su len-
guaje poético, corriente marina de 
odio velado y de anhelo de vida. Para 
vislumbrar ese mar indemostrable, 
les pido ahora que borren de su ima-
ginario la idea de mar como claustro 
materno o líquido primordial, que no 
observen las aguas salobres como 
vientre acogedor o fluido femeni-
no; les ruego que elucubren océa-
nos despiadados que azotan y que 
escupen, que piensen en engendros 
marinos que, arrojados a la tierra, 
adoptan la forma de los héroes san-
guinarios y de los padres cruentos 
o acaso no son lo mismo. Seres con-
sagrados al agua que, al bordear la 
costa (intersticio entre dos mundos), 
se convierten en instancias de lo hu-
mano masculino, cuerpos de hombre 
que sacuden y que hacen daño; grávi-
dos de repente, marineros en el lim-
bo, incapaces de adaptarse a lo ajeno 
cotidiano que sucede en el hábitat 
terrestre. Hombres que dicen coño y 
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que se cagan en dios, que imponen a 
sus familias el vértigo de sus carnes. 
Porque, si como sentenció Bachelard 
en El agua y los sueños, «El ser consa-
grado al agua es un ser en el vértigo», 
el marinero que regresa a casa vive 
en el abismo de la tierra firme. Les 
pido también ahora que piensen en 
aguas bravas, mares pesantes y arro-
lladores que Ce Santiago transmuta 
en palabra literaria, una experiencia 
verbal que arrastra hasta la orilla de 
las páginas del libro (otro limbo, otro 
umbral) la trampa y los peligros de 
los cantos de sirena, la belleza inefa-
ble de las aguas marinas, la negrura 
de sus fondos. El miedo como emo-
ción atrapante. ¿Acaso no buscarían 
como busca Ce Santiago como fuera 
a toda costa la muerte de ese mar es-
pantoso y fascinante? ¿No querrían 
sin embargo demorarse en esa muer-
te, asumir la atracción, quedarse por 
un tiempo quietos con los ojos como 
platos mirando incrédulos enamora-
dos algo que es muy hermoso y que 
anuncia destrucción? Tampoco el 
autor tiene prisa porque sabe, como 
sabe Bachelard, que «la muerte coti-
diana es la muerte del agua»; así, El 
mar indemostrable es la forma de una 
imaginación creadora con voluntad 
asesina, allí donde el odio y la ven-
ganza y la sed de justicia corren si-
lentes por los túneles oscuros de los 
fondos de las aguas. 

En El mar indemostrable, Santiago 
da forma a un mar-corriente-textual 
que desborda las fronteras de los gé-
neros literarios porque el libro es a la 
vez un ensayo poético y una epopeya 
antiheroica; una tragedia clásica y un 
tratado del mar como fenómeno vivo 
y material. Le llamaremos novela y 
diré que está estructurada en cinco 
actos, cinco piezas de puzle que fun-
cionan perfectas como estructuras 
autónomas, como textos completos. 
«El chico, pocos años, arrojando al 
mundo una sombra acobardada» 
padece en su cuerpo la furia de lo 
masculino que el-padre-encarna-

ción-del-mar proyecta sobre su hijo. 
«Manos de niña» me dice el autor 
que podría haberse titulado el libro, 
y no puedo estar más de acuerdo. El 
niño, sometido por la figura paterna, 
lo sigue a todas partes en su errático 
moverse hacia ninguna parte. Y ma-
nos-de-niña le aguanta insultos y ve-
jaciones; el hijo, cabizbajo, arde por 
dentro: un fuego rojo resuena en el 
cuerpo del niño. El padre y el hijo se 
miran y se tantean y después el pie 
de página de Carson: «¿Qué aspec-
to tienen las distancias?». La autora 
continuaría: «Se extiende desde un 
adentro ilimitado hasta el borde de 
lo que puede amarse». El trabajo de 
ese niño es encontrar ese borde y no-
sotros lo seguimos con el corazón en 
un puño hasta al final del libro, hasta 
la muerte del agua. Una muerte árida 
y con raíces, las mismas que persigue 
el niño a lo largo de la novela. Puesto 
que sabemos que hay trazas autobio-
gráficas en esta historia, pienso que 
El mar indemostrable cumple con la 
idea de Roland Sukenick para quien 
la literatura es «un modo de enmen-
dar el mundo». Ce Santiago desgarra 
la realidad para fundarla de nuevo a 
través del lenguaje. La segunda par-
te nos acerca a la experiencia de una 
tasca de marineros que aguardan el 
mar de nuevo; tabaco, sudor, alcohol. 
Las palabras se rompen, atravesadas 
por gritos, se dislocan por desidia, se 
dejan a medias. Ideas deslavazadas, 
conversaciones cruzadas. El logro de 
Ce Santiago en esta pieza de ruidis-
mo no es tanto capturar el lenguaje 
cotidiano sino jugar el juego de mira-
das y de voces que suceden simultá-
neas en distintos planos, porque para 
remediar la realidad habrá antes que 
desmantelarla: entre el caos marine-
ro, el narrador se cuela entre corche-
tes para decir lo que el niño, testigo 
atónito, no alcanza a comprender. 
Y está además esa voz en cursiva, 
grieta narrativa por donde se asoma 
el Ce Santiago persona: beben en le-
gítima defensa, nos dice y me parece 

ver al hijo de un marinero que com-
prende que el padre va con un vaso 
lleno para soportar la vida. El buque 
pesquero atraca en el puerto en la 
tercera parte. A través del cuerpo 
del niño vemos la piel requemada de 
los pescadores, el aroma putrefacto 
de los peces desventrados, el aguar-
diente el café, la gangrena, la sangre, 
el alcohol de contrabando. Y una voz 
narradora, increíblemente dulce y 
compasiva, observa a las mujeres, 
porque siempre hay una mujer que 
espera con un trapo de cocina entre 
las manos. Y llega el esposo, hombre 
desconocido, y entre ellos se produ-
ce el sexo más triste jamás relatado. 
Y están los perros que, como en Los 
galgos, los galgos, de Sara Gallardo, 
emergen como símbolo de una re-
dención imposible, porque también 
ellos sufren la violencia del agua en-
carnada en el hombre. La cuarta par-
te, fenomenología del mar y ensayo 
personalísimo de Ce Santiago, está 
estructurada por fragmentos suel-
tos, sentencias y poemas construi-
dos con la materia pesante con que 
está hecha el mar: corales y ahoga-
dos, sedimentos, peces azules, gavio-
tas, oleajes, hombres enamorados de 
su propio reflejo, esa versión heroica 
con que son engañados por los mares 
traicioneros. Y llegamos al final, a la 
quinta parte, a la muerte del mar. Sé 
que debo callar, que ya no hay más 
que decir. Tan solo que, quizás, tocar 
con la punta de la punta de un dedo 
el ojo de un pez muerto sea la única 
respuesta a la pregunta aquella que 
en 2021 se hizo Nadal Suau a propó-
sito de El mar indemostrable: «¿qué se 
esconde ahí, qué necesidad de exca-
var o regresar o silenciar el ruido del 
mundo?». La necesidad de tocar la 
muerte y sentir sus ojos vacíos para 
aprender a vivir.

por Begoña Méndez
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Otra es dos por lo menos. La es-
critora y su personaje. La sobria y la 
ebria. La sana y la enferma. La madre 
y la hija. Pero otra también es «otra 
tarde deprimente de resaca» o «esa 
otra más adicta todavía». La otra. 
Otra vez. Otra ronda. Otra copa y 
muchas más (…) que me pienso seria-
mente emborrachar.

Si otra no es adicción, por lo me-
nos es adición: una más (+una). Si 
es identidad, otra es la negación de 

una misma (-una). El resultado de la 
ecuación es literario, no matemático 
o lógico. La novela se llama Otra y la 
autora, Natalia Carrero o (otra op-
ción) «la lectura común».

En esta autora la escritura es ma-
teria: hay trazo, hay línea, la letra es 
cuerpo. Natalia Carrero coge un boli 
y raya. Da cuerpo a mujeres que di-
buja. Garabatea y da forma. Arrastra 
el género a un sitio donde los límites 
están desdibujados, y ahí dibuja ella. 
¿Novela? Sí, pero ilustraciones, o 
relatos independientes. Bloques de 
texto despintados, álbum de cromos, 
juego.

En Letra rebelde, Una habitación 
impropia y Soy una caja, la autora ya 
había jugado con esto. Novelas ilus-
tradas por su trazo alocado, la propia 
«lectora común» como personaje, vi-
ñetas cuyos recuadros están hechos 
a mano, intercaladas en la prosa, o 
Clarice Lispector dialogando con 
una narradora que se llama N, son los 
elementos del borde de la genialidad 
con los que Natalia nos deslumbra 
cada vez. El coqueteo permanente 
con la autoficción, la mujer en el pri-
mer plano del asunto, la maternidad 
como aquello que debe ser desmitifi-
cado, la sociedad burlada, lo indeci-
ble dicho, la pulcritud hecha mierda. 
Si hay una autora que no se pregunta 
qué se debe decir y qué no debería, 
es ella.

Sale su cuarto libro por Tránsito 
editorial. Parte del dibujo de la por-
tada es de la propia autora, y se com-
pleta en un collage que lleva la marca 
de Donna Salama, la responsable del 
diseño de los libros de esta editorial 
tan identificable por su estética. Otra 
es fondo azul en la portada, como si 
fuera agua donde una mujer se ahoga 
en su propio trago.

Otra es una novela y es otra cosa. 
Es dar en la ironía para hablar del 
dolor: «La gente se comporta con 
envidiable normalidad». Es dar en la 
familia para hacer memoria y hablar 
del presente: «Es ahí donde a veces 

creo encontrar por fin a mi madre. 
Su carencia de presencia. (…). ¿Bebo 
para desaparecer como ella?». Es dar 
en la patología de la esquizofrenia o 
dar en el género femenino, o acaso 
es dar lo mismo: «Eh, Charli, recuer-
da, fuimos idiotas: tú por esquizo, yo 
por mujer, y sonreímos». Es apostar 
por una literatura que se sale de las 
normas y los trazos para trazar una 
historia que se mete en las copas, en 
las capas: «Muchas veces me digo 
que no soy una mujer. Soy del género 
bebedora». Es una tras otra, una tras 
otra, una tras otra, frases de sed (hu-
mane): «(…) basta ya de agresividad 
contra mí, nosotres, y las persones 
amades».

Dividida en capítulos, pero con un 
insert en el medio, un álbum de bebe-
doras, que a partir de quince dibujos 
o cromos de mujeres hace un retrato 
de esas que beben: la fisioterapeu-
ta, la restauradora de muebles, la 
jubilada, la periodista, la librera, la 
currante, la bibliotecaria, la que está 
en el paro, la planchadora, la actriz 
de doblaje y otras. La relación de los 
personajes con el alcohol organiza la 
trama, que en última instancia tiene 
otro fondo: la metaliteratura. Otra es 
una novela sobre la escritura de una 
novela que trata de mujeres que be-
ben, pero una novela que no puede 
escribirse, cuyo archivo de word en 
plena pandemia ya no se abre. Una 
hoja en blanco como fondo blanco: el 
reto de la escritura y el trago. 

Otra es esta novela de Natalia Ca-
rrero, y muchas más. Que nos siga 
sirviendo. 

Otra copa y  
muchas más

Natalia Carrero
Otra
Tránsito editorial
132 páginas

por Florencia del Campo
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Javier Moreno ha conseguido, con El 
hombre transparente, realizar un análisis 
de nuestra sociedad que es exhaustivo, 
certero y, al mismo tiempo, literario, ima-
ginativo y comprometido políticamente. 
Es inevitable pensar en nombres como 
Bauman, Zizek, Harari, Byung-Chul 
Han, Franco “Bifo” Berardi, Mark Fisher 
y otros filósofos contemporáneos que, 
como Javier Moreno, han desarrollado 
su obra con esa siempre arriesgada y 
necesaria ambición de pensar el presente 
desde el centro de sus constantes muta-
ciones. 

Esa denominación con la que el au-
tor define al hombre contemporáneo, 
el hombre transparente, rezuma, además, 
ese aroma de las etiquetas definitivas. 

Del mismo modo que Bauman definió la 
sociedad posmoderna como la sociedad 
líquida (y ese concepto de lo líquido se 
convirtió en imprescindible para cual-
quier análisis de la posmodernidad), me 
parece que la transparencia y el hombre 
transparente serán referencias inevita-
bles siempre que alguien pretenda entrar 
en análisis sobre la psicología, la ideolo-
gía y el pensamiento de la sociedad de las 
primeras décadas del siglo XXI.

Un vistazo al título (completo) nos 
puede servir para entender lo que me 
parece el gran acierto de este ensayo, 
y que consiste en poner al hombre («El 
hombre transparente») en centro de su 
análisis: describe sus (es decir, nuestros) 
sentimientos, contradicciones, miedos y 
esperanzas para, a continuación, pasar al 
análisis del posible origen de esos senti-
mientos de impotencia e incertidumbre 
que nos acosan; es decir, y aquí entra 
la importancia del subtítulo: «Cómo el 
mundo real acabó convertido en Big Data». 

Este acercamiento al género ensayís-
tico, que implica también una posición 
ética y humanista, tiene su reflejo en el 
estilo y en la estructura de los capítulos: 
la primera parte de los mismos es la que 
argumenta y documenta; la parte final 
siempre está dominada por la primera 
persona y por una apertura a lo imagi-
nativo y literario: en estas codas, Javier 
Moreno (recordemos que, antes que en-
sayista, es narrador, poeta y dramaturgo) 
no rechaza nunca la metáfora, la imagen, 
el aforismo, el pensamiento especulativo. 

Ahora bien, ¿qué elementos centrales 
son aquellos que nos convierten en hom-
bres transparentes, según el autor? 

En primer lugar, establece una relación 
inseparable entre aceleración y transpa-
rencia. Y, desde una perspectiva marxis-
ta, se remite a los cambios de modelo 
económico: así como el capitalismo pro-
ductivo se alejó de lo material y mutó en 
capitalismo financiero, actualmente el ca-
pitalismo financiero ha sido desbancado 
por el tecnocapitalismo, que supone un 
paso más en ese proceso de desmateria-
lización que permite que el beneficio se 
acelere usando el modelo exponencial. 
Para esa aceleración exponencial del bene-
ficio, son necesarios dos elementos: los 
datos como nueva materia prima virtual-
mente infinita, y una ingente mano de 

obra gratuita, es decir, el ciberproletariado 
(es decir, todos nosotros). La realidad ad-
quiere así esa doble transparencia: aque-
lla que convierte lo material en Big Data; 
y la transparencia del ciudadano que en-
trega su intimidad a esa datificación de la 
realidad a cambio de un salario emocional, 
de una dosis más de la dopamina con la 
que las redes sociales diseñan sus inter-
faces para provocar esa adicción que nos 
mantiene trabajando para que el flujo de 
datos no cese jamás. 

Sería imposible un análisis detallado 
de todas las ideas que despliega Javier 
Moreno para definir la ontología (o feno-
menología) del hombre transparente. No 
obstante, me parece necesario apuntar 
al menos algunos hallazgos especial-
mente interesantes en relación con la 
relación entre el hombre transparente 
y el futuro. El autor analiza esos senti-
mientos de impotencia y pasividad, de 
culpabilidad y hedonismo, de fatalismo y 
pensamiento distópico que caracterizan 
la psicología y la imaginación del ciuda-
dano contemporáneo. Plantea la tesis de 
que el pensamiento utópico que se ha ido 
generando desde ese modelo económico 
tecnocapitalista es decididamente antihu-
manista. La ideología aceleracionista plan-
tea la desaparición o la superación de lo 
humano a través de la utopía tecnológica, 
cuya máxima expresión sería el mito de 
La Gran Singularidad. Frente a esa ideo-
logía aceleracionista, para la que las ideas 
del humanismo ilustrado no son más que 
obstáculos que frenan la total liberación 
(ética, legislativa, etcétera) de la tecnolo-
gía y el beneficio infinito, el hombre trans-
parente solo es capaz de generar dos tipos 
de pensamiento: el nostálgico (donde el 
mundo era real e intenso y donde el hom-
bre parecía tener el control de su destino) 
y el distópico, porque toda proyección de 
futuro excluye la idea de humanidad. 

Javier Moreno no se limita a la descrip-
ción. Hay una postura ética del autor des-
de la que propone lo más sensato, desde 
un pensamiento todavía humanista: 
regulación, control ético, desde el poder 
político, de esa aceleración que plantea 
algo así como un todo para el hombre pero 
sin el hombre.

El hombre 
transparente

Javier Moreno
El hombre transparente
Akal 
336 páginas

por Diego Sánchez Aguilar
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He pasado algunos días tratando 
de encontrar la manera de hablar de 
In vitro. He buscado, creo que, sin de-
masiado éxito, el enfoque adecuado 
para abordarlo, pero la sensación de 
intrusismo siempre ha permanecido. 
No recordaba, hasta que he vuelto a 
leer el libro, que su autora, la mexica-
na Isabel Zapata, arranca la escritura 
de este ensayo hablando de la prime-

ra persona que leyó el manuscrito: un 
hombre. Alguien que tuvo la misma 
sensación de estar leyendo algo que 
no le correspondía. A pesar de estas 
afinidades -un poco primarias- he lo-
grado reconciliarme y habitar el texto 
porque este libro es mucho más que 
la narración de una mujer que se con-
vierte en madre. Es un cuaderno de 
campo, donde se ensaya una nueva 
forma de vivir, una que no rechaza la 
incertidumbre, el miedo, el dolor o el 
extrañamiento, sino que los asume y 
los abraza como parte del proceso de 
creación. Un hecho que en estas pá-
ginas se despliega sobre tres campos: 
una niña, la escritura y la propia vida.

In vitro nos habla de la materni-
dad. Sin embargo, la dimensión de 
sus preguntas pronto trasciende ese 
límite. Isabel Zapata persigue entre 
consultas, recuerdos familiares y ci-
tas de libros la respuesta: no existe 
una forma única de ser madre como 
no existe una única forma de conce-
bir o de escribir un texto. Desde la 
fuerza que da esa atalaya, In vitro se 
presenta como un libro fragmentario 
en su forma de contar y poético en su 
manera de decir, una búsqueda muy 
íntima que logra resonar con ímpetu 
en lo colectivo. Transita con aplomo 
entre lo técnico y lo confesional, pero 
no deja nunca de buscar los anclajes 
que permitan al lector participar de 
su experiencia. A lo largo del texto 
hallamos pasajes del proceso de ges-
tación junto con ideas que la autora 
logra hilvanar con gran eficacia. 

Uno de los grandes aciertos es la 
forma en la que encara la muerte de 
su madre y cómo lo utiliza para dia-
logar con el nacimiento de su hija. 
La vida y la muerte, dualidades con-
trapuestas, se abocan al encuentro 
en su condición irreversible: «Sé que 
es tramposo escribir usándote como 
destinatario. Un engaño del peor tipo, 
un recurso fácil como cuando murió 
mi madre y yo me quedaba dormida 
haciéndole reclamos en voz alta. Eso 
persiste del duelo: el miedo a olvidar 

su voz. Tú no tienes voz todavía, pero 
a veces puedo escucharla». 

Es significativa la presencia de los 
animales, un tema recurrente en la 
obra de Zapata que le permite alcan-
zar una gran versatilidad en sus imá-
genes: «Los peces, todos hijos míos, 
ardían sobre la superficie de un ojo de 
agua que no era más que un recipien-
te de vidrio en un laboratorio médi-
co» o «Una pecera gigante repleta de 
medusas Aurelia aurita flotando como 
cardúmenes de algodón (...) Yo soy el 
acuario ahora. La medusa eres tú». De 
igual modo es elocuente la manera en 
que exhibe los trucos del márquetin –
sus palabras, sus colores pastel- que 
se cuelan entre la publicidad de las 
clínicas de gestación asistida: «El len-
guaje es siempre más o menos el mis-
mo: sueño, milagro, estrella del cielo».

In vitro es un libro vaporoso, lleno 
de intangibles, sobre todo porque es 
la historia de una posibilidad. De la 
dificultad para precisar sus límites 
la autora hace una ventaja, ya que 
aborda un amplio abanico de temas 
que dan cuenta de las violencias que 
experimenta por parte de los médicos 
y la sociedad: condescendencia, falta 
de empatía, disposición a señalar a la 
mujer como infértil o la sempiterna 
burocracia en la que la medicina ha 
cimentado su relación con la salud se-
xual y reproductiva femenina. 

¿Cómo resignificar el deseo, la ter-
nura, la calidez desde un método que 
deja tan vulnerable a la mujer? No sé 
si la literatura, su dosis de azar y de 
juego, constituyan un consuelo para 
manejar la incertidumbre, pero Isabel 
Zapata nos ofrece algunas píldoras 
de aliento para enfrentarla. «A veces 
escribir simplemente se trata de ob-
servar a una cosa convertirse en otra 
y confirmar que todo está unido a lo 
demás con hilos invisibles». 

Historia 
de una 
posibilidad

Isabel Zapata
In vitro
Almadía, México, 2021
207 páginas

por Javier Temprado
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De niña tenía una cassette de cuen-
tos tradicionales: la introducía en la 
pletina, me sentaba en el suelo con 
las piernas cruzadas y la escuchaba 
durante horas. El cuento que más me 
estremecía -también el que más fasci-
nación me suscitaba- era el de Barba 
Azul. «Su barba, de tan negra, parecía 
azul», susurraba el narrador acompa-
ñado de una música turbadora. El sig-

nificado de aquella historia -su super-
ficie al menos- yo lo comprendía, pero 
intuía que algo más anidaba en ella: 
una pasión oscura e intensa, una curio-
sidad ardiente que apelaba a mi deseo. 
Como la desdichada esposa de Barba 
Azul, yo tampoco podría resistirme 
a introducir la llave en la cerradura: 
penetraría en el gabinete secreto e in-
cumpliría la promesa aun a costa de mi 
propia desgracia. Por eso rebobinaba 
el cuento en cuanto concluía, presta a 
escucharlo de nuevo. 

La escritora mexicana Ave Barrera 
nació en Guadalajara en 1980. Su no-
vela Restauración se publicó original-
mente en la editorial mexicana Paraíso 
perdido en 2019 y ha llegado a Espa-
ña en 2021 de la mano de la editorial 
Contraseña. 

Min -apócope de Jazmín- escribe la 
tesis y se está iniciando en el mundo 
de la restauración de inmuebles. Zuri 
es un fotógrafo con quien la protago-
nista mantiene una relación tortuosa, 
marcada por el desapego, el egoísmo y 
las neurosis de él, a quien, a pesar de 
todo, Min no puede dejar de amar. A 
Min le recorre un escalofrío de ilusión 
cuando Zuri le propone visitar juntos 
la casa neocolonial propiedad de su tío 
abuelo Eligio, recientemente fallecido 
en Estados Unidos. La mansión se sitúa 
en las cercanías del Parque Hundido, 
en la Ciudad de México. Conquistada 
por el polvo, las humedades, la maleza 
y los bichos, la casona es, desde el prin-
cipio, motivo de inquietud y misterio. Y 
el día en que Zuri le encarga a Min los 
trabajos de reconstrucción de la casa, 
un doble magnetismo subyuga a la chi-
ca: por un lado, por la seducción que 
imprimen en ella las casas antiguas, los 
objetos susceptibles de ser reparados, 
y, por otro, porque la restauración se 
le revelará una oportunidad de afian-
zar su vínculo con Zuri, de transfor-
mar esos aposentos desvencijados en 
su hipotético y futuro hogar común. 
Mientras Zuri se marcha a Chicago 
con el fin de arreglar algunos papeles 
imprecisos de la herencia, Min se que-

da a cargo de las obras de la casa, con 
carta blanca para contratar albañiles, 
tirar cachivaches inservibles y reparar 
lo valioso. No obstante, una prohibi-
ción en exclusiva, explícita y de remi-
niscencias clásicas, tiñe con una man-
cha indeleble la despedida: «No vayas 
a abrir la puerta del cuartucho que hay 
en la parte de atrás de la casa. La llave 
está colgada ahí, en la percha, pero por 
ningún motivo entres ahí. Son cosas de 
mi tío, algo podría arruinarse».

Esta es, a grandes rasgos, la trama 
principal de Restauración. No es com-
pleja y, sin embargo, conforme el lector 
se adentra en la novela, los temas se 
adensan, los personajes secundarios y 
sus destinos se multiplican, los símbo-
los se propagan, la intertextualidad se 
despliega en todas direcciones: hacia 
Farabeuf, el nouveau roman mexicano 
de Salvador Elizondo; hacia Jane Aus-
ten y el pavor gótico de las mansiones 
victorianas; hacia George Bataille y la 
relación entre eros y thánatos; hacia 
lo oriental (el tibor chino, el ideograma 
liu, Turandot, la muerte por mil cortes); 
hacia los cuentos de hadas (Barba Azul 
indiscutiblemente, pero también La 
Cenicienta o El flautista de Hamelín). 

Ave Barrera ha escrito una novela 
soberbia y ambiciosa, que exuda la 
belleza, la esencialidad y la furia pro-
pias de los cuentos maravillosos. Res-
tauración se aleja de las modas pedes-
tres, plagada de recovecos como los 
de una casa habitada tiempo atrás, un 
puzle de piezas que estallan y casan a 
la perfección. Una cinta de Moebius 
no apta para quienes busquen linea-
lidad y complacencia, pero que, sin 
embargo, hará las delicias del lector 
exigente que se atreva a penetrar en 
espesuras propias de bosques encan-
tados, cada vez más fragosos, cada 
vez más amenazadores. Aquel que, 
una vez concluido el cuento, lo rebo-
bine hasta el principio, dispuesto a 
escucharlo de nuevo. 

Barba Azul  
en Ciudad  
de México

Ave Barrera
Restauración
Editorial Contraseña
260 páginas

por Margarita Leoz
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La obra de Jorge Gimeno (Madrid, 
1964) constituye, en buena medida, 
un trabajo en torno a los límites: los 
de lo decible e indecible en poesía 
(con sus palabras tabú, sus artificios 
aceptables, sus condicionantes mo-
dales), pero también aquellos que 
tocan a la condición personal y a la 
posibilidad de superarlos, desdibu-
jarlos, volverlos porosos. Esta lucha 
alcanzaba su forma más radical en su 
tercer libro de poemas, Me despierto, 
me despierto, me despierto (2018). Su 

enigmático título era una alusión al 
satori o «despertar» del budismo zen, 
es decir, al momento en el cual se su-
pera al dualismo, las trampas del yo 
y la errónea distinción entre la vida 
«propia» y las vidas plurales. El lími-
te literario que se trascendía era, por 
tanto, también el de la propia perso-
na: dos ficciones, dos trabas que se 
anudan para darse sentido.

Apenas tres años después de una 
ruptura tan profunda, Gimeno nos 
vuelve a sorprender con Barca llama-
da Every. Una primera intuición es que 
ambos poemarios han de leerse como 
un díptico o, incluso, como dos mo-
mentos del mismo libro, al modo de las 
novelas de formación que recurrían 
a la división en volúmenes para abar-
car periodos distintos en la vida de su 
personaje. Si el libro previo suponía un 
despertar y un renacer, Barca estaría 
formado por los poemas del renacido: 
la mirada que los une no es la de quien 
está buscando la iluminación, sino la 
de aquel que ya se abre a ella. 

Ese vivir iluminado supone, en pri-
mer lugar, la ausencia de necesidad, 
que recorre el libro en varios niveles. 
Sus poemas son parcos en lugares; la 
nota dominante es la desnudez de los 
pueblos castellanos, entremezclada 
con los paisajes de la mente y del sue-
ño. Entre la meseta y sus interiores, 
resaltan las vidas, siempre entrevistas 
y, a la vez, sentidas con una intensidad 
que borra las distinciones: el loco del 
pueblo, el enterrador, los mendigos, 
las parejas, los parroquianos. Gimeno 
accede a sus figuras desde una igua-
lación de los destinos que se opone 
radicalmente a las típicas formas del 
poema rural o costumbrista español 
(parodia, tremendismo o compasión), 
que siempre sitúan al autor por enci-
ma de sus observados.

Este no-necesitar da la clave, tam-
bién, de su escritura, que alcanza 
una sencillez de frase que rara vez 
hemos visto en castellano. Como en 
los mejores momentos del Modernis-
mo estadounidense, Gimeno parece 

hacer suya la apuesta de Ezra Pound 
por la frase que ha de poder decirse, 
por la mínima separación entre habla 
y verso. Desde la sencillez, Gimeno 
encuentra el poema sin imponerle 
asuntos, tan sólo en la apertura a los 
seres: un gato que come aprisa, antes 
de que vuelva otro que lo espanta, o 
el recuento de lo que se desgasta en 
la casa son claves de la iluminación, si 
nos permitimos verla.

No significa esto, pese a todo, que 
Gimeno rehúya los mal llamados 
«grandes temas», sino que los pone en 
su lugar, es decir, a la misma altura que 
cualquier otro. Este gesto decisivo se 
percibe con especial nitidez cuando 
Gimeno escribe sobre la muerte, que 
ya era uno de los motivos centrales de 
su primer libro, Espíritu a saltos (2004). 
La distancia que separa a ambos nos 
da la medida de la evolución del poeta: 
frente al tono fúnebre y obsesivo de 
Espíritu, donde la muerte era percibida 
como amenaza y enemiga, la muer-
te que aparece en Barca es cotidiana, 
sencilla, casi afectuosa. Ante poemas 
como «La cama del adiós», «Jueza de 
paz» o «Habla la muerte», no sería ex-
cesivo recuperar cierta idea de estoi-
cismo, en su sentido pleno: un vivir en 
presencia de la muerte, que ha supe-
rado el miedo porque no posee, no se 
aferra, no pide.

Si su obra primera, desde una altura 
poética inusual, parecía obsesionada 
con la impostura y la caducidad del 
mundo, sus dos últimos libros recupe-
ran para la poesía de hoy ciertos valo-
res olvidados o incluso ridiculizados: 
la emoción, la verdad, la trascenden-
cia. Con su sencillez, su mirar humilde 
y su amor que iguala, los poemas de 
Gimeno reivindican la capacidad de 
la poesía para refundar lo humano, lo 
que no cabe en el yo ni tampoco en el 
nosotros, sino que se hace presente 
cuando «algo fluye / sin autor».

Refundar  
lo humano

Jorge Gimeno
Barca llamada Every 
Pre-Textos, 2021
96 páginas

por Fruela Fernández
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La poesía de Berta García Faet (Va-
lencia, 1988) es una isla en las aguas 
del siglo XXI. Una isla fantástica, azo-
tada por tormentas privadas y fantás-
ticas, que es como decir / hay fantasía 
porque los seres fantásticos son fantás-
ticos. 

Desde su debut con Manojo de abo-
minaciones (2008) y Night club para 
alumnas aplicadas (2009), su voz se ha 
movido por los senderos de la versa-
tilidad y la improvisación de nuevas 
formas poéticas y nuevos registros. El 
reconocimiento a esta independencia 

llegaría con Los salmos fosforitos, Pre-
mio Nacional de Poesía Joven Miguel 
Hernández 2018 por su sampleado de 
Trilce de César Vallejo. Corazón tradi-
cionalista 2008-2011 (2017) o La edad 
de merecer (2015) son ejercicios de 
desnudez plural, imantados, hijos del 
vértigo, donde caben los mamuts, las 
cartas a los Corintios, las visitas al gi-
necólogo y los pianos. En Una pequeña 
personalidad linda (La Bella Varsovia, 
2021), García Faet nos abre -y se abre 
a sí misma- un libro de secretos: «aque-
llos secretos que guardas, / los secretos 
que no sé/ que no sé qué tengo /voy a es-
cribir este libro para tenerlos». 

Esta permanente sed de riesgo 
desencaja los estereotipos y los sim-
plismos literarios a que con tanta 
frecuencia nos vemos abocados. No 
a la experiencia anodina y no al rea-
lismo sin fondo. Sí al irracionalismo, 
al automatismo, a la transversalidad 
incendiaria de la cultura, a la fusión 
de planos y voces y sensaciones. La 
linealidad naufraga a poco que abra-
mos los ojos. En cada libro hay un 
gran Cielo-Palimpsesto. Por la brecha 
desde la que miramos se adivinan las 
efigies vivas de Clarice Lispector o 
Nicanor Parra, el Arcipreste de Hita 
o Anne Sexton. ¿Por qué no los beat 
o Ángela Segovia o Luz Pichel y Chus 
Pato? Esta mulier viatrix se pregun-
ta adónde y se responde eso lo ignoro 
y se vuelve a preguntar el cómo para 
volverse a responder eso es un corzo. 
No reniega de la tradición; antes bien, 
la pasa por la batidora luminosa de la 
libertad.

Cercana al balbuceo dadá -que es el 
balbuceo de las jarchas- o a la canción 
infantil o al arrebato visionario o al 
sueño hermético o al incendio del Libro 
de Buen Amor, García-Faet propone un 
nuevo erotismo semántico y no im-
porta si estamos ante una iluminación 
mística, una nana, una breve confesión 
o un manantial de escritura desatada. 
Cierta oralidad premeditada y un des-
parpajo increíble hacen que el poema 
nos arrastre en su emoción primaria. 

En cada verso una carga de profun-
didad. «El corazón como fresa podrida 
entre libros. / Un poema es una niña que 
tiene un secreto». 

En cada poema la magia incontrola-
ble de estar vivos y de pensar mágica-
mente esa vida. «Mi vida es mágica/voy 
a morirme y es mágico».

Para decir esa magia y esa fantasía 
la poeta deambula, acompañada de su 
aulaga, de su corzo, de su luz, entre la 
primera y la segunda personas del sin-
gular: «hablas sola te escribo poemas/
hablo sola me escribes poemas».

Porque el corazón es una bestia que 
te persigue. Porque hay un poema yan-
ta-niñas, yanta-secretos. Hermosa la 
sustancialidad lisérgica. ¿La felicidad 
es un pájaro a la deriva? Nacida de la 
ignorancia, del desconocimiento, su 
poesía recoge el temblor y consagra 
el no saber en su instantaneidad: «no 
porque mi canto sea mío/tal vez lo sea (..)/
muchas tardes me he dicho que no cabe /
sino creer que el canto viene de lo que ig-
noro /para estar conmigo».

Este libro, que comienza y acaba in-
vocando el nihilismo y el pétalo metali-
terario de Guillaume de Poitiers (Farai 
un vers de driet nien// Fait ai lo vers, no 
sai de cui), es un libro escrito para los 
que no sabemos. «me etzibo y vivo y 
compongo esta canción / que sabe más 
que yo».

Con toda su inocencia, ser testigos 
de un no saber muy sabio, escribir lo 
que no sabe como no sabe: «He escrito 
este libro /este libro para hallarme (…)/ 
Escribí lo que no supe / como no supe».

Julio Cortázar hablaba de hacer au-
toestop y subirse o no a los poemas o a 
las ideas. En Berta García Faet nos de-
jamos llevar por la corriente fabulosa. 
De ninguna otra forma se puede com-
parecer ante un milagro o un secreto.

Etzibar

Berta García Faet
Una pequeña  
personalidad linda 
La Bella Varsovia
208 páginas

por Andrés Garcia Cerdán
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