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«El relato colectivo es imposible,  
lo que nos queda es poder traducirlo  

a nivel de fragmentos»

NONA FERNÁNDEZ

por Pedro Pablo Guerrero
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El impulso inicial de las historias que 
cuenta Nona Fernández en sus libros 
suele provenir de imágenes, ya sea visua-
les, poéticas o procedentes de la memo-
ria familiar. Una fotografía, la portada de 
una revista, un poema de Enrique Lihn, 
el recuerdo de una abuela, cualquier 
estímulo lo suficientemente poderoso 
como para echar a andar el mecanismo 
de su dinámica inventiva literaria. Su pri-
mera novela, Mapocho (2002) —sobre el 
amor de dos hermanos que vagan, como 
almas en pena, por la capital de Chile—, 
nació de la conjunción entre su tempra-
na lectura de La amortajada de María Lui-
sa Bombal y el impacto que le produjo, 
muchos años después, encontrarse en 
un piso de Barcelona con una vieja foto-
grafía de tres cadáveres tirados a la orilla 
del río que cruza Santiago de Chile. Sus 
cuerpos, con señas de haber sido acri-
billados, permanecían a la vista de todo 
el mundo, en un barrio céntrico, junto a 
neumáticos viejos y un montón de basu-
ra. A plena luz del día. 

«La huella de un tiempo oscuro que se 
reflejaba en las aguas sucias y me invi-
taba a escribir. La fotografía era de sep-
tiembre de 1973», escribe Nona Fernán-
dez en el epílogo de la edición española 
de la novela, publicada por Minúscula, 
sello que también ha editado Chilean 
Electric (2015), y que este mes presenta 
un tercer libro, Space invaders (2013), 
aprovechando la residencia de la autora 
en la Sala Beckett, de Barcelona.

Nacida en 1971, casi toda la infancia y 
adolescencia de Patricia Paola Fernán-
dez Silanes —nombre que ya no usa— 
transcurrió en dictadura. Experiencia 
que marcó a su generación tanto como a 
la de sus padres. En uno de sus libros más 
recientes, el ensayo Voyager (Literatura 
Random House, 2019), recuerda a su 
abuela y a su madre insultando, airadas, 
el televisor cada vez que aparecía Jaime 
Guzmán, el máximo ideólogo de la nueva 
constitución política, aprobada fraudu-
lentamente en un plebiscito convocado 
en 1980. Con frecuencia, escribe la au-
tora, su abuela lanzaba, furiosa, el paño 
de cocina contra la pantalla, en un «rito 

familiar» de ira al que terminó por unirse 
cuando comprendió su sentido. 

No fue, ni mucho menos, la única viven-
cia de aquella época que terminaría in-
corporada a la obra de Nona Fernández. 
Trece años tenía cuando vio la fotografía 
de un desertor de los servicios de inteli-
gencia del régimen, en la portada de una 
revista de oposición a Pinochet. El 27 de 
agosto de 1984, Andrés Antonio Valen-
zuela Morales, alias el Papudo, suboficial 
activo de la Fuerza Aérea de Chile, entró 
a un edificio en el centro de Santiago 
donde estaban las oficinas de la publica-
ción. Pidió hablar con Mónica González, 
investigadora especializada en reporta-
jes de derechos humanos. La escena es 
verídica. Todas las circunstancias lo son. 
En su novela La dimensión desconocida 
(Literatura Random House, 2016), Nona 
Fernández solo omite el nombre de la 
periodista y se desplaza desde la voz en 
primera persona de la narradora a la del 
agente de inteligencia. «Quiero hablarle 
de cosas que yo he hecho. Quiero hablar-
le de desaparecimiento de personas», 
fue lo primero que le dijo Valenzuela a 
su entrevistadora, notoriamente abru-
mado, antes de soltar un testimonio re-
velador, minucioso y brutal, registrado 
durante horas de grabación, acerca de su 
participación en el arresto, tortura y ho-
micidio de varios opositores al régimen. 
Sus casos también son recogidos en la 
novela, entrecruzándolos con la historia 
del Papudo, que la autora llegó a conocer 

a fondo cuando, entre 2011 y 2014, tra-
bajó como guionista de la premiada serie 
televisiva Los archivos del cardenal.

Distinguida en México con el Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz, que reconoce 
anualmente una obra escrita en español 
por mujeres, La dimensión desconocida —
finalista del National Book Award— fue 
el libro que consagró definitivamente 
a Nona Fernández fuera de Chile. En la 
novela alcanzan su máxima expresión el 
contrapunto entre referencias pop de 
los 80 —en este caso la conocida serie 
televisiva de ciencia ficción, fantasía y 
terror— y una escalada represiva que 
parecía no tener límites. Con la dificultad 
agregada, en la novela, de asumir el pun-
to de vista de un victimario angustiado 
por la culpa: el Papudo. 

Estudiaste Teatro en la Universidad Ca-
tólica a comienzos de los 90. ¿Crees que 
tu experiencia actoral te ayudó a impos-
tar la voz de ese personaje?

Un libro para mí es interesante en la 
medida en que me desafía a hacer algo 
que no he hecho antes —reflexiona—. 
Si bien yo no he sido una víctima, ha-
blar desde el lugar de las víctimas es un 
espacio más empático, y creo que ya lo 
había asumido en parte de mis trabajos. 
En el Papudo había una zona gris que me 
atraía mucho: es un villano, pero también 
un héroe. Es el único agente de inteligen-
cia que en tiempos de dictadura deserta 
sabiendo todos los riesgos que eso im-

«Bolaño para mí también es una 
inspiración tremenda. Abrió un 

espacio de escritura y de mirada a la 
literatura que para la generación de 

nosotros fue superimportante. Era 
como observar-nos, como  

mirar nuestra historia desde  
un lugar distinto»
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plica. Y no solo decide hablar porque ya 
no puede más con su realidad, sino por-
que además tiene la conciencia de ser 
un hombre-archivo y de que todo lo que 
sabe puede servirle a alguien. Ese gesto 
me parecía brutal, no podía entender 
cómo nadie lo había observado con ma-
yor delicadeza, y me parecía interesante 
asumir ese cuerpo, esa psiquis, esa alma. 
Tiendo a pensar que en el oficio de actriz 
he sido entrenada para encarnar gente: 
buena, mala o lo que sea. Tengo más he-
rramientas para hacerlo y puedo incluso 
hacerlo gozosamente, entrando y salien-
do del personaje sin que eso implique un 
desgaste anímico feroz. Mientras estoy 
escribiendo soy el Papudo, pero una par-
te de mí sabe que es un juego y puedo 
apagar el computador y seguir haciendo 
mi vida sin ningún problema. 

Ya en el montaje de tu pieza teatral El 
taller, estrenada en 2012, habías hecho 
un ejercicio parecido al asumir el papel 
de Mariana Callejas, escritora casada 
con el agente de inteligencia Michael 
Townley. Vivían en una casa ubicada 

en uno de los barrios más exclusivos de 
Santiago, donde se reunía un grupo de 
escritores a conversar de literatura en 
pleno toque de queda. Los hechos son 
conocidos porque los recogió en sus 
crónicas Pedro Lemebel y luego Rober-
to Bolaño en la novela Nocturno de Chile. 
Sin embargo, el enfoque que les diste tú 
fue muy distinto. 

Yo veía en esa historia una comedia. 
Es superobvio que un grupo de personas 
que está hablando de literatura mientras 
en la casa del fondo están torturando 
gente es algo horroroso, lo sé, pero la 
ceguera, la pelotudez de esa gente, me 
parecía impactante y digna de risa. Había 
que burlarse de eso, pero, claro, nadie lo 
veía así. Me aventuré a escribirlo, y fue 
una aventura muy gozosa también, que 
me empoderó en la idea de seguir escri-
biendo teatro.

¿Qué significó para ti el antecedente de 
Bolaño asumiendo el punto de vista de 
los verdugos y el acercamiento al mal 
en novelas como en Estrella distante o la 
propia Nocturno de Chile?

Creo que es bien importante. De he-
cho, en mis obras de teatro siempre 
pongo epígrafes de Bolaño. Sin duda 
que esa cercanía al mal y la imposibili-
dad de entrar del todo en su espacio fue 
un nutriente de lectura. Las novelas que 
mencionas y Amuleto para mí fueron ca-
pitales. Yo creo que Liceo de niñas bebe 
mucho de Amuleto, por ejemplo, y El taller 
tiene un epígrafe sacado de Una novelita 
lumpen: «Todos los escritores son unos 
cerdos», (que a su vez el chileno toma de 
Artaud). Bolaño para mí también es una 
inspiración tremenda. Abrió un espacio 
de escritura y de mirada a la literatura 
que para la generación de nosotros fue 
superimportante. Era como observar-nos, 
como mirar nuestra historia desde un lu-
gar distinto.

¿Por qué entraste a estudiar Teatro y no 
Literatura o Periodismo como tantos 
escritores chilenos de tu generación?

Cuando niña era parte de la revista del 
colegio: escribía artículos, cuentos. Ahí 

pensé que quizás lo que podría definir 
mi profesión era estudiar algo afín a la 
escritura; ser periodista, quizá, o estu-
diar literatura, pero después, tratando de 
entender lo que eran los dos oficios, me 
daba cuenta de que no era lo que me inte-
resaba ni que circulaba por ahí el trabajo 
creativo. Paralelamente, debo decirlo, el 
teatro siempre me gustó, de chica, y tuve 
la suerte de que me llevasen a verlo. Dos 
obras me marcaron. La primera que vi 
fue Mama Rosa de Fernando Debesa, en 
el Teatro Nacional. Era el año 80, creo, 
debo haber tenido diez u once años, y 
fuimos en familia, un paseo muy gozoso. 
Era una puesta en escena con un elenco 
tremendo y vestuarios de época y deco-
rados que iban cambiando, y yo no podía 
creer ese despliegue. Me hechizó, quería 
jugar ese juego. Y luego El pueblo del mal 
amor de Juan Radrigán en un montaje el 
Teatro AC. Ahí ya tenía 15 años y esa ex-
periencia definió mi vocación teatral. La 
vi muchas veces, ese texto es tremendo y 
el montaje era bello. 

En la Escuela de Teatro de la Universi-
dad Católica conociste a Marcelo Leo-
nart (1970), escritor y director teatral. 
Son pareja desde entonces y tienen un 
hijo. Hablas mucho de él en Voyager. 
Imagino que ha leído los libros de uste-
des.

Sí, Dante, tiene 21 años ya, pero no ha 
leído nuestros libros. Ni los de Leonart ni 
los míos, lo que es una cosa digna de psi-
coanálisis, tanto para él como para noso-
tros. Va a ver nuestras obras de teatro, 
eso sí, y lo disfruta mucho.

Al salir de la universidad, tú junto a 
Leonart y otros actores formaron la 
compañía La Fusa, con la que montaron 
El taller. Luego crearon La pieza oscura 
para representar Liceo de niñas. ¿Por 
qué sintieron la necesidad de crear una 
compañía de teatro?

Teníamos muchas ganas de generar 
una dramaturgia nacional más que mon-
tar clásicos o autores contemporáneos. 
Al principio, yo no escribía, me daba mu-
cho pudor, sentía que era un espacio sa-

«Ahí comencé 
a entender que 
el oficio de la 
escritura se hacía 
básicamente 
a punta de 
voluntad, a punta 
de pasión y a 
punta de ejercicio 
también, que 
nadie me iba a 
enseñar a ser una 
buena escritora»
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grado, así que me demoré en escribir tea-
tro. Mi primera obra fue precisamente 
El taller, una historia que me daba vuelta 
hace tiempo y para la cual había reunido 
un material alucinante sobre Mariana 
Callejas. En mi escritura teatral me mar-
có, en primer lugar, la dramaturgia chile-
na. Juan Radrigán, Egon Wolf, que fue mi 
profe en la UC, la Nené Aguirre, Alejan-
dro Sieveking. Luego mis lecturas de Sha-
kespeare, que es un oráculo permanen-
te. Chéjov, Ibsen, Brecht, Arthur Miller, 
Tennessee Williams. El teatro universal 
siempre ha tenido autorías que están mi-
rando sus realidades con ojo ampliado y 
eso creo que lo he asimilado como forma 
de pensar la escritura. Un espacio que 
rompa con el pequeño límite del yo, que 
no me esté pensando a mí, que esté pen-
sando los problemas colectivos.

En los 90, iniciaste un camino por varios 
talleres literarios de narrativa. El prime-
ro al que asististe, en 1994, fue el de An-
tonio Skármeta, al alero del Goethe Ins-
titut. ¿De qué te sirvió esa experiencia?

Empecé a conocer gente que ni siquie-
ra querían ser escritores, se decían escri-
tores ya. Ahí comencé a entender que el 
oficio de la escritura se hacía básicamen-
te a punta de voluntad, a punta de pasión 
y a punta de ejercicio también, que nadie 
me iba a enseñar a ser una buena escrito-
ra. Tenía que lanzarme y lo hice de mane-
ra bien desprejuiciada y patuda. El teatro 
es como mi parte institucional, por decir-
lo así, y la parte literaria siempre fue más 
loca, porque se fue armando sola, y de 
manera muy caótica.

¿Es cierto que en los talleres de esos 
años escribir sobre la dictadura que aca-
baba de terminar era poco menos que 
un tabú?

Pensemos que los 90 era un momento 
bien especial. Llegó una democracia pac-
tada, y dentro de todos los pactos que se 
hicieron el de la memoria fue importan-
te. Lo que teníamos que hacer era mirar 
hacia el futuro, olvidar el pasado oscu-
ro, todavía muy reciente. Fue un pacto 
mediático en el cual mi generación cayó 

rápidamente. Éramos jóvenes, hay que 
decirlo, y te puedo asegurar que la es-
critura que circulaba en los talleres era 
extremadamente realista, muy apegada 
a la realidad, excesivamente intimista, de 
pequeñas intrigas, relaciones de pareja, 
conflictos sentimentales. O si no saltába-
mos derechamente a relatos de fantasía 
y de ciencia ficción. Eran esos los lugares: 
o una realidad completamente trastoca-
da por la fantasía o un relato pequeñito, 
muy de departamento cerrado. Por ahí 
circulaba la escritura en ese tiempo. Te 
mentiría si alguien en el taller o alguno 
de nuestros maestros o maestras nos 
dijo «no escriban de la dictadura», pero 
era lo que estaba en el aire. 

Desde mediados de los 90, comienzas a 
enviar relatos a concursos que ganaste 
o en los que quedaste finalista. ¿A esa 
etapa corresponden los textos que re-
únes en tu primer libro, El cielo (2002)? 

Son relatos que trabajé en los talleres 
de Pía Barros y Carlos Cerda. Recuerdo 
esa obra, más bien, como una búsqueda 
y experimentación con la escritura, que 
me ayudó a entender lo que era escribir y 
me permitió conocerme. Pero encuentro 
que son cuentos de taller literario de los 
90, salvo el último, que es un texto más 
largo, más desordenado, más desquicia-
do, más delirante, donde parece que me 
siento mejor. Tienes que pensar en los 
90 con toda esa lógica de cómo se debía 
escribir un cuento y las teorías que cir-
culaban en ese momento: la del iceberg, 
el nocaut… y que están muy bien, hay 
que pasar por todo eso, pero siempre 
enfatizaban la idea de escribir cuentos 
correctos. El cielo es un libro que quiero 
mucho, pero siento que no da testimonio 
de la escritora que empecé a ser en Ma-
pocho, el libro en el que sí digo «Ah, esta 
soy, esta es mi voz». Mapocho iba a ser el 
último cuento de El cielo, pero entendí 
que no, que era otra cosa, otro material. 

Tu primera novela no se parecía a nada 
de lo que se estaba publicando en el 
Chile de esos años. Parte de la crítica 
quedó descolocada con esta irrupción.

Mapocho es un libro bastante rabioso y 
quizá por eso tiene un espíritu como dis-
ruptivo, pero mi intención no era irrumpir 
furiosamente en la literatura chilena, en 
lo absoluto, sino simplemente expresar 
un sentimiento que me tenía bastante 
desacomodada en ese momento, sobre 
todo en las deudas que la democracia te-
nía en cuanto a verdad y justicia. El resto 
de las deudas las fui trabajando después, 
en otros libros, pero ahí tenía mucho 
que ver con el poder saber la verdad de 
tantas ánimas que todavía se percibían y 
se perciben en el dolor de nuestra socie-
dad. Es un libro que aparece para hablar 
de eso, que siempre pensé para y con los 
aparecidos de nuestra historia.

Defines Mapocho como una novela de 
ánimas en pena. Ese juego entre vivos 
y muertos, la ambigüedad de no saber 
quiénes lo están y quiénes no, que se 
puede remontar a Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, ¿no? 

Yo debo reconocer que leí Pedro Pá-
ramo cuando estaba escribiendo Mapo-
cho. Imagínate tú lo irresponsable de mi 
parte, pero así fue. Creo que Leonart me 
dijo «No puedes estar escribiendo esto 
y no haber leído a Rulfo», y lo agarré en 
ese momento. De niña tenía debilidad 
por las ánimas y el terror. Yo creo que 
una de las grandes influencias como 
para poder abordar ese registro fue la 
Bombal y por eso pongo el epígrafe de 
La amortajada («Había sufrido la muerte 
de los vivos. Ahora anhelaba la inmer-
sión total, la segunda muerte: la muerte 
de los muertos»). Ese libro fue lectura 
escolar, pero se volvió muy significativo. 
Cuando lo leí se me disparó la cabeza, 
porque justamente el trabajo que ella 
hace en toda su obra es difuminar los lí-
mites entre el sueño y la realidad, entre 
la muerte y la vida, entre la ficción y lo 
real. Creo que esa mirada se me quedó 
dando vuelta desde entonces. Es un tex-
to que leí muchas veces. Mapocho bebe 
mucho de La amortajada, y de ahí hay 
una primera pulsión de querer romper 
los límites, de poder abordar en un es-
pacio literario tantas realidades espa-
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ciotemporales como queramos y traer 
todas las voces de los muertos.

En el libro aparecen personajes de la 
historia de Chile, como el conquista-
dor español Pedro de Valdivia o el líder 
mapuche Lautaro, de quienes recoges 
versiones no oficiales acerca de sus vi-
das, que subvierten la historia oficial. 

Claro. Es que ese libro se generó cuan-
do vi una foto de tres cadáveres en el río, 
como a la altura de calle Pío Nono. El po-
der de la imagen fue devastador y en un 
comienzo quise averiguar quiénes eran 
esas tres personas, contar sus historias, 
conocer esas vidas que habían ido a dar 
al río. Pero me fue pésimo, imagínate tú, 
tenía cero herramientas en ese momen-
to. Como detective era mediocre, como 
periodista también, y lo que me quedó 
fue hacer el ejercicio de la ficción. Al in-
vestigar quiénes habían sido esos muer-
tos empecé a encontrarme con muchos 
otros a lo largo de la historia, y entonces 
apareció la idea de que el monopolio de 
la ferocidad no estaba instalado en la 
dictadura única y exclusivamente, que 
había un germen y una idea de repetir la 
historia de forma constante. Ahí surge 

esta posibilidad de irla reelaborando o 
apropiándome de ella para reformular-
la y leer bajo la línea de la historia oficial. 
Un ejercicio que después he vuelto a ha-
cer muchas veces y que, creo, también 
hemos aprendido como ciudadanos y 
ciudadanas, no solamente en términos 
literarios: la historia ya nos enseñó que 
tenemos que aprender a leer bajo el 
agua. Mapocho ofrece esa posibilidad de 
jugar con el material histórico.

En la pareja incestuosa de protagonis-
tas, la Rucia y el Indio, la crítica literaria 
ha visto una intencionalidad alegórica. 
¿Qué representa su relación? 

Yo creo que todo el libro es una gran 
alegoría, nada es del todo real, la nove-
la revienta la realidad, ¿no? Está en los 
límites del realismo. Los escenarios, los 
hechos, están sacados de la realidad y 
reciclados a partir de ella. Todo el mun-
do me pregunta de dónde salieron esos 
dos personajes, pero no lo sé, nunca he 
tenido una respuesta muy clara, debo 
haber respondido millones de cosas 
siempre, y cada vez algo distinto, bá-
sicamente porque no tengo una res-
puesta. Creo que ellos dos son parte de 

lo mismo, son un mismo engendro, dos 
partes de una misma pieza, o dos piezas 
de un mismo cuerpo. La Rucia y el Indio 
son como una alegoría del mestizaje en 
el cual vivimos, yo creo. Pero hay tantas 
claves de esa novela que desconozco 
y que prefiero que quien la lea pueda 
completar mejor que yo. 

Av. 10 de julio Huamachuco (2007) fue 
tu segunda novela. Con ella ganaste 
el Premio Municipal de Literatura de 
Santiago. En 2021, la editorial chilena 
Alquimia publicó una edición definiti-
va del libro en la que el título se acortó 
a Avenida 10 de julio. ¿Cuál es el simbo-
lismo de esa calle de Santiago?

La bautizaron así para recordar la fe-
cha de la batalla de Huamachuco, en 
1883, en la que el ejército chileno derro-
tó al peruano y se decidió, prácticamente, 
el fin de la Guerra del Pacífico. De chica 
yo vivía en el barrio Avenida Matta, muy 
cerca de 10 de julio, y siempre me llama-
ron la atención esas trece cuadras llenas 
de gente donde se venden repuestos de 
automóviles nuevos y usados. Todo el 
mundo sabe que muchos son robados, 
pero vamos y los compramos, y nos ro-
ban y volvemos. Ese tema, sin tener mu-
cha claridad de lo que era la metáfora, me 
daba vueltas. Sentía que cuando extraña-
ba a esa niña que fui, a esa pieza original 
perdida, era porque me había transfor-
mado en un repuesto más. 

La treintañera protagonista de la no-
vela se ha convertido en una madre ab-
sorbida por una «rutina veloz y agota-
dora de trabajo y deuda». Veinte años 
antes, había participado en la toma de 
un liceo, en el contexto de las movili-
zaciones estudiantiles contra la dicta-
dura. Tú, que también participaste en 
ellas, ¿qué importancia les asignas? 

Formo parte de una generación que 
salió a la calle y se comprometió muy jo-
ven con una lucha. Tenía 13 años y ahora 
pienso cómo era posible que mi mamá 
me dejara. Uno se jugaba el pellejo, 
pero no lo sentíamos así, evidentemente. 
Nuestros propios dirigentes de ese mo-

Fotografía de Daniel Coillón
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«A mí la escritura 
me interesa en 

la medida en que 
está reaccionando 
con su época, una 

escritura que es 
contemporánea a 
su momento, que 

intenta traducirlo 
y comprenderlo»

mento, que yo veía como tipos grandes y 
heroicos, en realidad apenas tenían dos 
años más que nosotros. A la mayoría de 
ellos, algunos brillantes, cuando llegó la 
transición los echaron a la calle y se lava-
ron las manos. Todavía me pregunto por 
qué dejamos, como sociedad, que esto 
ocurriera. En el prólogo de la novela, re-
cuerdo que el 10 de julio de 1985 fue la 
toma del liceo Liceo A-12 de Santiago, 
que terminó con más de 300 escolares 
detenidos por las fuerzas especiales de 
la policía. Los medios calificaron la toma 
como «la vandálica acción de un grupo 
de exaltados», pero en realidad fue una 
gesta de niñas y niños.

«¿Qué será de los niños que fuimos?», 
se pregunta Enrique Lihn —uno de los 
escritores más lúcidos de la literatura 
chilena— en su poema La pieza oscura 
(1963), que elegiste como el epígrafe 
de Avenida 10 de julio. ¿Llegaste a la no-
vela a partir de ese poema o lo encon-
traste mientras la escribías?

Me lo encontré. Lihn es un autor recu-
rrente, su poesía y su figura me nutren, 
por decirlo así. Pero apareció entreme-
dio. El espacio subterráneo que imagino 
en mi novela yo quería que fuera una 
pieza oscura, pero después aparece la 
idea de esta cloaca, entre limbo y Ha-
des, no sabemos lo que es —yo tampoco 
lo tengo claro—, salvo que es un lugar 
oscuro donde solamente se escuchan 
voces. El contexto del poema de Lihn es 
menos siniestro, más de juego infantil, 
de recuperar la niñez, una mirada más 
tierna. Lo curioso es que Lihn también 
murió un 10 de julio, pero de 1988.

Tu novela de 2007 se ha leído como 
una anticipación del estallido social: la 
advertencia de Casandra sobre el ma-
lestar que se estuvo incubando durante 
los treinta años de transición política. 
¿Cómo ves ese libro desde el presente?

Como una pieza oscura. La escritura 
es misteriosa en ese sentido y no es que 
uno sea adivina ni oracular en lo que es-
cribe, simplemente creo que el trabajo 
literario en gran parte significa ir meta-

bolizando lo que uno ve para luego pen-
sarlo y fijarlo en un libro. Uno percibe 
las energías que andan dando vueltas 
y se transforma en un puente de ellas, 
una especie de médium. Lo que revien-
ta en octubre de 2019 tiene mucho que 
ver con ese malestar que no es mío so-
lamente, sino que es el malestar de una 
sociedad completa que estaba reme-
ciendo sus pilares. No es algo que yo in-
venté para escribir un libro. Avenida 10 
de julio, probablemente, quiere cobrar 
deudas concretas con el presente que 
estábamos viviendo. Yo sentía que mi 
generación estaba en gran parte sepul-
tada, pero no comprendía a los jóvenes, 
y me preguntaba cómo el ADN neolibe-
ral podía haber calado tan hondo. 

Al final del texto, fechas la novela en 
marzo de 2006, un mes antes de que 
estallase la «rebelión de los pingüi-
nos», bautizada así por los colores de 
los uniformes que usan los estudiantes 
secundarios chilenos. 

Sí, fue una conexión increíble, total-
mente casual. Me pareció interesante 
fecharlo porque no me quise colgar del 
oportunismo mediático. Fue un libro que 
me costó mucho publicar y justo cuando 
logré que una editorial se interesara co-
menzó la «revuelta pingüina». Me pare-
ció que esa vitalidad no estaba perdida. 
Quedaban ganas de mover el piso, de 
abrir una grieta. Como se dice en la no-
vela: «Están apagados, pero no muertos». 
Y es cierto, no podemos estar muertos a 
los treinta años. Eso fue tremendamen-
te esperanzador para mí. Esas primeras 
manifestaciones de escolares que empe-
zaron en 2006 son sin duda el germen de 
lo que termina explotando el año 2019, 
las primeras voces que se atreven a decir 
«perdónenme, pero esto no está funcio-
nando». Luego vinieron las mujeres, los 
ecologistas, los pensionados, los traba-
jadores de la salud, las disidencias, hasta 
que todo el mundo salió a la calle al mis-
mo tiempo en octubre de 2019.

¿Qué piensas del proceso que se inició 
ese año y de la vía constitucional a la 

que dio origen? Te lo pregunto a la luz 
del triunfo del Rechazo con un 62% de 
los votos en plebiscito de salida del pa-
sado 4 de septiembre?

Hemos vivido un proceso histórico de 
una intensidad brutal. Mis libros hablan 
del malestar social, pero honestamente 
nunca pensé que iba a haber un estallido 
como el que vivimos. Ahora solamente 
se menciona su violencia, pero ya nadie 
habla de la explosión de creatividad que 
llenó las calles, los corazones, las almas. 
No sé cómo se percibe desde afuera, 
pero acá en Chile nos están haciendo un 
gaslighting: «La revuelta no ocurrió, no 
estábamos tan mal, fue un estallido his-
térico, solo hay que cambiar algunas co-
sas». Pero aunque hayan pintado de nue-
vo los muros para cubrir los grafitis y los 
murales, esto sí sucedió, es real, está en 
nuestra psiquis y en nuestros cuerpos. 
Podemos tener múltiples conversacio-
nes respecto de la violencia, que también 
ocurrió, pero lo que no podemos negar 
es que de toda esa energía partió un pro-
ceso constituyente. Ese proceso terminó 
desastrosamente el 4 de septiembre. Sí, 
estoy perpleja, y no es que el resultado 
no lo haya predicho, porque hice mucha 
campaña en las calles el último tiempo, 
y vi la desmotivación de la gente. Pensé 
que el Rechazo iba a ganar, pero no con 
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esta distancia; aposté por un escenario 
donde iba a ser más ecuánime la nego-
ciación. Con esto no quiero decir que la 
millonaria campaña de la derecha para 
confundir y para generar una realidad 
paralela no haya sido importante, pero 
creo que no terminamos de leer bien la 
revuelta social ni las necesidades de la 
ciudadanía.

Cuando publicaste tu tercera novela, 
Fuenzalida (2012), se dijo que volvías a 
escribir la novela de los hijos de la dicta-
dura. Tú respondiste en una entrevista: 
«No entiendo la escritura si no está aso-
ciada a la realidad y a la historia». 

Hay una idea que Alfredo Jaar lanza 
siempre en sus conferencias y que me 
apasiona por lo clara que es. Cuando ha-
bla de su trabajo, recuerda que él, como 
artista plástico, tiene formación de ar-
quitecto. En la Escuela de Arquitectu-

ra le enseñaron a reaccionar siempre 
frente al contexto: si yo voy a construir 
una casa, donde quiera que sea, lo que 
tengo que hacer por obligación es mirar 
el terreno, ver quiénes viven ahí, cómo 
es la tierra, cómo es el clima, no puedo 
inventar una casa si no la invento para 
ese espacio concreto. Y él hablaba de 
que su trabajo, en términos de autoría 
visual, obedecía a ese mismo camino, a 
reaccionar frente al contexto. En la últi-
ma conferencia que le escuché hablaba 
mucho del golpe militar. De cómo sus 
primeras obras comienzan a reaccionar 
de manera superclara a ese contexto. Yo 
sentí que Jaar explicaba lo que yo tam-
bién pretendo hacer: a mí la escritura 
me interesa en la medida en que está re-
accionando con su época, una escritura 
que es contemporánea a su momento, 
que intenta traducirlo y comprenderlo. 
Intentos, ¿ah?, puros intentos. No con la 
idea de clausurar miradas ni de dar una 
respuesta, pero sí abrir ventanas de in-
quietud, de reflexión, una escritura que 
esté siempre en diálogo. 

Se ha destacado en tus libros la con-
traposición de espacios: arriba-abajo, 
abierto-cerrado, centro-margen. ¿Esta 
manera de estructurar los textos de 
manera, digamos, topográfica, tiene 
que ver con tu trabajo en la dramatur-
gia y en los guiones? 

Yo creo que sí. Los libros son un de-
safío arquitectónico, no los pienso sola-
mente en términos de discurso, de sen-
tido y de trama. Para mí la arquitectura 
de un libro es tanto o más importante 
que el resto, debe dialogar de manera 
muy clara con el sentido, con la historia, 
tengo que encontrarles una forma, y yo 
creo que eso es algo que tengo incor-
porado de mi oficio dramatúrgico, sin 
duda: que el cuerpo del texto sea tan 
importante como el texto mismo, pero 
la forma es algo que voy descubriendo 
a medida que escribo. Le hago el quite 
a las recetas y si bien los guiones los 
aprendí a escribir desde las recetas, tra-
bajando para la industria, en mi escritu-
ra no trabajo con plot point, escaletas y 

todo eso. Para mí partir un libro es como 
tirarme a una piscina oscura a poto pelao 
(en cueros): no sé absolutamente nada, 
y lo que más me atrae es no saberlo, 
pero sé que iré encontrando cosas y me 
iré aferrando a ellas. Supongo que eso 
de la forma tiene que ver con mi oficio 
de actriz también, porque la corporali-
dad es fundamental y la reacción al con-
texto escénico en el que estoy.

¿Percibes en tu escritura un desplaza-
miento cada vez más acentuado hacia 
la no ficción?

Hay otra imagen que acuño para ha-
blar del diálogo entre mi escritura y su 
contexto. Una frase que lanza Agnès 
Varda en su documental Los espigadores 
y la espigadora (2000), que parte del cua-
dro de Millet en que se ve a un grupo de 
mujeres recogiendo las sobras de la co-
secha. A partir de ese gesto, Varda hace 
una investigación con todas las mujeres 
y los hombres que espigan la realidad 
en la Francia contemporánea: quiénes 
son los que recogen los desechos del 
consumo en una sociedad neoliberal y 
capitalista tardía. Ella hablaba de que 
el trabajo documental era un espigar la 
realidad, o sea ir recogiendo trozos de 
ella para metabolizarlos y lanzarlos de 
vuelta en la forma de una película. Es lo 
que a mí me interesa también: recoger 
la realidad tal cual es. Por eso, cada vez 
más, mis libros se han ido decantando 
por la no ficción, y no por ello dejan de 
ser literarios; yo no hago reportajes, 
no hago documentales, claro, siguen 
siendo libros literarios, pero que ya no 
tienen ficción. Me interesa mucho ese 
diálogo con la realidad, su reciclaje, irla 
metabolizándola como una célula. Eso 
define lo que he estado haciendo en los 
últimos años. A partir de Fuenzalida se 
me generó un quiebre, porque estaba 
escribiendo una ficción y en algún mi-
nuto quise hablar también de los mate-
riales que la habían inspirado, e inventé 
algo para ponerlos en el libro como 
materiales adjuntos. Mostrar aquellos 
archivos que eran la base de la escritura 
de ese libro. Desde entonces mi trabajo Fotografía de Sergio López Isla
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se ha ido generando a partir de la orga-
nización de archivos; soy como una DJ 
que organiza archivos nomás y los hil-
vana de acuerdo con un punto de vista.

Después de Fuenzalida vinieron dos 
novelas cortas: Space Invaders y Chi-
lean Electric, que presentaban una for-
ma de escritura distinta. Para seguir 
usando metáforas campesinas, ¿se 
puede decir que cambiaste la agricul-
tura intensiva para dedicarte al culti-
vo del huerto? 

Qué linda la imagen. Claro, de hecho, 
cuando empecé a escribir Space Inva-
ders pensé que era un cuento. Pero justo 
ahí comenzó mi sociedad con Alquimia, 
y su editor, Guido Arroyo, me dijo que le 
parecía una novela cortita. «¿Por qué no 
la pensamos así?», me propuso. Se abrió 
una estrategia distinta de trabajo, que 
no era necesariamente el cuento como 
yo lo pensaba en los 90: aristotélico, 
con comienzo, desarrollo, clímax, des-
enlace, sino mucho más poroso, con un 
material más extraño, que tenía la es-
tructura de una novela breve, o de un 
cuento largo, qué sé yo, la verdad que 
ya los géneros me importan bien poco. 
Con esa misma estructura en la cabe-
za apareció después Chilean Electric. 
Quería hacer un libro de crónicas sobre 
Santiago. La primera, me pareció lógico, 
iba a ser de la Plaza de Armas, un lugar 
que me seduce mucho. Además tenía 
una historia que mi abuela siempre me 
contaba: su padre, que era un obrero 
electricista alemán, había puesto la luz 
en la Plaza de Armas. Ella, siendo muy 
niña, había sido testigo de aquella ce-
remonia: el momento en que la plaza 
se había iluminado por primera vez. In-
vestigando en archivos para escribir la 
crónica, descubrí que la ceremonia era 
parte de la realidad histórica, pero que 
había ocurrido veinte años antes del 
nacimiento de mi abuela. No entendí 
nada. El texto se transformó en un libro 
sobre los recuerdos, sobre lo que la luz 
ilumina o deja en la sombra, sobre lo 
que alguien decide que va a ser el rela-
to histórico, y quién se queda fuera de 

él. Fue una aventura increíble, preciosa, 
enigmática. Nunca voy a saber por qué 
me mintió mi abuela, pero me regaló un 
libro y la posibilidad de reflexionar so-
bre esos temas.

Quizás tiene que ver con la imposibili-
dad de diferenciar un recuerdo verda-
dero de uno falso. En tu último libro, 
Preguntas frecuentes (Alquimia, 2020) 
—donde se entrelazan las vivencias del 
confinamiento con las de la revuelta 
social— la narradora especula: «Posi-
blemente la memoria termine siendo, 
en gran parte, un puro invento». 

Exacto. Son recuerdos que uno asi-
mila a partir del relato de alguien y 
siente que los vivió. Pasa con las fotos 
también: momentos que uno ha visto 
tanto que es como si hubieras estado en 
ellos. A lo largo de mi escritura he sido 
obsesiva con el tema de la memoria y 
del recuerdo. Cada obra me ha desa-
fiado con una investigación respecto a 
esos materiales y hay algo que descubrí 
cuando escribía Space Invaders, inspira-
do en la historia real de una compañera 
de curso, Estrella González, hija de un 
coronel de carabineros que, años des-
pués, estuvo involucrado en el secues-
tro y degollamiento de tres profesores 
comunistas. Cuando intenté que entre 
todos sus compañeros de curso re-
construyéramos su recuerdo comprobé 
empíricamente que nadie recordaba lo 
mismo. Alguien me decía que Estrella 

era alta y otra persona me decía que era 
baja; que tenía el pelo largo, que tenía 
el pelo corto; que tenía pecas, que no 
tenía; que era muy simpática, que era 
odiable. Entendí que el material del 
recuerdo, así como el de los sueños, es 
estrictamente personal. No hay cómo 
objetivizarlo ni transmitirlo del todo. El 
relato colectivo o el recuerdo colectivo 
es imposible, ¿no? Lo que nos queda es 
poder traducirlo a nivel de fragmentos: 
un gran caleidoscopio de fragmentos 
disímiles; probablemente, entre más 
existan, más nos vamos a acercar a algo 
parecido a la realidad. 

¿Voyager, en este sentido, sería un 
libro que aborda la pérdida de la 
memoria, desde el momento en que 
cuentas cómo tu madre va perdiendo 
perdiendo los recuerdos?

La historia de ese libro es que mis 
editores en Random House estaban 
sacando una colección de ensayos y 
me encargaron uno sobre la memo-
ria. Yo nunca acepto encargos porque 
me siento muy agobiada, pero este 
me pareció desafiante. Creo que ellos 
querían un ensayo sobre memoria his-
tórica, básicamente, rondando lo que 
había hecho, pero me dieron la libertad 
de escribir lo que quisiera. Entonces se 
dio, por azar, la posibilidad de acompa-
ñar a mi madre que estaba sufriendo 
una cantidad impresionante de desma-
yos y no sabíamos por qué. Dentro de 

«Hay una literatura muy burguesa 
todavía, pequeñita, muy encerrada, 

y también una producción que 
apunta a la pantalla, es decir, a 

la exposición, a las redes, a tener 
un espacio, generar una carrera y 

transformar al autor rápidamente 
en una figura»
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los millones de exámenes que le hicie-
ron había uno de tipo neurológico que 
me impresionó: en él podías cómo se 
movían y brillaban las neuronas mien-
tras evocaba un recuerdo. Esa conste-
lación neuronal era muy similar a una 
constelación astral. Empecé a trabajar 
esta analogía entre las estrellas y la ca-
beza de mi madre, y comenzaron a caer 
una serie de materiales, en el día a día, 
como la Constelación de los Caídos, 
un proyecto que tenía Amnistía Inter-
nacional, en Calama, de bautizar con 
nombres de detenidos desaparecidos 
una serie de estrellas. Me llegó un co-
rreo, fui a hablar con las organizadoras 
y terminé en el Norte de Chile hacien-
do parte de la campaña. Todo formó 
parte de la escritura y lo fui registran-
do como un documento.

Tanto en Voyager como en Liceo de ni-
ñas hay un imaginario muy vívido que 
ronda en torno a la exploración del 
espacio exterior. ¿De dónde proviene?

Honestamente no lo sé, pero es ver-
dad que me seduce profundamente y 
para mí ha sido siempre un punto de 
fuga hacia el cual escaparme del de-
sastre que ha sido este país en ciertos 
momentos de su historia. Me acuerdo 
mucho, cuando era muy chica, del pro-
grama Cosmos, en ese ambiente rarísi-
mo en el que vivíamos de un Chile muy 

enclaustrado, agobiante, con toque 
de queda, pero en el que una vez a la 
semana te asomabas a la pantalla del 
televisor y aparecía Carl Sagan, que 
para mí era una especie de ángel —ateo 
recalcitrante, como yo— que te abría la 
cabeza para ampliar la mirada y mos-
trarte lo chiquititos que éramos y lo 
tremendo que era el universo. Por otro 
lado, creo que mi imaginario galáctico 
bebe mucho también de la Crónicas 
marcianas de Bradbury. 

¿De qué otros libros y autores que 
leías esos años te acuerdas?

Tuve la posibilidad de tener una ma-
dre y una abuela lectoras, no de gran li-
teratura, sino de lo que cayera entre mis 
manos, entonces en mi casa había libros 
y se cultivaba en mí que yo leyera cuan-
ta cosa se me ocurriera. Mis lecturas, 
por eso, fueron muy eclécticas, y en esa 
ruta de lectura sigo hasta hoy. Pero lo 
primero que recuerdo, siendo muy chi-
ca, fueron las revistas: El Hombre Araña, 
Batman, La Pequeña Lulú, Lorenzo y Pepi-
ta, Condorito. Mi madre trabajaba en el 
centro y creo que a diario me traía revis-
tas que yo devoraba. Después, un poco 
más grande, se mezclaban las lecturas 
del colegio con algunas de la biblioteca 
que ellas tenían. Cumbres Borrascosas y 
Jane Eyre eran parte de esa biblioteca, 
yo amaba a las hermanas Brontë. Leí 
tantas veces Cumbres Borrascosas. Lue-
go, Canción de Navidad, El fantasma de 
Canterville, Narraciones extraordinarias, 
de Poe. La caída de la casa Usher, qué ma-
ravilla de cuento. Después el fantástico 
rioplatense que me enseñaban en el co-
legio: Cortázar, Borges, Bioy. La inven-
ción de Morel, no recuerdo si lo leí en ese 
momento o después, pero qué librazo. Y 
Donoso. Todo José Donoso. Si escribo 
es en parte porque leí muy temprano a 
Donoso.

¿Cambiaron mucho tus lecturas desde 
entonces? ¿Qué estás leyendo ahora 
mismo, por ejemplo?

No sé si han cambiado mis gustos, 
porque todos esos libros adolescen-

tes siguen siendo fundamentales para 
mí. Y los disfruto tanto como antes. 
Vengo de ellos, me debo a ellos. No sé 
si alguna vez lograré leer como leía en 
ese tiempo. Ahorita mis lecturas, siem-
pre eclécticas y azarosas, están más 
ligadas a la escritura que me interesa 
hacer, una escritura híbrida, extraña, 
que se está buscando. En esa línea es-
toy entrando a leer Últimas noticias de 
la escritura, de Sergio Chejfec, y ter-
minando una panzada de libros de la 
Annie Ernaux. O también lecturas del 
corazón, por llamarlas de alguna mane-
ra, lecturas que hago para estar al tan-
to del proyecto de la gente que quiero 
y admiro. Ahí estoy leyendo Limpia, la 
última novela de la Alia Trabucco, la 
chica maravilla de la escritura chilena. 
Y también lecturas por curiosidad que 
me van abriendo mundos nuevos. En 
esa línea acabo de comprarme Panza 
de burro de la Andrea Abreu, de la que 
he escuchado mucho.

Hemos hablado de Bolaño, pero no 
de Diamela Eltit, una escritora que 
ejerció una irradiación significativa 
en la narrativa chilena de los 80 y 90. 
¿Cómo te llegó su obra? ¿Qué significó 
para tu escritura narrativa?

Yo llegué tarde a la Diamela. Quise 
conocerla cuando estaba en la univer-
sidad, pero no lo logré. Leí El cuarto 
mundo, recuerdo, pero me costó. Luego 
tomé Lumpérica, me costó menos, pero 
me costó también. Después, cuando ya 
escribí Mapocho, entré en la Diamela 
con goce, pude disfrutarla bien y me 
encaminé en su obra. Además, que a 
esas alturas yo ya era una «Diamelita», 
como nos puso Bolaño. De hecho, pen-
sé que, si me estaban mencionando en 
la prensa como «Diamelita», lo menos 
que podía hacer era leerla con mayor 
profundidad. No había estado en su 
taller, no la conocía personalmente, al 
menos tenía que leerla bien. Hoy, ade-
más de ser una querida amiga, se ha 
vuelto para mí una autora fundamen-
tal. Admiro profundamente la manera 
en la que logra observar, con ojo de 

«Siempre 
he escrito 
vinculándome 
a la memoria: 
rescatando 
historias y 
reconstruyendo 
escenas del 
pasado»
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dron, los movimientos colectivos con 
lucidez crítica, y cómo traduce eso en 
su escritura.

¿Cómo ves el panorama de la literatu-
ra chilena a la luz del actual proceso 
histórico que vive el país?

Hemos sido muy tímidos, tremenda-
mente tímidos y evasivos, y creo que 
aquí falta arrojo para asumir desde la 
escritura y desde la intelectualidad un 
rol más activo en el diálogo cultural, un 
rol que se traduzca también en la obra 
de cada quien. Hay una literatura muy 
burguesa todavía, pequeñita, muy en-
cerrada, y también una producción que 
apunta a la pantalla, es decir, a la expo-
sición, a las redes, a tener un espacio, 
generar una carrera y transformar al 
autor rápidamente en una figura, que 
es lo que el mercado literario nos pide. 
No quiero decir que es la totalidad, pero 

es ahí donde veo la literatura chilena en 
términos generales. Hay diversidad, por 
supuesto, hay una gran producción —lo 
que no sé si es bueno o es malo—, pero 
veo una escritura poco comprometida. 
Hay mucho pudor, mucho miedo a per-
der algo. También hay mucha apolitici-
dad dando vueltas; son generaciones 
completas que no han crecido pensan-
do políticamente su entorno.

No puedo dejar de preguntarte, final-
mente, ¿cómo vas a seguir escribiendo 
después del plebiscito, una experien-
cia política que calificas como un de-
sastre?

Te he dicho que me gusta dialogar 
con la realidad, que me alimento de 
ella, que es mi materia prima de tra-
bajo. Me ha pasado ahora que no en-
tiendo en qué realidad vivo. Me estoy 
preguntando qué es lo real en este 

país. No lo sé, y tampoco sé cómo esto 
modifica mi escritura. Por supuesto 
que estoy trabajando un par de pro-
yectos no tan desvinculados de lo que 
ya he hecho, pero estoy parada porque 
no sé cómo procesar esto que acaba 
de ocurrir, y que todavía estamos in-
tentando entender. Frente a eso, no 
puedo más que quedarme en silencio 
un rato. Tengo la opción de seguir es-
cribiendo y abstraerme de todo, pero 
no, qué aburrido, si yo no sé trabajar de 
otra manera, para mí el único incentivo 
es el del día a día. Siempre he escrito 
vinculándome a la memoria: rescatan-
do historias y reconstruyendo escenas 
del pasado. Pero no por un afán nostál-
gico, sino porque están en diálogo con 
el ahora. Para que el recuerdo «entable 
una conversación con el presente dis-
conforme», como dice el epígrafe de 
Nelly Richard que puse en Voyager. 

Fotografía de Maglio Pérez
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Pedro Lemebel: 
Fundar la lengua 

popular con alevosía

SEGUNDA VUELTA

Es el año 1995 y Pedro Lemebel me visita en la 
librería Mimesis, donde trabajaba en Santiago de 
Chile, me avisa que lleva la invitación para su pri-
mer libro. La invitación es la portada de La esqui-
na es mi corazón, editado por la Editorial Cuarto 
Propio. Y la imagen es absolutamente excesiva, 
neobarroca y su figura aparece coronada con un 
abanico de jeringas que simulan o citan la san-
gre con el aura de la enfermedad y la epidemia. 
La fotografía es impactante, en tiempos en que 
el VIH/SIDA hacía estragos en las comunidades 
homosexuales en América Latina y el mundo. La 
fotografía se encuadra en un fondo negro que 
recorta a Lemebel con una luz saturada por la 
cámara. Una provocadora visualidad que ahí, en 
ese recorte, en esa imagen ya emblemática, fun-
daba una alianza estética para poner su escritu-
ra en escena, como si el solo hecho de exhibirla 
obligara al autor a convertirse en centro y figura 
para anunciar la performance a la que se acos-
tumbrarían sus lectores. Un año antes, en Nueva 

York Lemebel se monta con la misma corona de 
jeringas caminando en tacos aguja para la con-
memoración de Stonewall en pleno Manhattan, 
llevando consigo un cartel que señala escueta-
mente: «Chile devuelve el Sida» (1995). En esa 
ocasión la policía gringa le pide documentación 
pues el pánico de las jeringas, que ellos suponen 
«contaminadas», provocan nerviosismo mien-
tras «lo vigilan o acompañan» en plena manifes-
tación del orgullo gay. Lo detienen unas horas y 
Lemebel ya comienza a exhibir su desacato vi-
sual en sus singulares performances que, junto 
a su escritura, lo convertirán en un excepcional 
autor de la crónica latinoamericana. 

Durante la primera mitad de los años noven-
ta, Chile vivía y padecía un complejo proceso de 
«ajuste democrático», luego que a finales de los 
ochenta la acumulación de fuerzas democráti-
cas ya expresaba el cambio transformador en la 
protesta social contra la dictadura cívico-militar 

por Juan Pablo Sutherland

«Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso  
gratuito y la cursilería y la genuina prosa poética y el exceso necesario»

Carlos Monsiváis

Fotografía de un mosaico/retrato de Pedro Lemebel. En la esquina de Tarapacá con Nataniel Cox, Estación de Metro Moneda. 
Fuente: wikicommons
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«En una manifestación de izquierda 
de la segunda mitad de los ochenta, 

Lemebel leía el “Manifiesto”, 
provocando cierta novedosa 

incomodidad en los manifestantes 
de ese acto cultural, texto que se 

convertiría en su ars poetica»
15
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encabezada por Augusto Pinochet. En una ma-
nifestación de izquierda de la segunda mitad de 
los ochenta, Lemebel leía el «Manifiesto», pro-
vocando cierta novedosa incomodidad en los 
manifestantes de ese acto cultural, texto que se 
convertiría en su ars poetica:

No soy Pasolini pidiendo explicaciones 

No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz 

Aquí está mi cara 

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro «Manifiesto», fragmento 1986

Su manifiesto se transformó en la encarnación 
de su horizonte cultural crítico, que también in-
cluía ese carnaval travesti y ceniciento de Las Ye-
guas del Apocalipsis. De alguna manera, el mani-
fiesto fue la proa con que caminaron Lemebel y 
Pancho Casas; colectivo de arte homosexual que 
desordenó la escena cultural de ese tiempo, im-
pregnando un fervor deseante y travesti, inédito 
en la tradición cultural de izquierda. Este peque-
ño recorte de época puede dar alguna pista de 
lo que comenzaba a significar la irrupción de la 
figura cultural de Lemebel en el Chile de mitad 
de los años ochenta y luego en la postdictadura.

La esquina es mi corazón es el primer libro de 
crónicas urbanas de Pedro Lemebel, publicado 
el año 1995 en la editorial Cuarto Propio, legen-
dario proyecto cultural feminista que ya conta-
ba con la energía crítica de las escrituras latinoa-
mericanas, que incluía a escritoras, ensayistas y 
poetas como Diamela Eltit, Nelly Richard, Fran-
cine Massiello, Jean Franco y Carmen Beren-
guer, entre algunas. La esquina es mi corazón lo 
componen veinte crónicas y una de ellas da el 
título al libro. 

Oralidad y cultura popular

No es posible entender la crónica urbana en 
Lemebel sin pensar en su cultura radial, que ex-
presa la fuerte dimensión oral de sus textos que 
leía ante grandes audiencias. Una parte impor-
tante de las crónicas publicadas pasaron por el 
registro de la radiofonía (Radio Tierra, Cancio-
nero, 1995). Esa pista es una huella importante 
que diferencia a Lemebel de otros escritores 
chilenos. De alguna manera, la voz de Lemebel 
gira al habla popular como guiño que funda su 
escritura, quizás por eso la crónica es su géne-
ro por excelencia, en la idea de «recoger la basu-
ra de la calle y hacerla brillar», dice desafiante en 

Fotografía de Pedro Lemebel en 2011. Fuente: wikicommons
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«No es posible entender la crónica urbana en 
Lemebel sin pensar en su cultura radial, que 

expresa la fuerte dimensión oral de sus textos 
que leía ante grandes audiencias. Una parte 

importante de las crónicas publicadas pasaron 
por el registro de la radiofonía (Radio Tierra, 

“Cancionero”, 1995). Esa pista es una huella 
importante que diferencia a Lemebel de otros 

escritores chilenos»

sus primeras entrevistas televisivas (Show de 
libros, 2002). Carlos Monsiváis, el gran cronista 
latinoamericano, para la reedición de La esqui-
na es mi corazón (Seix Barral, 2004) enfatiza esa 
oralidad al filo de lo cursi, pero que provoca un 
efecto excesivo y barroco en su escritura. Tan-
to Monsiváis como Lemebel escriben sobre la 
cultura popular, el bolero, la calle, el discurso te-
levisivo, los radioteatros, el cine de divas de an-
taño tanto latinoamericanas como del cine ho-
llywoodense repleto de fragmentos amorosos. 
Hay una traducción homosexual de esa tragedia 
del amor imposible en muchos textos latinoa-
mericanos, como es el caso de El beso de la Mujer 
Araña (Puig, 1985) o la única novela de Lemebel, 
Tengo Miedo Torero (2002). En ese camino coti-
diano de la cultura masiva, Lemebel es capaz de 
reintroducir, desde la cultura popular, muchos 
registros de la memoria social contingente que 
funcionan como archivo de denuncia de la dic-
tadura en la «transición democrática». La cró-
nica le sirve para dibujar el paisaje de la calle y 
los nuevos activismos que la literatura chilena 
contemporánea miraba con desdén (feminis-
mos, diversidad sexual, derechos humanos). Es 
decir, evidencia un mundo que fue negado, don-
de la violencia política, social, sexual, son pan 
de cada día. Hay en este conjunto de crónicas 

cierto énfasis donde Lemebel deposita sus pul-
siones y estrategias narrativas. Durante el siglo 
XX en la literatura chilena la mayoría de los cro-
nistas pertenecen a las clases altas, entre ellos, 
el más destacado es Joaquín Edwards Bello, que 
describirá la elite chilena, revisando los guiños y 
mañas sociales de clases acomodadas, siendo el 
acompañante privilegiado o el paseante cercano 
para retratar a diplomáticos, excéntricos nobles 
que no son nobles y, así, vislumbrar el arribismo 
flâneur de una chilenidad que requiere el aura 
de la distinción a inicios del siglo XX. Lemebel 
realiza en sus crónicas un camino inverso, pero 
más incisivo en la medida en que reconstruye la 
ciudad neoliberal desde el tráfico popular. Logra 
poner en interdicción el lenguaje más mediático 
de la dictadura chilena (la televisión abierta), to-
davía presente en la «transición democrática». 
La esquina es mi corazón es una lúcida y furiosa 
cartografía urbana del deseo homosexual, pero 
a diferencia de muchos otros escritores, Leme-
bel es capaz de ser el voyeur que tuerce el lugar 
de enunciación, es capaz de entender los flujos y 
habitarlos, pues él mismo los masticó con rabia. 
Genealógicamente, se une, se acerca, se aproxi-
ma y contamina con Genet y su lengua delictual 
o con Pasolini en su exceso sexual de denuncia 
política. En Latinoamérica tiene sus rutas fron-
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terizas con Perlongher, Osvaldo Lamborghini y 
Severo Sarduy. En Chile se cruzará con la esté-
tica travesti de El lugar sin límites (1967) de José 
Donoso, y con el esteticismo del lenguaje del 
poder, en Frente a un hombre armado (1984) de 
Mauricio Wacquez. Con estos escritores com-
parte no solo el mundo retratado, además del 
paisaje homosexual latinoamericano, sino que 
más bien propone una militancia estética que 
sobrepasa el nicho para instalar una visión de 
mundo. Podríamos decir que Lemebel, aunque 
se lea como un escritor de minorías, freak y ex-
cesivo como señala Monsiváis, es finalmente un 
cronista capaz de visitar críticamente su tiempo 
como una forma de resistir al capital globaliza-
do y al neoliberalismo salvaje que se instaló en 
Chile luego del golpe cívico/militar a Salvador 
Allende en 1973. El próximo año se conmemo-
ran en Chile cincuenta años del golpe de Estado, 
y no existe ningún escritor que haya sido capaz 
de releer críticamente a la izquierda desde lo 
cultural, con la derrota fatal del socialismo y con 
esa resistencia que se fuga en lo cotidiano con 
insolencia y utopía (Manifiesto). Lemebel se se-
duce con la esquina de la pobla, del barrio pobre 
latinoamericano, favelas, villas miserias, desde 
la periferia de la ciudad segregada que facilita 
inocular su escritura urbana. Sabemos además 
que sus referencias son bastante callejeras, pero 
que pasan por un ágora crítica del feminismo 
latinoamericano de los años ochenta. Lemebel 

«Genealógicamente, 
se une, se acerca, 
se aproxima y 
contamina con Genet 
y su lengua delictual 
o con Pasolini en 
su exceso sexual de 
denuncia política»

leerá a partir de una diversidad de campos de re-
ferencias. La esquina es mi corazón está repleta y 
facturada de giros críticos, pero sin citarlos. Hay 
un telón de fondo de lecturas desde el bolero, el 
cine, la cultura popular, feminismos, la crónica 
latinoamericana y la cultura homosexual, que 
conforman las coordenadas predilectas que se 
perciben en sus crónicas. 

La esquina es mi corazón reconstruye cierta he-
terotopía espacial, posa su mirada en cuarteles, 
baños turcos, la cárcel, discotecas porteñas, la 
periferia de la ciudad, masculinidades homoeró-
ticas, las locas y su deambular. Se desplaza por 
aquellos espacios caracterizados desde un con-
finamiento identitario arraigado en la cultura 
urbana, peluquerías regidas por locas y el circo 
popular, que en Chile tiene una versión travesti. 
A diferencia de otras escrituras ya instaladas en 
las políticas globales de identidad sexual, Leme-
bel en su primer libro expone la intemperie don-
de actúa la violencia masculina urbana, eviden-
ciando un closet inexistente para las locas. Sus 
personajes callejean la ciudad sin la ecuación 
público/privado, pues todo es público cuando no 
hay nada que proteger ni lugar donde acampar. 
En su crónica «La música y las luces nunca se 
apagaron», el cronista narra el incendio intencio-
nado de una discoteca gay en el puerto de Valpa-
raíso, evento fatídico que nunca se aclaró para 
la sociedad chilena y tampoco para los amigos, 
familias y cómplices de los afectados. «Como 
cualquier sábado que pica la calle por darse un 
reviente, un pequeño placer de baile, música y 
alcohol. Por si aparece un corazón fugitivo refle-
jado en los espejos de la disco gay. Cuando toda-
vía es temprano para una noche porteña, pero el 
loquerío está que arde en la Divine, batiendo las 
caderas al son fatal de la Grace Jones (fragmen-
to). La crónica es un monumental recorrido por 
esa noche del atentado. En su versión de perfor-
mance radial, Lemebel leía el texto acompañado 
de la canción La vie in rose interpretada por Gra-
ce Jones como telón de fondo, el impacto que 
causaba a su audiencia era provocador, paródi-
co, triste y de denuncia. Mezcla de paisajes del 
horror encendido por el fuego, el sexo, giros ver-
bales del gueto, humo y calor imbricados. Una 
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«Su oído callejero 
conoce ese mundo, 
pero “lo reinventa” 

con una atención 
excepcional»

etnografía delirante de las locas en su última no-
che de disco. El tiempo de lectura del texto corre 
paralelo al tiempo y a las pausas de la canción de 
Grace Jones, diva indiscutible del mundo gay en 
los ochenta y pie de referencia para hablar de 
la fantasía arribista de soñarse en Saint-Tropez. 
Lemebel ajusta su lectura mientras se escucha a 
Grace Jones de fondo y las locas corren entre el 
andamiaje del fuego por sus vidas. Las ocasiones 
en que el autor realiza su lectura transforman su 
performance en una pequeña pieza de radiotea-
tro que también expresa la devoción de Lemebel 
por la puesta al aire de su voz de cronista y su 
activismo cultural público. Una escritura sin clo-
set, eternamente pública, que devela el oído del 
cronista recogiendo el paisaje despreciado de la 
calle para adornar hasta el éxtasis. 

¿Se puede ser escritor y militante? Pregunta Car-
los Monsiváis pensando en la escritura lemebeliana 
y sus efectos políticos en el habla. «En el caso de 
Lemebel la respuesta viene del hecho prosístico: 
su militancia es indistinguible de la forma en que 
la expresa, no sólo es ‘comer rabia para no matar a 
todo el mundo». Monsiváis acierta al afirmar que 
la escritura de Lemebel no necesita declarar nada. 
Su oído callejero conoce ese mundo, pero «lo rein-
venta» con una atención excepcional. «Los parques 
de noche florecen en rocío de perlas solitarias, en 
lluvia de arroz que derraman los círculos de manue-
las, como ecología pasional que circunda a la pareja. 
Masturbaciones colectivas reciclan en maniobras 
desesperadas los juegos de infancia; el tobogán, el 
columpio, el balancín, la escondida apenumbrada 
en cofradías de hombres, que, con el timón enhies-
to, se aglutinan por la sumatoria de sus cartílagos. 
Así pene a mano, mano a mano y pene ajeno, for-
man una rueda que colectiviza el gesto negado en 
un carrusel de manoseos, en un ‘corre que te pillo’ 
de toqueteo y agarrón» (1995). La esquina es mi co-
razón funda una lengua popular con alevosía en la 
literatura chilena. Exhibe con quirúrgica insolencia 
el desplazamiento de su atento ojo de cronista ur-
bano por la ciudad neoliberal. Una mixtura de giros, 
voces, señas, semióticas del borde y de la periferia 
que constituyen su sello. Su primer libro anunciaba 
el recorrido de veintisiete años de escritura hasta 
su muerte el año 2015, con una gran cantidad de 
textos que ya son parte del imaginario de la crónica 
urbana. Las crónicas iniciales de este primer libro 
pueden leerse como una hoja de ruta de las pulsio-
nes más radicales que Lemebel nos propone en su 
despliegue cultural, una voz convertida en escritura 
que ha quedado pulsando en la esquina urbana de la 
ciudad latinoamericana.
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20 Fragmento del cuadro Guernica (1937), de Pablo Picasso. Museo Reina Sofía
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1 

EEDMPSSELLL es el producto de una dificultad manifiesta 

para dejar atrás parte de mi historia personal y la de mi país 

que comenzó en torno a 2007; durante cuatro años estuve 

tratando de comprender qué podía hacer con ciertos hechos 

y algunas circunstancias: la experiencia política de mis padres, 

la desaparición y el asesinato de muchos de sus compañeros y 

amigos, nuestras libertades condicionadas y bajo amenaza du-

rante buena parte de la Dictadura, el ocultamiento, el miedo y 

el fingimiento, el país resultante de la cancelación del proyecto 

de soberanía política, independencia económica y justicia so-

cial de la generación de mis padres, el desencanto y el cinismo 

de mi propia generación, los exilios, la huida, las defecciones, 

las lealtades. La novela —que algunos llaman autoficción, otros, 

novela de no ficción y, algunos más, y más recientemente, true 
crime— fue publicada en 2011 pese a que mi impresión por 

entonces era que los hechos recogidos en ella sólo podían in-

teresarnos a mí y a un puñado de personas cercanas. Ningún 

escritor es buen juez de su trabajo, ni siquiera el que, como yo, 

recibió una educación como crítico literario y escribe habitual-

mente sobre libros; como estaba convencido de que mi editor 

rechazaría el manuscrito, se lo entregué junto con los relatos 

de La vida interior de las plantas de interior: había escrito la nove-

la porque los hechos narrados en ella se me habían impuesto, 

impidiéndome escribir —e incluso pensar— acerca de cualquier 

otra cosa durante un largo período de tiempo, pero mis intere-

ses tienden a ser poco habituales, y mi editor podía ver todo 

esto de otro modo; si le entregaba también los cuentos, pensé, 

al menos uno de los dos libros sería publicado. Pero mi editor 

apoyó la novela desde el momento en que la leyó, y desde en-

tonces ha sido traducida a diez idiomas y publicada en Francia, 

Italia, Estados Unidos, Países Bajos, Chile, China, Argentina, 

Kuwait, Dinamarca, Noruega, Alemania, Brasil, Reino Unido, 

Colombia, México y otros países; es la novela sobre la que más 

veces he respondido preguntas, la que en más ocasiones he 

tenido que leer en público, aquella acerca de la que más veces 

se ha escrito en la Academia y la que en más oportunidades he 

tenido en mis manos subrayada y anotada por sus lectores. Las 

primeras páginas las escribí en la calle de Rodríguez San Pedro, 

en Madrid, en un apartamento de un dormitorio cuya dirección 

no cabía en los albaranes, pero duré algo menos de un año en 

esa casa —nunca un hogar— y al resto del libro lo escribí en la 

calle Vallehermoso, a continuación: mi nuevo alojamiento te-

nía un solo ambiente, una pequeña cocina oculta dentro de un 

armario, unas baldas, un colchón y una mesa; de un lado podía 

ver el Parque del Oeste, del otro, a los pequeños ladrones y a 

los sin techo que entraban y salían de un supermercado abier-

to las veinticuatro horas al ritmo de sus necesidades y de sus 

feudos incomprensibles. Yo escribía para no tener que volver a 

pensar en lo que estaba narrando, para desterrar esos aconte-

cimientos —«Olvídalo, desactívalo, suéltalo ya. Sólo está en tu 

memoria, suprímelo. Tienes el poder para hacerlo. Escríbelo», 

proponía William S. Burroughs a los lectores de sus Últimas 
palabras—, pero había dificultades, escollos; y en ocasiones su-

cede que lo que deseabas olvidar regresa y se te recuerda con 

mayor intensidad y más frecuencia cuando lo señalas con un 

gesto; por ejemplo, con un libro.

INFORME SOBRE  
LA CONSTRUCCIÓN DE  
UNA SITUACIÓN LLAMADA  
EL ESPÍRITU DE  
MIS PADRES SIGUE 
SUBIENDO EN LA LLUVIA
por Patricio Pron
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2

Escribir acerca de lo que le ha sucedido a uno mismo plan-

tea dificultades prácticas, pero los problemas a los que uno se 

enfrenta cuando aborda una historia que no le pertenece por 

completo son mayores y entran en el ámbito de la ética. La 

pregunta en torno a si resulta apropiado narrar un proyecto 

colectivo de transformación de la realidad y sus consecuencias 

reduciéndolos al relato de las vidas de algunas personas —mis 

padres; Alicia Burdisso, asesinada en 1977 en el centro clan-

destino de detención que funcionó en la Jefatura de Policía de 

la ciudad de San Miguel de Tucumán durante la Dictadura; su 

hermano Alberto, asesinado décadas después para robarle el 

dinero de la indemnización que le había otorgado el Estado ar-

gentino por la desaparición de Alicia; yo mismo, en parte— es 

también un problema ético; en términos prácticos, es, sin em-

bargo, también un problema moral y estuvo a punto de hacer 

fracasar el libro. Una suma de pudor y de cálculo —además de 

una demanda de compartimentación de la que quienes somos 

hijos de activistas políticos nunca acabaremos de librarnos del 

todo— había hecho que concediese a mis padres el derecho 

a veto a la publicación de la novela en Argentina: yo no veía 

ninguna gran contradicción en el hecho de arrojar cócteles 

molotov en la puerta de un periódico conservador durante la 

juventud y décadas después trabajar en él, pero no todos eran 

de la misma opinión —mi madre, por el caso, no lo era—, y ésta 

fue la primera y la última vez que mis padres leyeron un libro 

mío antes de ser publicado. No parecía que éste tuviera ante-

cedentes, por otra parte; si había algún libro similar en torno 

a los hechos trágicos del pasado reciente del país en cuyas 

respuestas a los problemas que la escritura planteaba yo pu-

diera recostarme, no lo encontré hasta tiempo después de que 

la novela fuera publicada. Un cierto consenso establecía por 

entonces —además— que de esos hechos trágicos sólo debían 

hablar sus protagonistas, no quienes, como yo, los experimen-

taron siendo niños y en una posición subsidiaria; el testimonio 

es una economía y Argentina es un país de monopolios, así 

que EEDMPSSELLL tuvo varios comienzos en falso y quizás 

dos o tres versiones, y su tema principal —el modo en que las 

dos muertes narradas en el libro establecían una simetría que 

enmarcaba otra simetría, la de que, cuando yo estaba «buscan-

do» a mi padre, él también estaba buscando a alguien, en su 

caso a una persona cuya desaparición estaba estrechamente 

vinculada, a su vez, con el asesinato de otra y con su historia 

personal—sólo se me reveló durante la escritura; como en el 

muy conocido dictum de Marguerite Duras, escribir El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en la lluvia fue una forma de apren-

der a escribir una novela llamada El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia, y supongo que también en este aspecto el 

libro acabó siendo determinante para mí: nunca escribí con un 

Buenos Aires, Argentina. 2018. Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado. Detenidos, desaparecidos y asesinados en la dictadura militar 
perpetrada por el Estado en el período 1969-1983
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plan previo, pero, desde entonces, todos mis libros han sido 

producto del enfoque empleado en EEDMPSSELLL, de acuerdo 

con el cual los libros son las respuestas a las preguntas que los 

suscitaron, su propio manual de instrucciones, su mapa de un 

territorio no cartografiado de antemano.

3

Mi padre leyó el manuscrito no muy lejos de donde transcu-

rrieron las vidas de Alicia y de Alberto Burdisso y el asesinato 

de éste último, pero es posible que el recuerdo que yo tengo de 

verlo leyéndolo sea un recuerdo falso, que anuda en una imagen 

dos o más circunstancias que podrían haberla producido: en 

cualquier caso, ni mi padre ni mi madre ejercieron su derecho 

a veto, por más cuestionable que les haya parecido la lectura. 

Poco después, en agosto de 2010, mi padre creyó importante 

ofrecerme su visión de los hechos y reparar algunos errores: el 

resultado fue prácticamente un texto autónomo, que publiqué 

con su autorización (https://bit.ly/3QuypoP) y años después es-

cuché a alguien decir que era inventado, parte de la obra. Pero 

la de mi padre sólo fue la primera de una serie de reacciones 

privadas a EEDMPSSELLL no todas las cuales se produjeron en 

la Argentina, lo que pareció demostrar que en otras sociedades 

—la española, la chilena, la uruguaya, la italiana, la peruana, la 

alemana— también se manifiestan, por un lado, una imposibili-

dad por parte de una generación —dicho rápidamente, la de los 

sesentas y setentas— de dar cuenta de su experiencia y, por el 

otro, una dificultad igualmente acusada para entenderla entre 

los más jóvenes; una interrupción en la transmisión de la expe-

riencia política —y, por lo tanto, un obstáculo para la creación 

de proyectos políticos alternativos— que, bajo la forma de la 

inhibición y del silencio, pondría de manifiesto que todas esas 

sociedades siguen instaladas en una situación inmediatamente 

postdictatorial con la que cada una de ellas negocia en la medi-

da de sus posibilidades, pero que más a menudo soslaya u obli-

tera fingiéndose una sociedad por completo democrática. No 

menos importante para mí que esa primera reacción de mi pa-

dre fue que, en febrero de 2011, mi padre redactó un proyecto 

de ordenanza municipal para la creación de un Espacio de Me-

moria en El Trébol, donde transcurre buena parte del libro; el 24 

de marzo de 2012 —es decir, en el trigésimo sexto aniversario 

del último golpe de Estado—, en la inauguración de ese Espacio, 

en el que se plantaron árboles y se instaló un grupo escultórico 

que representa a los tres desaparecidos de la ciudad —Carlos 

Alberto Bosso, detenido y secuestrado en *osario el 17 de se-

tiembre de 1977 junto a su mujer y a su hija de quince meses 

de edad; Luis Alberto Tealdi, un activista sindical secuestrado el 

28 de setiembre de 1977, y Alicia Burdisso, a los que acabaría 

dedicándoles una serie de tres libros periodísticos—, mi padre 

leyó un fragmento de EEDMPSSELLL: que tanto él como mi ma-

dre volviesen al activismo político después de leerla es la mejor 

y más importante consecuencia de haber escrito esa novela.

4

Nada cura nunca, ni siquiera escribiéndolo; de todas las inge-

nuidades y creencias equivocadas en las que incurren quienes 

leen y escriben libros, la única que no recuerdo haber tenido 

nunca es la de que la literatura serviría para «sanar» de un he-

cho traumático, mucho menos de un trauma cuya naturaleza es 

política y hace a la persecución y al asesinato de al menos trein-

ta mil personas y a la cancelación indefinida de un proyecto de 

transformación de la realidad, un proyecto utópico y, por eso 

mismo, perfectamente razonable y necesario. Pese a que algo 

en la práctica de la escritura permite olvidar lo que se ha escrito, 

hacerlo propiedad de otros y dejarlo atrás —y mi proyecto era 

que EEDMPSSELLL hiciese esto por mí—, años después sigo pen-

sando en los acontecimientos narrados en esa novela y tratan-

do de explicarlos. No escribí El espíritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia para que participase de ningún subgénero, pero 

éste acabó conformándose y es llamado ya, por algunos, «la lite-

ratura de los hijos»: mis opiniones en torno a esa literatura —y 

al modo en que, como escribió Guy Debord, «en el dominio de la 
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«Por mi parte, en cualquier caso, preferiría no 
tener que haber escrito nunca ese juego de espejos 

en el que unas historias completan y explican a 
otras y ponen de manifiesto el fondo de violencia 
y sordidez de la vida argentina, así como nuestro 

interminable deseo de justicia»

cultura, la burguesía se esfuerza en invertir el gusto de lo nuevo, 

que en nuestra época le resulta peligroso, hacia ciertas formas 

degradadas de novedad, inofensivas y confusas»— suelen va-

riar de día en día; pero el subgénero, o serie, está compuesto por 

algunos textos excelentes, y es bueno que mi trabajo sea leído 

junto con ellos, que además fueron escritos por amigas y ami-

gos muy queridos. Los mejores libros de la serie dan cuenta del 

hecho de que ni siquiera aquellos que somos hijos de activistas 

políticos que no fueron desaparecidos y permanecieron leales 

a sus ideas de juventud estamos seguros de comprender bien 

el tipo de sacrificio personal que éstos estuvieron dispuestos a 

realizar en el pasado; no comprendemos su experiencia, pero la 

sabemos decisiva para ellos tanto como para nosotros, así como 

sabemos que crecimos en países que, como Chile, Uruguay y 

Argentina, son el producto directo del fracaso de su proyecto 

político y del asesinato y el exilio de miles de personas. No hay 

muchos más libros de autores hispanohablantes que hablen 

con tanta claridad de estos asuntos, creo.

5

En las sociedades postdictatoriales existe una demanda es-

pecífica y persistente de «pasar página», y EEDMPSSELLL me 

parece ahora un intento de resistir esa demanda desde un lu-

gar distinto al habitual en las novelas sobre el tema; no tanto un 

esfuerzo por adherir acríticamente a la exigencia de «memoria, 

verdad y justicia» —tres términos enormemente complejos y 

parcialmente contradictorios, en mi opinión— sino una ten-

tativa de extraer del pasado ejemplos de una práctica política 

de tipo utópico que sea válida para el presente: está claro que 

no podemos reivindicar muchas de las concepciones y las ac-

ciones políticas de los miembros de la generación precedente, 

pero podemos reivindicar su voluntad y su entrega, y honrarla 

en la medida de nuestras posibilidades con una acción política 

afirmativa y consistente que plante cara al aumento extraor-

dinario de la desigualdad económica y política, el desastre 

medioambiental y el incremento de actitudes misóginas, ne-

gacionistas y racistas en la sociedad. Quizás mi novela se haya 

vuelto más necesaria que en el pasado, dadas estas circunstan-

cias, al tiempo que tal vez ciertos ejemplos de la «literatura de 

los hijos» puedan ser vistos como instigadores al tiempo que 

producto del cambio de mentalidades en sociedades como la 

chilena; por mi parte, en cualquier caso, preferiría no tener 

que haber escrito nunca ese juego de espejos en el que unas 

historias completan y explican a otras y ponen de manifiesto 

el fondo de violencia y sordidez de la vida argentina, así como 

nuestro interminable deseo de justicia.

7

Quizás el no poder dejar atrás ciertos hechos y circunstan-

cias, que, como decía, me resultó imposible desatender entre 

2007 y 2010, sea una forma tan válida como cualquier otra —

en cualquier caso, la única a mi disposición en ese momento, 

al parecer— de tratar de dar respuesta a preguntas que todos 

nos hacemos en torno a las palabras, el pasado, el presente, 

la memoria, las cosas, lo que hay después de la memoria y los 

vínculos que hay entre todos ellos; un «no poder no narrar» 

que tal vez sea lo que Maurice Blanchot llamó «una escritura 

del afuera» y —en realidad, pienso ahora— constituye una ne-

gación del deseo de que el pasado deje de pertenecernos. No 

creo que nadie deba pasar tanto dolor y desnudarse de ese 

modo para escribir un libro, pero es lo que yo tuve que hacer, y 

la historia sigue siendo, para mí, como para otros, una pesadilla 

de la que no podemos despertar. No es salvífica, no progresa 

linealmente, no promete ninguna parusía, ninguna realización 

del Espíritu Universal, pero todavía permite alojar en ella acon-

tecimientos únicos, momentos brevísimos y altamente experi-

mentales en los que se vislumbre la posibilidad de vivir de otra 

manera. La tarea de construir situaciones que puedan ser habi-

tadas por los otros, que amplíen el repertorio de posibilidades 

de las vidas que vivimos, que permitan a las personas recupe-

rar la soberanía sobre sí mismos que el Estado y el Mercado les 

roban, que, como escribió Debord, hagan posible «la invención 

de juegos de una esencia nueva» que restituyan de una manera 

novedosa el viejo vínculo entre las palabras y las cosas no es 

especialmente popular en este momento, pero tal vez sea más 

necesaria que en el pasado. El espíritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia aspira a ser una de esas situaciones, una negación 

de la negación que haga posible, por fin, la acción afirmativa.
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P uede ocurrir todo en un mismo día: una tarde 

de septiembre, un grupo de jóvenes llena una li-

brería de Santiago para oír recitar a Elvira Her-

nández su mítico poemario La Bandera de Chile; 

un libro publicado hace más de 30 años pero escrito y con-

trabandeado en dictadura, una de esas obras excepcionales 

que abordaron el horror desde un lugar inesperado:

«Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile

 en el porte			    en la tela

	  en todo su desierto cuadrilongo

		  no la han nombrado

		  La Bandera de Chile

			   Ausente».

Lee Elvira Hernández y el público la escucha en un si-

lencio cómplice, en esa librería de Santiago, una tarde de 

septiembre de 2022, poco antes de que llegue la noche. 

Esa misma noche, sin ir más lejos, en su cuenta de Twi-

tter, la diputada comunista Carmen Hertz —abogada pro 

Derechos Humanos y cuya pareja fue asesinada por la dic-

tadura en el famoso caso de la «Caravana de la muerte»— 

contó que ese viernes, después de 49 años de ejecutada 

aquella masacre, donde murieron 26 prisioneros políticos, 

se dictó el fallo definitivo de la Corte Suprema, en el que 

se condenó en calidad de autores a dos militares a presidio 

perpetuo —los únicos sobrevivientes de la comitiva crimi-

nal, pues los otros murieron en impunidad—, y tuiteó final-

mente: «Justicia tan tardía es casi denegación de justicia». 

En septiembre de 2023 se van a cumplir 50 años des-

de el golpe cívico-militar que sufrió Chile, pero a ratos 

pareciera que ese medio siglo es sólo una cifra que no 

termina por contener —ni explicar— la realidad. 

***

La tentación de hacer una lista, en estos casos, es 

grande, pero lo mejor son los desvíos, aquellos caminos 

que quizá no llevan a ninguna parte pero se disfrutan 

más. Evitar, por sobre todas las cosas, esa idea absurda 

—que le encanta al periodismo cultural— de pensar cuál 

es la gran novela o la gran obra literaria de aquellos años, 

no, definitivamente avanzar por otro lugar, por ese pe-

queño camino que apareció en la ruta y aceptar, rápido, 

por ejemplo, que para pensar aquellos años es inevitable 

recurrir a la poesía, porque fue la poesía y las artes vi-

suales las que pusieron el cuerpo, las que comprendie-

ron más rápido que nadie los códigos de una época ho-

EPÍGRAFE PARA  
UN LIBRO CONDENADO:  
LA LITERATURA CHILENA
por Diego Zúñiga

«Porque fue la poesía y las artes visuales las 
que pusieron el cuerpo, las que comprendieron 
más rápido que nadie los códigos de una época 
horrorosa, comandada por la censura y la 
mediocridad, los tonos grises, las palabras a medio 
camino, el balbuceo y los discursos marciales»
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rrorosa, comandada por la censura y la mediocridad, los 

tonos grises, las palabras a medio camino, el balbuceo y 

los discursos marciales. 

Lo que apareció, entonces, fue la imposibilidad de re-

presentar aquello que se estaba viviendo. La mímesis 

no era posible, no tenía sentido, es desde ese lugar que 

nace, por ejemplo, uno de los proyectos narrativos más 

radicales de la literatura chilena actual —y podríamos 

decir latinoamericana, también—: el de Diamela Eltit. De 

esa imposibilidad de representar viene pero también de 

la idea de convivir con un censor: «Se dice que al escribir 

imaginamos a un lector ideal, a alguien capaz de com-

prender a cabalidad lo que hacemos, pero entonces ha-

bía que imaginar también a ese enemigo que pasaba las 

páginas buscando alusiones prohibidas con un criterio 

tal vez rutinario o sofisticado», anotaría Alejandro Zam-

bra en una columna dedicada a Lumpérica, de Eltit, o más 

bien, a la relectura de la novela más emblemática de ella.

Es cierto que con los años, ya en los 90, iban a comen-

zar a publicarse una serie de novelas que abordarían la 

época de la dictadura (1973-1989) y cuyos acercamientos 

narrativos serían muy distintos a los de Eltit; basta pensar 

en algunas novelas de Roberto Bolaño o en el proyecto de 

Nona Fernández, quien ha trabajado detenidamente con la 

memoria, y qué decir de las crónicas de Lemebel y de ese 

proyecto inmenso que fue el de Germán Marín, a quien 

quizá podríamos dedicarle gran parte de este texto, pues 

fue un narrador descomunal que en varias de sus novelas 

hurgueteó como pocos en el origen, el desarrollo y las con-

secuencias de la dictadura. Pero quisiera detenerme, por 

un momento, en esos libros que surgieron en medio del 

espanto, en una serie de poemarios realmente únicos —ex-

traordinarios, deslumbrantes— que fueron capaces de tor-

cer el lenguaje y atravesar la realidad: ahí estaba el censor, 

esperándolos, y ahí estaban ellos, los poetas, para entregar 

un puñado de libros extrañísimos, que se saltaron la censu-

ra, y que les permitieron hablar —balbucear, murmurar y 

divagar— acerca de todas esas experiencias que los embar-

gaban: las pérdidas, la derrota, la violencia, las torturas, y 

también la esperanza de que todo aquello acabara pronto: 

«Como en un sueño, cuando todo estaba perdido/ Zurita 

me dijo que iba a amainar/ porque en lo más profundo de 

la noche/ había visto una estrella…», se lee al comienzo de 
Anteparaíso (1982), de Raúl Zurita.

***

Todo esto ocurre sólo en un par de años, a fines de los 

70, inicios de los 80: Juan Luis Martínez publica La nue-
va novela, uno de los libros más raros de la poesía lati-

noamericana, un objeto en el que se encuentran algunos 

poemas escritos a la manera tradicional, pero en cuyas 

páginas en realidad se convocan una serie de expresio-

nes que van desde preguntas filosóficas a problemas 

matemáticos y físicos, junto a recortes de enciclopedias 

y revistas, y una suma de textos en otros idiomas que 

homenajean por supuesto a Mallarmé y a los surrealis-

tas, pero que no dejan de emplazar a su propio contexto, 

como ocurre en el apartado «Epígrafe para un libro con-

denado: la política”, en el que encontramos, por ejemplo, 

la carta que Ezra Pound le envió al censor del campo de 

detención de Pisa donde fue recluido después de la gue-

rra, o el poema “La desaparición de una familia», que po-

dría leerse como una historia de Lewis Carroll, aunque la 

realidad invita a otra lectura.

Dicen que mientras Martínez escribía La nueva novela, 

Raúl Zurita —con quien compartía casa por ese entonces 

a unos pocos kilómetros del mar— preparaba los poemas 

de Purgatorio, su libro debut, ese en el que exploraría una 

serie de formas y voces que marcarían su poesía. Lejos, 

«Ahí estaban ellos, los poetas, para entregar un 
puñado de libros extrañísimos, que se saltaron 

la censura, y que les permitieron hablar —
balbucear, murmurar y divagar— acerca de 

todas esas experiencias que los embargaban: las 
pérdidas, la derrota, la violencia, las torturas, 

y también la esperanza de que todo aquello 
acabara pronto»
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en el exilio, Gonzalo Millán iba a publicar La ciudad, un 

poemario atravesado por el objetivismo, en el que logra-

ría armar un retrato feroz de una ciudad bajo dictadura: 

«Amanece./ Se abre el poema./ Las aves abren las alas./ 

Las aves abren el pico./ Cantan lo gallos./ Se abren las 

flores./ Se abren los ojos./ Los oídos se abren./ La ciudad 

despierta./ La ciudad se levanta (…)./ La herida se abre».

El ritmo incesante y las imágenes que avanzan. Nica-

nor Parra toma la voz de un pastor en el desierto —en 

Sermones y prédicas del Cristo de Elqui— y dice unas cuan-

tas verdades. La búsqueda de otras voces para hablar 

será una estrategia que también aparecerá en La Tirana 
de Diego Maquieira, quien luego irá más allá en Los Sea 
Harrier, un poemario en el que se cruzará la guerra con 

el pop y la ciencia ficción. En esa búsqueda de otros len-

guajes, de otras voces, Aguas servidas de Carlos Cociña 

será fundamental, pues explorará en el lenguaje cientí-

fico como una forma de decir lo que las palabras callan: 

«Soy el ojo que recorre, / el ojo de la voz que descubre 

cada objeto/ y en lo negro,/ y en lo blanco/ soy los ma-

tices que revientan cada instante», anota Cociña para 

luego decir: «Pues todo aquello que callamos, nos fue 

sucediendo a cada uno de nosotros, con exactitud pas-

mosa, y al mismo tiempo que víctimas, cómplices en el 

silencio que tratamos de ocultar». El que se aferrará a su 

memoria y escribirá sobre aquellos silencios pero sobre 

todo de la derrota como nadie es José Ángel Cuevas, y 

no se cansará de hacerlo en dictadura y tampoco en ple-

na transición, cuando insista en trazar una y otra vez las 

imágenes sobre lo que botó la ola, sobre aquellos que 

nunca se pudieron recuperar del golpe: «Yo no he reco-

rrido el mundo/como debería/ no he hecho nada por mi 

país./ Ni bosteado bajo la estatua de la Libertad./ No he 

sido libre de cumplir mis pequeños/ deseos subdesarro-

llados./ Lo que quise/ se me olvidó./ Una casa quizás./ Y 

alejado de todo estoy/ con mi familia, años y años/ para-

do en esta esquina/ esperando que suceda algo».

Sucedían cosas, pero muy pocas que devolvieran la es-

peranza. Al contrario, el ambiente se enrarecía y la poesía 

respondía: Elvira Hernández escribe sobre la aparición 

del cometa Halley en 1986 («No vi el Halley el primer día/ 

de su aparecida cuando vio la luz para nosotros/ (…) Di-

cen que era como una cabeza degollada apareciendo/ sin 

nunca querer desaparecer») mientras Enrique Lihn hace 

lo propio con la historia de un muchacho que dice ver a la 

virgen en los cielos de Villa Alemana —un pueblito a unos 
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cuantos kilómetros de la costa, cerca de Valparaíso—, aun-

que todo es un montaje de la propia dictadura: «La reali-

dad es el único libro que nos hace sufrir/ La realidad es la 

única película que nos quita el sueño/ Las apariciones de 

la Virgen serán irreales no así la aparición de los agentes/ 

de la realidad…». Esta misma historia, muchos años des-

pués, la convertirá en novela Álvaro Bisama en Ruido, un 

libro que ha sido inscrito en la denominada «literatura de 

los hijos», junto a novelas de Alejandra Costamagna (Ha-
bía una vez un pájaro), Alejandro Zambra (Formas de vol-
ver a casa) y Nona Fernández (Fuenzalida, Space invaders), 

entre otros, y en los que se resalta la mirada de quienes 

fueron niños en dictadura, actores secundarios de una 

historia que les terminaría por cambiar la vida. Esos li-

bros, publicados cuando sus autores se acercaban a los 40 

años, fueron una nueva forma de indagar en esa historia 

reciente, llena de silencios y de vacíos. Por supuesto que 

de todas esas obras, muchas también surgieron desde el 

oportunismo de sumarse a una tendencia que tampoco 

duró mucho, la verdad, pero que sí aportó una mirada dis-

tinta de abordar una época que podía parece agotada a 

esa altura, luego de las novelas de Diamela Eltit y Germán 

Marín, las crónicas de Lemebel y esas dos novelas brillan-

tes de Bolaño que son Estrella distante y Nocturno de Chile.

***

Jacques Rancière escribió hace un tiempo: «Los libros 

que para nosotros son ejemplares fueron primero no-li-

bros, relatos erráticos, monstruos sin columna vertebral».

Algo de eso hay en todos estos poemarios antes cita-

dos, y también en el proyecto narrativo de Germán Marín, 

quizá el intento más ambicioso por capturar ya no sólo 

una época sino casi un siglo de historia, la historia de Chi-

le, como ocurre en su trilogía de casi 1500 páginas, Histo-
ria de una absolución familiar, un proyecto descomunal que 

aún, tengo la impresión, no hemos sido capaces de leer 

realmente. Fuera de Chile, de hecho, Marín sigue sien-

do un secreto demasiado bien guardado que ya es hora 

de hacerlo circular por todos los rincones. Escribió esta 

trilogía pero también otras novelas más breves y real-

mente impresionantes, como El palacio de la risa, en la que 

reconstruye la historia de Villa Grimaldi, uno de los cam-

pos de detención más feroces de la dictadura pero que 

él conoció mucho años antes, cuando era muy joven y el 

lugar era otro. En esa novela, de hecho, Marín escribe una 

de sus frases más famosas y que refleja a la perfección lo 

que fue su proyecto literario —que escribió intensamente 

en el exilio, en Barcelona, y que no dejó de trabajar en él 

hasta su muerte, en diciembre de 2019—: «Yo no venía del 

extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie quería». 

«Jacques Rancière 
escribió hace un 

tiempo: “Los libros 
que para nosotros son 

ejemplares fueron 
primero no-libros, 

relatos erráticos, 
monstruos sin 

columna vertebral”. 
Algo de eso hay en 

todos estos poemarios 
antes citados, y 

también en el proyecto 
narrativo de Germán 

Marín, quizá el intento 
más ambicioso por 
capturar ya no sólo 
una época sino casi 

un siglo de historia, la 
historia de Chile»

Hay en la obra de Marín el mismo ADN que se encuen-

tra en esos poemarios extrañísimos pero deslumbrantes 

que se publicaron en dictadura y que siguen siendo un 

puñado de obras ejemplares e irrepetibles. Algo de ellas 

también hay en dos libros chilenos recientes que los lec-

tores españoles pueden encontrar en sus librerías: Piñén 
(Las afueras) de Daniela Catrileo y Panaderos (Barbarie 

editora) de Nicolás Meneses. Dos libros que transcu-

rren ya en la postdictadura pero que no dejan de reflejar, 

también, en su sintaxis y en sus formas cómo esa época 

horrorosa no ha terminado de interpelarnos, cómo sigue 

siendo una fisura que nos obliga a decir presente cuando 

queremos decir pasado. 
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FUGA
por Cynthia Rimsky

«La realidad y la memoria» es un poema de Enrique Lihn 

que aparece en su libro A partir de Manhattan, de 1979. 

Como el intelectual mordaz que supo ser, se puede pro-

yectar que Lihn piensa crítica y anticipadamente los ca-

minos (y peligros) que se le presentarán a la literatura 

chilena después de la dictadura, con respecto a la reali-

dad y a la memoria. 

«La realidad y la memoria» es un poema de Enrique 

Lihn que aparece en su libro A partir de Manhattan, de 

1979. Como el intelectual mordaz que supo ser, se pue-

de proyectar que Lihn piensa crítica y anticipadamente 

los caminos (y peligros) que se le presentarán a la lite-

ratura chilena después de la dictadura, con respecto a la 

realidad y a la memoria. 

La imagen que tengo de Lihn es la de alguien que escribe 

con los pies en el barro. Como muchos de mi generación, 

desalentados de madrugada por las calles vacías de San-

tiago con el olor de los militares pisándonos los talones, re-

petí en voz alta: «Nunca salí del horroroso Chile». Este poema 

de Lihn debe ser el más citado en revistas, libros, panfletos, 

marchas, de la historia del país.

Escojo al alzar un retrato suyo de alguien no cercano. 

«Hombre nocturno, humor fino y negro, ironía mordaz o 

lúdica. Estaba en todas partes. En el Venecia, en el Galin-

do, en la Caja negra. Siempre mirando y actuando. Un gran 

grupo se fue tejiendo a su alrededor. Admiraban su obra, 

gozaban con su voz ronca y cavernosa, con su risa atrona-

dora, con ese hombre profundo y sarcástico, que siempre 

desafió lo que los otros no se atrevieron».

Lihn tiene 43 años en 1972. Es el último año del gobierno 

de la Unidad Popular. Junto a Nicanor Parra y Cristián Hu-

neeus se atrinchera en la Facultad de Ingeniería, y logran 

que se apruebe -nadie sabe cómo- la creación de un De-

partamento de Estudios Humanísticos en el que confluirán 

proyectos como El Quebrantahuesos y la revista Manuscri-
tos. Ronald Kay, Alejandro Jodorowsky, Patricio Marchant, 

Catalina Parra, y, paralelamente, el cine de la época chilena 

de Raúl Ruiz. 

Desde ese lugar de libertad y experimentación, medio a 

trasmano, fuera del control administrativo, esta vanguar-

dia lee la tradición literaria chilena que nace en 1842 con 

el discurso de incorporación de Victorino Lastarria a la 

Sociedad de literatura de Santiago. Dice así: «La literatu-

ra es la expresión de la sociedad, es el resorte que revela 

de una manera la más explícita de las necesidades morales 

e intelectuales de los pueblos, es el cuadro en que están 

consignados las ideas y pasiones, los gustos y opiniones, 

la religión y las preocupaciones de toda una generación… 

Nosotros (los escritores) debemos pensar en sacrificarnos 

por la utilidad de la patria. Hemos tenido la fortuna de reci-

bir una mediana ilustración, pues bien, sirvamos al pueblo, 

alumbrémosle en la marcha social para que nuestros hijos 

le vean un día feliz, libre y poderoso».

En 1978, un año antes de que Lihn publique el poema «La 

realidad y la memoria», Cristián Huneeus entrevista a Ni-

canor Parra acerca del modernismo en América Latina. El 

antipoeta piensa que los ismos no son una respuesta que 

ayude a esta literatura a cumplir con el mandato de hacer-

se cargo del problema social, es decir, del problema de la 

injusticia en el país. Nombra como ejemplo de escritura 

comprometida al poeta Pezoa Véliz, que logra, a través de 

la concientización (y no de la hipnosis buscada por el mo-

dernismo), aunar en su escritura el compromiso personal 

y el social. Lástima que se muere tan joven, ironiza Parra. 

Para el antipoeta los dos problemas tienen derecho a la 

vida. La obra maestra ideal será aquella en la que ambos 

se integren de acuerdo con el pensamiento taoísta. Y cita 

como modelo el Martín Fierro de José Hernández. «Me pa-

rece que es la solución total. Es una literatura comprome-

tida y al mismo tiempo es una literatura trascendente. Ese 

tipo canta, está feliz, y al mismo tiempo se están diciendo 

las cosas pertinentes». 

Curiosamente es la vanguardia argentina la que relee 

y reelabora el Martín Fierro. Pasan por ahí Borges, Cé-

sar Aira, Pablo Katchadjian, Gabriela Cabezón Cámara, 

Leopoldo Lugones, etc En la literatura chilena ocurre lo 

opuesto; cuando la vanguardia relee la tradición de com-

promiso social, como hacen Juan Emar, María Luisa Bom-

bal, Marta Brunet, el grupo detrás de Manuscrito y el 

Quebrantahuesos, y, posteriormente, Guadalupe Santa 

Cruz, Diamela Eltit, Mauricio Wacquez, Antonio Gil, Carlos 

Droguett, Germán Marín, el campo literario de la época los 

barre bajo la alfombra. 

A propósito de la edición de un libro de conversaciones 

entre el crítico Pedro Lastra y Enrique Lihn, donde se omi-

ten las preguntas del primero y solo se consignan las res-

puestas del poeta, Álvaro Bisama escribe: «Esa ausencia 

determina el libro y determina cierta historia de la crítica 

literaria chilena. El silencio de Lastra hace que el lector 

piense que Lihn le está hablando a la pared, que ningún 
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eco viene de vuelta para abrazarlo. Chile queda demasia-

do lejos. Nunca nadie sale de acá. Porque Lihn es alguien 

que escribe en el vacío, que habla en el aire. Nadie contesta 

porque no hay nadie ahí afuera».

A partir de Manhattan se pública en 1977. Chile lleva 

cuatro años en dictadura. Nada se sabe de los 1.120 desa-

parecidos. Al releer el poema desde hoy parece como si, a 

contrapelo de su época, Enrique Lihn tomara el sentido li-

teral con el que se lee en ese momento memoria y realidad, 

y cubriera a ambas con el poncho de la duda. 

Este poema trae un recado, como diría Gabriela Mistral. 

Un recado para los que leemos desde un tiempo en el que 

se multiplican los concursos de escritura de la memoria, 

investigaciones sobre la memoria, becas, congresos, cáte-

dras de literatura y memoria; concursos de crónicas, es-

cuelas de escritura de crónica, líneas de investigación de lo 

real, becas, congresos, cátedras de realismo... 

«El realismo y la memoria»:

«El simulacro de profundidad que presta la memoria a to-

das las cosas/porque ella es por definición lo profundo/ 

esa profundidad consustancial a las cosas en la memoria, 

razón/ por la cual se sustraen al reconocimiento/ desli-

zándose en sí mismas constantemente hacia un atrás/ 

aparente./ En la memoria/ no nos encontraremos nunca 

delante de las cosas que vimos alguna vez ni en realidad 

ante nada/ Pero en lo real -donde ocurre exactamente lo 

contrario-/ las cosas son pura superficie/ que nos cierra al 

conocimiento de las mismas/ cosas de las que ergo nada 

puede decirse en realidad»

Vaciada la gran promesa de la memoria: como profundi-

dad, autoridad y apariencia de pasado, queda el puro simu-

lacro. Desde el barro en el que posa los pies, Lihn piensa 

en una literatura que lleve al encuentro de las cosas. Ante 

la pregunta de cómo la literatura encuentra a las cosas, 

responde negativamente: ni por la vía de la memoria, que 

no es capaz de ponernos ante lo que vimos (ni ante nada), 

ni a través de la realidad, que muestra de las cosas solo la 

superficie. 

La literatura no es expresión de la sociedad, tampoco 

tiene que hacerse cargo de concientizar respecto al pro-

blema social, es decir, al problema de la injusticia en Chile. 

«No hago una literatura conformista, pero tampoco com-

prometida: pretendo liberarla de las ilusiones del realis-

mo, desentramparla de la máquina ideológica, devorado-

ra de escrituras. En otras palabras, como escritor me va 

mal. Lo cual me ha suscitado —hasta ahora— un resenti-

miento productivo, positivo a lo menos para mí: cada cual 

tiene sus ilusiones». 

Lihn postula una literatura «situada». Una expresión que, 

como dice Parra, está cerca del taoísmo. Ana María Risco, 

autora del libro de ensayo Crítica situada. La escritura de En-
rique Lihn sobre artes visuales, cree que con «situada», Lihn 

se refiere a una experiencia no estándar. Una que se debe 

a «sus condiciones de enunciación». Y por lo tanto a lo que 

ocurre en un momento y en un lugar no intercambiable con 

otro espacio cultural u otro tiempo histórico. Situarse sería 

reconocer siempre el aquí y ahora de la experiencia, y por 

lo tanto su irreductible singularidad.

Habrá que preguntarse entonces cuánto de estándar, 

cuánto de momento y lugar no intercambiable, cuánto de 

aquí y ahora y cuánto de irreductible singularidad, tienen la 

memoria y la realidad. Y si es a través de esa fórmula como 

se aúna literatura comprometida y literatura trascendente, 

si con ella los y las escritoras cantan, están felices, y al mis-

mo tiempo se están diciendo las cosas pertinentes. O si es 

puro andar arrastrando el poncho. En mi opinión, prefiero 

las escrituras que se fugan de la memoria y de lo real, que 

huyen lejos de las representaciones miméticas, directas, 

ordenaditas, cumplidoras, llenas de buenos sentimientos 

y de iluminar supuestas verdades ocultas. Prefiero las es-

crituras que se arrancan con los tarros, que entre ponerle 

y no ponerle, más vale ponerle, y avivar la cueca. Una lite-

ratura que privilegia la duda y desarrolla la pregunta por la 

verdad y la deja con temor y temblor en la página. No vaya 

a ser que pase el diablo arrastrando el poncho y nos lleve a 

todos y todas por publicidad engañosa.
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La novela de la memoria en el tiempo de las dis-
topías

Escribir sobre la novela de la guerra civil española en 

2022, en medio de la guerra de Ucrania (que, evitando asimi-

laciones fáciles, va repitiendo patrones de lo sucedido con la 

de España: un ataque inesperado que hace prever primero 

una victoria rápida de los agresores, frenada pronto por una 

resistencia inesperada en la capital; una condena casi unáni-

me al atacante que sin embargo no logra cambiar la relación 

de fuerzas; una retórica de apoyo al bando percibido como 

víctima que se va debilitando según la guerra comienza a 

alargarse), tras una pandemia global sin precedentes, y en 

medio de un complejo proceso de hibridación entre la inteli-

gencia humana y la artificial, correría el riesgo de parecer un 

anacronismo, en una época en la que novelas como Membra-
na (2021) de Jorge Carrión, Omega (2021) de Javier Moreno 

o Circular 22 (2022) de Vicente Luis Mora, parecerían refle-

jar mejor las preocupaciones de nuestra época, y cuando el 

propio Isaac Rosa (Sevilla, 1974), que debutó, al filo del mile-

nio, con La malamemoria (Del Oeste Ediciones, 1999), novela 

que reflejaba la herencia del conflicto en nuestro presente, 

se interesa ahora por lo distópico, como muestra su última 

novela, Lugar seguro (2022), donde el protagonista, Segis-

mundo García, se dedica a vender búnkeres para proteger 

de la inminente catástrofe y colapso globales. 

Y sin embargo, cuando uno lee dicha novela, lo que se evi-

dencia es una desconfianza hacia los catastrofismos hoy tan 

en boga que suelen correr parejos a una idealización de un 

pasado que suele implicar una agenda conservadora, cuan-

do no reaccionaria. En una entrevista reciente, Rosa afirma-

ba que «ahora mismo, las dos grandes fuerzas que tiran de 

nosotros son la nostalgia hacia el pasado y la mirada distópi-

ca hacia el futuro», frente a lo cual recordaba que «el futuro 

será lo que estemos dispuestos a defender». Por eso, hay en 

Isaac Rosa una visión de la escritura que, aunque se resista 

a etiquetar bajo el nombre de compromiso, tiene una de sus 

constantes en las ideas de responsabilidad y de hacer frente 

a los poderes del pasado. Esto se mostró claramente en dos 

de sus novelas, que abordaban la guerra civil y el franquismo 

desde una de las escrituras más originales para narrar esos 

periodos cuya ficcionalización recurrente no ha evitado mu-

chas veces el riesgo de la banalización. 

Evolución o devaluación de la novela de la memo-
ria

Desde principios de los años 90, la guerra civil y el fran-

quismo fueron tema principal de una parte importante de 

la narrativa escrita en España. Se habló, a posteriori, de un 

silenciamiento de dichos temas, pero lo cierto es que, sobre 

todo desde el exilio (otra cosa es que la literatura exiliada se 

ignore), la guerra civil española había sido el mayor venero 

ficcional, con ciclos novelísticos tan importantes como El la-
berinto mágico, de Max Aub, o Crónica del alba, de Ramón J. 

Sender. Este silenciamiento tuvo lugar más bien en las déca-

das de los 70 y 80. En una época de optimismo económico y 

de percepción de la Transición como éxito colectivo, volver 

a esa guerra fratricida parecía un gesto de masoquismo dig-

no de mejor causa. Al hilo, sin embargo, de la reivindicación 

de las asociaciones de la memoria, la novela volvió sobre la 

guerra que aún hoy sigue dividiendo en dos la memoria de 

los españoles. 

Obras como El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz 

Molina, La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes, El lápiz 
del carpintero (1998) de Manuel Rivas o Soldados de Sala-
mina (2001) de Javier Cercas, muy distintas entre sí, fue-

ron grandes éxitos que señalaban el renacido interés hacia 

nuestra historia reciente y que se recibieron dentro de un 

movimiento creciente por la recuperación de la memoria 

CONTRA LA BANALIZACIÓN 
DEL AYER.  
LA NOVELA DE LA MEMORIA 
SEGÚN ISAAC ROSA.
por Mario Martín Gijón
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histórica, aparentemente sepultada por la posmodernidad 

optimista de los años ochenta hasta los fastos de 1992. Si-

guiendo la dicotomía elaborada por Aleida Assmann, ante 

la inminencia de la desaparición de la «memoria comunica-

tiva», surgía la premura por integrar el recuerdo de las víc-

timas en la «memoria cultural». Una necesidad que, frente 

a las protestas de los publicistas de derecha, no implicaba 

ningún tipo de revanchismo, y era expuesta en términos su-

mamente conciliatorios, como en las novelas mencionadas 

de Muñoz Molina y Cercas, representativas de este periodo.

El éxito de estas obras, y la asunción por gran parte de 

la ciudadanía de la necesidad de incluir el recuerdo de las 

víctimas en nuestra memoria histórica, produjo una amplia 

ola de novelas y películas situadas en la guerra civil. Como 

toda corriente literaria de éxito, la novela de la memoria tra-

jo consigo un gran número de obras que solamente asumían 

los elementos más llamativos y produjo un cierto hastío del 

género. Hasta el punto de que, con la ley de lo nuevo que 

rige inevitablemente el campo literario, era esperable 

que la atención crítica privilegiara pronto propuestas 

novelísticas radicalmente distintas, como las de la eti-

quetada como «generación Nocilla», y que la novela de 

la guerra civil no captara la atención de los más jóvenes 

«“El futuro será lo que 
estemos dispuestos 

a defender”. Por eso, 
hay en Isaac Rosa una 

visión de la escritura 
que, aunque se resista 

a etiquetar bajo el 
nombre de compromiso, 

tiene una de sus 
constantes en las ideas 

de responsabilidad y 
de hacer frente a los 
poderes del pasado»



34

DOSSIER

narradores, con excepciones como la que se tratará aquí. 

Si se produjo ese hastío es porque la memoria de la 

guerra civil y el franquismo, incorporada a la discusión 

política, parecía agotada como materia para la novela 

más innovadora, mientras que pasaba a la novela de con-

sumo masivo en otros autores, renunciando, para llegar a 

un público amplio, a cualquier pesquisa formal.

Muy distinto es el caso de Isaac Rosa, que muestra su 

inconformidad con la asimilación de la traumática his-

toria reciente y presenta una alternativa de represen-

tación en sus novelas El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil! (2007).

La crítica al discurso heredado en El vano ayer y 
el cambio de paradigma narrativo

Con ocasión de la publicación de El vano ayer, Isaac 

Rosa confesaba que, sobre la guerra civil y el franquismo, 

siempre le había «parecido insatisfactorio y reduccionis-

ta el discurso que se ha transmitido desde la ficción: en la 

novela, en el cine, en la televisión».

El vano ayer, que surge de esta insatisfacción, adopta la 

forma del work in progress. Con la sinceridad y la ironía de 

quien escribe tras el éxito de otros autores con novelas 

como Soldados de Salamina que adoptaban la forma de la 

quest, de la búsqueda de una vida real que había que res-

catar del olvido, Rosa no finge un encuentro inesperado, 

sino que describe su deliberada búsqueda en la historio-

grafía del franquismo de una vida novelable, espigando 

los nombres hasta que da por azar con el de Julio Denis, 

que utiliza con el propósito de escribir un «relato real» 

en una época en lo que se ha convertido en el género de 

moda.

El narrador, situado entre una multitud de «jóvenes 

novelistas» con «ansia por entregarnos al relato real» se 

encuentra sin embargo con la saturación del panorama 

novelístico y por eso, se propone «construir una novela 

que no mueva al sonrojo al lector menos complaciente», 

una novela «que no sea en vano, que sea necesaria». Así, 

el narrador muestra una extrema autoconciencia, que le 

hace ponerse en guardia frente a los «tópicos, más o me-

nos afortunados clichés» y los estereotipos aptos para 

el «lector perezoso» que ha llegado a conocer la historia 

del franquismo a raíz de la boga de novelas sobre el tema 

que la usan como mero gancho. Un hecho que, si por una 

parte parecería beneficioso al haber extendido al grueso 

de la población la conciencia sobre los crímenes de la dic-

tadura, habría venido acompañado de una banalización, 

convirtiendo en lugar común y descargando de su reali-

dad a «palabras como represión, clandestinidad, régimen, 
comunista, célula, camarada». 

El narrador de El vano ayer, por ello, está siempre en 

guardia, consciente de que por su tema, es «un relato 

amenazado por plagios y lugares comunes». No menor 

es el riesgo de la deformación que supone la presenta-

ción grotesca del régimen, que minimizaría su carácter 

represivo y criminal. Con ello, señala el escritor sevilla-

no, se forma «una memoria que es fetiche antes que de 

uso; una memoria de tarareo antes que de conocimien-

to, una memoria de anécdotas antes que de hechos, pa-

labras, responsabilidades. En definitiva, una memoria 

más sentimental que ideológica». Frente a esa caracte-

rización del franquismo como régimen grotesco, que 

aparece con frecuencia en películas como Madregilda 
(1993) y del franquista como personaje cómico, incluso 

entrañable (recuérdese al protagonista de la serie Lleno, 
por favor, televisada por Antena 3 con gran éxito entre 

1993 y 1994), Isaac Rosa sabe conjugar en su novela lo 

grotesco con el horror, como al recordar las víctimas 

de la represión franquista y los inverosímiles partes de 

defunción aparecidos en la prensa, hablando de «otros 

que ya perdieron sus nombres y que fueron capaces de 

prodigios envidiados por Houdini: ahorcarse con las ma-

nos esposadas, bucear pantanos con el cráneo astillado 

a balazos, detener a voluntad la respiración y los latidos 

del corazón (parada cardiorrespiratoria lo llamaban los 

esforzados forenses) o lanzarse cual futbolísticos guar-

damentas a atrapar con el pecho las balas perdidas que 

en las manifestaciones buscaban el cielo». 

El narrador, hacia el final de su obra, declara haber 

«arrojado a los pies del lector materiales enfermos, ex-

plicitado mecanismos que normalmente son encubiertos 

por la habilidad manufacturera del novelista, el andamia-

je siempre se disimula tras hermosas cortinas». Confiesa 

que el motivo de ello es su «hartazgo ante cierta escritura 

de plantilla» y «ese meritorio runrún que destilan ciertas 

novelas y del que salimos con sensación de desvalimien-

to, de haber sido llevados de la mano por alguien que 

considera que no sabemos andar». Por el contrario, como 

ha señalado Melanie Valle, en El vano ayer, «se enfoca el 

proceso de construcción de la historia al mismo tiempo 

que se cuestiona la relación entre realidad y ficción» y 

se invita al lector «a ser más crítico cuando escucha o lee 

relatos a propósito de una experiencia pasada y, en par-

ticular aquí, relatos que cuentan unos acontecimientos 

ubicados en la guerra civil o la dictadura franquista».

La novela se cierra con una «adenda bibliográfica», que 

resulta un ejemplo representativo del «documentalismo 

parahistoriográfico y hasta cierto punto antipoético» 

que el hispanista alemán Ulrich Winter observa en las 

últimas novelas españolas sobre la guerra civil. En la mis-

ma línea, Antonio Gómez López-Quiñones y Christian 
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«Es cuestión de 
palabras: para 
transformar la 

historia pasada solo 
hace falta utilizar 
distintas palabras 

para contarla»

von Tschilschke habían hablado de una «retórica de la 

anti-literariedad», y que lleva a novelas más ensayísticas 

y polifónicas, entre las que pueden mencionarse Enterrar 
a los muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón o Ayer 
no más (2012) de Andrés Trapiello. 

Reescritura satírica y autocrítica.

Este cambio de paradigma se hace más evidente en el 

libro de Isaac Rosa ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil! (2007), «lectura crítica que realiza un anónimo co-

mentarista sobre La malamemoria y cuyas apostillas, en 

letra cursiva, acompañan la reedición de esta novela que 

cuestiona el ingenuo paradigma anterior, desde la decla-

ración de denuncia con la que concluía su prólogo a esta 

novela, donde de manera no poco retórica sentenciaba: 

Nadie sabe nada, nadie 

conoce o recuerda nada, 

y la ignorancia y el olvi-

do permiten y fomentan 

la desidia de los válidos, 

la impunidad de los más 

callados criminales, el 

insulto de las víctimas, 

la muerte discreta de los 

notables, la ignominia de 

los héroes y el anonimato 

de los humildes, la gloria 

de los falsarios, la corrup-

ción de los amantes y la 

muerte del sentimiento. 

El «más callado criminal» es el protagonista, Gonzalo 

Mariñas, cuyo nombre es una referencia hipertextual a 

Javier Mariño, protagonista de la novela homónima, y al 

autor de esta, Gonzalo Torrente Ballester, y cuya elec-

ción parece apuntar a una denuncia paralela a la limpieza 

de su pasado realizada por no pocos escritores de pasa-

do fascista. La trayectoria de Mariñas, que participó de 

manera despiadada en la represión para luego evolucio-

nar «como tantos otros, desde el triunfalismo franquista 

hasta posturas reformistas» (2007) hace pensar en otras 

figuras de novelas posteriores como el Rubén Bertomeu 

de Crematorio (2007) de Rafael Chirbes. 

Un poco al modo del Pálido fuego de Nabokov, la novela 

consiste en un comentario, cuyo autor denuncia (frente a la 

complejidad de los personajes mencionados, especialmente 

el protagonista de la novela de Chirbes), lo plano y mani-

queo del protagonista, rápidamente adscrito por el lector al 

tipo del cacique, «una imagen construida de tópicos, de manera 

que cualquier intento de presentarla tropiece en el lugar común, 
cansino para el lector, que dirá eso de bueno, ya está el típico 
cacique... [...] Y es que la clase dominante, como decíamos, se 
protege de ser desvelada mediante su congelación en el estereo-
tipo, que a fuerza de mostrarla la encubre, no sé si me explico». 

Como el Luis Forest de La muchacha de las bragas de oro 

(1978) de Juan Marsé, Mariñas aspira a blanquear su pasa-

do mediante la escritura de sus memorias, pues «es cuestión 

de palabras: para transformar la historia pasada solo hace 

falta utilizar distintas palabras para contarla». 

El anónimo comentarista critica agriamente las represen-

taciones de los personajes campesinos y obreros, inevita-

blemente tipificados, en un «belenismo» o cosificación que 

no hace sino negarles su identidad individual, y lo hace con 

notable ironía al remitir al parte final de guerra del general 

Franco: «Vencido y desarmado el realismo social, la clase traba-
jadora ha sido expulsada de la literatura, y se resigna a no ser 

representada más que desde 
esta idealización, como algo 
pintoresco que da olorcillo a 
las novelas». La novela escri-

ta por Rosa en 1999 caía en 

otro de los defectos que cri-

ticaba el narrador de El vano 
ayer, como el final efectista 

con la aparición del presunta-

mente fallecido Mariñas y el 

anudamiento de una historia 

de amor entre el protagonis-

ta y la mujer que conoce en su 

búsqueda. Como se apunta al 

final, la guerra civil y la repre-

sión «se convierten en pretexto 
narrativo» al servicio de «una historia entretenida, un ejercicio 
de estilo, una convencional trama de autoconocimiento y, por 
supuesto, de amor». La guerra civil serviría como simple deco-

rado donde paradójicamente «el lector se siente cómodo». 

Para Juan Goytisolo, la lectura crítica de Rosa suponía un 

«ejercicio de valentía y lucidez» por aplicar a su propia obra 

la crítica de la «formalización temática» (2007) de la novela 

sobre la guerra civil. Pero además, al mismo tiempo, esta lec-

tura párrafo por párrafo continuaba, ahora desde el punto 

de vista del lector, el giro performativo que, con su descon-

fianza hacia la ficción y el regreso a la historiografía, estaba 

tomando la producción novelística más innovadora sobre 

nuestro pasado reciente. Quince años después, todo parece 

indicar que, en un clima de polarización creciente, la novela 

de la memoria ha vuelto precisamente a los cauces de mero 

escenario con personajes previsibles que cuestionaban las 

dos memorables novelas de Isaac Rosa, cuya lectura, o re-

lectura, sigue siendo igual de recomendable. 
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EL ÚLTIMO 
ROMPECABEZAS
por Rodrigo Fuentes

E l poeta conoció a Benedicto Lucas García, ge-

neral guatemalteco acusado de crímenes de 

lesa humanidad, gracias a unos argentinos. 

Hacían un documental en Guatemala sobre 

un asesinato sonado y el poeta les estaba echando una 

mano, actuando de guía local. Un día, el director le pre-

guntó si sabía de alguien del lado oscuro que pudiera ha-

blarles sobre la historia del país.

¿Qué tan oscuro lo querés?, preguntó el poeta.

El más oscuro, respondió el argentino.

Benedicto Lucas García llevaba décadas alejado de la 

luz pública, pero no fue demasiado trabajoso contactar-

lo y que accediera al pedido de entrevista del director. 

¿Tal vez para contar su lado de la historia? ¿Para dejar 

constancia de lo que creía era su legado? O quizás por el 

acento argentino del director, pensó el poeta.

En el camino a la casa del general en retiro -ubicada en el de-

partamento de Alta Verapaz, donde el ejército había llevado a 

cabo algunas de las masacres más horrendas del conflicto ar-

mado interno- el poeta les fue contando a los documentalis-

tas sobre el personaje al que iban a entrevistar. Benedicto era 

un guerrero temerario que lideraba a sus tropas al entrar en 

combate, el Jefe del Estado Mayor Presidencial del ’81 al ’82 

-cuando el general Romeo Lucas, su hermano, era presiden-

te- y también el cerebro tras la estrategia antisubversiva que 

aniquiló al movimiento guerrillero en Guatemala, así como a 

varias comunidades indígenas. El entusiasmo en ese carro se 

iba mezclando con la tensión. El río de asfalto se iba metiendo 

entre los bosques de Alta Verapaz. Los pensamientos de cada 

uno se iban hundiendo, por así decirlo, en las fosas comunes 

de la historia latinoamericana. Uno de los argentinos atinó a 

decir que se sentía navegando hacia al coronel Kurtz.
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«Al decir “memoria colectiva” en Guatemala 
pareciera que se dice precisamente lo contrario. 

El pasado reciente del país es aquello sobre lo 
que no hay consenso. Es una realidad que podría 

sorprender al tomar en cuenta los incontables y 
exitosos esfuerzos por recopilar las muchas formas 
de violencia del Estado durante el conflicto armado 

interno, así como las historias de sus víctimas»

Entraron a la finca señalada y avanzaron por un camino 

de tierra custodiado por árboles. Al estacionar frente a 

la casa se encontraron con Benedicto Lucas García, un 

viejito amable y de aspecto bonachón que había salido 

a recibirlos. Tenía voz suave. Su esposa, vestida con in-

dumentaria maya, traía manojos de pétalos de flores que 

procedió a lanzar sobre la cabeza de cada uno mientras 

daba bendiciones. El director argentino le lanzó una mi-

rada al poeta.

***

Al decir «memoria colectiva» en Guatemala pareciera 

que se dice precisamente lo contrario. El pasado reciente 

del país es aquello sobre lo que no hay consenso. Es una 

realidad que podría sorprender al tomar en cuenta los in-

contables y exitosos esfuerzos por recopilar las muchas 

formas de violencia del Estado durante el conflicto armado 

interno, así como las historias de sus víctimas. Sorprende 

más al pensar que es el único país del mundo cuyos propios 

tribunales juzgaron y condenaron por genocidio a uno de 

sus exdictadores. Pero esa misma sentencia también fue 

anulada poco después: una ilustración del zarandeo al que 

está sujeta la llamada memoria colectiva. 

Que el pasado sea un territorio en disputa deja cla-

ro que no es algo que se recuerde sino un relato que se 

construye. En ese campo de batalla, la literatura guate-

malteca se ha constituido en un mínimo pero innegable 

frente. ¿Qué hay en esa construcción de la memoria, y en 

la guerra civil en particular, que lleva a tanta novela a en-

focarse en ellas? 

***

Luego de los saludos, Benedicto invitó al poeta y los ar-

gentinos a entrar a su hogar, un caserón viejo sin mayores 

pretensiones, y de ahí pasaron al estudio donde recibía vi-

sitas. De las desgastadas paredes verde acqua colgaban re-

conocimientos de todo tipo -condecoraciones, diplomas de 

la Escuela de las Américas, de la Escuela de Saint-Cyr-, así 

como espadas antiguas y una daga dorada de aspecto persa. 

Este es mi museo, dijo Benedicto con orgullo contenido. 

Lo que más llamaba la atención era una mesa rectangular 

al centro del salón. Sobre ella descansaba un enorme rom-

pecabezas casi terminado: una cabaña canadiense iba apa-

reciendo entre el paisaje de árboles y cordillera.

Benedicto explicó que acostumbraba armar rompecabe-

zas de hasta 9,000 piezas, y que luego los pegaba sobre un 

fondo, enmarcándolos para regalárselos a conocidos. Cada 

objeto en ese salón tenía un orden y una razón; pronto en-

tendieron que su obsesión con los rompecabezas capturaba 

el rigor que Benedicto desplegaba en todos los ámbitos de 

su vida.

Esa tarde, el General dio un repaso minucioso de sus ex-

periencias, recordando una infancia rural y escenas junto 

a su padre: los viajes de varios días entre la selva arriando 

cerdos hasta Petén, las fogatas nocturnas para evitar que 

se acercaran los jaguares, los golpes que los despertaban 

en la noche, pues el jaguar se afila las garras contra un 

árbol muy recio que se llama caxlán pom en keck’chi, un 

idioma que Benedicto maneja con soltura. Describió su 

ingreso al ejército y su admiración por Jacobo Árbenz, de-

rrocado en 1954 por un golpe de Estado orquestado por 

la CIA. De hecho, Benedicto tenía aprecio por líderes de 

izquierda asesinados por la derecha en Guatemala, dijo, 

refiriéndose a su amistad con Fito Mijangos y Manuel Co-

lom Argueta.
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Por último mencionó el entrenamiento recibido junto a la 

legión extranjera en Francia, su vuelta a Guatemala y la llega-

da al Estado Mayor del Ejército en el ’81 durante el gobierno 

presidido por su hermano. Fueron horas de palabras claras y 

recuerdos precisos. Poco se dijo de los planes y operaciones 

militares de los que había sido protagonista. 

Pues a ver si a la próxima venimos más despacito, le dijo el 

poeta al General cuando terminó la visita.

Con gusto, aquí estamos para cuando quieran.

***

Lo mejor de la literatura guatemalteca de las últimas dos 

décadas se ha dedicado a narrar con particular agudeza el 

conflicto armado interno. El enfoque no ha estado solo en 

lo ocurrido durante los años del horror, sino en las variadas 

maneras en que las narrativas históricas se construyen y 

subvierten. El material humano de Rodrigo Rey Rosa, El arte 
del asesinato político de Francisco Goldman, Insensatez de Ho-

racio Castellanos Moya o Puente adentro de Arnoldo Gálvez 

Suárez parecen debatirse entre dos pulsiones contrarias. Por 

un lado, están atravesadas por hilos conductores que guían 

al lector hacia el núcleo del delito. Despliegan un afán detec-

tivesco, la búsqueda -fallida o no- de los culpables. Pero esa 

fuerza centrípeta, por otro lado, se enfrenta en cada libro a las 

arenas movedizas de la misma pesquisa. La respuesta unívo-

ca nunca está al alcance de la narración, y la anhelada verdad 

siempre se posterga. Quizás es por eso que cada libro desplie-

ga una proliferación de voces y versiones contradictorias de 

los hechos. Son obras que ponen en escena la construcción 

del rompecabezas, conscientes de que nunca contarán con 

todas las piezas necesarias. 

***

Cuando el poeta fue a hablarle a Benedicto por segunda 

vez, no hubo pétalos ni bendiciones ni bienvenida. El General 

los recibió diciendo que estaba al tanto de un proceso judicial 

en su contra, pero que él no debía nada.

El equipo de filmación patrocinado por el medio Plaza Pú-

blica incluía al poeta, una periodista, un director de cine, y un 

artista visual (actuando como Cámara 2), todos guatemalte-

cos. Pasaron al estudio, con la misma mesa amplia al centro, 

solo que el rompecabezas de la cabaña canadiense había sido 

reemplazado por uno del Jardín de las Delicias de El Bosco. El 

infierno estaba a medio construir.

Tienen el original en El Prado, explicó el General repasan-

do su obra con la mirada, y luego esperó a que acomodaran la 

cámara y las luces.

El documental de esa larga conversación de tres días se 

encuentra disponible en el sitio de Plaza Pública. Ahí se vis-

lumbra el pensamiento de un soldado único y a la vez emble-

mático, un general inteligente y de voluntad inquebrantable, 

y también un hombre de cierta sensibilidad. Tiene un código 

ético al que parece adherirse con rigor -un código ético ínti-

mamente ligado a la muerte violenta de miles de civiles.

Cuando le preguntan por su interés en los rompecabezas, 

explica que es un hobby de toda la vida. Disfrutaba armarlos 

desde su etapa como comandante de Poptún, la base donde 

entrenan los temidos kaibiles, soldados de fuerzas especiales 

señaladas de algunos de los crímenes más atroces del con-

flicto armado interno, y cuyo rito iniciático -de acuerdo a la 

versión conocida entre guatemaltecos- involucraba criar un 

cachorro por semanas para luego matarlo con sus propias 

manos. El General explica que completaba los rompecabezas 

por las noches, cuando al fin encontraba silencio y soledad. 

Menciona que armarlos le demuestra que no va a padecer 

de Alzheimer, como sucedió con su hermano el expresidente, 

quien murió de esa enfermedad. En un país donde tanto ase-

sino ha evadido responsabilidades jurídicas, resulta apropia-

do que Romeo Lucas se libre incluso del peso de la memoria. 

Pero Benedicto no olvida nada.



39

«La respuesta unívoca 
nunca está al alcance 

de la narración, y 
la anhelada verdad 

siempre se posterga. 
Quizás es por eso que 

cada libro despliega una 
proliferación de voces y 

versiones contradictorias 
de los hechos»

Nosotros manejábamos mucho los mapas, dice el General 

viendo el rompecabezas en la mesa, y a través de los mapas 

era que nosotros planificábamos operaciones.

Indica los movimientos de tropas invisibles sobre el Jardín 

de las Delicias, como si ahí mismo organizara el cerco a gue-

rrilleros enmontañados.

En base a eso, dice, planificábamos la estrategia, la táctica, 

para atacar o aniquilar el área.

Continúa hablando de su relación cercana con los soldados, 

del control que tenía sobre la tropa. En el ’80 y ’81, él mismo 

manejaba el helicóptero que iba de base en base para inspec-

cionar el teatro de operaciones. 

Cuando se le pregunta sobre una de tantas fosas comunes 

encontradas en una base militar, ahí donde cadáveres de hom-

bres, mujeres y niños indígenas tenían vendas cubriéndoles los 

ojos y cráneos perforados por el tiro de gracia, el General ase-

gura que en su tiempo no podía haber sucedido algo así. 

En rodaje que no ha sido hecho público, la cámara sigue al 

General mientras camina alrededor de la sala describiendo 

los distintos reconocimientos en las paredes, y entonces al-

guien del equipo repara en un rompecabezas recostado con-

tra una esquina. 

¿Y eso qué es?, le preguntan.

El gesto hasta ahora orgulloso del General cambia, alza las 

cejas y responde con inesperada frustración, incluso descon-

suelo:

Es que ese nunca lo regalé, dice. Le falta una pieza que no 

logro encontrar.

Solo entonces entiende el poeta que se trata del paisaje 

canadiense de su primera visita. Al acercarse descubre una 

única pieza ausente justo en el centro, en la cabaña.

***

Benedicto Lucas García fue arrestado en su casa el 6 de 

enero del 2018, menos de dos meses después de la entrevista 

realizada por el poeta y el equipo del documental. Se le señaló 

de delitos de desaparición forzada y lesa humanidad. Desde 

entonces guarda prisión en la cárcel Mariscal Zavala.

Hasta ahora ha sido acusado en dos casos más. En el jui-

cio ya concluido, recibió una sentencia de 58 años de cárcel 

por su responsabilidad como Jefe del Estado Mayor en 1981 

cuando la joven Emma Molina Thiessen fue aprehendida, 

torturada y violada durante nueve días por miembros de In-

teligencia Militar bajo su mando jerárquico. Luego de que la 

joven lograra escapar de sus captores milagrosamente, estos 

se presentaron a su casa y secuestraron a su hermano de cin-

co años, a quien desaparecieron. 

Partes de la entrevista realizada para Plaza Pública se uti-

lizaron en el juicio para mostrar que Benedicto tenía conoci-

miento y control sobre las acciones de sus tropas y subalter-

nos. En el caso Creompaz, aún en proceso, se le ligó a proceso 

por el delito de genocidio luego del descubrimiento de 585 

osamentas en un cementerio clandestino de una base militar 

en Alta Verapaz, cerca de su propia casa.

***

Años después de su conversación con Benedicto, el poeta 

iba en bus hacia el Lago de Atitlán cuando un conocido se 

subió a medio descenso a Sololá. Ya se vislumbraban los tres 

volcanes que rodean la cuenca cuando le preguntó al poeta 

en qué andaba.

Pues recién presentamos un docu sobre Benedicto Lucas 

García, respondió, lo fuimos a entrevistar hace un rato.

No chingués, respondió el otro, fijate que yo también estu-

ve en su casa.

Resultó que había llegado ahí poco antes que el poeta. En 

esos días trabajaba como técnico de audio y le tocó acom-

pañar a un equipo de filmación que preparaba una película 

sobre el dictador Efraín Ríos Montt. Eran otros los protago-

nistas del proyecto; él solo se encargaba de la grabación del 

sonido, asegurándose de que la voz de Benedicto quedara 

clara, nítida.

Una locura ese viejo, dijo viendo al poeta, eso de oírlo ahí en 

su casa, hablando tan fresco.

Entonces pareció recordar algo, mencionó un rompecabe-

zas que Benedicto había estado armando en medio de su sala.

Una cabaña en un bosque, dijo. Así que en una de esas, 

cuando nadie estaba viendo, me acerqué a la mesa y raaaas 

-hizo un movimiento fugaz con la mano- le huevié una pieza. 

Ahí la tengo en mi casa todavía, bien guardadita.
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¿Sobre qué debaten las verdaderas poetas de hoy? Se preguntan Julieta Valero y Berta García Faet, dos de ellas, 

que también ejercen la crítica y han recibido múltiples reconocimientos. Y a partir de esa pregunta presentan un 

panorama de la poesía española contemporánea, en la que se entrecruzan la política y la escritura «que hace real la 

realidad». ¿Qué «nosotros» (¿político?) construye (¿o no?) la poesía? Sobre eso se interrogan, y exploran la «panta-

llización», la «hiperconectividad» y el «tecnofeudalismo» al deconstruir los neologismos de nuestra época. Pero a la 

vez recuerdan la obra de algunas escritoras de interés permanente, al margen del género, pues la poesía también ha 

migrado a la prosa según las épocas, como la de Anne Carson, Natalia Ginzburg, Emma Kunz y Svetlana Alexiévich.

Julieta Valero y 
Berta García Faet
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QUÉ RECIENTE QUEDA  
LA ANTIGÜEDAD AHORA 

JULIETA VALERO

Te escribo feliz de iniciar este 

intercambio... y estupefacta. Dejo que 

la inmediatez del tiempo presente 

haga pie en nuestra conversación, 

para comenzar por el pan del día. Esta 

mañana, de camino a mi trabajo en la 

Fundación José Hierro, escucho en la 

radio el resultado de las elecciones 

italianas. Como habito en la cons-

trucción personal de la poesía -la que 

necesito escribir, la que me alimenta 

en lo esencial pero intangible- y a la 

vez en su dimensión más pragmática 

y posibilista -la gestión de recursos 

públicos en un centro dedicado a la 

creación poética-, me pregunto qué 

haremos los poetas con este momen-

to de la historia que huele a crucial. 

Me refiero a muchas otras cuestiones 

sustanciales que nos ha tocado vivir: 

el fin del modelo político y económico 

que mantenía aquella paz cuestiona-

da y cuestionable de nuestra juven-

tud, el cambio ontológico y constante 

que está produciendo el paradigma 

digital, la fosa ética y real del Medi-

terráneo, y de tantos otros lugares, 

la revolución feminista. ¿De qué 

estamos hablando los y las poetas de 

ahora? (Me doy cuenta de que casi 

parafraseo la famosa canción del gru-

po Jarcha, con permiso del enorme 

Miguel Hernández). Parto contigo, 

creo, de que la poesía es un hecho de 

lenguaje, no un medio; un fenómeno 

libérrimo pero, y por eso mismo, 

sucede como forma de ceguera, de 

batalla, como travesía de habla hacia 

un otro lugar no sé si de luz pero sí 

de apertura. Y en ese tránsito la toma 

de tierra con su realidad histórica 

y comunal me parece fundamental 

(Wallace Stevens: «Lo real es solo 

la base pero es la base»): es decir, 

que las formas de conocimiento no 

racionales -sueño, memoria, deli-
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rio- nutren la materia poética, son la 

materia poética pero la alquimia y el 

trabajo cuidan su profunda y ya dada 

conexión con lo real porque son tam-

bién lo real. Quiero pensar, y eso veo 

en parte de la creación actual, que 

el poeta trabaja desde esa amplitud 

que nos compone. La escritura que 

«hace real la realidad». Pero necesito 

pensar en alto contigo cómo estamos 

dando cuenta de la vida aquí y ahora. 

Me preocupa. 

BERTA GARCÍA FAET

La cercanía de unas elecciones 

políticas me ha llevado como a ti a la 

eterna pregunta por la relación entre 

política y poesía. 

Te cuento que ando con un ensayo 

sobre esto; todavía estoy en la fase 

de pelearme con su vocación bipolar, 

entre el punteo de un argumento y la 

evitación zigzagueante del delineo de 

una norma. No quisiera ser yo jamás, 

jamás, jamás definitiva. En su doble 

acepción. Estoy muy contenta de 

tenerte de interlocutora (y quisiera 

hablar de todo, ¡también de cómo es-

tás!): leo en tu escritura esta duda, que 

me parece a la vez en ti una certeza; 

me fascina cómo la haces trepidar.

Te cuento lo de hoy y ayer:

Anoche me acosté pensando en la 

Roma imperial. 

Este verano he leído, y ahora estoy 

releyendo, El infinito en un junco de 

Irene Vallejo. La primera parte del 

ensayo es sobre Grecia y nosotros; la 

segunda, sobre Roma y nosotros. Esta 

última comienza así: «El nuevo centro 

del mundo era una ciudad con muy 

mala reputación. Desde sus orígenes, 

los romanos poseyeron una terrible 

leyenda negra, con la particularidad 

JULIETA VALERO

Sí. La acción poética interna modifica 

la conciencia, y proporciona fuel para, 

acaso, armar la intervención política, el 

Caballo de Troya que pueda mejorar el 

mundo (auto ironía, sin mucho fuste). 

Tengo varios síes a tus reflexiones, pero 

lo epistolar pide sintaxis, así que mejor 

tomo el guante de tus preguntas, que 

vibra, y a ver si, capilar y caóticamente, 

voy tocando las tantas cosas importan-

tes que me has dejado en tu carta. 

Me inquieta el nosotros del tec-

nofeudalismo, ese fondo de funciona-

miento de politburó en las empresas de 

de haberla inventado ellos mismos. 

Para empezar, un fratricidio». El mito 

fundacional de Rómulo y Remo. Y 

luego: la violación de las sabinas, base 

del matrimonio. Y más (lo mítico sigue 

haciéndose carne): el expansionismo 

y el saqueo, material (esclavos; muy 

cultos, por cierto) y cultural (libros, 

parte muy clave del botín). Palabra 

que Vallejo utiliza a menudo para 

hablarnos de este régimen: «depreda-

dor». A la altura de la página 364 me 

endormisqué.

Me digo: ¿la Roma imperial? 

Claro, mi conciencia de (ex)politó-

loga me conmina a hilar fino y a no 

confundir conceptos y realidades his-

tóricamente determinadas, matizadas, 

pero pienso que todas las posturas 

políticas que me repelen (y este nues-

tro espacio-tiempo) tienen algo en 

común: un hipertrofiado «nosotros». 

Ese «nosotros» está en todas partes, 

también en la democracia (que tiene 

sus propios mitos). Pero hay también 

un «nosotros» esencialista y maniqueo 

que tiene la peor cualidad imaginable: 

es incapaz de auto-ironía. Ese «noso-

tros»: ¿nunca se fue; viene más fuerte.

¿Qué puede la poesía? Llamo poesía 

a lo que otros llaman arte: para mí, las 

novelas, el teatro, las canciones, los 

cuadros, el cine de Anne Tyler, los Yuya-

chkani, Vainica Doble, Emma Kunz, 

Michael Haneke son poesía, subtipos 

de poesía. Me gusta lo que dices de 

lado, con esa elegancia tan tuya, cuan-

do hablas de «toma de tierra», siendo 

la «tierra» lo social y lo político de lo 

real, y siendo la «toma» algún tipo de 

conectar. Lo que puede la poesía parte 

de ahí: la poesía no hace la Revolu-

ción (me acuerdo del poema de Juan 

Gelman, «Confianzas»), en el afuera, 

pero puede hacerla adentro. Puede 

hacerla en mí, que luego puedo salir 

afuera. Así, el «nosotros» de la poesía 

es distinto al de la política; digo, al de 

la política del afuera. Adentro existe la 

posibilidad de otra política, la política 

poética. Esa es la única poesía política 

que me interpela: la que me interpela. 

A veces coincide con la poesía que 

comúnmente se etiqueta, precisamen-

te, de política; a veces no. Por contexto 

no estaba escrito que yo tuviera que 

acabar siendo «de izquierdas»; aunque 

esta fórmula me aprieta y me deja 

unas marcas feísimas en el muslo y me 

resisto (me resistiré siempre), diré esto: 

mi afinidad profunda con ciertas con-

vicciones a ese lado de la conciencia no 

hubiera podido existir sin la Biblia, sin 

Dámaso Alonso, sin Blas de Otero y sin 

Ángela Figuera Aymerich. Ahí comenzó 

mi educación política, mi giro. 

Querida Julieta, me gustaría pre-

guntarte esto:

-¿Qué «nosotros» (¿político?) cons-

truye (¿o no?) la poesía para ti?

-¿Cómo se han ido construyendo 

tus afectos políticos y estéticos?

-¿Amas a algún poeta italiano/a con 

especial ardor?
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Ese yo-nosotros del tecnofeudalis-

mo, en especial el de las redes sociales, 

me atormenta. La sobreexposición de 

los yoes (que, como casi conscientes y 

avergonzados de su pozo -sin fondo- 

egocéntrico, apelan todo el tiempo 

a un nosotros, a la «comunidad») me 

preocupa. Como escritora detesto for-

mar parte de esta lógica de la autopro-

moción y de momento no he logrado 

escapar de ella, a trozos, más que 

exponiendo un yo absurdo, arbitrario, 

inconsistente, estrafalario y basculan-

te entre el exceso (10 stories en IG en 

10 minutos) y la desaparición (mutis 

por el foro durante 4 meses). Como 

«productora» (y saboteadora) de mi yo 

digital y como «receptora» de los yoes 

inflados de los demás, estoy asquea-

da. Además, como bien apuntas, si 

bien esto es algo que sufrimos todos 

los ciudadanos, escritores o no, en el 

mundo de la poesía la cosa adquiere 

tintes hirientes: la poesía que facili-

ta este nuevo medio (el medio es el 

mensaje) es cada vez más idiota. En su 

sentido etimológico: más yoyó. Pero 

Internet y en las redes sociales, donde 

todo puede ser cool y amable pero está 

muy calculado lo que puedes ver o no 

ver, decir o callar. Me escalofría la psi-

copolítica de la que habla Byung Chul 

Han y que nos convierte en empresa-

rios de nosotros mismos. Todas esas 

formas de sofisticación para perpetuar-

se del capitalismo. Rechazo el nosotros 

sectario que busca en el plural armarse 

de razón numérica y, en el fondo del 

miedo universal, un flotador al que aga-

rrarse en medio de la tormenta identi-

taria. Esos «nosotros», en la medida que 

una los participa, deconstruyen. 

¿Qué busco? El nosotros que viene 

de las afinidades electivas y afectivas 

–siempre que naturalmente se den, y 

qué gozo cuando ambas cosas coinci-

den-. El que no busca fundar una ver-

dad colectiva sino describir y habitar 

la forma de una época, sus límites, sus 

zonas de fuga (poesía política…). El que 

busca ensanchar pulmón asumiendo 

diversidades desde la conciencia de 

que, o somos desde lo plural solidario, 

o no vamos a seguir siendo. Eso siento 

ante este verso de Raúl Zurita –y voy 

tocando puertos poéticos que amo-: 

«Me he perdido en 15 millones de 

sueños y cada/ sueño es un pedazo de 

ustedes»; el plural que late en «Jamás 

tan cerca arremetió lo lejos», de Vallejo. 

El de Miguel Hernández, el de Lorca. 

El de Svetlana Alexiévich poniendo 

la conciencia creativa en la suma de 

voces que describen la catástrofe de 

Chernóbil. El que era constituyente en 

Natalia Ginzburg. 

Y hablando del yo, pienso en su 

manifiesta, evidente e hiper analizada 

hipertrofia contemporánea, pero creo 

que nos toca pensarlo, también desde 

la poesía e inevitablemente conecta-

dos a la gran red. Internet amplifica 

poéticas de bajísima calidad, asociadas 

a una exposición adolescente de la 

inmediatez auto perceptiva, pero esos 

poetas entraron por el mercado -donde 

los grandes grupos editoriales vieron 

por primera vez rentabilidad en la 

poesía- y están ya en las instituciones 

(como poetas referentes, como jurados 

de premios) apuntando a un canon que 

ya no se sabe si tiene razón de existir o 

posibilidades de ser construido en un 

mundo digital que ha pedido los filtros 

de calidad que había. Qué reciente que-

da la Antigüedad ahora… 

Y otra, cerquita de los milagros que 

nos prometíamos con lo digital. ¿Crees 

que hay un conocimiento pobre, par-

cial, entre poesías de ambos lados del 

Atlántico? 

Ahí me quedo, pero conteniendo 

más preguntas y más abrazos, aparte 

del que te mando.

insisto: disfrazado de más nosotros 

(hipertrofiado). Qué eufemismo, an-

tifaz: fondo y forma de locura. Visión 

pesadillesca, con la que me despierto 

y acuesto los días que decido utilizar 

IG: textos-clichés, textos-clichés-que-

saben-que-son-clichés-pero-para-disi-

mular-juegan-a-la-autoironía-que-no-

es-tal-sino-mera-mala-fe, apelación 

constante a las identity politics, auto-

res/as retratándose como modelos, 

miles de corazones. 

Por otro lado, como dices, el guión 

de lo que podemos decir y hacer está 

pre-escrito y nos prescribe, en un sen-

tido muy concreto: hay millonarios en 

Silicon Valley prediseñando nuestras 

adicciones, y tuve la dicha (porque así 

sé que no son una invención paranoi-

ca y puedo asustarme en serio) de 

conocer a algunos en EEUU; ¿podría-

mos reescribirlo? Ojalá. Por ahora no 

lo veo. Sí, uno desde España (donde 

«Rechazo el 
nosotros sectario 

que busca en el 
plural armarse de 

razón numérica 
y, en el fondo del 
miedo universal, 

un flotador al 
que agarrarse 

en medio de 
la tormenta 
identitaria»
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JULIETA VALERO

Querida, asumamos que no nos 

sale, no nos asiste la brevedad, y 

me lo tomo como regalo de riqueza 

y de intensidad al poder pensar en 

alto contigo todo esto que forma 

parte de nuestra vida. Mil gracias, 

amiga. Nos queda poco espacio. Hilo 

contenido:

Temazo el de la relación entre co-

nocimiento y redes sociales. La diso-

lución de las fronteras entre Interior 

y Exterior (la predijo Benjamin, como 

tantas cosas) que está operando el 

paradigma digital en la conciencia 

y la vida doméstica de cada uno de 

nosotros. (La poesía que estoy escri-

biendo ahora trae este no hacer pie, 

creo...). La sociedad (internet, redes 

sociales, consumo, ubicuidad de la 

pantalla, etc.) se ha convertido en un 

Gran Interior, «tan confortable como 

viscoso, tan abierto como insufrible» 

(Antonio Méndez Rubio). Según este 

poeta y ensayista, estamos inmersos 

en un proceso de pantallización del 

mundo y de las formas de vivirlo, 

en una coyuntura de crisis social 

además que difumina y obliga a 

históricamente hemos sufrido sequía 

de apertura literaria a Latinoamérica) 

puede llegar a enterarse de cuáles son 

los «nombres» de los poetas al otro 

lado del charco que le han de sonar; 

esos «nombres», sin embargo, no son 

sino imágenes de cuerpos, portadas 

y un par de versos. Cada vez más 

«nombres» de poetas latinoamerica-

nos resuenan, según atisbo en IG, por 

aquí, ¿pero son leídos? Leer bien no es 

tan fácil: hace falta poder acceder a los 

libros (vs. poemas sueltos publicados 

en webs, sin respeto al conjunto del 

proyecto ni a la disposición gráfica, 

etc.); y hace falta leer en su contexto, 

presente, pasado, futuro y condicio-

nal, es decir, contra (o a favor de) las 

tradiciones, los contemporáneos y 

las utopías con quienes los poetas en 

cuestión dialogan. 

Luego está Natalia Ginzburg. Mira 

que tengo amores, pero mi amor por 

Natalia Ginzburg no tiene medida. Su 

escritura tiene una de las cualidades 

que más admiro: la inteligencia sin 

alharacas, que no hace alarde de sí, 

que uno detecta diagonalmente. En el 

caso de Ginzburg (diría que también 

en Martín Gaite) se trata de una inte-

ligencia literaria, psicológica y ética. 

De otra manera, es una cualidad que 

encuentro en la belga Caroline Lamar-

che (Raquel Vicedo y Blanca Gago han 

traducido para Tránsito y Nórdica con 

gran belleza Nous sommes à la lisière 

y Le Jour du Chien respectivamente) 

y la argentina Selva Almada. Cuando 

pienso que estamos viviendo un tiem-

po histórico oscuro (quizás no más 

oscuro que otros tiempos pasados, 

aunque parafraseando a Tolstói: todos 

los tiempos felices se parecen, pero 

cada tiempo oscuro lo es a su manera), 

pienso que no puedo quejarme: he 

coincidido en la existencia con esta 

gente. Y mucha otra (y también algún 

que otro cánido), por supuesto; pero 

hoy quería hablarte de estas, para mí, 

infinitas, muy queridas mujeres.

¿Cómo ves tú la relación entre 

conocimiento y redes sociales, España 

y Latinoamérica, el ahora y el ayer y el 

mañana? 

Vaya, vaya... Y yo que quería 

escribirte un haiku. Para compensar, 

te dejo este epigrama que me hace 

mucha gracia de Ernesto Cardenal, 

de humor catuliano: «Me contaron 

que estabas enamorada de otro / y 

entonces me fui a mi cuarto / y escribí 

ese artículo contra el Gobierno / por el 

que estoy preso». Creo que algún des-

pistado/a podría pensar que se trata 

de un poema-en-modo-IG. ¡Ay! 

«Pues la mirada 
del poeta me 
parece una 
herramienta 
paradójicamente 
muy práctica 
en el Hoy que 
habitamos. 
Una piedra 
de toque, un 
repelente natural 
para la pulsión 
hiperexpresiva 
y fofa y para la 
baja exigencia 
al pensar a los 
demás y sus 
contextos, 
efectivamente, 
sus utopías 
definitorias»
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«La pantallización de la literatura 
la convierte en algo que cada vez a 

muchas de nosotras nos conmueve 
menos (y nos distrae más). Hay 

violencia y empobrecimiento ahí»

BERTA GARCÍA FAET

Julieta: pensar contigo me ha 

ampliado el pensamiento (no es una 

novedad, me ha pasado mucho con 

tu poesía); por un lado, a lo que dices 

digo «amén», reconociendo mis páni-

cos y esperanzas; por otro, digo «qué 

cierto, no lo había pensado». Creo 

que la pantallización es real y es me-

tafórica; como metáfora, nos sirve 

para repensar mucho más que las 

meras pantallas, y creo que en ese 

«mucho más» entra, en parte, buena 

parte de lo que venimos comentando 

y mucho más que ha quedado no del 

todo fuera. Toda tecnología trae sus 

ventajas y desventajas y afecta a la 

cultura de maneras múltiples y no 

lineales y no hay un criterio objeti-

vo para juzgarlas, cierto; me quedo 

entonces con nuestra intuición y 

experiencia íntima de, me parece, 

escritoras-lectoras: la pantallización 

de la literatura la convierte en algo 

que cada vez a muchas de nosotras 

nos conmueve menos (y nos distrae 

más). Hay violencia y empobreci-

miento ahí. 

replantearse las nociones hereda-

das de realidad, identidad, otredad, 

experiencia... Esta cosa, la «panta-

llización», que dicha suena turbia 

pero que es ya como una forma de 

respirar, tiene dos consecuencias: 

La representación y construcción 

mediática de lo real, por un lado; por 

otro, la concepción de la realidad 

como lugar de aislamiento y domes-

ticación. Así que, la Hiperconexión, 

el morar ansiosamente este interior 

perpetuo no equivale a Ver ni a apre-

hender verdaderamente al Otro(s). A 

ese «leer bien» que defines con tanta 

claridad. Al conocimiento. No quiero 

ponerme apocalíptica, pero creo 

que la única apelación posible para 

garantizar el conocimiento (digno, 

transitivo) en el mundo digital es a la 

propia responsabilidad. 

Pensando en nuestro paño más 

compartido, la escritura poética, 

requiere de un proceso sustancial 

de detenimiento, de aquietamiento 

en el en sí precisamente para romper 

la visión automatizada del afuera y 

poder Decir algo necesario de entre 

lo fundamental, aunque intangible. 

Esa es una de sus labores, si no la 

principal. ¿Qué va a ser de ella en 

este Gran Interior? Pues la mirada 

del poeta me parece una herramien-

ta paradójicamente muy práctica en 

el Hoy que habitamos. Una piedra 

de toque, un repelente natural para 

la pulsión hiperexpresiva y fofa y 

para la baja exigencia al pensar a 

los demás y sus contextos, efectiva-

mente, sus utopías definitorias. Una 

posibilidad de disidencia: el poema 

como regalo, como Don que se pone 

a circular en lo colectivo y que así 

es vínculo que mantiene unidos, en 

el placer y la reflexión que pueda 

suscitar, a las personas (de eso habla 

Anne Carson sabiamente, con la 

etimología griega) y que hace que las 

culturas adquieran sustancia, en ese 

ir y venir pero con arraigo, con hon-

Por cierto, me ha encantado eso 

de «conocimiento (transitivo)». Me 

lleva a la pregunta de Barthes (un 

novio mío muy adorado): ¿escribir, 

un verbo intransitivo? Transitivo 

porque sale de su cerco y se pro-

yecta enamoradamente (aquí sigo a 

Bachelard) sobre su objeto; intran-

sitivo (aquí vuelvo a ti, y te junto 

con Bachelard) porque flota como 

sueño, memoria, delirio. Acabo con 

nuestra querida Anne Carson: sí, en 

toda metáfora hay un «error». ¡Pero 

qué error! Bendito error. Nos vemos 

en los libros y en la vida, amiga, y 

más besos.

dura. Un basta ya al flujo producti-

vista y funcional de nuestras vidas... 

No es poco, ¿verdad? Y es contigo y 

con muchas otras mujeres, hombres 

y cánidos imprescindibles. Un abrazo 

infinito.
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¿Es para tocar  
la ternura?

CHANTAL MAILLARD

¿Por qué sigo leyendo a Chantal Maillard? ¿Por qué 
acepto escribir sobre sus libros? ¿Por qué continúo en-
redándome en estas palabras que casi conozco de me-
moria? He atravesado su escritura con fervor, angustia, 
asfixia, duda, desconsuelo, suspicacia, gozo. Quizá lo 
único que sobrevive desde hace quince años es que re-
greso continuamente a lo que escribe. Pese a mí. Contra 
mí. ¿Qué me retiene? 

Asumo la tarea. Acaso consiga responder más tarde.

Chantal Maillard es conocida sobre todo como poe-
ta. Algunos de sus poemarios, Matar a Platón e Hilos, por 
ejemplo, han recibido premios de prestigio como el Pre-
mio Nacional de Poesía y el Premio de la Crítica, respec-
tivamente. Sin embargo, y pese a este reconocimiento, 
considero que el sentido completo de su escritura solo 

se alcanza si se conocen, también, sus cuadernos y en-
sayos. Chantal Maillard es autora de más de una trein-
tena de libros, de los cuales una tercera parte son poe-
marios; el resto, ensayos y diarios. Con todo, no se trata 
de una cuestión numérica. La propuesta de su obra es la 
de un enorme tapiz. Los hilos que se cruzan, formando 
la trama, pertenecen a todos sus libros, puesto que las 
múltiples resonancias que los entreveran demuestran 
que Maillard desbarata el concepto clásico de volumen 
para tejer una obra que trasciende los géneros. Los poe-
marios, los cuadernos y los ensayos son modos distintos 
y fragmentarios de abordar preocupaciones idénticas. 
Por supuesto, decir desde un discurso poético no es lo 
mismo que pensar desde el ensayo o la prosa híbrida del 
diario. Cada cauce permite una aproximación desplaza-
da a los temas y ofrece un espectro de perspectivas des-
de los que abordarlos. Ningún libro de Chantal Maillard 

Fotografía de Bernabeì Fernaìndez



47

por Lola Nieto

se acerca mejor que otro a las constantes de su escritura. 
Sencillamente, cada libro es una posibilidad, una cajita de 
sentido autónomo que a la vez lanza hebras invisibles al 
resto de la urdimbre. Chantal Maillard escribe lo que Ro-
land Barthes llama textos y su voz no entra a formar parte 
de la literatura sino de la escritura. Si imagino el corpus 
entretejido de su obra veo las esculturas de Gego, las es-
tructuras arácnidas de Chiharu Shiota. 

Chantal Maillard entiende que la palabra es el acicate 
perfecto contra la palabra. Voluntad de topo. Querencia 
desestabilizadora. Cava túneles y cumple el gesto preci-
so del pequeño roedor: una ranura mínima le basta para 
introducir las uñas hasta abrir galerías de raíz y tamba-
lear los muros. El topo Chantal se inmiscuye en las tierras 
movedizas que cimentan los conceptos y con un instru-
mento de precisión exacta (su hocico tan húmedo) señala 
para recordar: los creamos y nos los creímos. Uno de esos 
conceptos es el sujeto. La escritura de Maillard rastrea 
este pilar hasta convertir la gramática que lo sostiene en 
la vía de su demolición. Esto sucede especialmente en los 
diarios, donde la autora hace surgir al observador. En los 
primeros cuadernos, como Diarios indios, el observador 
ofrece una mirada desde la que captar la realidad sin pre-
juicios, algo así como un ojo neutro, la posibilidad de des-
hacerse del yo y sus aprendizajes. Ver es pensar, escribe 
Maillard. Y justo para revertir esto el observador nace. No 
obstante, pronto se cuestiona su propia naturaleza. El ob-
servador da un giro sobre sí y la observación deviene au-
to-observación. Si al principio observar es un método para 
escapar de la identificación con los propios pensamientos 
y emociones (escapar del yo), luego el foco se traslada al 
escenario de la conciencia y sus estados. Así sucede en 
Husos. Cuando el observador efectúa este viraje ya no ob-
serva el mundo, se observa. Una pregunta acude: ¿quién 
observa al observador? Si el observador se abstrae del yo 
y lo contempla en sus saltos por las diversas emociones, 
¿quién observa al observador observar? O, dicho de otro 
modo, ¿se puede observar el flujo de la propia conciencia? 
¿Cómo salir de la conciencia si la única herramienta es la 
propia conciencia? ¿Es el observador una mirada externa 
o es un pliegue más de la mente? Maillard toca un límite 
del conocimiento que también es un límite del lenguaje. 
¿Es posible cuestionar los conceptos con los propios con-
ceptos? ¿Qué lengua sería esa? El temblor y la compasión. 
La herida que sangra y cura.

«Saber que la condición de fragilidad nos pertenece a 
todos y que el cuidado mutuo es el único que puede ha-

cernos sobrellevarla entre todos. El poema, al ser ento-
nado, tiene la capacidad de despertarnos a ello». Eso dice 
Maillard. Y aquí radica el sentido de la poesía de nuestro 
tiempo. La escritura es un refugio fugaz: el instante en el 
que la intemperie que nos es común a todos se muestra 
y en ese gesto vulnerable y compartido surge la cura, el 
desplazamiento de la individualidad y el yo para, en su lu-
gar, dejar que brote la compasión como vínculo entre los 
seres. Cum-pathos, sentir en otro, sentir lo que otro siente 
en la propia piel. La palabra instante y la palabra herida tie-
nen el mismo origen etimológico: στιγμή (stigmé, instan-
te) y στίγμα (stigma, herida). Poema: instante de la herida. 
Un poema es un espacio de contacto. Se perciben, como 
hilos invisibles de pronto coloreados, los lazos de unión 
entre los seres y las cosas. Nos reconocemos y caemos en 
la cuenta de lo que nos une. «Cada cual con su dolor a so-
las» experimenta, sin embargo, «el mismo dolor de todos», 
así lo enuncia la autora en Matar a Platón. El poema dice el 
dolor y la orfandad y es precisamente así como propicia 
un espacio para salvarnos. 

La escritura de Chantal Maillard es una reacción ética y 
estética al paradigma occidental en el que surge. Por eso 
Oriente. Por eso la India. Por eso, viajó en diversas ocasio-
nes a ese país para hallar la raíz del conocimiento y halló… 
¿Qué halló? Acaso silencio. Pero no el silencio en su dimen-
sión trascendental y mística, al que en Occidente tanto se 
ha apelado. No encontró a Dios, sino la ternura de los ani-
males. El silencio de los que no tienen razón ni palabras. Los 
que viven y asumen su existencia en un ciclo que se susten-
ta en la muerte. Para vivir. Matar para vivir. Así el animal. 
Matar para excederse, enriquecerse, por codicia y ambi-
ción. Así el humano. La sabiduría antigua de la India y su 
tradición estética mostraron a Chantal Maillard que todo 
está conectado, que ninguna vida es más importante que 
otra, que la idea misma de lo que está vivo y muerto, esa 
dicotomía, debería revisarse para hacer del mundo otros 
mundos, otras posibilidades de equilibrio y respeto. 

Acaricio un lomo erizado y siento, prendido de la mano, 
el olor del pelaje. Veo un corazón negro, abierto y brillan-
te. Un cobijo a punto de quebrarse. Irradiando una inmen-
sa ternura. Toco la emoción tan pura de algo vivo, peque-
ño y vivo, doloroso y vivo, en la yema de los dedos. ¿Por 
qué la escritura de Chantal Maillard? ¿Por qué vuelvo una 
y otra vez? Quién no regresaría. 
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CRÓNICAS DEL ASOMBRO

A veces me pregunto cómo 
concebir mi vida de escritora 
en este mundo al que asisto a 
diario. La sensibilidad conspira 
contra mi deseo de irme a vivir 
a las páginas del mundo imagi-
nario que pulsa por existir den-
tro de mí. Leo sobre la tragedia 
de Masha (Zhina)Amini. Veo su 

fotografía en el diario; una mujer joven con la cara gol-
peada, la sangre visible en su rostro, una mujer de 22 
años asesinada a golpes por llevar mal puesto el hiyab 
en Irán. Me sumo mentalmente a la protesta de esas 
mujeres en Irán quemando los pañuelos con los que las 
obligan a taparse el pelo para que su belleza no excite 
la libido de los hombres que las ven en las calles. Ellas 
deben de cubrirse para que ellos no sientan la tentación. 
Poca vergüenza que los hombres exijan el sacrificio de 
sus mujeres en vez de aprender ellos a controlar sus 
instintos. A las musulmanas que encuentro en calles y 
aeropuertos me da pesar verlas vestidas como monjas 
civiles, con las mangas al puño, los faldones tapándo-
les las piernas, lo mismo en el calor que en el frío. Me 
duelo y rabio por ellas que deben cubrir su feminidad 
como una vergüenza. ¿Cómo puede ser que en el siglo 
XXI todavía se justifique esa mentalidad y esa bárbara 
costumbre? ¿Cómo puede ser que contravenirla pueda 
significar castigos o muerte? Basta recordar lo difícil 
que resultó, durante la pandemia, usar la mascarilla, la 
sensación de falta de libertad, la incomodidad sobre la 
nariz y la boca, para imaginar lo que será usar la burka. 
Por eso no puedo menos que sentir admiración y sim-
patía por todas las que en estas semanas han alimenta-
do hogueras con sus hiyabs y se han cortado el pelo en 
señal de protesta en las plazas iraníes. Ver los videos, 

El mareo de  
la vida cotidiana
por Gioconda Belli

leer esas noticias me revive el recuerdo exhilarante de 
rebelarse en masa, la energía de las multitudes que viví 
más de una vez en Nicaragua. La euforia de liberar las 
emociones, los gritos de reclamo a los desmanes de go-
bernantes injustos que hacen que uno experimente la 
fuerza colectiva de la libertad de expresión y se perca-
te que no hay nada más desconcertante para el poder 
que el grito de miles de personas diciendo «basta» y to-
dos sus derivados. Desafortunadamente, esa vibración 
multitudinaria se convierte en martirio y desesperación 
cuando choca con la voluntad de las armas que suprimen 
no sólo las voces, sino las vidas de quienes articulan su 
descontento. Me angustia entonces imaginar a esas mu-
jeres iraníes desplomadas en el pavimento, víctimas de 
metrallas o fusiles. Cuando esto escribo ya hay más de 
setenta y seis muertes en Irán.

Leo luego sobre Cuba, esa isla que mi generación con-
virtió en mito utópico y revolucionario, donde cada día 
es más claro que el sistema se ha convertido en el instru-
mento de una ideología que para existir debe reprimir 
y demandar obediencia y silencio a quienes se supone 
deberían ser la razón y la base de lo que estaba supuesta 
a ser una filosofía libertaria.

Estas, entre otras realidades como la población ci-
vil asesinada en Ucrania, me hace cuestionar mi arte y 
mi deseo de hurgar en las teclas que mueven las rela-
ciones humanas de mis personajes Me enfrento con las 
palabras del mundo imaginario que intento construir y 
el edificio de mis convicciones en cuanto al valor de la 
esperanza, de la poesía y la imaginación sufre los mo-
vimientos telúricos de un sismo. Dudo y me debato y a 
veces detesto la inmovilidad de mi cuerpo y la necesidad 
de silencio y recogimiento que me son imprescindibles 
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para el oficio de escribir. La vida intelectual me parece 
acomodaticia; me parece mercenaria por apropiarse de 
la experiencia ajena. Entonces escribo como ahora so-
bre esta contradicción, me refugio de las piedras sueltas 
que suelen volar por los aires en los terremotos. Acep-
to al cabo que no tengo más poder que éste insuficiente 
ejercicio, la pobre confianza que en estos días me inspi-
ran las palabras. 

Igual que cuando la tierra se estremece y nos deja sin 
punto de apoyo, recuerdo cuando, después del poten-
te sismo que viví en Los Ángeles en 1994, vi con pasmo 
llegar puntual al cartero a nuestra casa a las once de la 
mañana y pienso que, si él cumple así con su oficio de en-
tregar las cartas, alguien tiene que seguir escribiendo. 
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DICCIONARIO  
DE LA MEMORIA
por Paco Cerdà

Ayer. Esa es la primera trampa: creer que la memoria tie-
ne que ver con el ayer. Un long seller como San Agustín lo 
dejó claro hace casi dos mil años: Ni el pasado existe ni el 
futuro tampoco. Todo está anclado en el hoy. La memoria 
es una paradoja. Como la del retrovisor: mirar adelante 
para ver atrás.

Brines. Hay veces que la memoria escapa al tiempo y 
anida en el espacio. Hubo una vez un poeta que escribió: 
Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no exis-
tió la tarde. Ese verso mágico –que constata que hubo un 
jazmín, que hubo una infancia, que hubo una tarde, y que 
todo se enreda y se desvanece en la memoria– lo escribió 
Francisco Brines en l’Elca, el abrigo de su memoria. Un pa-
raíso en la tierra inundado de naranjos y acariciado, en el 
aire y en su luz, por la espuma del Mediterráneo. Brines 
dijo que l’Elca era el lugar donde se habían cruzado todas 
sus edades. Una involuntaria definición del amor.

Cercas. El lugar –o mejor: el territorio en un sentido po-
lítico– donde se han cruzado tantas memorias españolas 
han sido los campos de batalla de la Guerra Civil, el trauma 
colectivo del siglo XX con ramificaciones que emponzoñan 
el presente de las cosas pasadas. O sea, nuestra memoria. 
De esas trincheras literarias emergió en 2001 Soldados de 
Salamina. La novela de Javier Cercas fue leída como una 
voluntad de recobrar la memoria real de la Guerra Civil. 
El falangista Sánchez Mazas y el miliciano Miralles, el uno 
frente al otro, con un país deshecho al fondo y sonando 
Suspiros de España. Lo más novedoso del libro, sin embar-
go, no es la mirada humana sobre el falangista y el comu-
nista de a pie, despojados de siglas, mayúsculas y bandos. 
Lo más interesante es la deconstrucción de la ficción y de 
la no ficción. Soldados de Salamina ensanchó el campo de 
juego narrativo en España. No todo era ya novela. Tam-
bién dio trabajo a doctorandos y doctores revestidos de 
exégetas con chaleco antibalas bajo la toga y con puñetas 
blancas, inmaculadas. Soldados de la Mina (académica) 
que siguen cavando y cavilando veinte años y ocho nove-
las después.

Dictadura. La memoria es un arma. Las dictaduras aman 
las armas. Tenerlas, quitarlas. También la imaginación es un 
arma. Las dictaduras la detestan. Por eso la amputan, la se-
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cuestran. Lo tenía bien presente Nona Fernández a la hora 
de escribir La dimensión desconocida y adentrarse en los 
horrores de la dictadura chilena. Sabía que necesitaba un 
arma –la imaginación– para combatir los vacíos que llenan 
el olvido. En la frase pórtico que antecede al arranque de la 
novela escribe Nona: Imagino y puedo resucitar las huellas 
de la balacera. Es lo que hace esta hija de la dictadura: ima-
ginar. Imaginar para compensar la amnesia. Añadir ficción, 
autoficción e incluso docuficción –como observa la filóloga 
Luna Carrasquer– para recomponer la memoria colectiva. 
Esa es la dimensión desconocida, pero a veces necesaria, 
que hace justicia poética y combate el olvido de los crimi-
nales y de las víctimas. Subrayo una frase: Su imaginación 
es más clara que mi memoria. Una declaración metaliteraria 
en esta trama de torturas, silencios cómplices y mitläufer.

ETA. Todo ello –torturas, silencios, mitläufer– compone el 
libro de no ficción Por un túnel de silencio, una obra valiente 
y comprometida como tal vez solo pueda serlo una ópera 
prima. El libro de Arturo Muñoz indaga en la desmemoria 
deliberada de uno de los patios traseros de la historia de 
ETA: la represión policial con impunidad. El autor entre-
vista a guardias civiles, a militantes de ETA, a sindicalistas 
y a opositores antifranquistas en la Gernika de los años 
setenta. El odio y la violencia –también la inconsciencia– 
dominan la espiral nociva que transmite la narración. Una 
destrucción imperceptible, de tan rutinaria como fue. Esta 
lectura deja claro cuál es el impulso de los libros sinceros: 
la obsesión. Arturo la tenía cada vez que lanzaba a canas-
ta de niño y se activaba en su mente el bucle del miedo: 
que ETA matara a su padre, famoso escritor. Si metía más 
canastas, se decía, su padre viviría más años. Por cada ca-
nasta, diez años más. En esas tardes de sudor y obsesión 
se larva un libro auténtico. 

Fútbol. Una más de terrorismo, y no es Patria. Altamarea, 
un prodigio editorial que ha convertido el fútbol en algo 
que se lee con mirada política (ya sea la URSS de Stalin, el 
fascismo, los Balcanes en guerra, la Italia de Mussolini o la 
de Pasolini), acaba de publicar una no ficción original que 
combina el deporte con el terrorismo y la memoria. En Cue-
ro contra plomo. Fútbol y sangre en el verano del 82, Alberto 
Ojeda traza un viaje al Mundial de Naranjito para imbricar 
la historia de España y la de Italia en el césped y también 
en el mapa del terrorismo, que sacudió ambos países en 
aquellos años de plomo. Con ETA, el Grapo, el FRAP, los 
Guerrilleros de Cristo Rey, las Brigadas Rojas, Prima Li-
nea y todas las declinaciones del terror que dinamitaban 
la vida cotidiana. Una historia con épica deportiva, de Ar-
conada a Rossi. Pero también con tragedias humanas, de 
Aldo Moro al niño Alberto Muñagorri, de diez años, que 
pierde una pierna al estallar una mochila en Rentería al 
día siguiente de la derrota de España frente a Irlanda del 
Norte en el Luis Casanova. Me llama la atención un dato. 
Página 111: ETA cometió el 95 % de sus asesinatos en de-

mocracia. El viejo relato romántico de la resistencia anti-
franquista se desmorona fácilmente.

Guantes. Se los ponía Dum Dum Pacheco, el boxeador 
maldito que España olvidó y que el escritor Servando Ro-
cha ha rescatado en un libro que merece mayor atención 
crítica: Todo el odio que tenía dentro. Es la memoria políti-
ca de un país de bandas callejeras y poblados chabolistas. 
Del Lute y de los Ojos Negros. De las rejas de Caraban-
chel y de los gritos temibles en psiquiátricos de extrarra-
dio. De viejos divisionarios perdidos y de torturas en los 
sótanos de la Dirección General de Seguridad, con Billy 
el Niño apestando a alcohol. Es la balada triste de una na-
ción brutalista, pintada en gris cemento y tumbada en la 
lona del olvido por el gancho del alzhéimer colectivo. El 
libro roza las 500 páginas. Lógico. Como dice Dum Dum 
Pacheco, hilo principal de esta historia social y política 
underground: Mi vida es demasiado fuerte para contarla 
en pocas palabras.

Halfon. Solo lo he visto una vez y sigo cautivado. Por su 
mirada chispeante, por sus gafas recién estrenadas, por su 
sentido del humor. Después de aquel flechazo en Zarago-
za he leído muchos de sus libros. Como escribió alguien 
hace poco en las redes, los libros de Eduardo Halfon –Due-
lo, Monasterio, El boxeador polaco, ahora Un hijo cualquiera– 
dan un poco de rabia: Pasas casi dos años esperando para 
una sola tarde de lectura. Cada libro que escribe es una 
tesela más de su mosaico familiar, de su memoria familiar. 
Hay un vídeo en Youtube de Halfon: una cápsula breve 
con su opinión sobre el papel de la memoria en la narrati-
va. Estaría simpático decir que me lo pongo por las noches 
para recordar el suave acento guatemalteco del escritor 
que un día me fascinó. No es así. Lo he tecleado ahora mis-
mo en el buscador y ha salido. Sin más. En el vídeo, Halfon 
dice que la ficción le ayuda a establecer la memoria como 
él quiere, no como fue.

Indias. Las Crónicas de Indias fueron la gran operación 
de memoria histórica que labró la España imperial. Bas-
te un ejemplo irrisorio. De Juan Díaz, en Itinerario de la 
armada. Escribe: En este día, a la tarde, vimos un milagro 
bien grande, y fue que apareció una estrella encima de la 
nave después de puesto el sol, y se partió despidiendo ra-
yos de luz a la continua, hasta que se puso sobre aquella 
villa o pueblo grande, y dejó un rastro en el aire que duró 
más de tres horas largas; y también vimos otras señales 
bien claras, por donde entendimos que Dios quería que 
poblásemos aquella tierra para su servicio. El fragmen-
to lo deja claro: la memoria siempre está en la mirada de 
quien mira, de quien escribe y petrifica lo mirado. La mi-
rada del conquistador.

Joan (Fuster). El aforismo del ensayista valenciano 
dice así: Les persones felices no tenen memòria. Entonces, 
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por qué nos empeñamos en recordar tanto. Las personas, 
las sociedades, la literatura.

Kim. La historia empieza el 4 de mayo de 2001. Un an-
ciano de noventa años se arroja al vacío por la ventana 
desde la cuarta planta de una residencia geriátrica. Es 
el inicio de El arte de volar, la novela gráfica de Kim y An-
tonio Altarriba que reconstruye (en el sentido literal de 
la palabra, pues mezcla realidad y fabulación) la vida del 
padre de Altarriba. Una gran historia de perdedores. Una 
historia de guerra compleja y humana que cautiva en dos 
viñetas. Página 69: un izquierdista enarbola una tricolor al 
grito de vivalarepública. Al lado, un requeté, tan parecido 
al otro salvo en la boina, sostiene la rojigualda y grita vi-
vafrancoarribaespaña. Y por arriba, un mensaje: Fueron 
batallas de ganar y perder, quizá de morir por nada. En el 
prólogo, Antonio Martín considera esta obra como el pri-
mer libro español de historietas creado ex novo y con ple-
na conciencia para lectores adultos, tanto en edad como 
en madurez intelectual. Luego llegó El ala rota, la segunda 
parte, con la historia callada de Petra, la madre de Altarri-
ba. Memoria individual, memoria colectiva. Un gran fresco 
del siglo XX español. 

Llamazares. Ese siglo, el de la modernidad, tuvo su re-
verso en el desmantelamiento de la vida rural tradicional. 
Otro tipo de memoria colectiva era arrumbada al margen 
o quedaba parapetada tras los toldos verdes de la ciudad 
suburbial. Desarrollismo amargo de domingo por la tarde. 
Pero hubo alguien que retiró aquel velo. Fue Julio Llama-
zares, en 1988, con La lluvia amarilla. Una obra cardinal 
en la recuperación de la memoria rural. Un grito contra la 
despoblación a través de aquel fantasma solitario en me-
dio del olvido y las ruinas de Ainielle. Seguramente recuer-
den el inicio de la novela, un evangelio para tantos espíri-
tus románticos que cada año (se) buscan (en) los montes 
silenciosos y las casas evisceradas de maleza en Ainielle. 
Dice así: Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estará, 
seguramente, comenzando a anochecer. 

Melancolía. El éxodo rural de los sesenta ha tenido su 
correlato literario, muy transitado en el último lustro. 
Otra clase de éxodo ha generado también abundante lite-
ratura de la memoria colectiva: el exilio. Una de sus vícti-
mas –víctimas del sufrimiento que impone la nostalgia de 
los distantes y la expulsión del paraíso original– fue María 
Teresa de León, una mujer irrepetible que fue de exilio en 
exilio. Orán, París, Argentina, Roma. La vida en una maleta, 
papel blanco y un buzón. Ella decía que tenía una enfer-
medad incurable: escribir. Seguramente para recordar. Lo 
decía antes de que le fuera diagnosticado otro mal toda-
vía peor: el alzhéimer, el robo completo de la memoria y 
de la identidad. María Teresa de León tiene un libro au-
tobiográfico que es luminoso en su oscuridad, lírico en su 
prosa, profundo en su sencillez. Ese libro es Memoria de la 

melancolía. Escribe: Sé que ya en el mundo apenas se nos 
oye. Siempre habrá quedado el eco, pues el único que no 
hemos hecho los desterrados de España es el de la resig-
nación. Pero feliz el pueblo que puede recuperarse tantas 
veces para sobrevivir. Es el orgullo del desdichado, lo sé. 
Tal vez pretendiéramos lo imposible, pero seguiremos an-
dando hasta que todo se desvanezca o se ilumine. Como 
dice Benjamín Prado en el prólogo, es un tratado de la pér-
dida. Un manual –auténtico– de resistencia.

Nostalgia. Enemiga de la memoria. Solaz estéril. Fétido 
remanso. Agua estancada. Y sin embargo…

Ñangotarse. Regreso a esta palabra, que en Centroamé-
rica significa humillarse, someterse. Ese ha sido el destino 
de las mujeres. Incluso de las asesinadas, sin derecho ni a 
recuerdo. Por favor: tecleen en Google “Las muertas de 
Juárez”. Es un poema de Carlos Aguasaco, poeta colombia-
no afincado en Nueva York. Es una extensa enumeración 
de nombres de mujeres asesinadas en la ciudad mexicana 
acompañado de reflexiones punzantes. Copio unos ver-
sos: ¿Qué sabes de ellas, de alguna de ellas, de sus muer-
tes, de sus últimas palabras, de sus llamados de auxilio, del 
hilo de sangre con que llevaban el alma atada al cuerpo o 
de Gabriela, Gladys, Gloria, Graciela, Guadalupe, Guiller-
mina, Hester con su hache invisible en el aire o de Hilda? 
Hay veces que solo con nombrar ya se crea memoria polí-
tica. La palabra como escudo para no ser ñangotado.

Oculto. Así estaba el caso de Heinz Ches. Enterrado bajo 
cien capas de polvo y olvido. Nadie sabe quién es. Pero su 
historia es apasionante. Dice la sinopsis que el 2 de mar-
zo de 1974 se produjeron las dos últimas ejecuciones a 
garrote vil del régimen del dictador Francisco Franco. Un 
caso perdura en la memoria colectiva a pesar de la tenden-
cia al olvido: el del joven anarquista Salvador Puig Antich. 
El otro sólo es silencio. Y a romper ese silencio se dedicó 
durante diez años –obsesión, otra vez la obsesión– el pe-
riodista y cineasta valenciano Raúl Riebenbauer. Quiso 
conocer la historia. Tal vez demasiado a fondo. Le pasó 
factura emocional. Pero logró componer una tremenda 
investigación sobre aquel extranjero ejecutado por el ase-
sinato de un guardia civil en un cámping de Cambrils. El 
fruto es El silencio de Georg, reeditado el año pasado. Por 
sus páginas asoma el peor rostro de un país medieval y 
chapucero, una España de garrote y mayúsculas rojas en 
El Caso. Un libro brutal. Una cumbre del periodismo hecho 
por libre. Una obra así solo puede escribirla alguien que 
abre el primer capítulo con esta confesión: Las obsesiones 
se alojan en un punto entre el córtex y el entrecejo. Y yo 
tengo una agarrada al mío con rabia, con dolor, con deses-
peración. Esa obsesión fue Heinz Ches. El otro, el olvidado.

Pantanos. Hay voces enterradas en cunetas. Otras están 
sumergidas. Álvaro González ha buceado para rescatar de 
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bajo el agua La voz de los desterrados. Así se titula el libro que 
acaba de publicar con un evocador subtítulo: Intrahistorias 
de una aldea de la España sumergida. Cuenta esta crónica 
con alma que más de quinientos pueblos y aldeas han sido 
sumergidos bajo los pantanos españoles. Él ha elegido una 
de esas aldeas inundadas por el progreso: la de Los Moli-
nos, sumergida bajo las aguas del pantano de Ortigosa, en 
los Cameros riojanos. ¿Memoria colectiva? Por supuesto. 
¿Política? También. Todo se cruza bajo esas aguas frías de 
pura plata. El caciquismo, la lucha obrera, la Guerra Civil, la 
represión de posguerra, la emigración a América, el éxodo 
rural. Una tragedia. Memoria anegada de dolor.

Quid. Es una frase de Michelle Roche Rodríguez, la na-
rradora caraqueña que ha escrito Malasangre para aden-
trarse en la Venezuela dictatorial de los años veinte, so-
juzgada por el general Juan Vicente Gómez. Lo ha hecho 
con una novela gótica de vampiros donde el terror más 
insoportable lo provocan los humanos. Donde asusta más 
el petróleo manando de un pozo que la sangre brotando 
de un cuello. La frase dice: Existen dos tipos de resentidos: 
los pobres y los ricos. Papá era de los segundos, aunque 
empezó su andadura por el mundo como representante 
del primer grupo. No hay más preguntas, señoría. 

Regreso. El del dibujante Paco Roca es al Edén. El nues-
tro, con sus novelas gráficas, es a un punto de la memoria 
española donde las esperanzas de progreso, libertad e 
igualdad se marchitaron. Un viaje a la opresiva ciudad de 
posguerra. A su día a día. A su memoria en minúscula. A 
la intrahistoria. Y todo, a partir de una vieja foto familiar. 
Paco Roca es arte, compromiso y sensibilidad. Una buena 
persona.

Superviviente. Se llamaba Balchowsky, Eddie Bal-
chowsky. El pianista de un solo brazo. El rey de los calle-
jones. Un hombre libre. Un idealista iluso. Un maestro en 
sobrevivir. Un beat prematuro. Un bohemio estadouni-
dense que se alistó a las Brigadas Internacionales de la 
Guerra Civil y acabó mutilado en la batalla del Ebro. Así 
lo retrata Toni Orensanz en este libro de Navona que no 
se puede titular mejor: ¿Cómo perdiste el brazo, Balchows-
ky? Tremendo.

Trampas. Isaac Rosa lanza una advertencia en El vano 
ayer. Una reflexión más política que literaria. Ojo con ba-
nalizar y esperpentizar, si es que la palabra existe, una dic-
tadura como la de Franco. Que torturó, censuró, reprimió, 
manipuló. Que asesinó en masa. Cuidado con subrayar los 
aspectos más histriónicos del régimen. Así solo crearemos 
una memoria fetiche, de tarareo, una memoria de anécdo-
tas. Una memoria más sentimental que ideológica, alerta. 

Urbana. La colmena, de Cela. La plaça del diamant, de 
Rodoreda. Llibre de meravelles, de Estellés. La memoria ur-

bana de posguerra –más sentimental que ideológica, más 
penetrante que cualquier ensayo– todavía late en esos 
tres clásicos sobre el Madrid, la Barcelona y la València de 
aquel primer franquismo con camisa azul y cartilla de ra-
cionamiento. Y que nos perdone Martín-Santos.

Voz. Estaba dormida, la voz. Y hace veinte años, Dulce 
Chacón la despertó. Para oír a las guerrilleras represalia-
das y humilladas en las cárceles franquistas. A Tomasa, a 
Reme, a Elvira. Todas ellas, unidas por la lealtad. La mujer 
que iba a morir se llamaba Hortensia. Así empieza La voz 
dormida. Una voz, o un grito, contra el silencio.

Walsh. Un grito ético fue la voz del argentino Rodolfo 
Walsh. El juego de matrioskas es perverso. Él se rebela con-
tra el silencio, empuña la pluma y escribe Operación Masa-
cre. Luego, en venganza, lo matan y lo hacen desaparecer. 
Para que regresara el silencio. Una operación masacre.

X. Una equis marca el género. Hombre, mujer. Macho, 
hembra. Pedro Lemebel no podía poner una equis en nin-
guna de las dos casillas. Tampoco podía la Loca del Frente, 
su personaje en la novela Tengo miedo torero. Y eso es lo de 
menos. Porque su fuerza, que es la fuerza del amor y de la 
vida, anula todo lo demás. Hasta el trasfondo sórdido de 
la dictadura de Pinochet que retrata con poesía pura este 
prestidigitador de los sentimientos. Como ha sabido ver 
el crítico Ignacio Echevarría, Lemebel invoca la memoria 
de los humillados, de los marginados y de los silenciados 
frente a la ficción de la Historia. Estoy impaciente por leer 
la antología de sus crónicas que este año publica Las Afue-
ras. Cómo se puede escribir tan bien, tan diferente. Cómo 
puede un estilo espejear tanto un alma.

(Los) Yesares. Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro 
del miedo. Esas dos frases de Alfons Cervera han adqui-
rido el rango de clásicas. Son el arranque de Maquis, una 
novela capital para la restitución de la memoria de los 
vencidos más olvidados de la posguerra. Una epopeya de 
la memoria antifranquista que transcurre en Los Yesares, 
un paisaje con valor moral en una comarca aislada, pobre, 
llena de voces que solo el autor quiso oír. La dignidad de 
la derrota. A eso ha venido al mundo Alfons Cervera. A 
recordarnos que la dignidad no se extermina. Y a hacerlo 
con ética y con estética. En la mejor tradición del humanis-
mo. Del combate político. Yo no voy a olvidar porque otros 
quieran. Eso dijo un día Alfons. No lo olvido. No.

Zumbido. El recuerdo es el acúfeno de la memoria: un 
zumbido que tantas veces llega sin ser invocado. Todo su-
cede en el presente, dijo San Agustín. Hay otro santo cuya 
tumba no existe, un santo laico de nombre Federico, que 
dejó escrita otra frase para ir rumiando sin prisas. Escribió: 
Hay que recordar, pero recordar antes. Hay que recordar 
hacia mañana.
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INTERPRETAR  
LA EXPERIENCIA 
AJENA
Conversación con  
Juan Gabriel Vásquez

por Jasper Vervaeke

N o cabe duda: en la memoria de Juan Gabriel 
Vásquez, el 2021 se grabará como el año en 
que acabó llevándose el Premio Bienal de 
Novela Mario Vargas Llosa. Tras quedar fi-

nalista en 2014 y 2016, con Las reputaciones y La forma 
de las ruinas, respectivamente, en septiembre pasado el 
escritor colombiano recibió el galardón por su novela 
más reciente, Volver la vista atrás. 

—Fue una gran satisfacción: por compartir una lista 
con colegas que quiero y admiro, por el jurado que es-
cogió el libro y por el nombre que lleva el premio —me 
escribió Vásquez en noviembre—. La obra de Vargas 
Llosa tuvo una influencia enorme en mi idea de lo que 
hacen las novelas: la novela no como huida del mundo, 
sino como intervención y exploración del mundo. Pero 
casi diría que fue todavía más importante para mi vo-
cación su manera de asumir el oficio de novelista. En 
La orgía perpetua, en El pez en el agua y en docenas de 
ensayos y entrevistas, Vargas Llosa transmite una idea 
del oficio que pasa por la disciplina, la consagración 
total, el sacrificio de todo lo que estorbe a la escritura, 
la construcción de una vida donde la literatura sea el 
centro. Ese ejemplo fue definitivo para mí. 

Tomando en cuenta las dos nominaciones anterio-
res, en un sentido más amplio el premio puede consi-
derarse como un reconocimiento de la trayectoria de 
Vásquez de los últimos años. Además, en la estela de 
Volver la vista atrás el novelista está por publicar Los 
desacuerdos de paz, un volumen de artículos periodísti-
cos escritos con motivo del proceso de paz colombia-
no. Fue de todo eso de lo que conversamos durante un 
encuentro virtual a mediados de 2021. 

*

Vestido con una camisa blanca arremangada y sin 
cuello, Juan Gabriel Vásquez aparece relajado en la 
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Fotografía de Sergio Cabrera pocas semanas después de salir de la 
guerrilla. ya en el exilio. 1972
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ventana de video de mi portátil. Detrás de su cabeza 
se vislumbra un pequeño cuadro que resulta conte-
ner una foto o una pintura de un girasol. Por lo demás, 
nada en el trasfondo permite identificar el lugar donde 
se encuentra: una pared blanca, un radiador también 
blanco y una ventana cerrada por la que se filtra una 
luz lo suficientemente clara como para sugerir un día 
soleado.

Vásquez no está en su casa, en Bogotá, sino en Berlín, 
impartiendo un curso de literatura en la Freie Univer-
sität. El compromiso databa de antes de la pandemia, 
y en algún momento la universidad le propuso cance-
larlo, porque aunque el escritor se acercara a Berlín, 
las clases serían virtuales. Pero Vásquez, que de todas 
formas viajaría a España para promocionar su nueva 
novela Volver la vista atrás, aprovechó agradecido la 
oportunidad de salir del confinamiento colombiano. 

Volver la vista atrás se publicó en diciembre de 2020 en 
Colombia y en febrero de 2021 en España. La novela, de 
cuatrocientas setenta y cinco páginas, cuenta algunas 
etapas cruciales de la intensa vida del cineasta colom-
biano Sergio Cabrera. Siendo a la vez crónica familiar 
de los Cabrera y Bildungsroman de Sergio y su hermana 
Marianella, el relato de no ficción se reparte entre tres 
continentes, permitiéndole a Vásquez no sólo revisitar 
algunos de los escenarios que marcaron su propia vida 
y obra, entre ellos Barcelona y París, sino descubrir es-
pacios nuevos, tales como la República Dominicana y, 
ante todo, la China de Mao. Más que nada, el novelista 
aprovecha la historia de los Cabrera para entrelazar al-
gunos de los grandes conflictos del siglo veinte, desde la 
Guerra Civil española y el exilio republicano en América 
hasta la Revolución Cultural en China y el florecimiento 
de las guerrillas latinoamericanas. 

En las partes que se sitúan en Colombia Vásquez con-
firma su determinación de iluminar los episodios oscuros 
de la historia nacional, indagando finalmente en el largo 
conflicto armado interno: desde 2016, año de los polémi-
cos Acuerdos de paz entre el gobierno de Juan Manuel 
Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia-Ejército del Pueblo, la novela nos lleva de vuelta 
a los sesenta y setenta, cuando tanto Sergio y Mariane-
lla como sus padres Fausto y Luz Elena se incorporan a 
la guerrilla del Ejército Popular de Liberación. El vaivén 
entre presente y pasado, los choques entre la historia y 
el individuo y las tensas relaciones familiares hacen de 
Volver la vista atrás un libro profundamente vasquiano. 

Juan Gabriel Vásquez y Sergio Cabrera se conocieron 
a principios de siglo, cuando ambos estaban viviendo en 
Europa y solían toparse en eventos dedicados a la cultu-
ra colombiana. Así nació una amistad que al principio era 
distante. 

—Hasta que yo volví a Colombia en el 2012 —recuerda 
Vásquez—. Sergio había regresado unos años antes. En Bo-
gotá vivíamos muy cerca y teníamos amigos en común, de 
manera que empezamos a vernos con cierta regularidad en 
reuniones de amigos, en cenas con una copa de vino. Fue allí 
donde la conversación iba saliendo espontáneamente. 

En una de esas cenas Cabrera mencionó de paso que du-
rante sus años de estudiante de secundaria en China había 
formado parte de los Guardias rojos movilizados por Mao 
Zedong. 

—Sergio es una persona tremendamente tímida, y esas 
anécdotas me permitían pensar que detrás de su fachada 
visible se escondía una cantidad de experiencia impresio-
nante. Uno de esos días le dije que me gustaría saber más. 
No sé por qué: llamémoslo instinto. Así comenzamos a ha-
blar, todavía de manera informal. 

«Desde el principio el proyecto me había causado 
unas dudas terribles. No estaba seguro de que 

hubiera un libro allí, y si lo había, no sabía si valía la 
pena contarlo, y si valía la pena contarlo, no sabía si 

meterme en el lío de contar una vida como guerrillero, 
que podía causarme incomodidades en un país tan 

complicado y lleno de odio como lo es Colombia. Es 
que mientras yo estaba hablando con Sergio, de su 

vida como guerrillero, el país estaba llevando las 
negociaciones de paz, y acabó totalmente polarizado»
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Al poco de empezar las conversaciones con Vásquez, 
Cabrera recibió una oferta de la Sony de China. Le pro-
pusieron que imaginara una historia de ficción basada en 
sus años en China, con el propósito de convertirla en una 
película. 

—Lo primero que hizo Sergio —cuenta Vásquez— fue 
pedirme a mí que inventara la historia. Éste fue el primer 
objetivo claro con el que nos sentamos, grabadora de por 
medio, para hablar de su vida. Escribí el argumento, este 
momento del desarrollo de un guion que consiste en con-
tar una historia en cuatro páginas en prosa, sin ningún 
adorno. Inventé la historia de un libretista de telenovelas 
colombiano que es invitado a China para enseñarles a los 
chinos a escribir telenovelas. Estando allá, su padre muere 
en Colombia, y el libretista usa el pretexto de la estancia 
en China para no ir al entierro. Escribí este argumento en 
el año 2014. 

—Y dos años después, en 2016, el padre de Cabrera 
muere de verdad. 

—Sí, y en aquel momento Sergio estaba en Lisboa. Le 
escribí un WhatsApp para decirle que sentía mucho la 
muerte de su padre. Se demoró tres o cuatro días en con-
testarme, y eso era raro. Cuando me respondió, me dijo: 
«siento mucho haberme tardado tanto en responderte, 
pero he estado muy impresionado en estos días, porque 
mi comportamiento ha sido exactamente el que tú escri-
biste en tu argumento. Es muy curioso cómo la realidad 
imita la ficción.»

El cineasta decidió no ir al entierro con el pretexto de 
asistir a una retrospectiva de su obra en Barcelona, y este 
episodio real terminaría siendo el punto de partida de Vol-
ver la vista atrás. Pero tuvieron que pasar otros cuatro años 
para que Vásquez se pusiera a escribir la novela.

—Desde el principio el proyecto me había causado unas 
dudas terribles. No estaba seguro de que hubiera un libro 
allí, y si lo había, no sabía si valía la pena contarlo, y si valía 

la pena contarlo, no sabía si meterme en el lío de contar 
una vida como guerrillero, que podía causarme incomodi-
dades en un país tan complicado y lleno de odio como lo es 
Colombia. Es que mientras yo estaba hablando con Sergio, 
de su vida como guerrillero, el país estaba llevando las ne-
gociaciones de paz, y acabó totalmente polarizado. 

Mientras tanto, a otro escritor colombiano, Santiago 
Gamboa, amigo de Vásquez desde sus años parisinos, se 
le ocurrió la misma idea de hacer un libro basado en las 
experiencias de Cabrera. Gamboa también es amigo de 
Cabrera, y en el otoño de 2019 los dos viajaron juntos por 
la zona cafetera. Fascinado por las historias de Cabrera, al 
regresar del viaje Gamboa llamó a su editor colombiano 
para contarle acerca de su proyecto.

—El editor de Colombia se entusiasmó mucho —cuenta 
Vásquez—. No sabía nada de mi proyecto, y llamó a Pilar 
Reyes, la directora editorial de Alfaguara en Madrid, para 
decirle que Santiago iba a escribir un libro sobre Sergio 
Cabrera. Pilar es mi editora desde hace veinte años, pero 
además es mi amiga, y sabía de mi proyecto. Así que le dijo: 
«Es imposible, porque Juan Gabriel lleva siete años traba-
jando en ese libro». Entonces Santiago, de manera muy 
caballerosa, abandonó el proyecto y puso a mi disposición 
todo lo que había investigado, todo lo que sabía.

Para entonces ya corría el año 2020 y Vásquez sólo lle-
vaba escritas veinte páginas que no terminaban de con-
vencerle. Había perdido su entusiasmo por el proyecto, 
pero la situación con Gamboa le obligó a reanudarlo y, 
en caso de no lograr llevarlo a buen puerto, dejárselo a 
su amigo. Finalmente fue Vásquez quien escribió el libro. 
Contrariamente a lo que se podría esperar, en Volver la vis-
ta atrás no hay rastro ni de la amistad con Cabrera ni de la 
situación delicada con Gamboa. Es que en su novela ante-
rior, La forma de las ruinas (2015), Vásquez no sólo relata 
los resultados de sus pesquisas acerca de los magnicidios 
de los políticos colombianos liberales Rafael Uribe Uribe 

«Estaba corriendo el riesgo de que mi presencia 
pública desplazara mis novelas, que son lo que me 
importa. Lo que pasó es que la realidad colombiana 
es muy terca. En el 2016 el desarrollo del debate 
colombiano, la inmensa cantidad de mentiras que 
lanzaban los enemigos de los acuerdos, la zozobra que 
estaba viviendo el país, de alguna manera me obligó a 
volver a participar en la conversación pública. Como 
la mafia para Michael Corleone, ¿verdad? Yo pensaba 
que estaba fuera, but they pulled me back in»
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y Jorge Eliécer Gaitán, sino que nos lleva de la mano en la 
investigación, incorporando los (des)encuentros entre el 
narrador y su personaje principal. 

—Trato que cada libro sea una especie de revolución 
contra el libro anterior. Pero la razón más importante es 
que en algún momento comprendí que la estrategia que 
le convenía a Volver la vista atrás era una desaparición casi 
total del narrador. Uno de los grandes temas de la nove-
la es la educación ideológica y sentimental de los jóvenes 
Sergio y Marianella, y la única manera de contar eso era 
metiéndome en la sensibilidad de esos personajes y ver 
el mundo desde ellos. Para hacer eso yo tenía que desa-
parecer como crítico y comentador y dejar que el libro se 
contara a sí mismo a través de la conciencia y experiencia 
de sus personajes. 

«Según me lo contó él mismo, Sergio Cabrera llevaba 
tres días en Lisboa cuando recibió por teléfono la noticia 
del accidente de su padre». Así reza la primera frase de 
Volver la vista atrás. Excepción hecha del epílogo, que co-
mienza con la misma fórmula —«según me lo contó él mis-
mo»— la primera persona del narrador no se explicita en 
ningún otro momento. Sólo asoma, pues, dos veces, y ni 
siquiera en posición de sujeto, sino de objeto indirecto, de 
destinatario de la historia, un cambio de perspectiva sutil 
que sin embargo encierra toda una visión sobre el arte de 
escuchar y narrar. Explica Vásquez:

—Es una manera de delatar la presencia de un testigo, de 
avisarle al lector: «Esta historia no está sucediendo ante 
sus ojos, como sucede La guerra y la paz o Cien años de so-
ledad. Esta historia tiene una conciencia central que orga-
niza el material para entregárselo a usted, lector». Es una 
especie de declaración de principios, que también tiene 
como intención recordarle de manera indirecta al lector 
que va a leer una historia real. Supone un equilibrio muy 
delicado entre reconocer la presencia de una conciencia 
que organiza el material, e intentar que esta conciencia no 
intervenga, sino más bien se funda en un acto –llamémos-
lo así– de imaginación moral. 

El resultado, insiste Vásquez, no es una biografía novela-
da de Cabrera, porque su libro no tiene ninguna pretensión 
de ser exhaustivo. Se concentra en la prehistoria familiar 
de Cabrera y su juventud y adolescencia: nada nos cuenta 
de su vida pública de cineasta, de sus éxitos, como La es-
trategia del caracol (1993), en la que participa su padre, el 
actor Fausto Cabrera (1924-2016). En este aspecto Volver 
la vista atrás recuerda a Vivir para contarla, la autobiografía 
de Gabriel García Márquez, que sólo cuenta acerca de su 
familia y sus años de formación y termina cuando el joven 
escritor apenas empieza a perseguir su vocación. Como 
para decir que basta con eso, porque entre la ascendencia 
y la adolescencia se determina el sentido de una vida. 

—García Márquez sí quería escribir un segundo y un 
tercer volumen de sus memorias —precisa Vásquez—, 
pero no lo hizo, en primer lugar por razones de salud, pero 
también porque se dio cuenta de que el segundo volumen 
iba a ser una especie de inventario de nombres famosos, 

que sólo se podía leer como un ejercicio de arrogancia y 
namedropping. Pero sí, es muy bella la idea de que los años 
de formación contienen, como una cápsula, la vida entera.

Si las experiencias de los jóvenes Sergio y Marianella 
Cabrera en la China maoísta y la guerrilla colombiana lle-
garon a fascinar tanto a Vásquez, es porque entroncan con 
la pregunta que ha venido haciéndose desde Los informan-
tes (2004): ¿Cómo la historia —la política, las ideologías, 
los grandes movimientos sociales— moldea nuestras vidas 
privadas? La diferencia estriba en que mientras que en sus 
novelas anteriores los personajes tratan en vano de esca-
par de las fuerzas históricas, aquí los mueve la voluntad de 
participar en la revolución mundial.

—Es una distinción interesante. Sí, es verdad eso. Sin 
embargo, creo que uno de los grandes temas de Volver la 
vista atrás es el cuestionamiento de la idea de que nues-
tras vidas las decidimos nosotros. El libro trata de explo-
rar cómo una decisión que toma Sergio en el año 1969, a 
los diecinueve años, es el producto de un largo proceso 
familiar, emocional, político, que él ha heredado sin dar-
se cuenta. Por eso la novela incluye el pasado del padre 
y del tío Felipe: Felipe Díaz Sandino, héroe de la aviación 
republicana. Cuando Sergio entra a la guerrilla en 1969, 
esa decisión sólo en parte la toma él. En parte también la 
tomó su tío Felipe cuando se rebeló contra Franco; en par-
te también la tomó la mitología de la familia, que escogió 
este lema para su escudo: «Vive la vida de suerte que viva 
quede en la muerte». 

La fuerza dramática de Volver la vista atrás deriva de los 
personajes de Sergio y Marianella, dos jóvenes desga-
rrados entre el compromiso revolucionario y sus deseos 
personales. El adoctrinamiento ideológico hasta los lleva a 
sacrificar o posponer el descubrimiento del amor. De este 
modo, con la Guerra Fría como telón de fondo, Sergio y 
Marianella personifican el conflicto interior entre la auto-
determinación y la lealtad a los ideales impuestos por una 
doctrina totalitaria. 

—La vida de Sergio me dio todas las estructuras y metá-
foras que necesitaba, sólo había que verlas. Cuando yo se 
lo comentaba a Sergio, resultaba que él no se había dado 
cuenta. De este modo, el libro se convirtió en la lectura de 
una vida ajena, que iba más allá de lo que Sergio me estaba 
contando. Por eso también defiendo la idea de este libro 
como una novela, en el sentido de que lo que hice fue un 
ejercicio de interpretación de otra persona.

Una de las cosas de las que Vásquez se dio cuenta era la 
extraña coincidencia, en octubre de 2016, de todas las cri-
sis de Cabrera: sus problemas matrimoniales, la muerte de 
su padre y su crisis como ciudadano colombiano a raíz del 
referendo en que la población rechazó los Acuerdos de paz. 

—En ese mismo momento lo invitan a una retrospectiva 
de sus películas en Barcelona. Es decir, la metáfora era una 
cosa que uno no hubiera podido inventar mejor. Lo que 
hago es usar la coincidencia de las crisis para fingir, en el 
sentido etimológico de la palabra, un acto de memoria, es 
decir para modelarlo. Además, en Barcelona se encuentra 
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con su hijo Raúl, de dieciocho años, de manera que hay una 
especie de transmisión de la memoria. Desde luego, a mí 
nadie me ha dicho que Sergio se haya pasado los días en 
Barcelona recordando toda su vida. Esto no ocurrió así. Es 
mi interpretación novelística de su situación. 

En Volver la vista atrás Vásquez prosigue, pues, su explo-
ración narrativa de los mecanismos de la memoria. Mien-
tras que en El ruido de las cosas al caer (2011) los recuerdos 
de los años del narcoterrorismo surgen proustianamente, 
a partir de percepciones sensoriales, la nueva novela nace 
de un acto de memoria voluntaria por parte de Cabrera.

—Siempre me ha parecido un espectáculo maravilloso 
el de una persona que se sienta, con una taza de café en 
la mano, con la tarea de recordar cosas para que otro las 
convierta en algo permanente, tan permanente como pue-
de ser un libro. En el caso de esta novela era doblemente 
conmovedor, porque eran cosas que Sergio y Marianella 
se habían pasado la vida tratando de olvidar. Sobre todo 
Marianella, que vivió todo eso con mucho trauma. Es ad-
mirable, necesita de mucho coraje.

—Pero si te dispusiste a escuchar sus historias y a dedi-
car años de tu vida tratando de darles forma, imagino que 
fue también porque de alguna manera te reconociste en 
ellas. ¿Hasta qué punto la novela es, también, autobiográ-
fica?

—El libro es inseparable de mi propia evolución como 
ciudadano colombiano testigo de las negociaciones de 
paz, de la frustración que sentíamos todos los que defen-
dimos el proceso. A lo largo de nuestro gran debate nacio-
nal muy polarizado y agresivo, yo me iba dando cuenta de 
que lo que estaba haciendo la sociedad colombiana era 
negociar una versión del pasado. Cada lado político conta-
ba su historia, que era completamente irreconciliable con 
el relato que el otro lado daba de los mismos sucesos. Era 
un país dividido a lo largo de fronteras narrativas. Y esto, 
que para mí era fuente de mucha preocupación, también 
me parecía profundamente fascinante como narrador.

El espacio que solía aprovechar Vásquez para ventilar 
sus opiniones políticas y sociales, era su columna semanal 
en el periódico colombiano El Espectador. Sin embargo, la 
abandonó en 2014, convencido de que el género de la no-
vela permitía explorar la realidad colombiana de manera 
mucho más abarcadora.

—Estaba corriendo el riesgo de que mi presencia públi-
ca desplazara mis novelas, que son lo que me importa. Lo 
que pasó es que la realidad colombiana es muy terca. En 
el 2016 el desarrollo del debate colombiano, la inmensa 
cantidad de mentiras que lanzaban los enemigos de los 
acuerdos, la zozobra que estaba viviendo el país, de alguna 
manera me obligó a volver a participar en la conversación 
pública. Como la mafia para Michael Corleone, ¿verdad? 
Yo pensaba que estaba fuera, but they pulled me back in.

Si bien sus intervenciones en la prensa acerca del pro-
ceso de paz no fueron tan regulares como las de otros 
intelectuales, ni quiso nunca aventurarse en el tiroteo de 
las redes sociales, Vásquez nunca dejó de participar en el 

debate. Últimamente ha estado recopilando todos los tex-
tos periodísticos escritos desde el anuncio de las negocia-
ciones en el 2012. Están por aparecer bajo el título de Los 
desacuerdos de paz: artículos y conversaciones (2012-2022). 

—Descubrí que escribí unas ciento cincuenta páginas, 
entre columnas para El Espectador, El País y The Guardian, 
y conversaciones con el jefe del equipo negociador Hum-
berto de La Calle, el entonces presidente Juan Manuel 
Santos y la artista Doris Salcedo. 

—Pero finalmente, tus intervenciones y las de muchos 
otros defensores de los acuerdos no pudieron evitar que 
en el referendo ganaran los enemigos de la paz. ¿No con-
lleva una decepción sobre el poder de una columna bien 
pensada y escrita, frente a la propaganda que circula en 
las redes sociales?

—Sí, una decepción por la inocencia de pensar que una 
columna importa para otros tanto como para mí. La gran 
revelación del referendo, para los periodistas, fue ésta: 
si una opinión más o menos informada, desarrollada en 
frases y párrafos, tuviera realmente algún impacto, el sí 
hubiera ganado. Porque el noventa por ciento de los que 
opinaban en la prensa colombiana apoyaban la paz. La 
conclusión es que una columna de opinión tiene muy poco 
peso en los resultados tangibles. ¿Quiere decir esto que 
no valga la pena escribirla? No. Esta opinión igual está for-
mando la percepción del mundo de mucha gente, lo que 
pasa es que esta gente no va a ser nunca la mayoría.

En Volver la vista atrás los lectores vivimos la decepción 
por el rechazo de la paz desde la perspectiva del Cabrera 
maduro. Pero es tan solo uno de los muchos puntos de vis-
ta narrativos, históricos y geográficos desde donde la no-
vela examina el conflicto armado, razón por la cual se deja 
leer como la verdadera respuesta de Vásquez al proceso 
de paz. Una respuesta paciente y profunda que se opone 
diametralmente a las verdades fugaces y fáciles de Twitter 
y Facebook. 

—Siempre he creído en la ficción como el lugar donde le 
damos entrada a todas las versiones, todos los relatos de 
nuestro pasado. Ninguna otra manera de explorar el terri-
torio del pasado nos lo revela como lo hace la ficción.

Para el escritor de ficción, o al menos para el escritor 
de ficción que es Vásquez, cada novela nueva implica una 
nueva búsqueda de la forma adecuada para el material 
narrativo en cuestión. La fluidez con que se leen las casi 
quinientas páginas de Volver la vista atrás da la impresión 
de que esta vez, la búsqueda de la forma y el proceso de 
escritura han sido menos arduos que de costumbre. 

—La búsqueda de la forma fue tremendamente ardua, 
hasta que la encontré. Desde aquel momento fue como 
subirme en una canoa que avanza sola sobre la corriente. 
No pasaba con mis otros libros, cuyo proceso de escritura 
siempre iba acompañado de una incertidumbre constante 
sobre la forma, sobre los momentos en que era útil apare-
cer como narrador para contar la historia del propio libro 
que estamos leyendo. En esta novela, a partir del descu-
brimiento de ese narrador que escucha y organiza sin in-
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tervenir, todo anduvo con una fluidez que yo nunca había 
conocido.

Las circunstancias personales y sociales contribuyeron 
a que Vásquez escribiera Volver la vista atrás en una espe-
cie de trance, en días de doce, catorce horas de trabajo, en 
apenas nueve meses. Tras redactar las primeras páginas a 
finales de enero de 2020, siguió trabajando en el manus-
crito durante un viaje a Portugal, viaje del que volvió con-
tagiado de COVID-19. 

—Mi propia enfermedad, unida a la cuarentena que co-
menzó dos o tres semanas después en Colombia, lo cam-
bió todo. Me generó un aislamiento tan radical, y una sen-
sación de concentración tan potente, que lo sentí como 
una experiencia absolutamente novedosa. Nada parecido 
me había ocurrido antes.

Con el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa Vás-
quez cierra una década productiva y exitosa que le trajo 
seis obras —las novelas El ruido de las cosas al caer, Las re-
putaciones, La forma de las ruinas y Volver la vista atrás, el 
volumen de ensayos Viajes con un mapa en blanco y el libro 
de cuentos Canciones para el incendio— y varios reconoci-
mientos prestigiosos. El Premio Alfaguara, que recibió en 
2011 por El ruido de las cosas al caer, supuso un paso decisi-
vo en su consagración como escritor, permitiéndole, de allí 
en adelante, vivir de la pluma. 

—El cambio en mis circunstancias de trabajo fue del cie-
lo a la tierra. La libertad de poder vivir de mis libros es un 
privilegio enorme que no dejo de agradecer. 

—¿Y en esos diez años ha cambiado tu idea del oficio?
—De puertas para adentro nada ha cambiado: sigo lu-

chando con las historias, con las palabras, con la página 
que estoy escribiendo, sobre todo cuando se trata de una 
novela compleja, que me parece una de las empresas in-
telectuales más difíciles a las que se puede dedicar un ser 
humano. Entiendo muy bien algo que pasó durante esos 
años, el lento retiro de un escritor que para mí es impor-
tantísimo: Philip Roth. Ahora que estoy leyendo su bio-
grafía, me entero de que en algún momento sintió que por 
desgaste, su cabeza ya no era capaz de contener todo lo 
que tiene que contener la cabeza para escribir una novela 
larga y compleja. Y empezó a escribir una serie de noveli-
tas pequeñas. 

En el caso de Vásquez tal momento parece situarse en 
un futuro lejano, difícil de imaginar. Es que en Volver la vista 
atrás se le siente en tan buena forma que hace sospechar 
que falta mucho para que llegue a la cúspide de sus capa-
cidades. 

—Una cosa que también agradezco —dice con un cen-
telleo en los ojos—, es no haber perdido la pasión por mi 
vocación, no haber sido secuestrado por el cinismo en que 
han caído tantos de mis contemporáneos: «¿para qué es-
cribo si nadie lee, si ya todo está dicho?», o «el mundo es 
un conspiración en contra mía», o «el mundo del libro es 
corrupto, es un supermercado». 

Juan Gabriel Vásquez para un momento. Apoya la bar-
billa en la mano, la mano en la mesa invisible, y aparta la 

vista de la cámara, como volviéndola atrás mentalmente. 
Concluye:

—Si ha habido alguna transformación que empiezo a no-
tar, es una cierta idea del compromiso del novelista. Antes 
nunca había logrado separar la idea del compromiso de 
la vieja idea de los años cincuenta y sesenta, en la que el 
novelista es un militante de ciertas causas. Y eso me ge-
neraba una cierta desconfianza, un cierto escepticismo. 
Ahora he comprendido que hay otra manera de entender 
el compromiso, que es una decisión consciente de usar la 
novela para intervenir en el mundo, para meter las manos 
en el barro de la realidad. Un compromiso con algo que 
puedo llamar el conocimiento. Sí, la novela es una forma 
de conocimiento. La idea de la novela, de la ficción y la ima-
ginación, como un vehículo para llegar a una cierta verdad 
sobre el ser humano, no es necesariamente aceptada hoy 
en día. En esto también me siento irremediablemente 
anacrónico. La ficción es una forma de conocimiento por-
que ilumina una verdad, aunque sea una verdad ambigua, 
múltiple, nada taxativa, nada dictatorial. Son términos en 
los que hablaba Chéjov, o Tolstói, o Dostoievski, y que ya 
han pasado de moda. A mí, en cambio, me siguen guiando 
todos los días. 

Fotografía de Fausto Cabrera. Marianella y Sergio frente a la Ciudad 
prohibida.
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La vida que pausé en Madrid aparece todas las tardes en la pantalla 
de mi teléfono. Antes de cenar, charlo con mi hijo de cuatro años, a 
quien le divierte ver mi cara reducida a un objeto que puede pasear 
por nuestra casa y abandonar en una caja. Hoy mismo me enterró en 
un cubo de piezas de Lego. Veo las estancias en las que habitualmen-
te vivo desde su perspectiva. Le gusta esconderse con el móvil bajo el 
tendedero. «¿Charlamos?», me dice. Y yo le enseño mi cuarto nuevo 
y él los calcetines de mi marido. Le llama la atención un cuadro que 
hay colgado detrás de mí, en el que varios policías persas con casacas 
rojas detienen a un carterista. Uno alza una vara al aire. «¡Le va a 
pegar al ladrón!», dice mi hijo. «Enséñame el cuadro del porrazo», 
me pide cada tarde desde la pantalla del teléfono.

He venido tres semanas a trabajar a la Santa Maddalena Founda-
tion, una residencia para escritores en La Toscana regentada por la 
baronesa Beatrice Monti della Corte. El día que llegué, tomamos de 
postre los restos de la tarta de su noventa y seis cumpleaños. Aquí, 
todo lo que veo y lo que me ocurre parece sacado de otro tiempo. Esta 
mañana me perdí en el bosque. Ahora, sentada en mi escritorio, veo 
el paisaje laberíntico desde lo alto de una torre. Mi mesa y mi silla de 
trabajo son las mismas que usaba Bruce Chatwin durante sus estan-
cias en esta casa. Chatwin era amigo del marido de Beatrice, el escri-
tor rumano Gregor von Rezzori, y le gustaba venir aquí a escribir. En 
el año 2000, dos años después de la muerte de von Rezzori, Beatrice 
puso en marcha una fundación en la memoria de su marido y empezó 
a invitar a autores a trabajar en la torre de piedra de su jardín. 

CRÓNICA

Perderse  
en el bosque

por Gabriela Ybarra

«Mi mesa y mi silla de 
trabajo son las mismas 
que usaba Bruce 
Chatwin durante sus 
estancias en esta casa. 
Chatwin era amigo del 
marido de Beatrice, 
el escritor rumano 
Gregor von Rezzori, 
y le gustaba venir 
aquí a escribir. En el 
año 2000, dos años 
después de la muerte 
de von Rezzori, 
Beatrice puso en 
marcha una fundación 
en la memoria de su 
marido y empezó a 
invitar a autores a 
trabajar en la torre de 
piedra de su jardín»
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En Santa Maddalena el tiempo es flexible. Mi vida se funde con la 
de la baronesa: la oigo acostarse, bañarse, levantarse, compartimos 
comidas y conversación. Poco después de llegar, olvidé las rutinas de 
Madrid: ¿Cuánta agua hay que echarle a la porrusalda? ¿Hoy tenía 
pediatra el niño? Hacía muchos años que nadie planificaba y prepa-
raba para mí todas las comidas. No conocer el menú, me ha retro-
traído a la infancia. Dos semanas después, sigo sin comprender del 
todo esta vida prestada a la que me han invitado a asomarme. Miro 
los retratos de los antepasados turcos de Beatrice que hay colgados 
en mi habitación: desconocidos que me arropan mientras duermo. 
Algunos días, la baronesa me pide que le acompañe a buscar objetos 
de segunda mano para la casa o para ella, porque aquí todo ha teni-
do antes, al menos, otra vida. Por unas semanas, nos mimetizamos. 
Compré un camisón de hilo blanco en una tienda parroquial y cada 
noche, antes de dormir, imagino a su anterior dueña. También visi-
tamos a Johnny, el chamarilero, y miro con la baronesa cubiertos de 
plata negros, a los que luego Rasika, la cocinera, sacó brillo, y pie-
dras de mármol para honrar la memoria de sus perros. «Baronesa, 
por qué no me invitas un día a tomar el té», le dijo Johnny mientras 
envolvía una jarrita de loza. Johnny lleva décadas vendiendo objetos 
para una casa que no sabe cómo es. El jardín de Santa Maddalena 
está lleno de cenizas de antepasados y de mascotas. Hay lápidas y 
escritorios escondidos entre las plantas, como pequeñas puertas a 
otro mundo. En el estudio de Grisha, así es como Beatrice llamaba 
cariñosamente a su marido, parece que el escritor fallecido hace ya 
más de dos décadas podría volver en cualquier momento a reclamar 

Foto cedida por la autora
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el sitio a Brian, el joven traductor americano que ahora trabaja en su 
silla. Beatrice quiere preservar todo tal cual estaba cuando él vivía. 
Pasan los días. Me enfrento a los atascos de mi novela. Aunque a ve-
ces no sé si he venido a escribir o a mirar a la baronesa. 

Beatrice me enseña lenguajes nuevos que me ayudan a escribir me-
jor. Me habla en italiano, porque se da cuenta de que lo entiendo a 
pesar de no saber decir apenas palabras en esta lengua. Por las no-
ches, Brian, Beatrice y yo vemos juntos las noticias de la guerra de 
Ucrania y la baronesa nos cuenta que los escenarios de la infancia 
de su marido son los mismos que ahora están en conflicto. Beatrice 
charla con Grisha a través del telediario. Enciende y apaga la con-
versación con el mando a distancia. Cada vez que la presentadora 
aparece en la pantalla, renace el Imperio austrohúngaro. «Bucovina, 
ahí es donde creció mi marido». 

Los amores de la vida de la baronesa son Grisha y los perros. Bea-
trice empezó a dormir abrazada a sus mascotas a los seis años, des-
pués de que se muriera su madre. En una de las primeras cenas, nos 
contó que estaba contenta porque habían aprobado una ley que reco-
nocía nuevos derechos para los animales. Después del postre, cogió 
en brazos a Rosina, una pug con un problema en la espina dorsal, y 
se marchó con ella a descansar a su habitación. Nunca ha dejado de 
dormir con sus mascotas, ni siquiera durante su matrimonio. Clo-clo 
y Pushkin, los otros perros de la casa, tienen una relación romántica 
a escondidas. Los veo de noche mientras voy a recoger la colada en el 
jardín. A Beatrice, después de apagar la luz, también le gusta ver a los 
enamorados desde su ventana y cada mediodía comparte con Brian 

Foto cedida por la autora
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y conmigo sus andanzas. Clo-Clo es una perra de agua con las patas 
torcidas que mató de un mordisco al gato de la casa, Pushkin es un 
elegante chucho de pelo blanco que apenas se deja acariciar. 

Siento que he venido hasta Santa Maddalena para descifrar lengua-
jes nuevos: superar el bloqueo de mi texto, entender otras formas de 
comunicación con los animales y con los muertos, escuchar lenguas 
extranjeras. Me pierdo en el bosque para poder, como Dorothy, en-
contrar el camino de vuelta hasta mi casa. «Hace unas semanas, una 
escritora salió de paseo y le atacó un jabalí», me previene Rasika an-
tes de abrir la verja del jardín. Cada mañana, camino hasta extenuar-
me, los perros de las casas me ladran, la escultura de un santo sirve 
como referencia para saber que voy por el sendero correcto. Después 
de dos horas desorientada en el bosque, veo el olivar que rodea a 
la residencia. Me ducho y escribo. Es primavera, el momento más 
tranquilo del año en Santa Maddalena, la piscina está tapada con una 
lona azul. En verano, me cuenta Rasika, la casa está llena de gente y 
hay muchísimo trabajo. En cambio, ahora, el ambiente es tranquilo, 
propicio para la escritura y la conversación con los muertos 

Escribo en todos los lugares de la casa que puedo: la habitación tur-
ca, la torre, el estudio de Grisha, el jardín… En cada espacio surge una 
nueva oportunidad para viajar en el tiempo. Hay presencias en todas 
partes. Aquí, nunca estoy sola. Cada noche, antes de cenar, suena mi te-
léfono y le enseño a mi hijo el cuadro del carterista y porrazo, los retra-
tos de los antepasados de Beatrice, le hablo del bosque, del santo que 
indica el camino a casa, y le digo que ya solo estoy a unas páginas de 
distancia de volver con él a Madrid y dejar de ser un objeto que habla. 

«Siento que he 
venido hasta Santa 
Maddalena para 
descifrar lenguajes 
nuevos: superar el 
bloqueo de mi texto, 
entender otras formas 
de comunicación con 
los animales y con los 
muertos, escuchar 
lenguas extranjeras. 
Me pierdo en el 
bosque para poder, 
como Dorothy, 
encontrar el camino de 
vuelta hasta mi casa. 
“Hace unas semanas, 
una escritora salió de 
paseo y le atacó un 
jabalí”, me previene 
Rasika antes de abrir 
la verja del jardín»

Foto cedida por la autora
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Termina el lector esta novela sin ha-
ber conocido la razón de su sugestivo tí-
tulo, lo que va en favor de su autor, capaz 
de crear un ámbito de experiencia en el 
que se sugiere un mundo que no llegas 
a dominar del todo, pero cuyos signos 
funcionan metonímicamente. Discote-
cas es un espacio para jóvenes donde 
se vivencia una realidad alternativa que 
suele mezclar seducción sexual, bebida, 
y una atmósfera liberadora en contextos 
en que no está asegurado el dominio de 
lo racional. Comenzaré esta reseña re-
comendando la lectura de esta novela 
que me ha atrapado por momentos. Jó-
venes, distracción, sexo, y espacio crea-
do virtualmente en el que los sujetos se 
sumergen y viven experiencias conjun-
tas son todos ingredientes presentes en 
la novela de Balcells. Excepto en unas 
pocas páginas en que la novela casi se 
le escapa por irse a otro subgénero, su 
trama coincide con la construcción de 
un mundo obsesivo, cuya realidad es 
creada para y desde internet. Ha habido 
varios autores que han incluido las rela-
ciones de internet en el la trama de sus 
novelas. Lo hizo Sara Mesa en Cicatriz 
para una relación de poder y dominio, 
lo utilizo con enorme inteligencia como 

esfera de lenguaje Leonardo Cano en La 
edad media y habrá seguramente otros 
muchos intentos que yo desconozca. 
Pero nunca me había encontrado con 
una novela en que la relación del indivi-
duo con la red no es un tema solo del que 
se habla o interviene como ingrediente 
aditivo, sino que se realiza en la propia 
novela, de manera que toda la trama 
sumerge el lector desde el comienzo en 
una doble idea: la creatividad y someti-
miento al control. 

Las primeras treinta páginas de esta 
novela son una fiesta de creatividad 
por poner al lector en contacto con una 
realidad alternativa de la que tiene co-
nocimientos superficiales y quizá una 
pequeña experiencia de usuario, pero 
no alcanza a conocer hasta qué punto 
hay detrás toda una industria del cono-
cimiento, mezclada con la seducción, el 
poder y el dinero. El mundo de las webs 
y dominios URL tiene sus ideólogos, sus 
ingenieros y sus esclavos. Es magnífica 
la idea de haber mostrado como Alexan-
der, un cubano pobre es un negro edito-
rial del protagonista para quien trabaja 
los contenidos de links que éste crea. El 
mundo de las webs tiene sus usuarios, 
mueve una gran cantidad de dinero su-

mergido en publicidad, en venta de la 
privacidad, en suscripciones a páginas, 
de las que aquí se ofrecen varios ejem-
plos, según sean el dominio especializa-
do de los tres personajes que comparten 
piso (en realidad también oficina) con 
Víctor, el narrador en primera persona. 
El primero es Malcom que se dedica a la 
creación de páginas porno. Más que pá-
ginas veremos que lo que crea son expe-
riencias porno, pues vive de la ejecución 
on line de prácticas compartidas con los 
usuarios. Esa dimensión, de la que se 
ofrecen en la novela dominios concre-
tos reales es quizá la más desarrollada 
de las líneas temáticas, puesto que en la 
relación con el cuerpo y entre los cuer-
pos es el modo como se visualiza la idea 
de dominio por parte de un ente que se 
denomina Halo, que actúa como agente 
de Poder capaz de intervenir en lo más 
íntimo, hasta crear en los individuos que 
domina la no realidad que viven, de la que 
es un ejemplo la impotencia que impide 
penetración sexual en las relaciones de 
Víctor con Ur. Ju, la compañera femeni-
na del piso, se dedica a páginas sobre las 
experiencias de embarazo y de cuidado 
de bebes, y por último el propio Víctor, 
quien al comienzo de la novela se dedi-

Discotecas  
por fuera

Víctor Balcells
Discotecas por fuera
Anagrama
195 páginas
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ca a la creación de diferentes facetas de 
seres monstruosos desde la mitología al 
cine, pero que pasa luego a dedicarse a 
explotar el tema que acaba de vivir: el 
duelo tras la experiencia de ruptura de 
su relación con Ur, su amada. Anima Víc-
tor a que una gran comunidad de inter-
nautas intervenga contando cómo viven 
la experiencia de ser ex y las posibili-
dades que se ofrecen a quien ha vivido 
una ruptura (añorar recuperarla, desear 
olvidarla, poder o no vivir al margen de 
la experiencia). 

En la dimensión expresiva, literaria, 
hay un componente crucial que me pa-
rece a mí es el centro semiótico de la no-
vela: el espacio cerrado. Casi todo trans-
curre en un piso oscuro, sin ventanas, en 
habitaciones donde solo hay ordenado-
res cables y pantallas, y del que los tres 
protagonistas que he señalado apenas 
salen, entregados como se encuentran 
a la fábrica de contenidos de la que vi-
ven. Ese espacio autosuficiente es una 
metonimia que Víctor Balcells desarro-
lla muy inteligentemente, pues la redes 
web son un espacio sin otras ventanas 
que las propias ventanas del dominio 
URL y toda posibilidad de salir o entrar 
se produce por links. En realidad, la no-
vela de Víctor Balcells ejecuta la idea de 
prisión de la web. Pero me ha parecido 
acertado que no lo haga de modo dra-
mático desde el comienzo, puesto que la 
primera mitad de la novela es una fiesta. 
La tragedia viene cuando estos perso-
najes son sustraídos por el Halo, una 
fábrica de bots, previsiblemente rusos o 
chinos, cuyo funcionamiento propende 
a crear un Poder absoluto, dominador 
de cuantos entran. Por medio de un me-
jorable psiquiatra argentino, Mr. Braier, 
y un personaje de nombre Fukuoka, los 
tres conectan con una secta defensiva, 
denominada La Cúpula, que les sumi-
nistra una especie ampollas o drogas 
antídotos (muy presente una denomi-
nada MDMA) pero también la idea de 
no mezclarse con quienes no las hayan 
tomado. Esta idea nos conecta con otra: 
la secuenciación de las experiencias vir-
tuales con las drogas (varias nombradas 
en concreto este reseñista no conoce, 

pero serían relacionables con las anfeta-
minas). Hay un momento en la novela en 
que el lector termina familiarizado (ima-
ginativamente) con diferentes experien-
cias psicotrópicas.

Es notable la sagaz capacidad de Víctor 
Balcells para ir creando un universo de 
autorreferencias que los lectores termi-
nan comprendiendo y aceptando como 
mundo posible. Tales mundos posibles 
germinan por las experiencias virtuales 
asociadas a las otras dos que dominan: 
las eróticas y las de dominio político de 
un Poder omnímodo. Respecto a las eró-
ticas, Víctor Balcells acentúa lo que sabe 
que es un extremo: la experiencia de im-
potencia amorosa de Víctor para con su 
expareja Ur se traslada a una esfera en 
que la masturbación termina siendo eje 
de su existencia. La parte final de la nove-
la esta toda ella dominada por la pulsión 
onanista. Independientemente del uso 
del onanismo como situación repetida, 
que muchos lectores pueden considerar 
excesivo, hay un acierto notable en ha-
ber elegido esa experiencia puesto que 
es la que mejor traduce lo que la novela 
quiere significar. En realidad, toda mas-
turbación supone la creación de una 
situación solitaria y solipsista, virtual, 
que se alimenta primordialmente de los 
resortes de la imaginación que las imáge-
nes eróticas pueden provocar, pero cuya 
fertilidad es cero, es decir, coincide con 
la frustración de la nada. Parece Víctor 
Balcells querer decir que el mundo de 
onanismo coincide con el no amor, para 
lo cual hace coincidir la enfermedad ona-
nista obsesiva de Victor con la imposibi-
lidad de realizar con Ur una vida amoro-
sa reconciliada. Precisamente porque 
Ur ha sido finalmente abducida para la 
impotencia o no amor por el Halo, al no 
haberse medicado. 

Arriba me referí a un momento en que 
las páginas de la novela pierden interés. 
Coincide con la secuencia de huida por 
las cloacas y los espacios laberinticos 
subterráneos, en que se da la lucha de 
los personajes de La Cábala con el Halo. 
Por fortuna Víctor Balcells, que parecía 
haberse visto tentado un momento por 
el mundo de los videojuegos y las dia-

léctica de Poder entre Buenos y Malos, 
abandona este contexto más social-
mente político que le habría llevado a 
otro subgénero temático, y vuelve a la 
habitaciones en que Malcom ejecuta su 
negocio animando en masturbaciones 
en línea jaleado por los que se suman a 
la experiencia, es decir vuelve a la idea 
germinal que une comercio en que las 
experiencia radicales terminan siendo 
tan alucinatorias como reales. 

Tengo por seguro que esta novela re-
sulta tan interesante porque ha sido eje-
cutada por alguien que conoce muy bien 
aquello de lo que habla. Se ve en el vo-
cabulario, henchido de anglicismos que 
comienzan siendo especializados pero 
que han terminado acompañando la co-
tidianidad de lectores jóvenes: sabemos 
lo que es un URL, igual que sabemos que 
es un link, van siendo familiar la idea de 
Keywords Research. Víctor y sus compa-
ñeros de piso son SEO posicionadores, 
lo que equivale a decir creadores de do-
minios y de sus posiciones en las búsque-
das, con cientos de especializaciones. 
Comienza uno jugando Age of Empires o 
creando ciudades virtuales, y termina no 
sabiendo qué realidad es aquella que no 
es real, pues todo el universo comunica. 
Si Borges fue profético lo fue, según lo vio 
Umberto Eco, en la creación de un mapa 
(podríamos decir Red) cuyo territorio 
coincide con el propio mapa. Indepen-
diente de lo que esta novela cifra sobre 
el género de utopías de luchas de poder 
en los videojuegos me ha parecido más 
interesante la tesis que está en su fondo. 
El límite del espacio dentro/ fuera, real/
virtual es impensable, indistinguible, en 
un mundo en que lo imaginado y vivido 
son ambos haz y envés de una misma ex-
periencia. Alguien hay desengañado con 
ello y se ha cifrado con la metonimia del 
onanismo. La originalidad de la novela 
asegura su fertilidad literaria.

por José María Pozuelo Yvancos 
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Ya se conocían. En 1919 el vein-
teañero Federico García Lorca llegó 
a Madrid con una carta de presenta-
ción de Fernando de los Ríos dirigida 
al ya consagrado Juan Ramón Jimé-
nez, quien lo recibió con «una bata 
negra con cordones de plata en una 
butaca estupenda», según recuerda 
Lorca. Juan Ramón supo intuir des-
de el principio quién era el poeta 
que acababa de conocer, o al menos 
qué vibraba dentro de él: «Se sentó 
pálido, chato, lleno de lunares, en mi 
sofá y hablamos mucho de todo y de 
todos. Él miraba estático, con algo, 
mucho de luna realista, “un niño sin 
pies”, muchacho de la luna, mate y un 
poco frío. Sus lunares eran sus vol-
canes apagados. Traía muchos ver-
sos y no traía muchos que su madre 
guardaba en los cajones». El afecto y 
la admiración fueron mutuos desde 
entonces.

Ya se conocían, pero cinco años 
después, en 1924, se vieron del 
todo, en uno de esos viajes en los 
que no ocurre nada porque ocurre 
todo: el asombro, la nostalgia antici-
pada, la poesía. Invitados por Lorca 

y su familia, Juan Ramón y su mujer, 
Zenobia Camprubí, llegaron el 21 de 
junio a Granada. Uno de esos mo-
mentos en los que el tiempo, enten-
dido como esa convención sucesiva 
y horizontal que domina nuestras 
vidas, se transforma en otro tiempo, 
en el tiempo que se detiene: el tiem-
po vertical. 

Lo resume Juan Ramón en esta 
carta no enviada a Isabel García Lor-
ca, la hermana menor de Federico, 
después del viaje: «Granada me ha 
cojido el corazón. Estoy como heri-
do, como convaleciente. Ahí no me 
daba tanta cuenta […]. La luz y el 
agua forman en mis fondos los labe-
rintos más prodijiosos —cielos ba-
jos, delirantes Generalifes—. El sol 
me tiñe de una pena prodijiosa, y el 
agua me suena como si fuera mi pro-
pia sangre. A veces, el ruido de esta 
agua-sangre de ensueño es tal que 
me despierta acongojado, con el co-
razón hecho una torre. Sí, la impre-
sión de tu maravillosa Granada es en 
mí triste, tristísima, pero de una tris-
teza tan atraedora que me trae y me 
lleva como una aguja en ella». 

Con una estructura sinuosa, Alfon-
so Alegre Heitzmann nos guía a tra-
vés de cartas y poemas por aquellos 
días del verano de 1924. También, 
desde el dolor del exilio, nos cuenta 
la reacción de Juan Ramón a la noticia 
del asesinato de Lorca e incluso a la 
muerte del padre de la familia, Federi-
co García Rodríguez, casi una década 
después. Pero ante todo arroja nueva 
luz sobre la obra de ambos poetas. Se 
sabe que Juan Ramón escribió a raíz 
de aquel viaje Olvidos de Granada, que 
no fue publicado hasta después de su 
muerte. Allí está el romance «Genera-
life», dedicado a Isabel García Lorca, 
«hadilla del Generalife». Nos obliga 
Alegre a leer y releer, y allí sentimos 
el sufrimiento del agua, allí vemos 
un lorquiano laberinto de pena. Hay 
ecos, secretas acequias, ósmosis. El 
mismo Juan Ramón recuerda que por 
aquel entonces no escribía romances, 
pero que se vio empujado a ello. Lor-
ca, precisamente, está empezando a 
escribir un libro esencial de la litera-
tura española: el Romancero gitano. 
Aquel mismo mes de junio estaba es-
cribiendo el «Romance sonámbulo». 

El viaje vertical

Alfonso Alegre Heitzmann
Días como aquellos: Granada, 1924: 
Juan Ramón Jiménez  
y Federico García Lorca 
Fundación José Manuel Lara
208 páginas
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Se dicen algunas cosas, pero se su-
gieren muchas más. Este es un libro 
lleno de intuiciones, a caballo entre 
la biografía y el ensayo. Alejado de la 
academia pero haciendo gala de una 
deliciosa erudición, Alegre nos di-
vierte y nos asombra con este paseo 
junto a dos de los grandes poetas de 
todos los tiempos. Días como aquellos, 
obra galardonada con el Premio An-
tonio Domínguez Ortiz de Biografías 
2019, nos ofrece una visión inédita 
de la relación entre Juan Ramón y 
Lorca, y es también un soplo de aire 
fresco en una historia literaria, la 
centrada en la llamada Edad de Plata, 
demasiado obsesionada con las ri-
ñas, las rupturas y los desencuentros, 
como el mismo autor recuerda. 

Tenemos suerte de que haya sido 
un poeta quien se haya animado a 
evocar —que no reconstruir— aque-
lla excursión de Lorca y Juan Ramón a 
la hermosa Granada. Alfonso Alegre 
Heitzmann (Barcelona, 1955) dirigió 
junto a Victoria Pradilla la revista de 
poesía Rosa Cúbica, editó la poesía úl-
tima de Juan Ramón en Lírica de una 
Atlántida —un volumen fundamental 
para sumergirse en la obra escrita 
por el poeta de Moguer desde el exi-
lio, que apareció primero en Galaxia 
Gutenberg y ha sido reeditado re-
cientemente por Tusquets—, publicó 
su epistolario —nos falta aún el tomo 
más esperado, el último— y escribió 
una crónica sobre la concesión del 
Premio Nobel de Literatura a Juan 
Ramón que relata sus últimos años 
en el exilio. Pero, sobre todo —Som-
bra y materia, El camino del alba…—, 
Alfonso Alegre Heitzmann es poeta. 

Lo comprobamos en los detalles. 
El autor se obsesiona con «El ladrón 
de agua», uno de los textos «más in-
tensos y secretos que Juan Ramón 
escribió a raíz de su viaje a Grana-
da». Adonde no llega el enfoque fi-
lológico sí llegan el periodismo y la 
intuición, así que Alegre se lanza a 
una búsqueda detectivesca —llama-
das telefónicas incluidas— de ese 

ladrón de agua, cuyo referente real 
acaba encontrando: un cubo de agua 
en un aljibe que después él mismo 
nos convence de que no es solo eso, 
porque la poesía no es una aburrida 
representación de la realidad, sino 
una búsqueda de sus misterios. Otro 
hallazgo —este más insospechado— 
tiene que ver con la novela Bajo el 
volcán de Malcolm Lowry, pero será 
mejor que eso lo descubra quien se 
anime a abrir estas páginas. 

Juan Ramón se quedó en Granada 
hasta la mañana del 3 de julio. Fue un 
viaje corto pero que el mismo poeta 
describió como «decisivo». Campru-
bí, que se fue de Granada unos días 
antes que su marido, escribió una 
carta a la familia García Lorca que 
tiene forma de crónica certera: «Me 
acuerdo de Granada y me parece un 
sueño. No parece posible que esté 
sólo a unas horas de distancia y que 
si el lunes a las diez me metiera en el 
tren, por la noche estaría oyendo otra 
vez la campana de La Vela y la de la 
Catedral. Estoy segura de que ha sido 
todo una especie de encantamiento; 
la tarde que vimos ponerse el sol des-
de la torre de La Vela, y el paseo de 
las Torres, el olor de los arrayanes, la 
primera noche en el patio del Palacio 
de Carlos V, y la voz del niño Maceo 
cantando sus cantares tristes en el 
jardinito de H[ermenegildo] Lanz. La 
verdad es que se pregunta una por 
qué se pasa tanta parte de la vida ha-
ciendo cosas que no le gustan, cuan-
do hay otras que le gustan tanto». 

Nosotros también nos lo pregun-
tamos. Por eso es tan reconfortante 
asomarse a este viaje vertical en el 
que corre el agua —tema inagotable 
en la obra de ambos poetas—, brillan 
las luces del barrio de Albaicín como 
un cielo bajo —firmamento vuelto del 
revés— y acaba apareciendo Manuel 
de Falla y hasta un cónsul inglés. No 
es esta una guía de viajes de Grana-
da, una revista de chismes o un in-
ventario de lugares comunes sobre 
el duende de Lorca o la hipocondría 

de Juan Ramón. Al autor le importa 
—¡y de qué manera!— la exactitud de 
las fechas, de las correspondencias 
literarias, de los detalles invisibles a 
otros ojos. Pero no busca una verdad 
histórica o biográfica, sino la misma 
que buscaron Lorca y Juan Ramón: la 
verdad poética. 

Aquello, al fin y al cabo, solo fue un 
viaje de amistad y poesía. 

por Agus Morales 
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Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 
1952-2015) fue un artista plástico 
y escritor que surgió de la clase más 
desfavorecida de su país y que de 
manera autodidacta, a trompicones, 
fue dando con su voz en la afirmación 
personal de su diferencia, su vocación 
de contar la realidad más cruda de 
su país, a la que a las miserias varias 
que comporta la desigualdad social se 
suma la feroz dictadura de Pinochet 
con el eco de la democracia tutelada 
que vino tras ella. Pero Lemebel no 
solo fue activista en la oposición a 
la dictadura: también fue un homo-
sexual que en sus textos dio la voz a 
muchos como él de una manera abier-
ta, desprejuiciada, como no es fre-
cuente hallar (al menos, con tan gran-
de calidad literaria). Siendo notables 
las diferencias entre ambos, su uso de 
la crónica para dar voz a quienes no la 
tienen recuerda a Carlos Monsiváis 
en México, quien precisamente escri-
bió el excelente perfil «Pedro Leme-
bel: del barroco desclosetado».

Autor del libro de relatos Inconta-
bles (1986) y de la novela Tengo miedo 

torero (2001), el grueso de su obra son 
las crónicas que fue dando a conocer 
en revistas, fancines, emisoras de 
radio, luego los libros en los que las 
reunía y que suman ocho colecciones 
(la última, publicada póstumamente). 
Poco hombre es una antología que de 
ellas hizo en 2013 Ignacio Echevarría 
para la Universidad Diego Portales y 
que ahora recupera la editorial bar-
celonesa Las afueras.

En su amplio prólogo, Echevarría 
destaca la capacidad oral de Leme-
bel, y ciertamente cuando el lector se 
sume en las aproximadamente setenta 
crónicas percibe la fidelidad al lengua-
je de la calle, la inmediatez de los diá-
logos y del español hablado en Chile, 
y más concretamente de su variante 
lumpen. Pero el autor no es un mero 
magnetófono. Como también señala 
el antólogo y prologuista, «como el 
del travesti callejero, por otro lado, el 
artificio barroquizante de la escritura 
de Lemebel no deja de constituir una 
cosmética, un vestido de lentejuelas 
con el que, para atraer la atención so-
bre ella, se envuelve la sordidez de una 

realidad a la que de otro modo nadie 
querría prestarle esa atención».

Un acierto ha sido ordenar los tex-
tos no cronológicamente por lo que 
respecta a su escritura, sino siguien-
do un relato, un repaso a cuatro dé-
cadas de la historia chilena «en cuyos 
entresijos cabe vislumbrar los reta-
zos de una especie de autobiografía». 
Esta se abre con «Manifiesto (hablo 
de mi diferencia)», que en renglones 
cortados, pero sobre todo por la con-
centración del lenguaje y la voluntad 
estilística, se parece mucho a un poe-
ma. Pasolini está en su primera línea, 
y uno recuerda Los chavales del arro-
yo, pues hay mucho de esa marginali-
dad en el libro, desde la evocación de 
aquel lugar infecto que era el Zanjón 
de la Aguada, escenario de la primera 
infancia de Lemebel, es literalmente 
un paisaje de aguas fecales. 

No pocas de las crónicas tienen 
la calidad de cuentos, y de hecho lo 
son, y excelentes, aunque no surjan 
de la ficción sino de la realidad vivi-
da, padecida. Es el caso de «La noche 
de los visones (o la última fiesta de 

Politizante para 
maricomprenderse

Pedro Lemebel
Poco hombre
Las afueras
344 páginas
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la Unidad Popular)», donde se asiste 
al mundo de las locas en una encru-
cijada histórica. Poco antes de caer 
Allende, «por los aires un vaho ne-
gruzco traía olores de pólvora y so-
najeras de ollas que golpeaban las 
señoras ricas a dúo con sus pulseras 
y alhajas». Por su parte, «Las joyas del 
golpe» retrata la hipocresía y el doble 
rasero de los militares golpistas y la 
parte de la sociedad que los apoyó. El 
final de este texto no puede ser más 
patéticamente desopilante.

La atención del chileno no enfoca 
solo a travestis y maricas (él emplea a 
menudo la palabra, pues se reconoce 
más como eso, o como travesti, que 
como gay); igualmente distribuye su 
empatía entre todos los que padecen o 
sufren desilusiones. Así sucede en «Las 
sirenas del café (el sueño top model 
de la Jacqueline)». También la piedad 
puede trocarse en sarcasmo. Al hablar 
de la cocaína: «un parlamentario que 
se pega sus aspirada en un rincón del 
Congreso para resistir los fatigosos 
debates sobre la ley antidrogas».

«Las orquídeas negras de Maria-
na Callejas (o el centro cultural de 
la DINA)» se basa en algo acaecido 
durante la dictadura que, publicado 
por Lemebel en 1994, fue leído por 
Roberto Bolaño, quien lo reelaboró 
en Nocturno de Chile (2000), donde 
cambió por el de María Canales el 
nombre de la anfitriona de las tertu-
lias que tenían lugar en una casa en la 
que su marido torturaba. Otro hecho 
terrible es el que recoge «La música 
y las luces nunca se apagaron», sobre 
el incendio provocado de una disco-
teca de ambiente homosexual (hay 
varias en el libro) cuya causa según la 
policía fue un cortocircuito eléctrico 
(razón impugnada ya desde el título).

A lo largo de Poco hombre se cierne la 
sombra del sida, que a tantos se llevó. 
Lamebel no abusa ni se regodea en lo 
más terrible, pero al contarlo con na-
turalidad consigue iluminar como po-
cos aquel fenómeno. Hay algunas des-
pedidas: en ellas brilla la camaradería 

entre los travestis que hacen la calle.
La crítica acerada no la reserva el 

autor a las clases acomodadas y pre-
tenciosas de las que hay unas buenas 
estampas en la parte final del libro, 
sobre el Manhattan de pega de los ba-
rrios altos santiaguinos. No solo des-
pacha al modelo neoliberal causante 
de tantos desequilibrios, patente 
por ejemplo en la crónica sobre las 
barras bravas, los jóvenes seguido-
res de algún equipo de fútbol que no 
son más que una forma con cánticos 
de la delincuencia organizada (pero 
también síntoma del desarraigo y del 
fracaso de un sistema). El dardo, aquí 
en forma de agudo neologismo, lo 
lanza también contra la izquierda que 
contemporiza: «En fin, el término del 
siglo pasado desbarató el naipe ético 
de la whisquierda, que ve agonizar el 
milenio con mucho hielo en el alma y 
un marrón glacé en la nariz para re-
peler el tufo mortuorio del pasado». 
También marca distancias con el mo-
vimiento gay, que para él es una cosa 
gringa, un lujo de riquitos que aspiran 
a una variante del matrimonio homo-
sexual, sin la crudeza, el vértigo de 
los desfavorecidos homosexuales la-
tinoamericanos. En cierto momento 
se refiere a lo que separa en «estrati-
ficaciones de clase a locas, maricas y 
travestis de los acomodados gays en 
su pequeño arribismo traidor». Hay 
ahí una cuestión de clase, y una cues-
tión de raza (Lemebel era mestizo), 
que ve con desagrado la paraferna-
lia sadomasoquista de muchos gays 
del Norte: las gorras de visera y los 
correajes no pueden ser del agrado 
del pisoteado ciudadano de un país 
que ha sufrido una dictadura militar. 
Unas líneas más allá apunta: «Lo gay 
se suma al poder, no lo confronta, no 
lo transgrede». Él es de algo que se 
ha ido perdiendo ante el avance del 
modelo anglosajón: «Toda marica tie-
ne dentro una Félix, una Montiel, y la 
saca por supuesto cuando se encien-
den los focos, cuando la luna se des-
cuera entre las nubes».

«Bienvenido, Tutankamón (o el re-
greso de la pesadilla)» es la narración 
de la vuelta del ex dictador a Chile, tras 
su ordalía británica, a los sones de «Lili 
Marlén». Las denuncias, los testimo-
nios, la basura debajo de la alfombra 
que saca a la superficie Pedro Lemebel 
no pasarían de soflamas, reportajes, 
recuerdos y batallitas si no vinieran 
escritas por una poderosa pluma (sí, 
hago aquí el juego de palabras de la 
ambigüedad a la que al autor invita), 
por alguien que maneja con maestría 
el lenguaje. Se ve por ejemplo en esa 
frase, «politizante para maricompren-
derse» que se puede aplicar a su pro-
pia toma de postura, y en otros juegos 
de palabras, como: «Aquí corren los gin 
tónica, los pisco soda, los pisco sida, las 
piscolas o locas pisco». La gramática se 
distorsiona también no por voluntad 
de artificio literario, sino como reflejo 
de la psique del marica, que mezcla los 
géneros de forma tan expresiva como 
este título: «Eres mío, niña».

La recomendable lectura de Poco 
hombre deja una sensación agridul-
ce muy intensa en la confluencia de 
ambos polos. Cuántas penalidades, 
cuánta esclavitud de las pulsiones (el 
amor, salvo a la madre, brilla por su au-
sencia y la única vez que se roza huye 
al poco). Pero también hay una ren-
dija para el humor. Y dos lecciones se 
extraen, además: no existe un bloque 
único de homosexuales, la variedad es 
grande (aquí predomina el travesti), y 
el idioma español necesita un diccio-
nario mucho más amplio que el que 
patrocinan las Academias: la inmensa 
mayoría de las palabras que un lector 
no chileno de este libro no reconoce-
rá están ausentes del Diccionario de la 
Lengua Española. Ello no es óbice para 
el disfrute del libro, al contrario: de al-
gún modo lo potencia y recuerda que, 
frente a un lenguaje homogéneo, nor-
mativo y estrecho, se abre un amplio 
panorama híbrido, casi infinito.

por Antonio Rivero Taravillo
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Con la publicación de La belle-
za impura, su obra completa en dos 
volúmenes, resulta evidente que la 
de Luis Antonio de Villena (Madrid, 
1951) constituye, más allá de gue-
rras estéticas y generacionales, una 
voz imprescindible en las letras del 
idioma. Las preguntas que surgen in-
evitables serían: ¿qué clase de poeta 
es finalmente y hacia dónde se per-
fila su legado? Dichas interrogantes 
no suponen un asunto trivial. Villena, 
además de poeta, ha practicado todos 
los géneros salvo el teatral y, como 
periodista, ha sido una constante fi-
gura pública: aquella imagen, antes 
que la propia calidad de su obra, es la 
que se va reconfigurando con el paso 
del tiempo, condicionando su lectura. 

Luis Antonio de Villena fue, duran-
te años, el emblema del poeta joven, 
culto y moderno, aunque parezcan 
lejanos hoy los aires de Mayo del 68 
y los Novísimos: aquella promoción 
contracultural y cosmopolita se acer-
ca a los ochenta años. La poesía, como 
corresponde, se mantiene viva, pero 
aquel mundo va quedando atrás: la 
obra de Villena empieza cuando Es-
paña era todavía un país subdesarro-

llado y su propuesta eclosiona coinci-
diendo con la Transición como inicio 
de un periodo de bonanza económica. 
En otras palabras, probablemente los 
cambios de sensibilidad del siglo XXI, 
desde las crisis globales hasta el paso 
del paradigma letrado al electrónico, 
afectarán la recepción de su poesía, 
incluso dentro de lo gay, sensibilidad 
de la que fue defensor y pionero. 

Por estas razones, las más de 1600 
páginas de La belleza impura tienen 
algo de insondable. La contundencia 
de la trayectoria resulta clara, pero los 
criterios de valoración se han altera-
do. Y dicha fisura se refleja en la propia 
obra, por lo que podríamos imaginar 
que ambos tomos (1970-2001 y 2004-
2021) dividen periodos históricos de 
auge y caída: el poeta, como cronista 
y vate, ha ido plasmando un testimo-
nio, en algunas ocasiones elevado, en 
otras aterrador. Así, basta acercarse 
sin ningún orden a estos volúmenes 
para comprobar que se trata de una 
obra bella a la par que inquietante. 
Algo que, obedeciendo a la intención 
del poeta, se parece a la vida misma. La 
vida como un recorrido goliardesco, 
alternancia de nocturnidad y libros.

En las páginas de La belleza impura, 
la existencia humana se muestra caó-
tica e inestable, llena de contrastes: la 
pasión del poeta estaría en retratar las 
luces y las sombras de dicho trayecto. 
La estrategia, vital a la vez que artís-
tica, será la máscara de la frivolidad 
y su proyección en plurales mundos 
creativos. De allí el constante rescate 
de personajes raros o notables, sean 
artistas, aristócratas o marginales. 
Por consiguiente, la vocación poética 
de Villena se resuelve en dos frentes: 
la cultura como un territorio para la 
imaginación y la vida como una gran 
aventura. De este modo el arte brinda 
refugio, escape y evasión, pero siem-
pre desde un profundo arraigo en lo 
vivido. Tal aparente paradoja o juego 
de contrastes responde fielmente a 
la personalidad del poeta: en él ir a la 
contra supone una pulsión individual, 
profunda. Lo curioso es que este tono 
inconforme y crítico ha coincidido con 
la involución social que caracteriza al 
actual mundo globalizado. 

En sus primeros libros hasta El viaje 
a Bizancio (1976), la poesía de Villena 
busca construir una identidad a partir 
de las palabras, de allí la importancia 

La belleza impura de 
Luis Antonio de Villena: 
«Monte en dos cumbres 
dividido»

Luis Antonio de Villena
La belleza impura (poesía 1970-2021)
Editorial Milenio
1.643 páginas
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de lo histriónico y lo performativo, 
como en su identificación con el dan-
dismo: el vivir literariamente tanto en 
los actos como en la imaginación. La 
pasión parece ser lo único que brinda 
sentido a la existencia y el lenguaje 
conduce a la exaltación del artificio. 
En consecuencia se impone la sensua-
lidad en las imágenes y en las descrip-
ciones, la intensidad del ritmo: las pa-
labras cantan, el deseo las hace cantar. 
Mas es en Hymnica (1979) cuando se 
da la feliz coincidencia entre el descu-
brimiento de los cuerpos y la primera 
plenitud artística: el poeta, alejado de 
las servidumbres de lo cotidiano, con-
solida así su propia mitificación.

Desde los setenta, la clave de la poe-
sía de Villena radicará en el estableci-
miento de sístoles y diástoles entre el 
ideal y la realidad, pero es el anhelo 
erótico lo que potenciará su propues-
ta, otorgándole un universo ya incon-
fundible. Mas, con los años, aunque 
combatida mediante la fabulación y el 
delirio, la realidad, con su carga de vul-
garidad y muerte, se irá imponiendo 
en libros como Huir del invierno (1981) 
y La muerte únicamente (1984). Por 
este motivo, al entrar en la vida adulta 
y al hacerse un espacio en la sociedad, 
el entusiasmo irá decayendo: la poesía, 
al igual que la imaginación y el deseo, 
apenas será capaz de otorgar una con-
solación efímera. 

Desde Marginados (1993), un pe-
culiar realismo empieza a cobrar pre-
sencia en la poesía de Villena, aunque 
el poeta se haya resistido desde el 
irracionalismo y el ocultismo en libros 
como Asuntos de delirio (1996) y Cele-
bración del libertino (1998). No obs-
tante, la pasión creadora vuelve por el 
impulso erótico, imponiéndose al re-
cuerdo y a la melancolía. De allí la pre-
dominancia de poemas con recorrido 
y tensión, que nunca renuncian al bri-
llo verbal, aunque ahora tiendan a los 
sermones paganos. Finalmente, como 
parte de una profunda introspec-
ción, tal vez desde Las herejías priva-
das (2001), la sugerencia del lenguaje 
empieza a mermar, siendo La prosa del 

mundo (2009) el giro final que demues-
tra que el idealismo platónico ha que-
dado atrás. En todo este largo proceso 
se percibe una abierta empatía por los 
perdedores, entre los que Villena, de 
alguna manera, también se reconoce. 

Villena es, ante todo, un poeta ins-
pirado, con la ductilidad del mundo 
clásico aplicada a poéticas clave de la 
modernidad (el simbolismo y el mo-
dernismo; Cavafis, Pound y Proust, 
entre muchos otros). Comunicacional 
y culto, íntimo y exteriorista, siempre 
trajinando registros complementa-
rios, el autor construye una particular 
comedia humana, polifónica y excesi-
va, en la que, como rasgo distintivo, la 
voz homosexual se atreve a mencionar 
su nombre y su deseo, en el espíritu de 
la Antología Palatina. La suya es una 
escritura total (verso libre, sonetos y 
prosas poéticas), que forja un conti-
nuum a través de saltos en el tiempo, 
mezclando lo autobiográfico y lo fabu-
lado, el esteticismo y lo social, lo priva-
do y lo público, erosionando las fron-
teras entre los géneros, apelando al 
empleo constante de elipsis, digresio-
nes y recurrencias. Así, pese a la diver-
sidad, su obra puede ser leída poema 
a poema como los fragmentos de un 
discurso mayor: monólogos interiores 
de muchas vidas. En esto también se 
aprecia el influjo de la narrativa y de la 
literatura de la memoria, su reiterada 
confianza en el yo como construcción. 

No obstante, un nuevo conflicto pri-
ma en la producción de Villena en el 
siglo XXI: el poeta idealista ha resuel-
to permanecer en la cueva platónica. 
Su rebeldía no le permite abrazar el 
estoicismo ni acceder a la trascenden-
cia. Sabe de la existencia de otra luz, 
pero se resiste por su fervor hacia la 
materialidad y la sensualidad de los 
cuerpos. Inesperadamente, cuando 
el humanismo y la cultura son global-
mente sacrificados como proyecto y el 
único ideal incólume parecería el eró-
tico, surge otro llamado: la patria. En 
esta etapa profunda y doliente, el es-
plendor del lenguaje lo envuelve hasta 
acercarse a la locura, siendo el propio 

sin sentido parte de la afirmación de 
la vida. Su voz sigue siendo reconoci-
ble, pero al mismo tiempo es otro. Se 
imponen lo inconcluso, lo absurdo y 
lo misterioso: solo a veces, como un 
espejismo, retorna la belleza. Los poe-
mas emanan de una sombra de la vida 
que, sin embargo, también es la vida. 

De este modo, la poesía de Villena 
tiende a acumularse creando capas y 
niveles, como se sugiere en Proyecto 
para excavar una villa romana en el pára-
mo (2011). El yo exhibe una propensión 
a fragmentarse hasta diluirse, en un 
regreso a aquel caos originario que es 
el mundo. El poeta juega a rescatar ins-
tantes, escribiendo para convencerse 
de que realmente sucedieron. La me-
moria busca, se impone y se rebela, por 
lo que aparecen constantes y obsesio-
nes, como la desaparición de la madre y 
la proyección en Aníbal Turena, un alter 
ego excéntrico y perdedor: personajes 
y protagonistas de una decadencia in-
herente a la caída de los imperios. Si los 
libros en esta etapa no parecen, como 
antes, tan cohesionados por la exalta-
ción de la emoción, dicha pérdida tam-
bién responde una realidad histórica 
cada vez más confusa e inasible. 

Como se aprecia, estamos ante una 
producción ingente y sostenida, en la 
línea de Ovidio, Lope y Juan Ramón Ji-
ménez. El balance sugiere que el poeta 
no puede ser reducido a una imagen, 
pues su máscara también lo desnu-
da: ni frívolo ni esteticista, Villena es 
fundamentalmente un poeta artista, 
que no apunta a la perfección porque 
no cree en ella. Su obra se distancia 
de aquellos proyectos contenidos y 
controlados, como los de Eliot, Dylan 
Thomas, Gil de Biedma o Francisco 
Brines: su lugar estaría entre la pasión 
de Caravaggio y Quevedo. El de La be-
lleza impura es un poeta que nos invita 
a celebrar sus logros más altos: una 
evolución en cuatro o cinco etapas, 
diez libros notables y más de trescien-
tos poemas de antología. 

por Martín Rodríguez-Gaona



74

BIBLIOTECA

Este riguroso y completísimo ensa-
yo comienza en Cuba, con la muerte 
de José Martí en 1898, y acaba en el 
mismo lugar, en la isla caribeña, con 
el fallecimiento de Fidel Castro, ocu-
rrida el 25 de noviembre de 2016. 
Moría el líder latinoamericano más 
icónico de la segunda mitad del siglo 
XX, y tal y como apunta el autor del 
libro que comentamos «nadie inte-
rrumpía su agenda ni cambiaba de 
planes. No pasaba nada. Eso era lo 
más extraño de todo: moría Castro 
y no pasaba absolutamente nada». 
Apostilla entonces que, por el con-
trario, la muerte de José Martí, su 
influjo poético, sus ideas, sus adver-
tencias y sus predicciones, habían 
marcado el final del siglo XIX y nos 
había proyectado a las preocupacio-
nes antiimperialistas que marcaron 
el siglo XX latinoamericano. Ante la 
muerte de Castro, en cambio, nadie 
tenía la menor esperanza en que su 
ausencia significaría el fin de la dic-
tadura cubana o el comienzo de una 
transformación política.

José Martí, bisagra entre dos pe-
riodos históricos y entre dos sensi-

bilidades, para Granés es el último 
romántico y el primer modernista, 
«el último poeta –dice textualmen-
te- que luchó contra España en una 
guerra de independencia, y el prime-
ro que expresó las vacilaciones exis-
tenciales que moldearían la sensibi-
lidad de la siguiente generación, el 
último en enfrentarse al colonialis-
mo español, y el primero en advertir 
que la nueva amenaza para América 
Latina sería el imperialismo estadou-
nidense». El autor nos cuenta en este 
libro cómo detrás de Martí fueron 
llegando otros muchos poetas, visio-
narios y utopistas –a lo largo de es-
tas intensas y tupidas páginas los va 
mencionando uno a uno-, dispuestos 
a liberar al continente «de los moli-
nos de viento que lo atenazaban». 
«Altruistas y desmesurados –afirma 
el ensayista-, quisieron arrastrar a 
América Latina a mejores puertos, a 
tierras alumbradas por sus fantasías 
y sus más extraordinarios, salvíficos 
y en ocasiones sangrientos delirios».

Paso a paso, Carlos Granés, uno de 
los pensadores más sólidos y origi-
nales de los tiempos que corremos, 

nos va relatando, con pelos y seña-
les, cómo ha sido el siglo XX, cultu-
ral y político, latinoamericano, que 
comenzó en 1898 con la irrupción y 
arremetida imperial de Estados Uni-
dos en el Caribe, y más de cien años 
después, «ahí seguíamos –insiste-: 
pendientes del imperio, buscando 
amenazas y enemigos debajo de cada 
piedra, enseñando heridas, lanzan-
do lamentos y quejas». En este libro 
también se constata que ni el castris-
mo ni el guevarismo habían ganado la 
batalla de las ideas en América Lati-
na, y mucho menos el aprismo perua-
no o el priismo mexicano, ya que nin-
guna de estas corrientes sobrevivió. 
El autor afirma con contundencia: 
«El guevarismo sacrificó a una gene-
ración entera de jóvenes, el castris-
mo legitimó la tiranía de izquierda, 
el aprismo nunca supo comportarse 
de forma democrática y el priismo 
llegó a su fin en 2000, cuando salió 
del poder después de siete décadas». 
Y observa con precisión que solo el 
peronismo y el indigenismo, que re-
surgieron en las últimas tres déca-
das, están hoy más vivos que nunca.

Delirio. Entre fantasías y 
ensueños

Carlos Granés
Delirio americano. Una historia cultural y 
política de América Latina
Editorial Taurus
593 páginas
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Volviendo la vista atrás, y sinteti-
zando mucho, podemos ver que Amé-
rica Latina parece ser el continente 
de la promesa eterna. De las indepen-
dencias había pasado a las guerras ci-
viles, luego a las guerras entre países 
y finalmente, a las revoluciones –la 
mexicana, la chilena, las militares de 
Uriburu, Getúlio Vargas y Sánchez 
Cerro; la de Sandino, las populistas, 
las socialistas, las antiimperialistas-. 
Así, Latinoamérica llegó exhausta 
a los años ochenta del siglo XX con 
un conjunto de desmesuradas ideas 
como la descolonización, el antiyan-
quismo, el enemigo interno, la pureza 
de las tradiciones, el líder telúrico, la 
legitimidad de la violencia…, muchas 
de las cuales siguen en vigor, con se-
ñalados seguidores y destacados de-
tractores.

Y tras llevar a cabo un riguroso re-
corrido por las muchas turbulencias y 
avatares de las distintas naciones la-
tinoamericanas, el ensayista llega a la 
conclusión de que América Latina «no 
es la tierra del prodigio, ni de la uto-
pía, ni de la revolución, ni del realismo 
mágico, ni de la descolonización, ni 
de la resistencia, ni del narco, ni de la 
violencia eterna, ni del subdesarrollo, 
ni de la esperanza, ni siquiera del de-
lirio». Afirma con rotundidad que su 
tierra es tan solo un lugar donde gen-
te muy diversa tiene que convivir y 
prosperar. «Un lugar –escribe- exube-
rante por su geografía, complejo por 
su historia y barroco por las mezclas a 
las que ha dado lugar. Solamente eso».

Sugerencias importantes son las 
que el autor apunta para facilitar la 
lectura de su riguroso trabajo. La pri-
mera recomendación es leerlo de cabo 
a rabo, desde el principio hasta el final, 
que es lo que yo he hecho, por encon-
trarlo ameno y consistente, completo 
y lúcido; una historia cultural y políti-
ca del largo siglo XX latinoamericano 
muy bien documentada, que trans-
curre entre la fantasía de los muchos 
creadores y el ensueño de los políticos 
y sus nefastas consecuencias.

Pero al pensar en los lectores no 
preparados para enfrentarse a varios 
centenares de tupidas páginas, Gra-
nés sugiere llevar a cabo una lectura 
por partes, que pueden realizarse de 
forma independiente. Un ejemplo: si 
el lector siente interés por la historia 
del modernismo y de las vanguardias 
en América Latina, encontrará un só-
lido informe en la primera parte, en la 
que también hallará un consistente 
análisis de las consecuencias del im-
perialismo en la cultura y la política 
latinoamericana. Sin embargo, si su 
curiosidad le lleva a querer conocer 
cómo se consolidaron los estados mo-
dernos y el papel que tuvo la cultura 
en este proceso, el autor recomienda 
leer la segunda parte, en la que en-
contrará el efecto del nacionalismo 
en el arte y la forma en que la política 
puede instrumentalizar a los creado-
res con el fin de forjar ficciones popu-
lares, populistas o modernizadoras.

En el caso de que el lector se sienta 
preferentemente atraído por aconte-
cimientos más próximos, como puede 
ser qué ocurrió en América Latina des-
pués de la Revolución cubana, y cuáles 
fueron sus efectos en el arte y en la po-
lítica, entonces es preciso empezar la 
lectura por la tercera parte, en la que 
se recoge la honda influencia que tu-
vieron Fidel Castro y el Che Guevara 
en los distintos campos culturales del 
continente. Pero si se da el caso de que 
el potencial lector se siente motivado 
por conocer más a fondo fenómenos 
típicamente latinoamericanos, como 
el populismo y el indigenismo, que 
tanto están afectando en la actualidad 
a las prácticas políticas y culturales 
de todo Occidente, el autor sugiere 
comenzar la lectura por las últimas 
sesenta páginas. Finalmente, Carlos 
Granés sugiere, que en este preciso y 
riguroso ensayo, el lector también po-
drá encontrar con facilidad las figuras 
clave de la cultura latinoamericana 
–César Vallejo, Nahui Olin, Dolores 
Cacuango, Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, 

Juan Carlos Onetti, Miguel Ángel As-
turias, Doris Salcedo, Caetano Veloso 
y varios cientos más- de los últimos 
125 años. La búsqueda es sencilla, 
basta con seguir el original e ingenioso 
mapa que figura en el inicio del libro o 
buscar en el índice onomástico el nom-
bre del personaje que desea conocer 
más a fondo y allí encontrará un análi-
sis que le ayudará a entender mejor su 
obra o la destacada importancia que 
tuvo en su tiempo.

Como cualquier tipo de lector po-
drá comprobar, Carlos Granés nos 
facilita con sus sugerencias las muy 
distintas formas de entrar, entre fan-
tasías y ensueños, en este desorden 
desvarío, despropósito, perturbación 
y disparate que viene a ser su Delirio 
americano. Una historia cultural y po-
lítica que abarca desde las primeras 
reivindicaciones de una América Lati-
na con identidad propia por parte de 
poetas, pintores y ensayistas, pasan-
do por el surgimiento del comunismo 
y el fascismo y la irrupción del popu-
lismo. Los más prestigiosos críticos 
coinciden en considerar a este autor 
como uno de los mejores ensayistas 
actuales y un escritor brillante, ame-
no, original y riguroso.

por Isabel de Armas
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Publicada originalmente en 2018 
en la pequeña editorial Contrabando, 
su salto a Tusquets, en donde ya había 
ganado el premio de la editorial con 
Dicen los síntomas, aupó a La memoria 
del alambre. Pero no hay marketing 

que valga si detrás solo hay humo, y en 
esta novela corta hay literatura. 

Dos adolescentes en la Valencia de 
finales de los ochenta se lanzan a la 
vida, la noche, los hombres y las pistas 
de baile. Aún no ha hecho estragos la 
ruta del bakalao, pero el caldo de culti-
vo está servido. He ahí uno de los pri-
meros valores de La memoria del alam-
bre, esa evocación de un tiempo quizá 
carismático a pesar de todo y que se 
contrapone con otra línea temporal, 
situada en el presente narrativo, en el 
que la protagonista se gana la vida de 
pueblo en pueblo en una orquesta de 
éxitos trasnochados. 

Y, entre esos jalones, lo que no se 
cuenta. Puntas del iceberg literario 
de cosas que pasaron y que generan 
el punto ciego, es decir, la pregunta 
que hace que el lector siga queriendo. 
¿Qué pasó con Carla (una de las pro-
tagonistas) para que acabará como 
acabó (arrollada por un tren en lo que 
podría ser un accidente o un suicidio)? 
La madre se lo recrimina años des-
pués en forma de cartas acusadoras. 

Otro de los hallazgos, el título que 
da nervio poético al texto, que lo 
justifica. ¿O no tanto? Porque, ¿es La 
memoria del alambre una novela sobre 
los abusos sexuales y las consecuen-
cias que ello acarrea o la novela de la 
putivuelta, término de dudosa autoría 
que se refiere a ese paseíllo discote-
quero en busca de una presa a la que 
seducir? 

Con el alambre, Blasco se refiere a la 
capacidad que tenemos de torcernos, 
cual dúctil metal: «Alguien me explicó 
una vez que el alambre posee memo-
ria, que una vez que se ha doblado, por 
más que trates de enderezarlo, por 
más que intentes devolverlo a su posi-
ción original, siempre tenderá a com-
barse, a adoptar la maleada forma».

Y ese momento crucial, de doblez o 
entereza, se daría en la adolescencia, 
edad que se aborda durante una de 
las mitades de la novela, mientras que 
la otra, ya se dijo, tiene algo de relato 
de la errancia de quien no solo no se 

enderezó del todo, sino que vaga aún 
presa de la culpa. 

Sin embargo, no es una novela dra-
mática ni que venza a la tentación de 
la gravedad agelasta. Tampoco de ce-
lebración. La propia autora acogió con 
complicidad la etiqueta de «novela 
de la putivuelta», valga lo concreto y 
hasta frívolo del término. Pero, como 
puede haber novelas del exilio, nove-
las del duelo o novelas del desencanto, 
también hay novelas de la noche y lo 
oscuro, baja la redundancia, de la mis-
ma. Así, La memoria del alambre podría 
leerse como el reverso de Ampliación 
del campo de batalla, la primera nove-
la de Houellebecq, que es el relato de 
los perdedores de la fiesta. Porque en 
el capitalismo emocional de la seduc-
ción rápida, como en la bolsa, para que 
alguien gane otro tiene que perder. La 
novela de Bárbara Blasco sería la no-
vela de las triunfadoras de la pista que, 
sin embargo, no dejan de ser perdedo-
ras fuera de esa zona de confort bajo 
los cuatro acordes («simples, ñoños») 
de Para ti, el clásico tema del efímero 
grupo Paraíso. 

La memoria del alambre es una no-
vela pensada, trabajada, pero no por 
ello forzada ni que acuse el peso del 
mecanismo. Es una novela por encima 
del tema, del mensaje, y que ante todo 
quiere ser literatura. También por el 
salpimentado de hallazgos poéticos, 
oscuros, certeros, que va regalando 
la autora y los juegos narrativos que 
le confieren categoría de thriller psi-
co-sexual que nos recordaría a la me-
jor Sara Mesa, la de Cicatriz, novela 
adictiva por la ausencia de paños ca-
lientes y prevenciones morales. 

Quizá la parte de la orquesta en ruta 
por la España (no tan) vacía sea la más 
morosa, si bien sirve para situar la na-
rración y establecer el paralelismo en-
tre lo que se pudo ser y se es. Un alam-
bre demasiado lúcido. 

La memoria 
del alambre, 
¿la novela de 
la putivuelta?

Bárbara Blasco
La memoria del alambre
Tusquets
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El ensayo El narrador, de Walter Ben-
jamin, considera que la experiencia 
examinada a través de la narración es, 
precisamente, lo que permite conocer 
los mecanismos del ejercicio narrativo. 
Sobre la relación entre experiencia y 
narración reflexiona también Antonio 
Jiménez Morato en su último libro, 
NOLA, que salió publicado en la edi-
torial Jekyll and Jill a finales de 2021: 
«Como los buenos narradores, torna-
rán la ficción en algo cada vez más real, 

hasta que para ellos mismos serán más 
ciertos esos relatos que muchos de los 
recuerdos de hechos que verdadera-
mente sí han vivido».

Los veinticuatro capítulos del libro 
mezclan biografía y ficción, ensayo y re-
gistro documental, para hacer un retra-
to exhaustivo y personal de la ciudad de 
Nueva Orleans, en la que el autor vivió 
algunos años. Señalo este dato porque 
resulta evidente que el libro no podría 
haberse escrito sin esa condición. El 
narrador nos va descubriendo, desde 
la distancia que impone el recuerdo, 
con una mirada intencionada, crítica, 
asombrada y curiosa, el lugar al que 
llegó como turista y que acabó habitan-
do como local, según era su deseo. Va 
desentrañando temas: los orígenes (la 
ciudad fue colonia francesa y más tarde 
española), las herencias y tradiciones 
diversas, el enclave geográfico de la 
cuenca del Misisipi (donde no debería 
haberse erigido nunca por las particu-
laridades del terreno), la propensión a 
huracanes del Caribe y tragedias como 
el Katrina, las políticas yanquis para 
esta zona con población mayoritaria-
mente negra, el carnaval y el vudú, la 
cultura y forma de vida estadouniden-
ses, la capitalización y destrucción de 
las ciudades, su conversión en parques 
temáticos y entrega a un turismo des-
enfrenado, la cuna del jazz, etc.

Por su importancia (aunque hay una 
elección consciente del autor), el jazz 
es uno de los materiales principales 
con los que se construye el libro, im-
poniéndole un ritmo sincopado que 
en ocasiones se acelera, o se ralentiza, 
alargando y cortando frases a su an-
tojo porque la escritura, dice, es oído. 
Pero no es la música sino la construc-
ción verbal lo que se erige en primer 
plano. Desde el título mismo, NOLA, 
que alude al acróstico con el que se re-
fieren a Nueva Orleans sus habitantes, 
a las referencias a libros y autores, o las 
reflexiones acerca del lenguaje y de la 
propia escritura como el tratamiento 
de los hechos históricos al abordarlos 
en el papel, o los mecanismos de la fic-

ción a la hora de hacer un retrato, des-
de dónde se observa o qué se cuenta. 
Y es en esas líneas donde leemos a un 
autor que además es crítico y traduc-
tor, facetas que también se reconocen 
en este libro quizás porque uno es el 
mismo, da igual lo que escriba. 

En NOLA se posiciona al lado de una 
literatura menor, desde la perspec-
tiva de Deleuze y Guattari, en la que 
«encontrar su propio desierto» (hace 
referencia a Kafka, que estuvo, como 
dicen los dos pensadores franceses, en 
su propia lengua como un extranjero). 
Y no es baladí la insistencia en la propia 
condición extranjera del escritor para 
situarse, a su vez, lejos de lo legitimado 
y lo domesticado, defendiendo esa y no 
otra literatura, esa y no otra forma de 
estar en el mundo. «No sé cómo toda-
vía hay gente que se pregunta por qué 
escribe un escritor, cuando en realidad 
la única pregunta lógica, a mi modo de 
ver, es cómo toda esa gente deambula 
por su existencia sin tomarse el tiem-
po y la distancia para escribirla, y de 
ese modo poder asimilarla. ¿Cómo se 
lee una vida que no ha sido escrita?», 
escribe Jiménez Morato. Algunos per-
sonajes secundarios; Francisco y Laura, 
Chad y Oretha le hablan de NOLA, lo 
acompañan en su devenir por la ciudad 
mientras el narrador, que reclama sus 
orígenes humildes para acercarse a una 
nueva realidad que en cierta manera 
reconoce y le genera rechazo e incom-
prensión hace, como contrapunto, un 
homenaje a una música, una rendición, 
un agarradero y una atadura, una Nue-
va Orleans a la ya pertenece, que logra, 
pese a que no volvería a vivir en ella, 
emocionarlo (o tal vez se trate solo de 
«hacerle sentir al lector parte del des-
file»). «La novela», dice, «respira cuando 
se parece a la vida y revienta cuando se 
la quiere domar, enjaezar y llevar de las 
riendas hasta un lugar determinado. La 
vida no tiene sentido y ni puñetera falta 
le hace». 

Retrato de 
una ciudad

Antonio Jiménez Morato
NOLA
Jekyll and Jill
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por María Cabrera
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«Viajo en colectivo y cuando estamos 
por encima de la vía del tren, nos dete-
nemos (…). El motor da un último res-
piro. Entendemos lo que pasa. Oímos 
también la bocina del ferrocarril que 
nos avisa que ahí viene». Estamos a salvo 
concluye con un microrrelato que viene 
a apostillar la sensación de inminencia 
de peligro que cose los dieciséis cuentos 
anteriores con los que la escritora argen-
tina Camila Fabbri regresa a la distancia 

breve después de haber publicado la no-
vela —aún inédita en España— El día que 
apagaron la luz (2020). Sus protagonistas 
son un conjunto de personas anónimas 
en la situación de verse arrolladas cuan-
do se encuentran inmersas en su cotidia-
nidad, yendo a la escuela o a la facultad, 
al trabajo, regresando de la oficina o de 
visitar a la abuela. Un destripe: se salvan 
de chiripa. Y así uno no puede evitar leer 
esa narración no solo como la conclu-
sión que anuda el conjunto de ficciones 
que acaban de estremecerlo, sino que lo 
hace también como una sencilla y expre-
siva alegoría de este momento social que 
nos es dado vivir y en el que cada pocos 
meses nos salvamos de ser atropellados 
por pura casualidad —o es que ya esta-
mos acostumbrados a correr, a esquivar 
las balas.

Los cuentos que leemos hasta llegar 
a esa pieza que comparte título con el 
volumen representan las múltiples for-
mas que puede adquirir el borde del 
precipicio. «Buscando casa» narra la 
desazón que produce la condición de 
nómada a quien no puede permitirse un 
hogar en propiedad; «Triste reino ani-
mal» nos expone al resquebrajamiento 
y al deseo de pervivencia de una actriz 
en sus cincuenta y tantos; «Sobras», que 
probablemente sea uno de los cuentos 
más inquietantes del volumen —y que 
recuerda por la ambigüedad y la sombra 
que proyecta sobre uno de sus prota-
gonistas a aquel «Un hombre sin suer-
te» de la también argentina Samanta 
Schweblin— insinúa apetitos lesivos en 
la escena de la joven protagonista me-
tiendo la mano en la jaula de un caimán. 
En ninguno asistimos al desenlace fatal, 
pero en todos ellos se expresa lo que Fa-
bbri ha definido como una «imantación 
con la catástrofe inminente». 

Leyéndola casi un año después, he po-
dido comprender mejor una conversa-
ción que mantuvimos en Guadalajara. O, 
al revés, tal vez sea aquel ratito lo que ha 
condicionado mi lectura. Compartíamos 
mesa con distintos autores y apenas ha-
bíamos hablado cuando Fabbri se dirigió 
a mí por primera vez después de que yo 
relatase cómo había conocido a mi espo-
sa durante la adolescencia y la admira-
ción y el amor que seguía sintiendo por 
ella tantos años después. Fabbri repuso 

que le había parecido tierna la manera en 
que me había expresado, y también una 
rareza entre quienes pertenecemos a 
una generación que puede escoger —por 
fortuna— formas menos estructuradas 
de encauzar sus afectos. Tal vez, pienso 
ahora, su enternecimiento provenía de 
la intuición de un derrumbe que debió 
figurársele inevitable, porque justamen-
te en su obra trasluce cierta forma de 
ternura por esos personajes suyos —esa 
forma de inteligencia tan humana que le 
admiramos a Zweig—, obstinados en in-
tentarlo a pesar de los signos evidentes 
de derrota.

Esa tensión entre el deseo de una vida 
y el hecho de que al hacerlo sus protago-
nistas se dirijan hacia la fatalidad, la es-
critora la explora mediante un habilísimo 
manejo de la elipsis, la originalidad en la 
construcción de motivos simbólicos… y 
una escritura que es una pugna entre la 
necesidad de adscribirse a los códigos 
consensuados y la voluntad de una prosa 
asilvestrada.

Y es que, más allá de la desazón que 
nos provocan las narraciones de Fab-
bri porque nos muestren con perfecta 
modulación del ritmo y la tensión a una 
chiquita poniéndose al alcance de las 
fauces de un yacaré, lo que ya en su pri-
mer libro (Los accidentes, 2015) resulta-
ba especialmente fascinante es la forma 
que el español cobra cuando ella lo es-
cribe. Es probable que ciertas particula-
ridades de su prosa tengan que ver con 
la oralidad y procedan de su formación 
como dramaturga, de su desempeño en 
la composición de «voces tridimensio-
nales». Pero no se trata solamente de un 
trasvase. El singular trabajo que lleva a 
cabo con la sintaxis —buscando origina-
les usos expresivos a la yuxtaposición o 
la parataxis— evidencia la voluntad de 
armar una prosa «deforme, o con movi-
miento» que contribuye a construir una 
poderosa experiencia de la ficción desde 
el propio idioma.

Estamos a salvo es la constatación de 
que Camila Fabbri es una escritora ra-
dicalmente asombrosa, como asombro 
produce que sus cuentos lleven tantos 
meses pasando desapercibidos a los lec-
tores españoles. 

En algún mo-
mento todos 
empezamos a 
caer

Camila Fabbri
Estamos a salvo
Temas de hoy
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«La realidad, la memoria y la imagi-
nación ahora son tres líneas confusas 
que se funden y separan», señala una 
de las mujeres protagonista de La baja-
mar, segunda novela de Aroa Moreno 
(Madrid, 1981), tras su exitosa La hija 
del comunista, premio El Ojo Crítico de 
Narrativa 2017, donde cuenta la vida 
de una familia de emigrantes españo-
les en la Alemania del Este. La cita re-
coge las palabras de Adirane, casada y 
madre de una niña de cinco años, resi-
dente en Madrid. La conocemos cuan-

do ha decidido abandonar su casa y su 
familia y regresar al lugar donde nació 
y se crio en el País Vasco.

Allí sigue su progenitora, Adriana, 
con la que hace cinco años que no tie-
ne comunicación, y la madre de esta, 
la abuela Ruth, ya nonagenaria, que 
empieza a borrar la huella del presen-
te aunque mantiene intacta la del pa-
sado. Todas son madres e hijas y eso 
las situará en un flujo de vaivenes, un 
movimiento que llevan grabado en sus 
retinas. Como el ir y venir de las aguas 
de la ría de su pueblo, que en ocasio-
nes descubre el verdín del fondo y en 
otras refleja una superficie opaca y 
misteriosa. 

Moreno ha explicado que la acción 
se sitúa en Pasaia, una población divi-
dida por una ría, cerca de San Sebas-
tián, que ella conoce bien. Las vidas de 
las mujeres de esta novela han trans-
currido en un clima de cielos grises 
y lluvias frecuentes y en un entorno 
recio de trabajo y supervivencia (la 
Guerra Civil, el exilio o los años más 
cruentos del terrorismo de ETA for-
man parte determinante del contexto 
de sus historias).

La autora ha urdido un relato lleno 
de poesía- género que ha cultivado en 
sus libros Veinte años sin lápices nuevos 
y Jet lag – para acercarnos al mundo 
interior de esas mujeres. Lo ha hecho 
con las palabras y las frases justas, 
pero que abarcan sentires profundos 
como la añoranza, el miedo, el fracaso 
o la angustia vital.

La propuesta conlleva cierta exi-
gencia lectora para ir construyendo 
en el imaginario esas vidas que nos 
son contadas y que se entrelazan en 
el tiempo. Hay que conectar y comple-
tar un relato que adquiere coherencia 
conforme la lectura avanza y vamos 
descubriendo los grandes y pequeños 
episodios de estas mujeres. Las voces 
se alternan. Sus vidas han evoluciona-
do colindantes pero alejadas. 

La maternidad y la filiación como 
gran tema de la vida, de la realidad o 
de la ensoñación. Adirane plantea el 

peso que comporta tener un hijo, esa 
responsabilidad ineludible que puede 
quitarte el aire. El amor y el temor de 
la mano por siempre jamás. Las exi-
gencias del cuidado y la entrega. Los 
dictados impuestos («las madres tam-
bién nos vamos»), un tema cada vez 
más plasmado en la literatura contem-
poránea. 

El libro consigue crear un clima, una 
atmosfera, que apacigua y que oprime 
según las circunstancias. La ría forma 
parte del paisaje y se convierte en tex-
to. Recoge el poso del pasado y los ras-
tros de la existencia de Ruth, de Adria-
na y de Adirane, como lo fue antes de 
Luz, la bisabuela, o como posiblemen-
te lo será de la pequeña Ruth -la reite-
ración de nombres alimenta también 
ese caudal de elementos que van con-
formando las estirpes familiares-.

La escritora recorre un siglo de his-
toria con mayúsculas y también en 
minúsculas -el de cada existencia par-
ticular- y nos sugiere que los secretos 
y los silencios es mejor desvelarlos 
mientras aún se pueda preguntar; que 
la memoria se transmite, y que muchas 
veces son las generaciones posterio-
res las encargadas de conservar los 
recuerdos -un niño que murió, una au-
sencia, un objeto que acompaña y pro-
tege...- Hay en estas páginas la heren-
cia de un código de expresión de los 
afectos. Cuántas veces se escurre aun-
que se ansía («Quiere hundir la cara en 
el pecho de su madre»). La contención 
que define a las gentes del Norte.

Aroa Moreno ha conseguido escri-
bir un libro bello e intenso. Lo ha he-
cho dosificando el lenguaje y la trama, 
dejando amplios espacios a los lecto-
res para reseguir episodios que son 
parte de esta historia, pero también de 
muchas otras coetáneas. Supo además 
encontrar el título idóneo para englo-
bar el alma de este relato.

Posos 
familiares

Aroa Moreno
Bajamar
Literatura Random House
192 páginas

por Mey Zamora



80

BIBLIOTECA

La basura son los desperdicios, los 
deshechos, los residuos indeseados 
de una sociedad que no solo produce 
más de lo que necesita, sino que no tie-
ne escrúpulo alguno en deshacerse de 
todo aquello que no le sirve o ha dejado 
de servirle. Una sociedad para la cual 
consumir y desechar son las dos caras 
de una misma moneda, forman parte 
de una misma lógica, la de la acumu-
lación. Y si hay un lugar que resume 
como ningún otro dicha lógica este es 

el basurero: ahí se acumula todo lo que 
la sociedad de la sobreabundancia tira 
y ahí también se reúnen todas aquellas 
personas que esa misma sociedad ha 
dejado en los márgenes y sobreviven a 
través de las sobras de los demás. 

La escritora Sylvia Aguilar Zéleny 
elige precisamente el basurero como 
punto de confluencia para las tres his-
torias que paralelamente desarrolla 
en Basura. En el basurero de Ciudad 
Juárez sobrevive Alicia, que ha conver-
tido los residuos en su medio para la su-
pervivencia: en el vertedero encuentra 
lo que consume y también productos 
que, abandonados por otros, vende a 
terceros. En los márgenes del verte-
dero, algunas prostitutas ofrecen sus 
servicios bajo el amparo de Reyna, que 
dirige el prostíbulo de la zona y que se 
convierte en una especie de madre para 
esas jóvenes al que el mundo les cerró 
la puerta. En el otro lado de la frontera, 
Griselda, profesora universitaria, dirige 
un estudio sobre la vida en el basurero, 
una vida que ella observa desde la dis-
tancia y de la que, por el contrario, Rey-
na y, sobre todo, Alicia forman parte. 

Lejos de ser un mero cúmulo de re-
siduos, en el basurero se replican las 
dinámicas sociales: ahí hay jerarquías; 
hay solidaridad, pero también enfren-
tamiento; se respeta el poder y se lucha 
por él; se vende y se compra, se acumu-
la y se deshecha. Por paradójico que 
pueda parecer, el basurero no escapa 
de la lógica del capital, del consumo y 
del descarte. Porque ahí se consume, 
se vende y se descarta lo que los otros 
desechan, esos otros que forman par-
te de un primer mundo al que ha te-
nido acceso Griselda. Y de esta lógica 
del consumo y del descarte no escapa 
nada, ni tan siquiera los cuerpos, como 
los de las prostitutas, objetos también 
para usar y descartar, para vender y ser 
comprados, para luego acabar abando-
nados. Evitando cualquier forma de pa-
ternalismo y sin caer en el melodrama, 
Aguilar Zéleny narra de qué manera en 
el basurero no solo se reproducen las 
dinámicas extrapolables al resto de la 
sociedad, porque no es simplemente un 
micromundo a partir del cual observar 

el resto, sino que el basurero es el cen-
tro: atravesado por fronteras -sociales, 
étnicas, culturales, de género, naciona-
les-, el basurero es el lugar del conflic-
to, pero, sobre todo, es el lugar donde 
se asienta todo, porque «todos vivimos 
aquí sobre el mismo suelo, un suelo que 
huele a basura, que está relleno de ba-
sura, que es de basura». 

Situado en la frontera, el basurero 
de la novela de Aguilar Zéleny resume 
perfectamente las lógicas del capita-
lismo, así como las relaciones de abuso 
entre el primer y el tercer mundo, entre 
Estados Unidos y México, entre país de 
inmigrantes y país de emigrantes. Esta 
relación queda perfectamente plasma-
da a través del movimiento del capital: 
el capital humano, representado por 
la emigración, va de México a Estados 
Unidos, el capital del desecho va de 
Estados Unidos a México, porque, efec-
tivamente, es en el basurero en el que 
vive Alicia donde terminan los dese-
chos del primer mundo. Y lo que ahí nos 
describe Aguilar Zéleny es perfecta-
mente extrapolable: el sur se convierte 
en vertedero del norte en otras latitu-
des. Basta mirar a nuestro vecino, Ita-
lia, para darse cuenta de ello. Porque no 
solo se desecha lo que no sirve, pero es 
posible que otros utilicen, sino que se 
desecha sobre otro tipo de desechos, 
ya no materiales, sino humanos. 

Aguilar Zéleny consigue en Basura 
convertir tres historias aparentemen-
te minúsculas en metáfora de las re-
laciones de poder y de consumo que 
organizan nuestro tiempo y nuestro 
mundo. Haciendo hablar directamen-
te a los personajes, dejando que sean 
ellos quienes cuentes su historia y sin 
intervenir de forma maniquea ni tam-
poco condescendiente, Aguilar Zéleny 
nos propone una reflexión crítica sobre 
nuestro tiempo y, más en concreto, so-
bre las dinámicas en las que se asienta 
el capitalismo más caníbal, aquel que 
es capaz de convertir en residuo a ese 
individuo considerado superfluo, inne-
cesario, algo que, tras ser usado, puede 
ser arrojado sin más. 

El basurero 
del capitalis-
mo

Sylvia Aguilar Zéleny
Basura
Tránsito
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La poesía de Gioconda Belli (Ma-
nagua, 1948) ofrece en cada entrega 
lírica un flujo constante de energía, 
compromiso, sentimiento y libertad. 
Una palabra sin cadenas. Este último 
libro de poesía, El pez rojo que nada en 
el pecho, no lo es menos. Ingredientes 
todos que la destacan como una de las 
poetas más importantes y reconoci-
das en lengua española de las últimas 
décadas, y que posee en la narrativa 
una faceta complementaria muy des-

tacada, sin que queramos seccionar 
ahora su amplia vocación por géneros 
literarios.

Escrito en torno a los 70 años, El 
pez rojo que nada en el pecho —ese co-
razón que no deja de latir, moverse y 
reivindicarse, inconformista, rebelde 
y escurridizo— es una reconsideración 
y una apuesta. Un ajuste de cuentas 
a modo de recapitulación. Cualquier 
ejercicio retrospectivo posee desde su 
propia concepción no solo el hecho de 
realizar el balance, sino que se conci-
be para disponer el tiempo y el espa-
cio —en definitiva, las acciones— de 
lo que queda por venir, por hacerse: 
«Sentir que ya no soy quien era. / Que 
una enredadera me apretuja. / Que ya 
no despierto con campanas. / Cada 
madrugada serpientes / clavan sus 
mandíbulas anchas / sobre mis pensa-
mientos. / Nada me recuerda la savia 
de las flores antiguas» (de «Tiempo de 
tiranos», 93).

Dividido en tres secciones, «El amor, 
esa extraña palabra», «La criatura sin 
pene» y «¿Qué puede hacer la poesía?», 
podría decirse que cada una se ocupa 
de distintos temas, es decir, el amor en 
sus idas y venidas, las relaciones de pa-
reja, la estupefacción y la incredulidad 
de sentirse vivo, como por ejemplo en 
«Desafío a la incertidumbre»: «Temes 
que este amor / sin trópico perezca / 
abrumado por el estrépito y el frío de 
tus grandes ciudades. // Temes que 
me amartille / en los invernaderos de 
la niebla / y pierda el calor con que me 
suelto a vivir entre tus brazos» (15); 
el feminismo y la necesidad de un 
compromiso activo, la resistencia que 
supone ser mujer hoy día, y no bajar 
la guardia, como en «Consejos para la 
mujer fuerte»: «Si eres una mujer fuer-
te / tienes que saber que el aire que 
te nutre / acarrea también parásitos, 
moscardones, / menudos insectos que 
buscarán alojarse en tu sangre / y nu-
trirse de cuanto es sólido y grande en 
ti» (42); y la poesía, la búsqueda de la 
poesía a pesar de todas las desilusio-
nes y decepciones, la creencia en una 

mirada metapoética que nos aporte 
otra manera de entender el mundo… 
y de manera paralela la certeza de una 
función utilitaria de la poesía, de una 
validez y función social, una propues-
ta de engagement como en «Poesía en 
tiempos de crueldad»: «¿Qué puede 
hacer la poesía para convertirse en li-
bertad / en cielo abierto? / La poesía 
dormida sobre el papel / es igual que 
las palabras que se escriben para que 
nadie las comprenda. / Es menester 
el ojo para que la poesía se levante y 
ande. / Es necesario el tiempo, el amor 
y el horror / para que la poesía se en-
cienda como una lámpara / y salga con 
sus fósforos y luciérnagas / a iluminar 
la noche» (p. 79).

Pero en realidad estas tres vertien-
tes o líneas discursivas poseen una 
veta temática transversal, que es el 
amor, y que desde el inicio va fecun-
dando el resto. El amor en toda su ex-
tensión y a modo de explosión vital. En 
las tres partes se pueden rastrear los 
temas casi de manera intercambiable, 
mezclándose e indiferenciándose, en 
una suerte de summa poética que nos 
habla elocuentemente del amor como 
motor principal, el cual, también en re-
sumidas cuentas, es el motor primero 
de toda la poesía de Gioconda Belli. 
En efecto, desde el amor se encara el 
compromiso de lo que significa ser 
mujer —pero también varón— en un 
diálogo donde se aboga por una con-
ciliación muy sugerente desde los pa-
rámetros necesarios hoy día del eco-
feminismo, y del cual nuestra autora 
es una maestra indiscutible, pionera y 
referente: «[…] ha llegado la hora / de 
que hombres y mujeres / dejemos el 
oficio / de temernos» (de «Vicisitudes 
del feminismo», 56). Alabado sea su 
magisterio.

Una palabra 
sin cadenas

Gioconda Belli
El pez rojo que nada en 
el pecho
Visor
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por Juan Carlos Abril
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