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NONA FERNANDEZ

«El relato colectivo es imposible,
lo que nos queda es poder traducirlo
a nivel de fragmentos»

por Pedro Pablo Guerrero



El impulso inicial de las historias que
cuenta Nona Fernandez en sus libros
suele provenir deimagenes, yasea visua-
les, poéticas o procedentes de la memo-
ria familiar. Una fotografia, la portada de
una revista, un poema de Enrique Lihn,
el recuerdo de una abuela, cualquier
estimulo lo suficientemente poderoso
como para echar a andar el mecanismo
de sudindmica inventiva literaria. Su pri-
mera novela, Mapocho (2002) —sobre el
amor de dos hermanos que vagan, como
almas en pena, por la capital de Chile—,
nacié de la conjuncion entre su tempra-
na lectura de La amortajada de Maria Lui-
sa Bombal y el impacto que le produjo,
muchos afnos después, encontrarse en
un piso de Barcelona con una vieja foto-
grafiade tres cadaveres tirados alaorilla
del rio que cruza Santiago de Chile. Sus
cuerpos, con sefas de haber sido acri-
billados, permanecian a la vista de todo
el mundo, en un barrio céntrico, junto a
neumaticos viejos y un monton de basu-
ra. A plenaluz del dia.

«La huella de un tiempo oscuro que se
reflejaba en las aguas sucias y me invi-
taba a escribir. La fotografia era de sep-
tiembre de 1973», escribe Nona Fernan-
dez en el epilogo de la edicion espariola
de la novela, publicada por Minuscula,
sello que también ha editado Chilean
Electric (2015), y que este mes presenta
un tercer libro, Space invaders (2013),
aprovechando la residencia de la autora
en la Sala Beckett, de Barcelona.

Nacida en 1971, casi toda la infancia y
adolescencia de Patricia Paola Fernan-
dez Silanes —nombre que ya no usa—
transcurrié en dictadura. Experiencia
que marcé a su generacion tanto como a
lade sus padres. Enuno de sus libros mas
recientes, el ensayo Voyager (Literatura
Random House, 2019), recuerda a su
abuela y a su madre insultando, airadas,
el televisor cada vez que aparecia Jaime
Guzman, el maximo idedlogo de la nueva
constitucién politica, aprobada fraudu-
lentamente en un plebiscito convocado
en 1980. Con frecuencia, escribe la au-
tora, su abuela lanzaba, furiosa, el pano
de cocina contra la pantalla, en un «rito

«Bolano para mi también es una
inspiracion tremenda. Abrié un
espacio de escritura y de mirada a la
literatura que para la generacion de
nosotros fue superimportante. Era
como observar-nos, como

mirar nuestra historia desde

familiar» deira al que termind por unirse
cuando comprendid su sentido.

No fue, nimucho menos, laUnica viven-
cia de aquella época que terminaria in-
corporada a la obra de Nona Fernandez.
Trece afos tenia cuando vio la fotografia
de un desertor de los servicios de inteli-
gencia del régimen, en la portada de una
revista de oposicion a Pinochet. El 27 de
agosto de 1984, Andrés Antonio Valen-
zuela Morales, alias el Papudo, suboficial
activo de la Fuerza Aérea de Chile, entré
a un edificio en el centro de Santiago
donde estaban las oficinas de la publica-
cion. Pidié hablar con Ménica Gonzalez,
investigadora especializada en reporta-
jes de derechos humanos. La escena es
veridica. Todas las circunstancias lo son.
En su novela La dimension desconocida
(Literatura Random House, 2016), Nona
Fernandez solo omite el nombre de la
periodista y se desplaza desde la voz en
primera persona de la narradora a la del
agente de inteligencia. «Quiero hablarle
de cosas que yo he hecho. Quiero hablar-
le de desaparecimiento de personas,
fue lo primero que le dijo Valenzuela a
su entrevistadora, notoriamente abru-
mado, antes de soltar un testimonio re-
velador, minucioso y brutal, registrado
durante horas de grabacién, acercade su
participacion en el arresto, tortura y ho-
micidio de varios opositores al régimen.
Sus casos también son recogidos en la
novela, entrecruzandolos con la historia
del Papudo, que la autorallegd a conocer

un lugar distinto»

a fondo cuando, entre 2011y 2014, tra-
bajé como guionista de la premiada serie
televisiva Los archivos del cardenal.

Distinguida en México con el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz, que reconoce
anualmente una obra escrita en espanol
por mujeres, La dimensién desconocida —
finalista del National Book Award— fue
el libro que consagré definitivamente
a Nona Fernandez fuera de Chile. En la
novela alcanzan su maxima expresion el
contrapunto entre referencias pop de
los 80 —en este caso la conocida serie
televisiva de ciencia ficciéon, fantasia y
terror— y una escalada represiva que
parecia no tener limites. Con la dificultad
agregada, en la novela, de asumir el pun-
to de vista de un victimario angustiado
por la culpa: el Papudo.

Estudiaste Teatro en la Universidad Ca-
télica a comienzos de los 90. ;Crees que
tu experiencia actoral te ayudo aimpos-
tar lavoz de ese personaje?

Un libro para mi es interesante en la
medida en que me desafia a hacer algo
que no he hecho antes —reflexiona—.
Si bien yo no he sido una victima, ha-
blar desde el lugar de las victimas es un
espacio mas empatico, y creo que ya lo
habia asumido en parte de mis trabajos.
En el Papudo habia una zona gris que me
atraiamucho: es unvillano, pero también
un héroe. Es el inico agente de inteligen-
cia que en tiempos de dictadura deserta
sabiendo todos los riesgos que eso im-



«Ahi comencé

a entender que

el oficio de la
escritura se hacia
basicamente

a punta de
voluntad, a punta
de pasiony a
punta de ejercicio
también, que
nadie me iba a
enseiar a ser una
buena escritora»

plica. Y no solo decide hablar porque ya
no puede mas con su realidad, sino por-
que ademas tiene la conciencia de ser
un hombre-archivo y de que todo lo que
sabe puede servirle a alguien. Ese gesto
me parecia brutal, no podia entender
cémo nadie lo habia observado con ma-
yor delicadeza, y me parecia interesante
asumir ese cuerpo, esa psiquis, esa alma.
Tiendo a pensar que en el oficio de actriz
he sido entrenada para encarnar gente:
buena, mala o lo que sea. Tengo mas he-
rramientas para hacerlo y puedo incluso
hacerlo gozosamente, entrando y salien-
do del personaje sin que eso implique un
desgaste animico feroz. Mientras estoy
escribiendo soy el Papudo, pero una par-
te de mi sabe que es un juego y puedo
apagar el computador y seguir haciendo
mi vida sin ninglin problema.

Ya en el montaje de tu pieza teatral El
taller, estrenada en 2012, habias hecho
un ejercicio parecido al asumir el papel
de Mariana Callejas, escritora casada
con el agente de inteligencia Michael
Townley. Vivian en una casa ubicada

en uno de los barrios mas exclusivos de
Santiago, donde se reunia un grupo de
escritores a conversar de literatura en
pleno toque de queda. Los hechos son
conocidos porque los recogié en sus
cronicas Pedro Lemebel y luego Rober-
to Bolaio en la novela Nocturno de Chile.
Sin embargo, el enfoque que les diste tu
fue muy distinto.

Yo veia en esa historia una comedia.
Es superobvio que un grupo de personas
que esta hablando de literatura mientras
en la casa del fondo estan torturando
gente es algo horroroso, lo sé, pero la
ceguera, la pelotudez de esa gente, me
pareciaimpactante y digna de risa. Habia
que burlarse de eso, pero, claro, nadie lo
veia asi. Me aventuré a escribirlo, y fue
una aventura muy gozosa también, que
me empoderd en la idea de seguir escri-
biendo teatro.

¢Qué significo para ti el antecedente de
Bolafio asumiendo el punto de vista de
los verdugos y el acercamiento al mal
en novelas como en Estrella distante o la
propia Nocturno de Chile?

Creo que es bien importante. De he-
cho, en mis obras de teatro siempre
pongo epigrafes de Bolafo. Sin duda
que esa cercania al mal y la imposibili-
dad de entrar del todo en su espacio fue
un nutriente de lectura. Las novelas que
mencionas y Amuleto para mi fueron ca-
pitales. Yo creo que Liceo de nifias bebe
mucho de Amuleto, por ejemplo, y El taller
tiene un epigrafe sacado de Una novelita
lumpen: «Todos los escritores son unos
cerdos», (que a su vez el chileno toma de
Artaud). Bolafio para mi también es una
inspiracion tremenda. Abrié un espacio
de escritura y de mirada a la literatura
que para la generacién de nosotros fue
superimportante. Era como observar-nos,
como mirar nuestra historia desde un lu-
gar distinto.

¢Por qué entraste a estudiar Teatro y no
Literatura o Periodismo como tantos
escritores chilenos de tu generacion?
Cuando nifa era parte de la revista del
colegio: escribia articulos, cuentos. Ahi

pensé que quizas lo que podria definir
mi profesion era estudiar algo afin a la
escritura; ser periodista, quiza, o estu-
diar literatura, pero después, tratando de
entender lo que eran los dos oficios, me
dabacuentade quenoeraloque meinte-
resaba ni que circulaba por ahi el trabajo
creativo. Paralelamente, debo decirlo, el
teatro siempre me gusto, de chica, y tuve
la suerte de que me llevasen a verlo. Dos
obras me marcaron. La primera que vi
fue Mama Rosa de Fernando Debesa, en
el Teatro Nacional. Era el afo 80, creo,
debo haber tenido diez u once afios, y
fuimos en familia, un paseo muy gozoso.
Era una puesta en escena con un elenco
tremendo y vestuarios de época y deco-
rados que iban cambiando, y yo no podia
creer ese despliegue. Me hechizo, queria
jugar ese juego. Y luego El pueblo del mal
amor de Juan Radrigan en un montaje el
Teatro AC. Ahi ya tenia 15 afnos y esa ex-
periencia definié mi vocacion teatral. La
vimuchas veces, ese texto es tremendo y
el montaje era bello.

En la Escuela de Teatro de la Universi-
dad Catdlica conociste a Marcelo Leo-
nart (1970), escritor y director teatral.
Son pareja desde entonces y tienen un
hijo. Hablas mucho de él en Voyager.
Imagino que ha leido los libros de uste-
des.

Si, Dante, tiene 21 aios ya, pero no ha
leido nuestros libros. Ni los de Leonart ni
los mios, lo que es una cosa digna de psi-
coanalisis, tanto para él como para noso-
tros. Va a ver nuestras obras de teatro,
eso si, y lo disfruta mucho.

Al salir de la universidad, tu junto a
Leonart y otros actores formaron la
compaiiia La Fusa, con la que montaron
El taller. Luego crearon La pieza oscura
para representar Liceo de ninas. ;Por
qué sintieron la necesidad de crear una
compaiiia de teatro?

Teniamos muchas ganas de generar
una dramaturgia nacional mas que mon-
tar clasicos o autores contemporaneos.
Al principio, yo no escribia, me daba mu-
cho pudor, sentia que era un espacio sa-



grado, asi que me demoré en escribir tea-
tro. Mi primera obra fue precisamente
El taller, una historia que me daba vuelta
hace tiempo y para la cual habia reunido
un material alucinante sobre Mariana
Callejas. En mi escritura teatral me mar-
c6, en primer lugar, la dramaturgia chile-
na. Juan Radrigan, Egon Wolf, que fue mi
profe en la UC, la Nené Aguirre, Alejan-
dro Sieveking. Luego mis lecturas de Sha-
kespeare, que es un oraculo permanen-
te. Chéjov, Ibsen, Brecht, Arthur Miller,
Tennessee Williams. El teatro universal
siempre ha tenido autorias que estan mi-
rando sus realidades con ojo ampliado y
eso creo que lo he asimilado como forma
de pensar la escritura. Un espacio que
rompa con el pequeno limite del yo, que
no me esté pensando a mi, que esté pen-
sando los problemas colectivos.

Enlos 90, iniciaste un camino por varios
talleres literarios de narrativa. El prime-
ro al que asististe, en 1994, fue el de An-
tonio Skarmeta, al alero del Goethe Ins-
titut. ;:De qué te sirvio esa experiencia?

Empecé a conocer gente que ni siquie-
raquerian ser escritores, se decian escri-
tores ya. Ahi comencé a entender que el
oficio de la escritura se hacia basicamen-
te a punta de voluntad, a punta de pasion
y a punta de ejercicio también, que nadie
me iba a ensefar aser una buena escrito-
ra. Tenia que lanzarmey lo hice de mane-
ra bien desprejuiciada y patuda. El teatro
es como mi parte institucional, por decir-
lo asi, y la parte literaria siempre fue mas
loca, porque se fue armando sola, y de
manera muy cadtica.

¢Es cierto que en los talleres de esos
anos escribir sobre la dictadura que aca-
baba de terminar era poco menos que
un tabu?

Pensemos que los 90 era un momento
bien especial. Llegé una democracia pac-
tada, y dentro de todos los pactos que se
hicieron el de la memoria fue importan-
te. Lo que teniamos que hacer era mirar
hacia el futuro, olvidar el pasado oscu-
ro, todavia muy reciente. Fue un pacto
mediatico en el cual mi generacion cayd

rapidamente. Eramos jovenes, hay que
decirlo, y te puedo asegurar que la es-
critura que circulaba en los talleres era
extremadamente realista, muy apegada
alarealidad, excesivamente intimista, de
pequefias intrigas, relaciones de pareja,
conflictos sentimentales. O sino saltaba-
mos derechamente a relatos de fantasia
y de cienciaficcién. Eran esos los lugares:
o una realidad completamente trastoca-
da por la fantasia o un relato pequeiito,
muy de departamento cerrado. Por ahi
circulaba la escritura en ese tiempo. Te
mentiria si alguien en el taller o alguno
de nuestros maestros o maestras nos
dijo «no escriban de la dictadura, pero
eraloqueestabaenel aire.

Desde mediados de los 90, comienzas a
enviar relatos a concursos que ganaste
o en los que quedaste finalista. ;A esa
etapa corresponden los textos que re-
unes en tu primer libro, El cielo (2002)?
Son relatos que trabajé en los talleres
de Pia Barros y Carlos Cerda. Recuerdo
esa obra, mas bien, como una busqueda
y experimentacion con la escritura, que
me ayudd aentender lo que era escribiry
me permitié conocerme. Pero encuentro
que son cuentos de taller literario de los
90, salvo el dltimo, que es un texto mas
largo, mas desordenado, mas desquicia-
do, mas delirante, donde parece que me
siento mejor. Tienes que pensar en los
90 con toda esa logica de cédmo se debia
escribir un cuento y las teorias que cir-
culaban en ese momento: la del iceberg,
el nocaut... y que estan muy bien, hay
gue pasar por todo eso, pero siempre
enfatizaban la idea de escribir cuentos
correctos. El cielo es un libro que quiero
mucho, pero siento que no da testimonio
de la escritora que empecé a ser en Ma-
pocho, el libro en el que si digo «Ah, esta
soy, esta es mi voz». Mapocho iba a ser el
ultimo cuento de El cielo, pero entendi
que no, que era otra cosa, otro material.

Tu primera novela no se parecia a nada
de lo que se estaba publicando en el
Chile de esos aios. Parte de la critica
quedo descolocada con esta irrupcion.

Mapocho es un libro bastante rabiosoy
quiza por eso tiene un espiritu como dis-
ruptivo, peromiintenciénnoerairrumpir
furiosamente en la literatura chilena, en
lo absoluto, sino simplemente expresar
un sentimiento que me tenia bastante
desacomodada en ese momento, sobre
todo en las deudas que la democracia te-
nia en cuanto a verdad y justicia. El resto
de las deudas las fui trabajando después,
en otros libros, pero ahi tenia mucho
que ver con el poder saber la verdad de
tantas animas que todavia se percibiany
se perciben en el dolor de nuestra socie-
dad. Es un libro que aparece para hablar
de eso, que siempre pensé para y con los
aparecidos de nuestra historia.

Defines Mapocho como una novela de
animas en pena. Ese juego entre vivos
y muertos, la ambigiiedad de no saber
quiénes lo estan y quiénes no, que se
puede remontar a Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, ;no?

Yo debo reconocer que lei Pedro Pd-
ramo cuando estaba escribiendo Mapo-
cho. Imaginate tu lo irresponsable de mi
parte, pero asifue. Creo que Leonart me
dijo «No puedes estar escribiendo esto
y no haber leido a Rulfo», y lo agarré en
ese momento. De nina tenia debilidad
por las animas y el terror. Yo creo que
una de las grandes influencias como
para poder abordar ese registro fue la
Bombal y por eso pongo el epigrafe de
La amortajada («<Habia sufrido la muerte
de los vivos. Ahora anhelaba la inmer-
sion total, la segunda muerte: la muerte
de los muertos»). Ese libro fue lectura
escolar, pero se volvio muy significativo.
Cuando lo lei se me disparé la cabeza,
porque justamente el trabajo que ella
hace en toda su obra es difuminar los li-
mites entre el suefioy la realidad, entre
la muerte y la vida, entre la ficcién y lo
real. Creo que esa mirada se me quedd
dando vueltadesde entonces. Es un tex-
to que lei muchas veces. Mapocho bebe
mucho de La amortajada, y de ahi hay
una primera pulsion de querer romper
los limites, de poder abordar en un es-
pacio literario tantas realidades espa-
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ciotemporales como queramos y traer
todas las voces de los muertos.

En el libro aparecen personajes de la
historia de Chile, como el conquista-
dor espaiiol Pedro de Valdivia o el lider
mapuche Lautaro, de quienes recoges
versiones no oficiales acerca de sus vi-
das, que subvierten la historia oficial.
Claro.Esqueeselibrose generd cuan-
doviunafotodetrescadaveresenelrio,
como alaalturade calle Pio Nono. El po-
der de laimagen fue devastador y en un
comienzo quise averiguar quiénes eran
esas tres personas, contar sus historias,
conocer esas vidas que habian ido a dar
al rio. Pero me fue pésimo, imaginate tu,
tenia cero herramientas en ese momen-
to. Como detective era mediocre, como
periodista también, y lo que me quedd
fue hacer el ejercicio de la ficcion. Al in-
vestigar quiénes habian sido esos muer-
tos empecé a encontrarme con muchos
otros alolargode lahistoria, y entonces
aparecio la idea de que el monopolio de
la ferocidad no estaba instalado en la
dictadura Unica y exclusivamente, que
habiaun germeny unaideade repetir la
historia de forma constante. Ahi surge

esta posibilidad de irla reelaborando o
apropiandome de ella para reformular-
lay leer bajolalineade la historia oficial.
Un ejercicio que después he vuelto aha-
cer muchas veces y que, creo, también
hemos aprendido como ciudadanos y
ciudadanas, no solamente en términos
literarios: la historia ya nos ensefié que
tenemos que aprender a leer bajo el
agua. Mapocho ofrece esa posibilidad de
jugar con el material histérico.

En la pareja incestuosa de protagonis-
tas, laRuciay el Indio, la criticaliteraria
ha visto una intencionalidad alegérica.
¢Qué representa su relacion?

Yo creo que todo el libro es una gran
alegoria, nada es del todo real, la nove-
la revienta la realidad, ;no? Esta en los
limites del realismo. Los escenarios, los
hechos, estan sacados de la realidad y
reciclados a partir de ella. Todo el mun-
do me pregunta de dénde salieron esos
dos personajes, pero no lo sé, nunca he
tenido una respuesta muy clara, debo
haber respondido millones de cosas
siempre, y cada vez algo distinto, ba-
sicamente porque no tengo una res-
puesta. Creo que ellos dos son parte de

lo mismo, son un mismo engendro, dos
partes de una misma pieza, o dos piezas
de un mismo cuerpo. La Ruciay el Indio
son como una alegoria del mestizaje en
el cual vivimos, yo creo. Pero hay tantas
claves de esa novela que desconozco
y que prefiero que quien la lea pueda
completar mejor que yo.

Av. 10 de julio Huamachuco (2007) fue
tu segunda novela. Con ella ganaste
el Premio Municipal de Literatura de
Santiago. En 2021, la editorial chilena
Alquimia publicé una edicién definiti-
vadel libro en la que el titulo se acortd
a Avenida 10 de julio. ;Cual es el simbo-
lismo de esa calle de Santiago?

La bautizaron asi para recordar la fe-
cha de la batalla de Huamachuco, en
18883, en la que el ejército chileno derro-
té al peruanoy se decidid, practicamente,
el fin de la Guerra del Pacifico. De chica
yo vivia en el barrio Avenida Matta, muy
cerca de 10 de julio, y siempre me llama-
ron la atencién esas trece cuadras llenas
de gente donde se venden repuestos de
automdviles nuevos y usados. Todo el
mundo sabe que muchos son robados,
pero vamos y los compramos, y nos ro-
ban y volvemos. Ese tema, sin tener mu-
chaclaridad de lo que erala metafora, me
daba vueltas. Sentia que cuando extrana-
ba a esa nifa que fui, a esa pieza original
perdida, era porque me habia transfor-
mado en un repuesto mas.

La treintafera protagonista de la no-
vela se ha convertido en una madre ab-
sorbida por una «rutina veloz y agota-
dora de trabajo y deuda». Veinte aios
antes, habia participado en la toma de
un liceo, en el contexto de las movili-
zaciones estudiantiles contra la dicta-
dura. T4, que también participaste en
ellas, ;qué importancia les asignas?
Formo parte de una generacion que
salié alacalle y se comprometié muy jo-
ven conunalucha. Tenia 13 afios y ahora
pienso cémo era posible que mi mama
me dejara. Uno se jugaba el pellejo,
pero no lo sentiamos asi, evidentemente.
Nuestros propios dirigentes de ese mo-



mento, que yo veia como tipos grandes y
heroicos, en realidad apenas tenian dos
anos mas que nosotros. A la mayoria de
ellos, algunos brillantes, cuando llegoé la
transicion los echaron ala calle y se lava-
ron las manos. Todavia me pregunto por
qué dejamos, como sociedad, que esto
ocurriera. En el prélogo de la novela, re-
cuerdo que el 10 de julio de 1985 fue la
toma del liceo Liceo A-12 de Santiago,
que termind con mas de 300 escolares
detenidos por las fuerzas especiales de
la policia. Los medios calificaron la toma
como «la vanddlica accion de un grupo
de exaltados», pero en realidad fue una
gesta de nifas y nifos.

«¢Qué serd de los nifios que fuimos?»,
se pregunta Enrique Lihn —uno de los
escritores mas licidos de la literatura
chilena— en su poema La pieza oscura
(1963), que elegiste como el epigrafe
de Avenida 10 dejulio. ;Llegaste ala no-
vela a partir de ese poema o lo encon-
traste mientras la escribias?

Me lo encontré. Lihn es un autor recu-
rrente, su poesia y su figura me nutren,
por decirlo asi. Pero aparecié entreme-
dio. El espacio subterraneo que imagino
en mi novela yo queria que fuera una
pieza oscura, pero después aparece la
idea de esta cloaca, entre limbo y Ha-
des, no sabemos lo que es —yo tampoco
lo tengo claro—, salvo que es un lugar
oscuro donde solamente se escuchan
voces. El contexto del poema de Lihn es
menos siniestro, mas de juego infantil,
de recuperar la nifiez, una mirada mas
tierna. Lo curioso es que Lihn también
murié un 10 de julio, pero de 1988.

Tu novela de 2007 se ha leido como
una anticipacion del estallido social: la
advertencia de Casandra sobre el ma-
lestar que se estuvo incubando durante
los treinta afnos de transicion politica.
¢Coémo ves ese libro desde el presente?

Como una pieza oscura. La escritura
es misteriosa en ese sentidoy no es que
uno sea adivina ni oracular en lo que es-
cribe, simplemente creo que el trabajo
literario en gran parte significa ir meta-

bolizando lo que uno ve para luego pen-
sarlo y fijarlo en un libro. Uno percibe
las energias que andan dando vueltas
y se transforma en un puente de ellas,
una especie de médium. Lo que revien-
ta en octubre de 2019 tiene mucho que
ver con ese malestar que no es mio so-
lamente, sino que es el malestar de una
sociedad completa que estaba reme-
ciendo sus pilares. No es algo que yo in-
venté para escribir un libro. Avenida 10
de julio, probablemente, quiere cobrar
deudas concretas con el presente que
estabamos viviendo. Yo sentia que mi
generacion estaba en gran parte sepul-
tada, pero no comprendia a los jovenes,
y me preguntaba como el ADN neolibe-
ral podia haber calado tan hondo.

Al final del texto, fechas la novela en
marzo de 2006, un mes antes de que
estallase la «rebelion de los pingitii-
nos», bautizada asi por los colores de
los uniformes que usan los estudiantes
secundarios chilenos.

Si, fue una conexion increible, total-
mente casual. Me parecié interesante
fecharlo porque no me quise colgar del
oportunismo mediatico. Fue un libro que
me costé mucho publicar y justo cuando
logré que una editorial se interesara co-
menzo la «revuelta pingtina». Me pare-
cié que esa vitalidad no estaba perdida.
Quedaban ganas de mover el piso, de
abrir una grieta. Como se dice en la no-
vela: «Estan apagados, pero no muertos».
Y es cierto, no podemos estar muertos a
los treinta anos. Eso fue tremendamen-
te esperanzador para mi. Esas primeras
manifestaciones de escolares que empe-
zaron en 2006 son sin duda el germen de
lo que termina explotando el afio 2019,
las primeras voces que se atreven a decir
«perdénenme, pero esto no esta funcio-
nando». Luego vinieron las mujeres, los
ecologistas, los pensionados, los traba-
jadores de la salud, las disidencias, hasta
que todo el mundo salié a la calle al mis-
mo tiempo en octubre de 2019.

:Qué piensas del proceso que se inicio
ese ano y de la via constitucional a la

«A mi la escritura
me interesa en

la medida en que
estareaccionando
con su época, una
escritura que es
contemporanea a
su momento, que
intenta traducirlo
y comprenderlo»

que dio origen? Te lo pregunto a la luz
del triunfo del Rechazo con un 62% de
los votos en plebiscito de salida del pa-
sado 4 de septiembre?

Hemos vivido un proceso histoérico de
una intensidad brutal. Mis libros hablan
del malestar social, pero honestamente
nunca pensé que iba a haber un estallido
como el que vivimos. Ahora solamente
se menciona su violencia, pero ya nadie
habla de la explosién de creatividad que
llend las calles, los corazones, las almas.
No sé como se percibe desde afuera,
pero acd en Chile nos estan haciendo un
gaslighting: «La revuelta no ocurrié, no
estabamos tan mal, fue un estallido his-
térico, solo hay que cambiar algunas co-
sas». Pero aunque hayan pintado de nue-
vo los muros para cubrir los grafitis y los
murales, esto si sucedid, es real, estd en
nuestra psiquis y en nuestros cuerpos.
Podemos tener multiples conversacio-
nes respecto de laviolencia, que también
ocurrio, pero lo que no podemos negar
es que de toda esa energia partié un pro-
ceso constituyente. Ese proceso termind
desastrosamente el 4 de septiembre. Si,
estoy perpleja, y no es que el resultado
no lo haya predicho, porque hice mucha
campana en las calles el ultimo tiempo,
y vi la desmotivacién de la gente. Pensé
que el Rechazo iba a ganar, pero no con



esta distancia; aposté por un escenario
donde iba a ser mas ecuanime la nego-
ciacion. Con esto no quiero decir que la
millonaria campana de la derecha para
confundir y para generar una realidad
paralela no haya sido importante, pero
creo que no terminamos de leer bien la
revuelta social ni las necesidades de la
ciudadania.

Cuando publicaste tu tercera novela,
Fuenzalida (2012), se dijo que volvias a
escribir la novela de los hijos de la dicta-
dura. Tt respondiste en una entrevista:
«No entiendo la escriturasi no esta aso-
ciada alarealidad y ala historia».

Hay una idea que Alfredo Jaar lanza
siempre en sus conferencias y que me
apasiona por lo clara que es. Cuando ha-
bla de su trabajo, recuerda que él, como
artista plastico, tiene formacion de ar-
quitecto. En la Escuela de Arquitectu-

Fotografia de Sergio Lépez Isla

ra le enseflaron a reaccionar siempre
frente al contexto: si yo voy a construir
una casa, donde quiera que sea, lo que
tengo que hacer por obligacion es mirar
el terreno, ver quiénes viven ahi, como
es la tierra, como es el clima, no puedo
inventar una casa si no la invento para
ese espacio concreto. Y él hablaba de
que su trabajo, en términos de autoria
visual, obedecia a ese mismo camino, a
reaccionar frente al contexto. En la ulti-
ma conferencia que le escuché hablaba
mucho del golpe militar. De cémo sus
primeras obras comienzan a reaccionar
de manerasuperclara a ese contexto. Yo
senti que Jaar explicaba lo que yo tam-
bién pretendo hacer: a mi la escritura
me interesa en lamedidaenqueestare-
accionando con su época, una escritura
que es contemporanea a su momento,
que intenta traducirlo y comprenderlo.
Intentos, ;ah?, puros intentos. No con la
idea de clausurar miradas ni de dar una
respuesta, pero si abrir ventanas de in-
quietud, de reflexion, una escritura que
esté siempre en didlogo.

Se ha destacado en tus libros la con-
traposicion de espacios: arriba-abajo,
abierto-cerrado, centro-margen. ;Esta
manera de estructurar los textos de
manera, digamos, topografica, tiene
que ver con tu trabajo en la dramatur-
giay en los guiones?

Yo creo que si. Los libros son un de-
safio arquitectonico, no los pienso sola-
mente en términos de discurso, de sen-
tido y de trama. Para mi la arquitectura
de un libro es tanto o mas importante
que el resto, debe dialogar de manera
muy clara con el sentido, con |a historia,
tengo que encontrarles una forma, y yo
creo que eso es algo que tengo incor-
porado de mi oficio dramattrgico, sin
duda: que el cuerpo del texto sea tan
importante como el texto mismo, pero
la forma es algo que voy descubriendo
a medida que escribo. Le hago el quite
a las recetas y si bien los guiones los
aprendi a escribir desde las recetas, tra-
bajando para la industria, en mi escritu-
ra no trabajo con plot point, escaletas y

todo eso. Para mi partir un libro es como
tirarme a una piscina oscura a poto pelao
(en cueros): no sé absolutamente nada,
y lo que mas me atrae es no saberlo,
pero sé que iré encontrando cosas y me
iré aferrando a ellas. Supongo que eso
de la forma tiene que ver con mi oficio
de actriz también, porque la corporali-
dad es fundamental y la reaccion al con-
texto escénico en el que estoy.

¢Percibes en tu escritura un desplaza-
miento cada vez mas acentuado hacia
la no ficcion?

Hay otra imagen que acufio para ha-
blar del didlogo entre mi escritura y su
contexto. Una frase que lanza Agnés
Varda en su documental Los espigadores
y la espigadora (2000), que parte del cua-
dro de Millet en que se ve aun grupo de
mujeres recogiendo las sobras de la co-
secha. A partir de ese gesto, Varda hace
una investigacion con todas las mujeres
y los hombres que espigan la realidad
en la Francia contemporanea: quiénes
son los que recogen los desechos del
consumo en una sociedad neoliberal y
capitalista tardia. Ella hablaba de que
el trabajo documental era un espigar la
realidad, o sea ir recogiendo trozos de
ella para metabolizarlos y lanzarlos de
vuelta en la forma de una pelicula. Es lo
que a mi me interesa también: recoger
la realidad tal cual es. Por eso, cada vez
mas, mis libros se han ido decantando
por la no ficcién, y no por ello dejan de
ser literarios; yo no hago reportajes,
no hago documentales, claro, siguen
siendo libros literarios, pero que ya no
tienen ficcion. Me interesa mucho ese
didlogo con la realidad, su reciclaje, irla
metabolizandola como una célula. Eso
define lo que he estado haciendo en los
ultimos anos. A partir de Fuenzalida se
me generd un quiebre, porque estaba
escribiendo una ficcién y en algin mi-
nuto quise hablar también de los mate-
riales que la habian inspirado, e inventé
algo para ponerlos en el libro como
materiales adjuntos. Mostrar aquellos
archivos que eran la base de la escritura
de ese libro. Desde entonces mi trabajo



se haido generando a partir de la orga-
nizacion de archivos; soy como una DJ
gue organiza archivos nomas y los hil-
vana de acuerdo con un punto de vista.

Después de Fuenzalida vinieron dos
novelas cortas: Space Invaders y Chi-
lean Electric, que presentaban una for-
ma de escritura distinta. Para seguir
usando metaforas campesinas, ;se
puede decir que cambiaste la agricul-
tura intensiva para dedicarte al culti-
vo del huerto?

Qué linda la imagen. Claro, de hecho,
cuando empecé a escribir Space Inva-
ders pensé que eraun cuento. Pero justo
ahi comenzé mi sociedad con Alquimia,
y su editor, Guido Arroyo, me dijo que le
parecia una novela cortita. «; Por qué no
la pensamos asi?», me propuso. Se abrid
una estrategia distinta de trabajo, que
no era necesariamente el cuento como
yo lo pensaba en los 90: aristotélico,
con comienzo, desarrollo, climax, des-
enlace, sino mucho mas poroso, con un
material mas extrafio, que tenia la es-
tructura de una novela breve, o de un
cuento largo, qué sé yo, la verdad que
ya los géneros me importan bien poco.
Con esa misma estructura en la cabe-
za aparecié después Chilean Electric.
Queria hacer un libro de crénicas sobre
Santiago. La primera, me parecié logico,
iba a ser de la Plaza de Armas, un lugar
que me seduce mucho. Ademas tenia
una historia que mi abuela siempre me
contaba: su padre, que era un obrero
electricista aleman, habia puesto la luz
en la Plaza de Armas. Ella, siendo muy
nifa, habia sido testigo de aquella ce-
remonia: el momento en que la plaza
se habia iluminado por primera vez. In-
vestigando en archivos para escribir la
croénica, descubri que la ceremonia era
parte de la realidad historica, pero que
habia ocurrido veinte afos antes del
nacimiento de mi abuela. No entendi
nada. El texto se transformo en un libro
sobre los recuerdos, sobre lo que la luz
ilumina o deja en la sombra, sobre lo
que alguien decide que va a ser el rela-
to histérico, y quién se queda fuera de

«Hay una literatura muy burguesa
todavia, pequeiiita, muy encerrada,
y también una produccion que
apunta a la pantalla, es decir, a

la exposicion, a las redes, a tener
un espacio, generar una carreray
transformar al autor rapidamente
en una figura»

él. Fue una aventura increible, preciosa,
enigmatica. Nunca voy a saber por qué
me mintié mi abuela, pero me regalé un
libro y la posibilidad de reflexionar so-
bre esos temas.

Quizas tiene que ver con la imposibili-
dad de diferenciar un recuerdo verda-
dero de uno falso. En tu ultimo libro,
Preguntas frecuentes (Alquimia, 2020)
—donde se entrelazan las vivencias del
confinamiento con las de la revuelta
social— la narradora especula: «Posi-
blemente la memoria termine siendo,
en gran parte, un puro invento».
Exacto. Son recuerdos que uno asi-
mila a partir del relato de alguien y
siente que los vivio. Pasa con las fotos
también: momentos que uno ha visto
tanto que es como si hubieras estado en
ellos. A lo largo de mi escritura he sido
obsesiva con el tema de la memoria y
del recuerdo. Cada obra me ha desa-
fiado con una investigacion respecto a
esos materiales y hay algo que descubri
cuando escribia Space Invaders, inspira-
do en la historia real de una companiera
de curso, Estrella Gonzalez, hija de un
coronel de carabineros que, afios des-
pués, estuvo involucrado en el secues-
tro y degollamiento de tres profesores
comunistas. Cuando intenté que entre
todos sus compaferos de curso re-
construyéramos su recuerdo comprobé
empiricamente que nadie recordaba lo
mismo. Alguien me decia que Estrella

eraaltay otra persona me deciaque era
baja; que tenia el pelo largo, que tenia
el pelo corto; que tenia pecas, que no
tenia; que era muy simpatica, que era
odiable. Entendi que el material del
recuerdo, asi como el de los suefos, es
estrictamente personal. No hay como
objetivizarlo ni transmitirlo del todo. El
relato colectivo o el recuerdo colectivo
es imposible, ;no? Lo que nos queda es
poder traducirlo a nivel de fragmentos:
un gran caleidoscopio de fragmentos
disimiles; probablemente, entre mas
existan, mas nos vamos a acercar a algo
parecido a larealidad.

¢Voyager, en este sentido, seria un
libro que aborda la pérdida de la
memoria, desde el momento en que
cuentas cémo tu madre va perdiendo
perdiendo los recuerdos?

La historia de ese libro es que mis
editores en Random House estaban
sacando una coleccién de ensayos y
me encargaron uno sobre la memo-
ria. Yo nunca acepto encargos porque
me siento muy agobiada, pero este
me parecio desafiante. Creo que ellos
querian un ensayo sobre memoria his-
térica, basicamente, rondando lo que
habia hecho, pero me dieron la libertad
de escribir lo que quisiera. Entonces se
dio, por azar, la posibilidad de acompa-
fnar a mi madre que estaba sufriendo
una cantidad impresionante de desma-
yos y no sabiamos por qué. Dentro de
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he escrito
vinculandome
a la memoria:
rescatando
historias y
reconstruyendo
escenas del
pasado»

los millones de exdamenes que le hicie-
ron habia uno de tipo neurolégico que
me impresiond: en él podias como se
movian y brillaban las neuronas mien-
tras evocaba un recuerdo. Esa conste-
lacion neuronal era muy similar a una
constelacion astral. Empecé a trabajar
esta analogia entre las estrellas y la ca-
beza de mi madre,y comenzaron a caer
una serie de materiales, en el dia a dia,
como la Constelacion de los Caidos,
un proyecto que tenia Amnistia Inter-
nacional, en Calama, de bautizar con
nombres de detenidos desaparecidos
una serie de estrellas. Me llegd un co-
rreo, fui a hablar con las organizadoras
y terminé en el Norte de Chile hacien-
do parte de la campafa. Todo formo
parte de la escritura y lo fui registran-
do como un documento.

Tanto en Voyager como en Liceo de ni-
fas hay un imaginario muy vivido que
ronda en torno a la exploracién del
espacio exterior. ;De donde proviene?

Honestamente no lo sé, pero es ver-
dad que me seduce profundamente y
para mi ha sido siempre un punto de
fuga hacia el cual escaparme del de-
sastre que ha sido este pais en ciertos
momentos de su historia. Me acuerdo
mucho, cuando era muy chica, del pro-
grama Cosmos, en ese ambiente rarisi-
mo en el que viviamos de un Chile muy

enclaustrado, agobiante, con toque
de queda, pero en el que una vez a la
semana te asomabas a la pantalla del
televisor y aparecia Carl Sagan, que
paramierauna especie de dngel —ateo
recalcitrante, como yo— que te abria la
cabeza para ampliar la mirada y mos-
trarte lo chiquititos que éramos y lo
tremendo que era el universo. Por otro
lado, creo que mi imaginario galactico
bebe mucho también de la Crénicas
marcianas de Bradbury.

:De qué otros libros y autores que
leias esos afos te acuerdas?

Tuve la posibilidad de tener una ma-
dre y una abuela lectoras, no de gran li-
teratura, sino de lo que cayera entre mis
manos, entonces en mi casa habia libros
y se cultivaba en mi que yo leyera cuan-
ta cosa se me ocurriera. Mis lecturas,
por eso, fueron muy eclécticas, y en esa
ruta de lectura sigo hasta hoy. Pero lo
primero que recuerdo, siendo muy chi-
ca, fueron las revistas: El Hombre Arana,
Batman, La Pequena Lulti, Lorenzo y Pepi-
ta, Condorito. Mi madre trabajaba en el
centroy creo que adiario me traiarevis-
tas que yo devoraba. Después, un poco
mas grande, se mezclaban las lecturas
del colegio con algunas de la biblioteca
que ellas tenian. Cumbres Borrascosas y
Jane Eyre eran parte de esa biblioteca,
yo amaba a las hermanas Bronté. Lei
tantas veces Cumbres Borrascosas. Lue-
go, Cancion de Navidad, El fantasma de
Canterville, Narraciones extraordinarias,
de Poe. La caida de la casa Usher, qué ma-
ravilla de cuento. Después el fantastico
rioplatense que me ensefiaban en el co-
legio: Cortéazar, Borges, Bioy. La inven-
cién de Morel, no recuerdo si lo lei en ese
momento o después, pero qué librazo. Y
Donoso. Todo José Donoso. Si escribo
es en parte porque lei muy temprano a
Donoso.

¢Cambiaron mucho tus lecturas desde
entonces? ;Qué estas leyendo ahora
mismo, por ejemplo?

No sé si han cambiado mis gustos,
porque todos esos libros adolescen-

tes siguen siendo fundamentales para
mi. Y los disfruto tanto como antes.
Vengo de ellos, me debo a ellos. No sé
si alguna vez lograré leer como leia en
ese tiempo. Ahorita mis lecturas, siem-
pre eclécticas y azarosas, estdn mas
ligadas a la escritura que me interesa
hacer, una escritura hibrida, extrana,
que se esta buscando. En esa linea es-
toy entrando a leer Ultimas noticias de
la escritura, de Sergio Chejfec, y ter-
minando una panzada de libros de la
Annie Ernaux. O también lecturas del
corazén, por llamarlas de alguna mane-
ra, lecturas que hago para estar al tan-
to del proyecto de la gente que quiero
y admiro. Ahi estoy leyendo Limpia, la
ultima novela de la Alia Trabucco, la
chica maravilla de la escritura chilena.
Y también lecturas por curiosidad que
me van abriendo mundos nuevos. En
esa linea acabo de comprarme Panza
de burro de la Andrea Abreu, de la que
he escuchado mucho.

Hemos hablado de Bolano, pero no
de Diamela Eltit, una escritora que
ejercié una irradiacion significativa
en la narrativa chilena de los 80 y 90.
¢Como te llegd su obra? ;Qué significo
para tu escritura narrativa?

Yo llegué tarde a la Diamela. Quise
conocerla cuando estaba en la univer-
sidad, pero no lo logré. Lei El cuarto
mundo, recuerdo, pero me costé. Luego
tomé Lumpérica, me costé menos, pero
me cost6 también. Después, cuando ya
escribi Mapocho, entré en la Diamela
con goce, pude disfrutarla bien y me
encaminé en su obra. Ademas, que a
esas alturas yo ya era una «Diamelita»,
como nos puso Bolafo. De hecho, pen-
sé que, si me estaban mencionando en
la prensa como «Diamelita», lo menos
que podia hacer era leerla con mayor
profundidad. No habia estado en su
taller, no la conocia personalmente, al
menos tenia que leerla bien. Hoy, ade-
mas de ser una querida amiga, se ha
vuelto para mi una autora fundamen-
tal. Admiro profundamente la manera
en la que logra observar, con ojo de
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dron, los movimientos colectivos con
lucidez critica, y como traduce eso en
su escritura.

¢Cémo ves el panorama de la literatu-
ra chilena a la luz del actual proceso
histérico que vive el pais?

Hemos sido muy timidos, tremenda-
mente timidos y evasivos, y creo que
aqui falta arrojo para asumir desde la
escritura y desde la intelectualidad un
rol mas activo en el didlogo cultural, un
rol que se traduzca también en la obra
de cada quien. Hay una literatura muy
burguesa todavia, pequefita, muy en-
cerrada, y también una produccién que
apunta a la pantalla, es decir, a la expo-
sicién, a las redes, a tener un espacio,
generar una carrera y transformar al
autor rapidamente en una figura, que
es lo que el mercado literario nos pide.
No quiero decir que es la totalidad, pero

es ahi donde veo la literatura chilena en
términos generales. Hay diversidad, por
supuesto, hay una gran produccion —lo
que no sé si es bueno o es malo—, pero
veo una escritura poco comprometida.
Hay mucho pudor, mucho miedo a per-
der algo. También hay mucha apolitici-
dad dando vueltas; son generaciones
completas que no han crecido pensan-
do politicamente su entorno.

No puedo dejar de preguntarte, final-
mente, ;coOmo vas a seguir escribiendo
después del plebiscito, una experien-
cia politica que calificas como un de-
sastre?

Te he dicho que me gusta dialogar
con la realidad, que me alimento de
ella, que es mi materia prima de tra-
bajo. Me ha pasado ahora que no en-
tiendo en qué realidad vivo. Me estoy
preguntando qué es lo real en este

pais. No lo sé, y tampoco sé cémo esto
modifica mi escritura. Por supuesto
que estoy trabajando un par de pro-
yectos no tan desvinculados de lo que
ya he hecho, pero estoy parada porque
no sé cémo procesar esto que acaba
de ocurrir, y que todavia estamos in-
tentando entender. Frente a eso, no
puedo mas que quedarme en silencio
un rato. Tengo la opcién de seguir es-
cribiendo y abstraerme de todo, pero
no, qué aburrido, si yo no sé trabajar de
otra manera, para mi el inico incentivo
es el del dia a dia. Siempre he escrito
vinculdndome a la memoria: rescatan-
do historias y reconstruyendo escenas
del pasado. Pero no por un afan nostal-
gico, sino porque estan en didlogo con
el ahora. Para que el recuerdo «entable
una conversacion con el presente dis-
conforme», como dice el epigrafe de
Nelly Richard que puse en Voyager.



SEGUNDA VUELTA

Pedro Lemebel:
Fundar la lengua
popular con alevosia

por Juan Pablo Sutherland

«Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso
gratuito y la cursileria y la genuina prosa poética y el exceso necesario»

Es el afio 1995 y Pedro Lemebel me visitaen la
libreria Mimesis, donde trabajaba en Santiago de
Chile, me avisa que lleva la invitaciéon para su pri-
mer libro. La invitacién es la portada de La esqui-
na es mi corazon, editado por la Editorial Cuarto
Propio. Y la imagen es absolutamente excesiva,
neobarrocay su figura aparece coronada con un
abanico de jeringas que simulan o citan la san-
gre con el aura de la enfermedad y la epidemia.
La fotografia es impactante, en tiempos en que
el VIH/SIDA hacia estragos en las comunidades
homosexuales en América Latina y el mundo. La
fotografia se encuadra en un fondo negro que
recorta a Lemebel con una luz saturada por la
camara. Una provocadora visualidad que ahi, en
ese recorte, en esa imagen ya emblematica, fun-
daba una alianza estética para poner su escritu-
ra en escena, como si el solo hecho de exhibirla
obligara al autor a convertirse en centro y figura
para anunciar la performance a la que se acos-
tumbrarian sus lectores. Un afio antes, en Nueva

Carlos Monsivais

York Lemebel se monta con la misma corona de
jeringas caminando en tacos aguja para la con-
memoracion de Stonewall en pleno Manhattan,
llevando consigo un cartel que sefala escueta-
mente: «Chile devuelve el Sida» (1995). En esa
ocasion la policia gringa le pide documentacion
pues el panico de las jeringas, que ellos suponen
«contaminadas», provocan nerviosismo mien-
tras «lo vigilan o acompafan» en plena manifes-
tacion del orgullo gay. Lo detienen unas horas y
Lemebel ya comienza a exhibir su desacato vi-
sual en sus singulares performances que, junto
a su escritura, lo convertirdn en un excepcional
autor de la crénica latinoamericana.

Durante la primera mitad de los anos noven-
ta, Chile vivia y padecia un complejo proceso de
«ajuste democratico», luego que a finales de los
ochenta la acumulacién de fuerzas democrati-
cas ya expresaba el cambio transformador en la
protesta social contra la dictadura civico-militar

Fotografia de un mosaico/retrato de Pedro Lemebel. En la esquina de Tarapaca con Nataniel Cox, Estacion de Metro Moneda.

Fuente: wikicommons



«En una manifestaciéon de izquierda
de la segunda mitad de los ochenta,
Lemebel leia el “Mamﬁesto”,
provocando cierta novedosa
~ “incomodidad en los manifestantes
~de ese acto cultural, texto que se
convertiria en su ars poetica»
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encabezada por Augusto Pinochet. En una ma-
nifestacion de izquierda de la segunda mitad de
los ochenta, Lemebel leia el «Manifiesto», pro-
vocando cierta novedosa incomodidad en los
manifestantes de ese acto cultural, texto que se
convertiria en su ars poetica:

No soy Pasolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro «Manifiesto», fragmento 1986

Su manifiesto se transformé en la encarnacion
de su horizonte cultural critico, que también in-
cluiaese carnaval travestiy ceniciento de Las Ye-
guas del Apocalipsis. De alguna manera, el mani-
fiesto fue la proa con que caminaron Lemebel y
Pancho Casas; colectivo de arte homosexual que
desordend la escena cultural de ese tiempo, im-
pregnando un fervor deseante y travesti, inédito
en la tradicion cultural de izquierda. Este peque-
no recorte de época puede dar alguna pista de
lo que comenzaba a significar la irrupcion de la
figura cultural de Lemebel en el Chile de mitad
de los afos ochenta y luego en la postdictadura.

La esquina es mi corazon es el primer libro de
crénicas urbanas de Pedro Lemebel, publicado
el ano 1995 en la editorial Cuarto Propio, legen-
dario proyecto cultural feminista que ya conta-
ba con la energia critica de las escrituras latinoa-
mericanas, que incluia a escritoras, ensayistas y
poetas como Diamela Eltit, Nelly Richard, Fran-
cine Massiello, Jean Franco y Carmen Beren-
guer, entre algunas. La esquina es mi corazén lo
componen veinte crénicas y una de ellas da el
titulo al libro.

Fotografia de Pedro Lemebel en 2011. Fuente: wikicommons

Oralidad y cultura popular

No es posible entender la crénica urbana en
Lemebel sin pensar en su cultura radial, que ex-
presa la fuerte dimension oral de sus textos que
leia ante grandes audiencias. Una parte impor-
tante de las croénicas publicadas pasaron por el
registro de la radiofonia (Radio Tierra, Cancio-
nero, 1995). Esa pista es una huella importante
que diferencia a Lemebel de otros escritores
chilenos. De alguna manera, la voz de Lemebel
gira al habla popular como guifio que funda su
escritura, quizas por eso la crénica es su géne-
ro por excelencia, en la idea de «recoger la basu-
ra de la calle y hacerla brillar», dice desafiante en



«No es posible entender la cronica urbana en
Lemebel sin pensar en su cultura radial, que
expresa la fuerte dimension oral de sus textos
que leia ante grandes audiencias. Una parte
importante de las cronicas publicadas pasaron
por el registro de la radiofonia (Radio Tierra,
“Cancionero”, 1995). Esa pista es una huella
importante que diferencia a Lemebel de otros

sus primeras entrevistas televisivas (Show de
libros, 2002). Carlos Monsivais, el gran cronista
latinoamericano, para la reedicién de La esqui-
na es mi corazén (Seix Barral, 2004) enfatiza esa
oralidad al filo de lo cursi, pero que provoca un
efecto excesivo y barroco en su escritura. Tan-
to Monsivais como Lemebel escriben sobre la
cultura popular, el bolero, la calle, el discurso te-
levisivo, los radioteatros, el cine de divas de an-
tano tanto latinoamericanas como del cine ho-
llywoodense repleto de fragmentos amorosos.
Hay una traduccién homosexual de esa tragedia
del amor imposible en muchos textos latinoa-
mericanos, como es el caso de El beso de la Mujer
Arafia (Puig, 1985) o la Ginica novela de Lemebel,
Tengo Miedo Torero (2002). En ese camino coti-
diano de la cultura masiva, Lemebel es capaz de
reintroducir, desde la cultura popular, muchos
registros de la memoria social contingente que
funcionan como archivo de denuncia de la dic-
tadura en la «transicién democratica». La cro-
nica le sirve para dibujar el paisaje de la calle y
los nuevos activismos que la literatura chilena
contemporanea miraba con desdén (feminis-
mos, diversidad sexual, derechos humanos). Es
decir, evidencia un mundo que fue negado, don-
de la violencia politica, social, sexual, son pan
de cada dia. Hay en este conjunto de crénicas

escritores chilenos»

cierto énfasis donde Lemebel deposita sus pul-
siones y estrategias narrativas. Durante el siglo
XX en la literatura chilena la mayoria de los cro-
nistas pertenecen a las clases altas, entre ellos,
el mas destacado es Joaquin Edwards Bello, que
describira la elite chilena, revisando los guifios y
mafas sociales de clases acomodadas, siendo el
acompafante privilegiado o el paseante cercano
para retratar a diplomaticos, excéntricos nobles
que no son nobles vy, asi, vislumbrar el arribismo
flaneur de una chilenidad que requiere el aura
de la distincién a inicios del siglo XX. Lemebel
realiza en sus crénicas un camino inverso, pero
mas incisivo en la medida en que reconstruye la
ciudad neoliberal desde el trafico popular. Logra
poner en interdiccién el lenguaje mas mediatico
de ladictadura chilena (la television abierta), to-
davia presente en la «transiciéon democratica».
La esquina es mi corazén es una llcida y furiosa
cartografia urbana del deseo homosexual, pero
a diferencia de muchos otros escritores, Leme-
bel es capaz de ser el voyeur que tuerce el lugar
de enunciacion, es capaz de entender los flujos y
habitarlos, pues él mismo los masticé con rabia.
Genealdgicamente, se une, se acerca, se aproxi-
ma y contamina con Genet y su lengua delictual
o con Pasolini en su exceso sexual de denuncia
politica. En Latinoamérica tiene sus rutas fron-



«Genealdgicamente,
se une, se acerca,

se aproximay
contamina con Genet
y su lengua delictual
o con Pasolini en

su exceso sexual de
denuncia politica»

terizas con Perlongher, Osvaldo Lamborghini y
Severo Sarduy. En Chile se cruzara con la esté-
tica travesti de El lugar sin limites (1967) de José
Donoso, y con el esteticismo del lenguaje del
poder, en Frente a un hombre armado (1984) de
Mauricio Wacquez. Con estos escritores com-
parte no solo el mundo retratado, ademas del
paisaje homosexual latinoamericano, sino que
mas bien propone una militancia estética que
sobrepasa el nicho para instalar una visiéon de
mundo. Podriamos decir que Lemebel, aunque
se lea como un escritor de minorias, freak y ex-
cesivo como sefala Monsivais, es finalmente un
cronista capaz de visitar criticamente su tiempo
como una forma de resistir al capital globaliza-
do y al neoliberalismo salvaje que se instalé en
Chile luego del golpe civico/militar a Salvador
Allende en 1973. El proximo afio se conmemo-
ran en Chile cincuenta anos del golpe de Estado,
y no existe ningln escritor que haya sido capaz
de releer criticamente a la izquierda desde lo
cultural, con la derrota fatal del socialismo y con
esa resistencia que se fuga en lo cotidiano con
insolencia y utopia (Manifiesto). Lemebel se se-
duce con la esquina de la pobla, del barrio pobre
latinoamericano, favelas, villas miserias, desde
la periferia de la ciudad segregada que facilita
inocular su escritura urbana. Sabemos ademas
que sus referencias son bastante callejeras, pero
que pasan por un agora critica del feminismo
latinoamericano de los afios ochenta. Lemebel

leera a partir de una diversidad de campos de re-
ferencias. La esquina es mi corazén estd repletay
facturada de giros criticos, pero sin citarlos. Hay
un telén de fondo de lecturas desde el bolero, el
cine, la cultura popular, feminismos, la crénica
latinoamericana y la cultura homosexual, que
conforman las coordenadas predilectas que se
perciben en sus crénicas.

La esquina es mi corazén reconstruye cierta he-
terotopia espacial, posa su mirada en cuarteles,
banos turcos, la carcel, discotecas portenas, la
periferia de la ciudad, masculinidades homoeré-
ticas, las locas y su deambular. Se desplaza por
aquellos espacios caracterizados desde un con-
finamiento identitario arraigado en la cultura
urbana, peluquerias regidas por locas y el circo
popular, gue en Chile tiene una version travesti.
A diferencia de otras escrituras ya instaladas en
las politicas globales de identidad sexual, Leme-
bel en su primer libro expone la intemperie don-
de actua la violencia masculina urbana, eviden-
ciando un closet inexistente para las locas. Sus
personajes callejean la ciudad sin la ecuacién
publico/privado, pues todo es publico cuando no
hay nada que proteger ni lugar donde acampar.
En su crénica «La musica y las luces nunca se
apagaron», el cronista narra el incendio intencio-
nado de una discoteca gay en el puerto de Valpa-
raiso, evento fatidico que nunca se aclaré para
la sociedad chilena y tampoco para los amigos,
familias y complices de los afectados. «Como
cualquier sdbado que pica la calle por darse un
reviente, un pequeno placer de baile, musica y
alcohol. Por si aparece un corazén fugitivo refle-
jado en los espejos de la disco gay. Cuando toda-
via es temprano para una noche porteia, pero el
loquerio esta que arde en la Divine, batiendo las
caderas al son fatal de la Grace Jones (fragmen-
to). La crénica es un monumental recorrido por
esa noche del atentado. En su version de perfor-
mance radial, Lemebel leia el texto acompafiado
de la cancidn La vie in rose interpretada por Gra-
ce Jones como telén de fondo, el impacto que
causaba a su audiencia era provocador, parédi-
co, triste y de denuncia. Mezcla de paisajes del
horror encendido por el fuego, el sexo, giros ver-
bales del gueto, humo y calor imbricados. Una



etnografia delirante de las locas en su ultima no-
che de disco. El tiempo de lectura del texto corre
paralelo al tiempo y a las pausas de la canciéon de
Grace Jones, diva indiscutible del mundo gay en
los ochenta y pie de referencia para hablar de
la fantasia arribista de sonarse en Saint-Tropez.
Lemebel ajusta su lectura mientras se escucha a
Grace Jones de fondo y las locas corren entre el
andamiaje del fuego por sus vidas. Las ocasiones
en que el autor realiza su lectura transforman su
performance en una pequefa pieza de radiotea-
tro que también expresa la devocién de Lemebel
por la puesta al aire de su voz de cronista y su
activismo cultural pablico. Una escritura sin clo-
set, eternamente publica, que devela el oido del
cronista recogiendo el paisaje despreciado de la
calle para adornar hasta el éxtasis.

-

PEDRO LEMEBEL

e chilena.glkd

«Su oido callejero
conoce ese mundo,
pero “lo reinventa”

con una atencion
excepcional»

¢Se puede ser escritor y militante? Pregunta Car-
los Monsivais pensando en la escritura lemebeliana
y sus efectos politicos en el habla. «<En el caso de
Lemebel la respuesta viene del hecho prosistico:
su militancia es indistinguible de la forma en que
la expresa, no sélo es ‘comer rabia para no matar a
todo el mundo». Monsivais acierta al afirmar que
la escritura de Lemebel no necesita declarar nada.
Su oido callejero conoce ese mundo, pero «lo rein-
venta» con una atencion excepcional. «Los parques
de noche florecen en rocio de perlas solitarias, en
lluvia de arroz que derraman los circulos de manue-
las, como ecologia pasional que circunda a la pareja.
Masturbaciones colectivas reciclan en maniobras
desesperadas los juegos de infancia; el tobogan, el
columpio, el balancin, la escondida apenumbrada
en cofradias de hombres, que, con el timén enhies-
to, se aglutinan por la sumatoria de sus cartilagos.
Asi pene a mano, mano a mano y pene ajeno, for-
man una rueda que colectiviza el gesto negado en
un carrusel de manoseos, en un ‘corre que te pillo’
de toqueteo y agarron» (1995). La esquina es mi co-
razén funda una lengua popular con alevosia en la
literatura chilena. Exhibe con quirdrgica insolencia
el desplazamiento de su atento ojo de cronista ur-
bano por la ciudad neoliberal. Una mixtura de giros,
voces, sefas, semidticas del borde y de la periferia
que constituyen su sello. Su primer libro anunciaba
el recorrido de veintisiete anos de escritura hasta
su muerte el ano 2015, con una gran cantidad de
textos que ya son parte del imaginario de la crénica
urbana. Las crénicas iniciales de este primer libro
pueden leerse como una hoja de ruta de las pulsio-
nes mas radicales que Lemebel nos propone en su
despliegue cultural, una voz convertida en escritura
que haquedado pulsando en laesquinaurbanadela
ciudad latinoamericana.
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INFORME SOBRE
LLA CONSTRUCCION DE
UNA SITUACION LLAMADA
EL ESPIRITU DE

MIS PADRES SIGUE
SUBIENDO EN LA LLUVIA

por Patricio Pron

EEDMPSSELLL es el producto de una dificultad manifiesta
para dejar atras parte de mi historia personal y la de mi pais
que comenzo en torno a 2007; durante cuatro anos estuve
tratando de comprender qué podia hacer con ciertos hechos
y algunas circunstancias: la experiencia politica de mis padres,
la desaparicion y el asesinato de muchos de sus companeros y
amigos, nuestras libertades condicionadas y bajo amenaza du-
rante buena parte de la Dictadura, el ocultamiento, el miedo y
el fingimiento, el pais resultante de la cancelacién del proyecto
de soberania politica, independencia econémica y justicia so-
cial de la generacién de mis padres, el desencanto y el cinismo
de mi propia generacion, los exilios, la huida, las defecciones,
las lealtades. La novela —que algunos llaman autoficcién, otros,
novela de no ficcidn y, algunos mas, y mas recientemente, true
crime— fue publicada en 2011 pese a que mi impresion por
entonces era que los hechos recogidos en ella sélo podian in-
teresarnos a mi y a un pufiado de personas cercanas. Ningun
escritor es buen juez de su trabajo, ni siquiera el que, como yo,
recibié una educacién como critico literario y escribe habitual-
mente sobre libros; como estaba convencido de que mi editor
rechazaria el manuscrito, se lo entregué junto con los relatos
de La vida interior de las plantas de interior: habia escrito la nove-
la porque los hechos narrados en ella se me habian impuesto,
impidiéndome escribir —e incluso pensar— acercade cualquier
otra cosa durante un largo periodo de tiempo, pero mis intere-
ses tienden a ser poco habituales, y mi editor podia ver todo
esto de otro modo; si le entregaba también los cuentos, pensé,

al menos uno de los dos libros seria publicado. Pero mi editor
apoyo la novela desde el momento en que la leyd, y desde en-
tonces ha sido traducida a diez idiomas y publicada en Francia,
Italia, Estados Unidos, Paises Bajos, Chile, China, Argentina,
Kuwait, Dinamarca, Noruega, Alemania, Brasil, Reino Unido,
Colombia, México y otros paises; es la novela sobre la que mas
veces he respondido preguntas, la que en mas ocasiones he
tenido que leer en publico, aquella acerca de la que mas veces
se ha escrito en la Academiay la que en mas oportunidades he
tenido en mis manos subrayaday anotada por sus lectores. Las
primeras paginas las escribi en la calle de Rodriguez San Pedro,
en Madrid, en un apartamento de un dormitorio cuya direccién
no cabia en los albaranes, pero duré algo menos de un aiio en
esa casa —nunca un hogar— vy al resto del libro lo escribi en la
calle Vallehermoso, a continuacion: mi nuevo alojamiento te-
nia un solo ambiente, una pequefa cocina oculta dentro de un
armario, unas baldas, un colchén y una mesa; de un lado podia
ver el Parque del Oeste, del otro, a los pequefios ladrones y a
los sin techo que entraban y salian de un supermercado abier-
to las veinticuatro horas al ritmo de sus necesidades y de sus
feudos incomprensibles. Yo escribia para no tener que volver a
pensar en lo que estaba narrando, para desterrar esos aconte-
cimientos —«Olvidalo, desactivalo, suéltalo ya. Sélo esta en tu
memoria, suprimelo. Tienes el poder para hacerlo. Escribelo»,
proponia William S. Burroughs a los lectores de sus Ultimas
palabras—, pero habia dificultades, escollos; y en ocasiones su-
cede que lo que deseabas olvidar regresa y se te recuerda con
mayor intensidad y mas frecuencia cuando lo sefialas con un
gesto; por ejemplo, con un libro.



Buenos Aires, Argentina. 2018. Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado. Detenidos, desaparecidos y asesinados en la dictadura militar
perpetrada por el Estado en el periodo 1969-1983
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Escribir acerca de lo que le ha sucedido a uno mismo plan-
tea dificultades précticas, pero los problemas a los que uno se
enfrenta cuando aborda una historia que no le pertenece por
completo son mayores y entran en el ambito de la ética. La
pregunta en torno a si resulta apropiado narrar un proyecto
colectivo de transformacion de la realidad y sus consecuencias
reduciéndolos al relato de las vidas de algunas personas —mis
padres; Alicia Burdisso, asesinada en 1977 en el centro clan-
destino de detencién que funciond en la Jefatura de Policia de
la ciudad de San Miguel de Tucuman durante la Dictadura; su
hermano Alberto, asesinado décadas después para robarle el
dinero de laindemnizacién que le habia otorgado el Estado ar-
gentino por la desapariciéon de Alicia; yo mismo, en parte— es
también un problema ético; en términos practicos, es, sin em-
bargo, también un problema moral y estuvo a punto de hacer
fracasar el libro. Una suma de pudor y de calculo —ademas de
una demanda de compartimentacion de la que quienes somos
hijos de activistas politicos nunca acabaremos de librarnos del
todo— habia hecho que concediese a mis padres el derecho
a veto a la publicacién de la novela en Argentina: yo no veia
ninguna gran contradiccion en el hecho de arrojar cocteles
molotov en la puerta de un periédico conservador durante la
juventud y décadas después trabajar en él, pero no todos eran

de la misma opinién —mi madre, por el caso, no lo era—, y ésta
fue la primera y la Ultima vez que mis padres leyeron un libro
mio antes de ser publicado. No parecia que éste tuviera ante-
cedentes, por otra parte; si habia algun libro similar en torno
a los hechos tragicos del pasado reciente del pais en cuyas
respuestas a los problemas que la escritura planteaba yo pu-
diera recostarme, no lo encontré hasta tiempo después de que
la novela fuera publicada. Un cierto consenso establecia por
entonces —ademdas— que de esos hechos tragicos sélo debian
hablar sus protagonistas, no quienes, como yo, los experimen-
taron siendo nifios y en una posicion subsidiaria; el testimonio
es una economia y Argentina es un pais de monopolios, asi
que EEDMPSSELLL tuvo varios comienzos en falso y quizas
dos o tres versiones, y su tema principal —el modo en que las
dos muertes narradas en el libro establecian una simetria que
enmarcaba otra simetria, la de que, cuando yo estaba «buscan-
do» a mi padre, él también estaba buscando a alguien, en su
€aso a una persona cuya desaparicion estaba estrechamente
vinculada, a su vez, con el asesinato de otra y con su historia
personal—sodlo se me revelé durante la escritura; como en el
muy conocido dictum de Marguerite Duras, escribir El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia fue una forma de apren-
der a escribir una novela llamada El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia, y supongo que también en este aspecto el
libro acabd siendo determinante para mi: nunca escribi con un
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plan previo, pero, desde entonces, todos mis libros han sido
producto del enfoque empleado en EEDMPSSELLL, de acuerdo
con el cual los libros son las respuestas a las preguntas que los
suscitaron, su propio manual de instrucciones, su mapa de un
territorio no cartografiado de antemano.

3

Mi padre ley6 el manuscrito no muy lejos de donde transcu-
rrieron las vidas de Alicia y de Alberto Burdisso y el asesinato
de éste Ultimo, pero es posible que el recuerdo que yo tengo de
verlo leyéndolo seaunrecuerdo falso, que anudaenunaimagen
dos o mas circunstancias que podrian haberla producido: en
cualquier caso, ni mi padre ni mi madre ejercieron su derecho
a veto, por mas cuestionable que les haya parecido la lectura.
Poco después, en agosto de 2010, mi padre creyd importante
ofrecerme su vision de los hechos y reparar algunos errores: el
resultado fue practicamente un texto auténomo, que publiqué
con su autorizacion (https://bit.ly/3QuypoP) y afios después es-
cuché a alguien decir que era inventado, parte de la obra. Pero
la de mi padre sélo fue la primera de una serie de reacciones

PATRICIO PRON

El espiritu de mis padres
sigue subiendo en Ia lluvia

privadas a EEDMPSSELLL no todas las cuales se produjeron en
la Argentina, lo que parecié demostrar que en otras sociedades
—la espaiiola, la chilena, la uruguaya, la italiana, la peruana, la
alemana— también se manifiestan, por un lado, una imposibili-
dad por parte de una generacion —dicho rapidamente, la de los
sesentas y setentas— de dar cuenta de su experiencia y, por el
otro, una dificultad igualmente acusada para entenderla entre
los mas jévenes; una interrupcion en la transmision de la expe-
riencia politica —y, por lo tanto, un obstaculo para la creacién
de proyectos politicos alternativos— que, bajo la forma de la
inhibicion y del silencio, pondria de manifiesto que todas esas
sociedades siguen instaladas en una situacion inmediatamente
postdictatorial con la que cada una de ellas negocia en la medi-
da de sus posibilidades, pero que mas a menudo soslaya u obli-
tera fingiéndose una sociedad por completo democratica. No
menos importante para mi que esa primera reaccion de mi pa-
dre fue que, en febrero de 2011, mi padre redacté un proyecto
de ordenanza municipal para la creacion de un Espacio de Me-
moriaen El Trébol, donde transcurre buena parte del libro; el 24
de marzo de 2012 —es decir, en el trigésimo sexto aniversario
del tltimo golpe de Estado—, en la inauguracion de ese Espacio,
en el que se plantaron arboles y se instalé un grupo escultérico
que representa a los tres desaparecidos de la ciudad —Carlos
Alberto Bosso, detenido y secuestrado en *osario el 17 de se-
tiembre de 1977 junto a su mujer y a su hija de quince meses
de edad; Luis Alberto Tealdi, un activista sindical secuestrado el
28 de setiembre de 1977, y Alicia Burdisso, a los que acabaria
dedicandoles una serie de tres libros periodisticos—, mi padre
leyé un fragmento de EEDMPSSELLL: que tanto él como mi ma-
dre volviesen al activismo politico después de leerla es la mejor
y mas importante consecuencia de haber escrito esa novela.

4

Nada cura nunca, ni siquiera escribiéndolo; de todas las inge-
nuidades y creencias equivocadas en las que incurren quienes
leen y escriben libros, la Gnica que no recuerdo haber tenido
nunca es la de que la literatura serviria para «sanar» de un he-
cho traumatico, mucho menos de un trauma cuya naturaleza es
politicay hace a la persecuciony al asesinato de al menos trein-
ta mil personas y a la cancelacion indefinida de un proyecto de
transformacioén de la realidad, un proyecto utdpico y, por eso
mismo, perfectamente razonable y necesario. Pese a que algo
enlapracticade laescritura permite olvidar lo que se haescrito,
hacerlo propiedad de otros y dejarlo atrds —y mi proyecto era
que EEDMPSSELLL hiciese esto por mi—, afos después sigo pen-
sando en los acontecimientos narrados en esa novela y tratan-
do de explicarlos. No escribi El espiritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia para que participase de ninglin subgénero, pero
éste acabd conformandosey es llamado ya, por algunos, «la lite-
ratura de los hijos»: mis opiniones en torno a esa literatura —y
almodo en que, como escribié Guy Debord, «en el dominiode la



«Por mi parte, en cualquier caso, preferiria no
tener que haber escrito nunca ese juego de espejos
en el que unas historias completan y explican a
otras y ponen de manifiesto el fondo de violencia

y sordidez de la vida argentina, asi como nuestro
interminable deseo de justicia»

cultura, la burguesia se esfuerza en invertir el gusto de lo nuevo,
gue en nuestra época le resulta peligroso, hacia ciertas formas
degradadas de novedad, inofensivas y confusas»— suelen va-
riar de diaendia; pero el subgénero, o serie, estd compuesto por
algunos textos excelentes, y es bueno que mi trabajo sea leido
junto con ellos, que ademas fueron escritos por amigas y ami-
gos muy queridos. Los mejores libros de la serie dan cuenta del
hecho de que ni siquiera aquellos que somos hijos de activistas
politicos que no fueron desaparecidos y permanecieron leales
a sus ideas de juventud estamos seguros de comprender bien
el tipo de sacrificio personal que éstos estuvieron dispuestos a
realizar en el pasado; no comprendemos su experiencia, pero la
sabemos decisiva para ellos tanto como para nosotros, asi como
sabemos que crecimos en paises que, como Chile, Uruguay y
Argentina, son el producto directo del fracaso de su proyecto
politico y del asesinato y el exilio de miles de personas. No hay
muchos mas libros de autores hispanohablantes que hablen
con tanta claridad de estos asuntos, creo.

5

En las sociedades postdictatoriales existe una demanda es-
pecifica y persistente de «pasar pagina», y EEDMPSSELLL me
parece ahora un intento de resistir esa demanda desde un lu-
gar distinto al habitual en las novelas sobre el tema; no tantoun
esfuerzo por adherir acriticamente a la exigencia de «<memoria,
verdad y justicia» —tres términos enormemente complejos y
parcialmente contradictorios, en mi opinién— sino una ten-
tativa de extraer del pasado ejemplos de una practica politica
de tipo utépico que sea vélida para el presente: esta claro que
no podemos reivindicar muchas de las concepciones y las ac-
ciones politicas de los miembros de la generacion precedente,
pero podemos reivindicar su voluntad y su entrega, y honrarla
en la medida de nuestras posibilidades con una accién politica
afirmativa y consistente que plante cara al aumento extraor-
dinario de la desigualdad econdmica y politica, el desastre
medioambiental y el incremento de actitudes misdginas, ne-
gacionistas y racistas en la sociedad. Quizas mi novela se haya
vuelto mas necesaria que en el pasado, dadas estas circunstan-
cias, al tiempo que tal vez ciertos ejemplos de la «literatura de

los hijos» puedan ser vistos como instigadores al tiempo que
producto del cambio de mentalidades en sociedades como la
chilena; por mi parte, en cualquier caso, preferiria no tener
que haber escrito nunca ese juego de espejos en el que unas
historias completan y explican a otras y ponen de manifiesto
el fondo de violencia y sordidez de la vida argentina, asi como
nuestro interminable deseo de justicia.

7

Quizas el no poder dejar atras ciertos hechos y circunstan-
cias, que, como decia, me resulté imposible desatender entre
2007 y 2010, sea una forma tan valida como cualquier otra —
en cualquier caso, la Unica a mi disposicion en ese momento,
al parecer— de tratar de dar respuesta a preguntas que todos
nos hacemos en torno a las palabras, el pasado, el presente,
la memoria, las cosas, lo que hay después de la memoriay los
vinculos que hay entre todos ellos; un «no poder no narrar»
que tal vez sea lo que Maurice Blanchot llamé «una escritura
del afuera» y —en realidad, pienso ahora— constituye una ne-
gacion del deseo de que el pasado deje de pertenecernos. No
creo que nadie deba pasar tanto dolor y desnudarse de ese
modo para escribir un libro, pero es lo que yo tuve que hacer, y
la historia sigue siendo, para mi, como para otros, una pesadilla
de la que no podemos despertar. No es salvifica, no progresa
linealmente, no promete ninguna parusia, ninguna realizacion
del Espiritu Universal, pero todavia permite alojar en ella acon-
tecimientos Unicos, momentos brevisimos y altamente experi-
mentales en los que se vislumbre la posibilidad de vivir de otra
manera. La tareade construir situaciones que puedan ser habi-
tadas por los otros, que amplien el repertorio de posibilidades
de las vidas que vivimos, que permitan a las personas recupe-
rar la soberania sobre si mismos que el Estado y el Mercado les
roban, que, como escribié Debord, hagan posible «la invencién
de juegos de una esencia nueva» que restituyan de una manera
novedosa el viejo vinculo entre las palabras y las cosas no es
especialmente popular en este momento, pero tal vez sea mas
necesaria que en el pasado. El espiritu de mis padres sigue subien-
doenlalluvia aspira a ser una de esas situaciones, una negacion
de la negacion que haga posible, por fin, la accidn afirmativa.



EPIGRAFE PARA
UN LIBRO CONDENADO:
LA LITERATURA CHILENA

por Diego Zaniga

uede ocurrir todo en un mismo dia: una tarde

de septiembre, un grupo de jovenes llena una li-

breria de Santiago para oir recitar a Elvira Her-

nandez su mitico poemario La Bandera de Chile;
un libro publicado hace mas de 30 afos pero escrito y con-
trabandeado en dictadura, una de esas obras excepcionales
que abordaron el horror desde un lugar inesperado:

«Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
en el porte enlatela
en todo su desierto cuadrilongo
no la han nombrado
La Bandera de Chile
Ausente».

Lee Elvira Hernandez y el publico la escucha en un si-
lencio complice, en esalibreria de Santiago, una tarde de
septiembre de 2022, poco antes de que llegue la noche.

Esa misma noche, sin ir mas lejos, en su cuenta de Twi-
tter, la diputada comunista Carmen Hertz —abogada pro
Derechos Humanos y cuya pareja fue asesinada por la dic-
tadura en el famoso caso de la «Caravana de la muerte»—
contd que ese viernes, después de 49 anos de ejecutada
aquella masacre, donde murieron 26 prisioneros politicos,

se dicto el fallo definitivo de la Corte Suprema, en el que
se condend en calidad de autores a dos militares a presidio
perpetuo —los Unicos sobrevivientes de la comitiva crimi-
nal, pues los otros murieron en impunidad—, y tuited final-
mente: «Justicia tan tardia es casi denegacién de justicia».
En septiembre de 2023 se van a cumplir 50 afnos des-
de el golpe civico-militar que sufrié Chile, pero a ratos
pareciera que ese medio siglo es sélo una cifra que no
termina por contener —ni explicar— la realidad.

La tentacion de hacer una lista, en estos casos, es
grande, pero lo mejor son los desvios, aquellos caminos
que quiza no llevan a ninguna parte pero se disfrutan
mas. Evitar, por sobre todas las cosas, esa idea absurda
—que le encanta al periodismo cultural— de pensar cual
eslagrannovelaolagranobraliterariade aquellos afios,
no, definitivamente avanzar por otro lugar, por ese pe-
quefo camino que aparecio en la ruta y aceptar, rédpido,
por ejemplo, que para pensar aquellos afnos es inevitable
recurrir a la poesia, porque fue la poesia y las artes vi-
suales las que pusieron el cuerpo, las que comprendie-
ron mas rapido que nadie los coédigos de una época ho-

«Porque fue la poesia y las artes visuales las

que pusieron el cuerpo, las que comprendieron
mas rapido que nadie los co6digos de una época
horrorosa, comandada por la censuray la
mediocridad, los tonos grises, las palabras a medio
camino, el balbuceo y los discursos marciales»



«Ahi estaban ellos, los poetas, para entregar un
puniado de libros extrainisimos, que se saltaron
la censura, y que les permitieron hablar —
balbucear, murmurar y divagar— acerca de
todas esas experiencias que los embargaban: las
pérdidas, la derrota, la violencia, las torturas,

y también la esperanza de que todo aquello
acabara pronto»

rrorosa, comandada por la censura y la mediocridad, los
tonos grises, las palabras a medio camino, el balbuceo y
los discursos marciales.

Lo que aparecid, entonces, fue la imposibilidad de re-
presentar aquello que se estaba viviendo. La mimesis
no era posible, no tenia sentido, es desde ese lugar que
nace, por ejemplo, uno de los proyectos narrativos mas
radicales de la literatura chilena actual —y podriamos
decir latinoamericana, también—: el de Diamela Eltit. De
esa imposibilidad de representar viene pero también de
laiidea de convivir con un censor: «Se dice que al escribir
imaginamos a un lector ideal, a alguien capaz de com-
prender a cabalidad lo que hacemos, pero entonces ha-
bia que imaginar también a ese enemigo que pasaba las
paginas buscando alusiones prohibidas con un criterio
tal vez rutinario o sofisticado», anotaria Alejandro Zam-
bra en una columna dedicada a Lumpérica, de Eltit, o mas
bien, alarelectura de lanovela mas emblematica de ella.

Es cierto que con los afios, ya en los 90, iban a comen-
zar a publicarse una serie de novelas que abordarian la
época de la dictadura (1973-1989) y cuyos acercamientos
narrativos serian muy distintos a los de Eltit; basta pensar
en algunas novelas de Roberto Bolafio o en el proyecto de
Nona Fernandez, quien ha trabajado detenidamente con la
memoria, y qué decir de las crénicas de Lemebel y de ese
proyecto inmenso que fue el de German Marin, a quien
quiza podriamos dedicarle gran parte de este texto, pues
fue un narrador descomunal que en varias de sus novelas
hurgueted como pocos en el origen, el desarrollo y las con-
secuencias de la dictadura. Pero quisiera detenerme, por
un momento, en esos libros que surgieron en medio del
espanto, en una serie de poemarios realmente Gnicos —ex-
traordinarios, deslumbrantes— que fueron capaces de tor-
cer el lenguaje y atravesar la realidad: ahi estaba el censor,
esperandolos, y ahi estaban ellos, los poetas, para entregar

un pufado de libros extrafisimos, que se saltaron la censu-
ra, y que les permitieron hablar —balbucear, murmurar y
divagar— acerca de todas esas experiencias que los embar-
gaban: las pérdidas, la derrota, la violencia, las torturas, y
también la esperanza de que todo aquello acabara pronto:
«Como en un suefo, cuando todo estaba perdido/ Zurita
me dijo que iba a amainar/ porque en lo mas profundo de
la noche/ habia visto una estrella...», se lee al comienzo de
Anteparaiso (1982), de Raul Zurita.

Todo esto ocurre sélo en un par de anos, a fines de los
70, inicios de los 80: Juan Luis Martinez publica La nue-
va novela, uno de los libros mas raros de la poesia lati-
noamericana, un objeto en el que se encuentran algunos
poemas escritos a la manera tradicional, pero en cuyas
paginas en realidad se convocan una serie de expresio-
nes que van desde preguntas filoséficas a problemas
matematicos y fisicos, junto a recortes de enciclopedias
y revistas, y una suma de textos en otros idiomas que
homenajean por supuesto a Mallarmé y a los surrealis-
tas, pero que no dejan de emplazar a su propio contexto,
como ocurre en el apartado «Epigrafe para un libro con-
denado: la politica”, en el que encontramos, por ejemplo,
la carta que Ezra Pound le envié al censor del campo de
detencién de Pisa donde fue recluido después de la gue-
rra, o el poema “La desaparicion de una familia», que po-
drialeerse como una historia de Lewis Carroll, aunque la
realidad invita a otra lectura.

Dicen que mientras Martinez escribia La nueva novela,
Raul Zurita —con quien compartia casa por ese entonces
aunos pocos kildbmetros del mar— preparaba los poemas
de Purgatorio, su libro debut, ese en el que exploraria una
serie de formas y voces que marcarian su poesia. Lejos,



en el exilio, Gonzalo Millan iba a publicar La ciudad, un
poemario atravesado por el objetivismo, en el que logra-
ria armar un retrato feroz de una ciudad bajo dictadura:
«Amanece./ Se abre el poema./ Las aves abren las alas./
Las aves abren el pico./ Cantan lo gallos./ Se abren las
flores./ Se abren los ojos./ Los oidos se abren./ La ciudad
despierta./ La ciudad se levanta (...)./ La herida se abren.

El ritmo incesante y las imagenes que avanzan. Nica-
nor Parra toma la voz de un pastor en el desierto —en
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui— y dice unas cuan-
tas verdades. La busqueda de otras voces para hablar
serd una estrategia que también aparecera en La Tirana
de Diego Maquieira, quien luego ird mas alla en Los Sea
Harrier, un poemario en el que se cruzara la guerra con
el pop vy la ciencia ficcidon. En esa busqueda de otros len-
guajes, de otras voces, Aguas servidas de Carlos Cocina
sera fundamental, pues explorara en el lenguaje cienti-
fico como una forma de decir lo que las palabras callan:
«Soy el ojo que recorre, / el ojo de la voz que descubre
cada objeto/ y en lo negro,/ y en lo blanco/ soy los ma-
tices que revientan cada instante», anota Cocifa para
luego decir: «Pues todo aquello que callamos, nos fue
sucediendo a cada uno de nosotros, con exactitud pas-

mosa, y al mismo tiempo que victimas, complices en el
silencio que tratamos de ocultar». El que se aferrard a su
memoriay escribird sobre aquellos silencios pero sobre
todo de la derrota como nadie es José Angel Cuevas, y
no se cansara de hacerlo en dictadura y tampoco en ple-
na transicion, cuando insista en trazar una y otra vez las
imagenes sobre lo que botd la ola, sobre aquellos que
nunca se pudieron recuperar del golpe: «Yo no he reco-
rrido el mundo/como deberia/ no he hecho nada por mi
pais./ Ni bosteado bajo la estatua de la Libertad./ No he
sido libre de cumplir mis pequefios/ deseos subdesarro-
Ilados./ Lo que quise/ se me olvidd./ Una casa quizas./ Y
alejado de todo estoy/ con mi familia, afnos y afios/ para-
do en esta esquina/ esperando que suceda algo».
Sucedian cosas, pero muy pocas que devolvieran la es-
peranza. Al contrario, el ambiente se enrareciay la poesia
respondia: Elvira Hernandez escribe sobre la aparicion
del cometa Halley en 1986 («No vi el Halley el primer dia/
de su aparecida cuando vio la luz para nosotros/ (...) Di-
cen que era como una cabeza degollada apareciendo/ sin
nunca querer desaparecer») mientras Enrique Lihn hace
lo propio con la historia de un muchacho que dice ver ala
virgen en los cielos de Villa Alemana —un pueblito a unos
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cuantos kilémetros de la costa, cercade Valparaiso—, aun-
que todo es un montaje de la propia dictadura: «La reali-
dad es el Unico libro que nos hace sufrir/ La realidad es la
Unica pelicula que nos quita el suefio/ Las apariciones de
la Virgen seran irreales no asi la aparicion de los agentes/
de la realidad...». Esta misma historia, muchos afios des-
pués, la convertird en novela Alvaro Bisama en Ruido, un
libro que ha sido inscrito en la denominada «literatura de
los hijos», junto a novelas de Alejandra Costamagna (Ha-
bia una vez un pdjaro), Alejandro Zambra (Formas de vol-
ver a casa) y Nona Fernandez (Fuenzalida, Space invaders),
entre otros, y en los que se resalta la mirada de quienes
fueron niflos en dictadura, actores secundarios de una
historia que les terminaria por cambiar la vida. Esos li-
bros, publicados cuando sus autores se acercaban alos 40
anos, fueron una nueva forma de indagar en esa historia
reciente, llena de silencios y de vacios. Por supuesto que
de todas esas obras, muchas también surgieron desde el
oportunismo de sumarse a una tendencia que tampoco
duré mucho, la verdad, pero que si aporté una mirada dis-
tinta de abordar una época que podia parece agotada a
esa altura, luego de las novelas de Diamela Eltit y German
Marin, las crénicas de Lemebel y esas dos novelas brillan-
tes de Bolafio que son Estrella distante y Nocturno de Chile.

Jacques Ranciére escribié hace un tiempo: «Los libros
que para nosotros son ejemplares fueron primero no-li-
bros, relatos erraticos, monstruos sin columna vertebral».

Algo de eso hay en todos estos poemarios antes cita-
dos, y también en el proyecto narrativo de German Marin,
quiza el intento mas ambicioso por capturar ya no sélo
una época sino casi un siglo de historia, la historia de Chi-
le, como ocurre en su trilogia de casi 1500 paginas, Histo-
ria de una absolucién familiar, un proyecto descomunal que
aun, tengo la impresién, no hemos sido capaces de leer
realmente. Fuera de Chile, de hecho, Marin sigue sien-
do un secreto demasiado bien guardado que ya es hora
de hacerlo circular por todos los rincones. Escribié esta
trilogia pero también otras novelas mas breves y real-
mente impresionantes, como El palacio de la risa, en la que
reconstruye la historia de Villa Grimaldi, uno de los cam-
pos de detencidon mas feroces de la dictadura pero que
él conocié mucho afios antes, cuando era muy joven y el
lugar era otro. En esa novela, de hecho, Marin escribe una
de sus frases mas famosas y que refleja a la perfeccién lo
que fue su proyecto literario —que escribié intensamente
en el exilio, en Barcelona, y que no dejé de trabajar en él
hasta sumuerte, en diciembre de 2019—: «Yo no venia del
extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie queria».

«Jacques Ranciere
escribioé hace un
tiempo: “Los libros
que para nosotros son
ejemplares fueron
primero no-libros,
relatos erraticos,
monstruos sin
columna vertebral”.
Algo de eso hay en
todos estos poemarios
antes citados, y
también en el proyecto
narrativo de German
Marin, quiza el intento
mas ambicioso por
capturar ya no sélo
una época sino casi

un siglo de historia, la
historia de Chile»

Hay en la obra de Marin el mismo ADN que se encuen-

tra en esos poemarios extranisimos pero deslumbrantes
que se publicaron en dictadura y que siguen siendo un
punado de obras ejemplares e irrepetibles. Algo de ellas
también hay en dos libros chilenos recientes que los lec-
tores espanoles pueden encontrar en sus librerias: Pifén
(Las afueras) de Daniela Catrileo y Panaderos (Barbarie
editora) de Nicolds Meneses. Dos libros que transcu-
rren ya en la postdictadura pero que no dejan de reflejar,
también, en su sintaxis y en sus formas cémo esa época
horrorosa no ha terminado de interpelarnos, como sigue
siendo una fisura que nos obliga a decir presente cuando
queremos decir pasado.
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FUGA

por Cynthia Rimsky

«La realidad y la memoria» es un poema de Enrique Lihn
que aparece en su libro A partir de Manhattan, de 1979.
Como el intelectual mordaz que supo ser, se puede pro-
yectar que Lihn piensa critica y anticipadamente los ca-
minos (y peligros) que se le presentaran a la literatura
chilena después de la dictadura, con respecto a la reali-
dady alamemoria.

«La realidad y la memoria» es un poema de Enrique
Lihn que aparece en su libro A partir de Manhattan, de
1979. Como el intelectual mordaz que supo ser, se pue-
de proyectar que Lihn piensa critica y anticipadamente
los caminos (y peligros) que se le presentaran a la lite-
ratura chilena después de ladictadura, conrespectoala
realidad y a la memoria.

Laimagen que tengo de Lihn es la de alguien que escribe
con los pies en el barro. Como muchos de mi generacion,
desalentados de madrugada por las calles vacias de San-
tiago con el olor de los militares pisdndonos los talones, re-
peti en voz alta: «Nunca sali del horroroso Chile». Este poema
de Lihn debe ser el mas citado enrevistas, libros, panfletos,
marchas, de la historia del pais.

Escojo al alzar un retrato suyo de alguien no cercano.
«Hombre nocturno, humor fino y negro, ironia mordaz o
ladica. Estaba en todas partes. En el Venecia, en el Galin-
do, en la Caja negra. Siempre mirando y actuando. Un gran
grupo se fue tejiendo a su alrededor. Admiraban su obra,
gozaban con su voz ronca y cavernosa, con su risa atrona-
dora, con ese hombre profundo y sarcastico, que siempre
desafié lo que los otros no se atrevieron».

Lihntiene 43 afios en 1972. Es el tltimo afno del gobierno
de la Unidad Popular. Junto a Nicanor Parray Cristian Hu-
neeus se atrinchera en la Facultad de Ingenieria, y logran
que se apruebe -nadie sabe como- la creacién de un De-
partamento de Estudios Humanisticos en el que confluiran
proyectos como El Quebrantahuesos y la revista Manuscri-
tos. Ronald Kay, Alejandro Jodorowsky, Patricio Marchant,
Catalina Parra, y, paralelamente, el cine de la época chilena
de Raul Ruiz.

Desde ese lugar de libertad y experimentacion, medio a
trasmano, fuera del control administrativo, esta vanguar-
dia lee la tradicidn literaria chilena que nace en 1842 con
el discurso de incorporacion de Victorino Lastarria a la
Sociedad de literatura de Santiago. Dice asi: «La literatu-
ra es la expresion de la sociedad, es el resorte que revela
de una manera la mas explicita de las necesidades morales

e intelectuales de los pueblos, es el cuadro en que estan
consignados las ideas y pasiones, los gustos y opiniones,
la religién y las preocupaciones de toda una generacion...
Nosotros (los escritores) debemos pensar en sacrificarnos
por la utilidad de la patria. Hemos tenido la fortuna de reci-
bir una mediana ilustracion, pues bien, sirvamos al pueblo,
alumbrémosle en la marcha social para que nuestros hijos
le vean un dia feliz, libre y poderoso».

En 1978, un afo antes de que Lihn publique el poema «La
realidad y la memoria», Cristian Huneeus entrevista a Ni-
canor Parra acerca del modernismo en América Latina. El
antipoeta piensa que los ismos no son una respuesta que
ayude a esta literatura a cumplir con el mandato de hacer-
se cargo del problema social, es decir, del problema de la
injusticia en el pais. Nombra como ejemplo de escritura
comprometida al poeta Pezoa Véliz, que logra, a través de
la concientizacién (y no de la hipnosis buscada por el mo-
dernismo), aunar en su escritura el compromiso personal
y el social. Lastima que se muere tan joven, ironiza Parra.
Para el antipoeta los dos problemas tienen derecho a la
vida. La obra maestra ideal serd aquella en la que ambos
se integren de acuerdo con el pensamiento taoista. Y cita
como modelo el Martin Fierro de José Hernandez. «<Me pa-
rece que es la solucién total. Es una literatura comprome-
tiday al mismo tiempo es una literatura trascendente. Ese
tipo canta, estd feliz, y al mismo tiempo se estan diciendo
las cosas pertinentes».

Curiosamente es la vanguardia argentina la que relee
y reelabora el Martin Fierro. Pasan por ahi Borges, Cé-
sar Aira, Pablo Katchadjian, Gabriela Cabezén Camara,
Leopoldo Lugones, etc En la literatura chilena ocurre lo
opuesto; cuando la vanguardia relee la tradicion de com-
promiso social, como hacen Juan Emar, Maria Luisa Bom-
bal, Marta Brunet, el grupo detrds de Manuscrito y el
Quebrantahuesos, vy, posteriormente, Guadalupe Santa
Cruz, Diamela Eltit, Mauricio Wacquez, Antonio Gil, Carlos
Droguett, German Marin, el campo literario de la época los
barre bajo la alfombra.

A propésito de la edicion de un libro de conversaciones
entre el critico Pedro Lastray Enrique Lihn, donde se omi-
ten las preguntas del primero y solo se consignan las res-
puestas del poeta, Alvaro Bisama escribe: «<Esa ausencia
determina el libro y determina cierta historia de la critica
literaria chilena. El silencio de Lastra hace que el lector
piense que Lihn le estd hablando a la pared, que ningln



eco viene de vuelta para abrazarlo. Chile queda demasia-
do lejos. Nunca nadie sale de aca. Porque Lihn es alguien
que escribe en el vacio, que habla en el aire. Nadie contesta
porque no hay nadie ahi afuera».

A partir de Manhattan se publica en 1977. Chile lleva
cuatro afos en dictadura. Nada se sabe de los 1.120 desa-
parecidos. Al releer el poema desde hoy parece como si, a
contrapelo de su época, Enrique Lihn tomara el sentido li-
teral con el que se lee en ese momento memoriay realidad,
y cubriera a ambas con el poncho de la duda.

Este poema trae un recado, como diria Gabriela Mistral.
Un recado para los que leemos desde un tiempo en el que
se multiplican los concursos de escritura de la memoria,
investigaciones sobre la memoria, becas, congresos, cate-
dras de literatura y memoria; concursos de crénicas, es-
cuelas de escritura de crénica, lineas de investigacion de lo
real, becas, congresos, catedras de realismo...

«El realismo y la memoria»:

«El simulacro de profundidad que presta la memoria a to-
das las cosas/porque ella es por definicién lo profundo/
esa profundidad consustancial a las cosas en la memoria,
razén/ por la cual se sustraen al reconocimiento/ desli-
zandose en si mismas constantemente hacia un atrds/
aparente./ En la memoria/ no nos encontraremos nunca
delante de las cosas que vimos alguna vez ni en realidad
ante nada/ Pero en lo real -donde ocurre exactamente lo
contrario-/ las cosas son pura superficie/ que nos cierra al
conocimiento de las mismas/ cosas de las que ergo nada
puede decirse en realidad»

Vaciada la gran promesa de la memoria: como profundi-
dad, autoridad y apariencia de pasado, queda el puro simu-
lacro. Desde el barro en el que posa los pies, Lihn piensa
en una literatura que lleve al encuentro de las cosas. Ante
la pregunta de como la literatura encuentra a las cosas,
responde negativamente: ni por la via de la memoria, que
no es capaz de ponernos ante lo que vimos (ni ante nada),
ni a través de la realidad, que muestra de las cosas solo la
superficie.

La literatura no es expresion de la sociedad, tampoco
tiene que hacerse cargo de concientizar respecto al pro-
blema social, es decir, al problema de lainjusticia en Chile.
«No hago una literatura conformista, pero tampoco com-
prometida: pretendo liberarla de las ilusiones del realis-
mo, desentramparla de la maquina ideolégica, devorado-
ra de escrituras. En otras palabras, como escritor me va
mal. Lo cual me ha suscitado —hasta ahora— un resenti-
miento productivo, positivo a lo menos para mi: cada cual
tiene sus ilusiones».

Lihn postula una literatura «situada». Una expresién que,
como dice Parra, esta cerca del taoismo. Ana Maria Risco,

autora del libro de ensayo Critica situada. La escritura de En-
rique Lihn sobre artes visuales, cree que con «situadan, Lihn
se refiere a una experiencia no estandar. Una que se debe
a «sus condiciones de enunciacién». Y por lo tanto a lo que
ocurre enun momentoy enun lugar no intercambiable con
otro espacio cultural u otro tiempo histérico. Situarse seria
reconocer siempre el aqui y ahora de la experiencia, y por
lo tanto su irreductible singularidad.

Habrd que preguntarse entonces cuanto de estandar,
cuanto de momento y lugar no intercambiable, cuanto de
aquiy ahoray cuantodeirreductible singularidad, tienen la
memoriay larealidad. Y sies através de esa formula como
se auna literatura comprometiday literatura trascendente,
si conellalosy las escritoras cantan, estan felices, y al mis-
mo tiempo se estan diciendo las cosas pertinentes. O si es
puro andar arrastrando el poncho. En mi opinién, prefiero
las escrituras que se fugan de la memoriay de lo real, que
huyen lejos de las representaciones miméticas, directas,
ordenaditas, cumplidoras, llenas de buenos sentimientos
y de iluminar supuestas verdades ocultas. Prefiero las es-
crituras que se arrancan con los tarros, que entre ponerle
y no ponerle, mas vale ponerle, y avivar la cueca. Una lite-
ratura que privilegia la duday desarrolla la pregunta por la
verdad y la deja con temor y temblor en la pagina. No vaya
aser que pase el diablo arrastrando el poncho y nos lleve a
todos y todas por publicidad engaiosa.
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CONTRA LA BANALIZACION

DEL AYER.

LA NOVELA DE LA MEMORIA
SEGUN ISAAC ROSA.

por Mario Martin Gijon

La novela de la memoria en el tiempo de las dis-
topias

Escribir sobre la novela de la guerra civil espafola en
2022,en medio de la guerra de Ucrania (que, evitando asimi-
laciones faciles, va repitiendo patrones de lo sucedido con la
de Espaina: un ataque inesperado que hace prever primero
una victoria rapida de los agresores, frenada pronto por una
resistenciainesperada en la capital; una condena casi unani-
me al atacante que sin embargo no logra cambiar la relacion
de fuerzas; una retérica de apoyo al bando percibido como
victima que se va debilitando segun la guerra comienza a
alargarse), tras una pandemia global sin precedentes, y en
medio de un complejo proceso de hibridacién entre la inteli-
genciahumanay la artificial, correria el riesgo de parecer un
anacronismo, en una época en la que novelas como Membra-
na (2021) de Jorge Carrién, Omega (2021) de Javier Moreno
o Circular 22 (2022) de Vicente Luis Mora, parecerian refle-
jar mejor las preocupaciones de nuestra época, y cuando el
propio Isaac Rosa (Sevilla, 1974), que debutd, al filo del mile-
nio, con La malamemoria (Del Oeste Ediciones, 1999), novela
que reflejaba la herencia del conflicto en nuestro presente,
se interesa ahora por lo distépico, como muestra su ultima
novela, Lugar seguro (2022), donde el protagonista, Segis-
mundo Garcia, se dedica a vender bunkeres para proteger
de lainminente catastrofe y colapso globales.

Y sin embargo, cuando uno lee dicha novela, lo que se evi-
dencia es una desconfianza hacia los catastrofismos hoy tan
en boga que suelen correr parejos a una idealizacién de un
pasado que suele implicar una agenda conservadora, cuan-
do no reaccionaria. En una entrevista reciente, Rosa afirma-
ba que «ahora mismo, las dos grandes fuerzas que tiran de
nosotros son la nostalgia hacia el pasado y la mirada distépi-
ca hacia el futuro», frente a lo cual recordaba que «el futuro
sera lo que estemos dispuestos a defender». Por eso, hay en

Isaac Rosa una vision de la escritura que, aunque se resista
a etiquetar bajo el nombre de compromiso, tiene una de sus
constantes en las ideas de responsabilidad y de hacer frente
alos poderes del pasado. Esto se mostré claramente en dos
de sus novelas, que abordaban la guerra civil y el franquismo
desde una de las escrituras mas originales para narrar esos
periodos cuya ficcionalizacién recurrente no ha evitado mu-
chas veces el riesgo de la banalizacion.

Evolucion o devaluacion de la novela de la memo-
ria

Desde principios de los afnos 90, la guerra civil y el fran-
quismo fueron tema principal de una parte importante de
la narrativa escrita en Espafia. Se habld, a posteriori, de un
silenciamiento de dichos temas, pero lo cierto es que, sobre
todo desde el exilio (otra cosa es que la literatura exiliada se
ignore), la guerra civil espafola habia sido el mayor venero
ficcional, con ciclos novelisticos tan importantes como El la-
berinto mdgico, de Max Aub, o Crénica del alba, de Ramoén J.
Sender. Este silenciamiento tuvo lugar mas bien en las déca-
das de los 70y 80. En una época de optimismo econémico y
de percepcién de la Transicion como éxito colectivo, volver
a esa guerra fratricida parecia un gesto de masoquismo dig-
no de mejor causa. Al hilo, sin embargo, de la reivindicacion
de las asociaciones de la memoria, la novela volvié sobre la
guerra que aun hoy sigue dividiendo en dos la memoria de
los espaioles.

Obras como El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz
Molina, La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes, El ldpiz
del carpintero (1998) de Manuel Rivas o Soldados de Sala-
mina (2001) de Javier Cercas, muy distintas entre si, fue-
ron grandes éxitos que sefnalaban el renacido interés hacia
nuestra historia reciente y que se recibieron dentro de un
movimiento creciente por la recuperacién de la memoria



histérica, aparentemente sepultada por la posmodernidad
optimista de los afnos ochenta hasta los fastos de 1992. Si-
guiendo la dicotomia elaborada por Aleida Assmann, ante
la inminencia de la desaparicién de la «<memoria comunica-
tivan, surgia la premura por integrar el recuerdo de las vic-
timas en la «kmemoria cultural». Una necesidad que, frente
a las protestas de los publicistas de derecha, no implicaba
ningun tipo de revanchismo, y era expuesta en términos su-
mamente conciliatorios, como en las novelas mencionadas
de Mufoz Molinay Cercas, representativas de este periodo.

El éxito de estas obras, y la asuncién por gran parte de
la ciudadania de la necesidad de incluir el recuerdo de las
victimas en nuestra memoria histérica, produjo una amplia
ola de novelas y peliculas situadas en la guerra civil. Como
toda corriente literaria de éxito, la novela de la memoria tra-
jo consigo un gran nimero de obras que solamente asumian
los elementos mas llamativos y produjo un cierto hastio del
género. Hasta el punto de que, con la ley de lo nuevo que
rige inevitablemente el campo literario, era esperable
que la atencidén critica privilegiara pronto propuestas
novelisticas radicalmente distintas, como las de la eti-
guetada como «generacion Nocilla», y que la novela de
la guerra civil no captara la atencién de los méas jévenes

«“El futuro sera lo que
estemos dispuestos

a defender”. Por eso,
hay en Isaac Rosa una
vision de la escritura
que, aunque se resista
a etiquetar bajo el
nombre de compromiso,
tiene una de sus
constantes en las ideas
de responsabilidad y
de hacer frente a los
poderes del pasado»
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narradores, con excepciones como la que se tratara aqui.

Si se produjo ese hastio es porque la memoria de la
guerra civil y el franquismo, incorporada a la discusion
politica, parecia agotada como materia para la novela
mas innovadora, mientras que pasaba a la novela de con-
sumo masivo en otros autores, renunciando, parallegar a
un publico amplio, a cualquier pesquisa formal.

Muy distinto es el caso de Isaac Rosa, que muestra su
inconformidad con la asimilacion de la traumatica his-
toria reciente y presenta una alternativa de represen-
tacion en sus novelas El vano ayer (2004) y jOtra maldita
novela sobre la guerra civil! (2007).

La critica al discurso heredado en El vano ayery
el cambio de paradigma narrativo

Con ocasion de la publicacion de El vano ayer, Isaac
Rosa confesaba que, sobre la guerracivil y el franquismo,
siempre le habia «parecido insatisfactorio y reduccionis-
ta el discurso que se ha transmitido desde la ficcion: en la
novela, en el cine, en la televisién».

El vano ayer, que surge de esta insatisfaccion, adoptala
forma del work in progress. Con la sinceridad y laironia de
quien escribe tras el éxito de otros autores con novelas
como Soldados de Salamina que adoptaban la forma de la
quest, de la busqueda de una vida real que habia que res-
catar del olvido, Rosa no finge un encuentro inesperado,
sino que describe su deliberada busqueda en la historio-
grafia del franquismo de una vida novelable, espigando
los nombres hasta que da por azar con el de Julio Denis,
que utiliza con el propdsito de escribir un «relato real»
en una época en lo que se ha convertido en el género de
moda.

El narrador, situado entre una multitud de «jévenes
novelistas» con «ansia por entregarnos al relato real» se
encuentra sin embargo con la saturacién del panorama
novelistico y por eso, se propone «construir una novela
que no mueva al sonrojo al lector menos complaciente»,
una novela «que no sea en vano, que sea necesaria». Asi,
el narrador muestra una extrema autoconciencia, que le
hace ponerse en guardia frente a los «tépicos, mas o me-
nos afortunados clichés» y los estereotipos aptos para
el «lector perezoso» que ha llegado a conocer la historia
del franquismo a raiz de la boga de novelas sobre el tema
que la usan como mero gancho. Un hecho que, si por una
parte pareceria beneficioso al haber extendido al grueso
de lapoblacién la conciencia sobre los crimenes de la dic-
tadura, habria venido acompanado de una banalizacion,
convirtiendo en lugar comun y descargando de su reali-
dad a «palabras como represién, clandestinidad, régimen,
comunista, célula, camaradan».

El narrador de El vano ayer, por ello, estd siempre en
guardia, consciente de que por su tema, es «un relato
amenazado por plagios y lugares comunes». No menor
es el riesgo de la deformacién que supone la presenta-
cion grotesca del régimen, que minimizaria su caracter
represivo y criminal. Con ello, seiiala el escritor sevilla-
no, se forma «una memoria que es fetiche antes que de
uso; una memoria de tarareo antes que de conocimien-
to, una memoria de anécdotas antes que de hechos, pa-
labras, responsabilidades. En definitiva, una memoria
mas sentimental que ideoldgica». Frente a esa caracte-
rizacion del franquismo como régimen grotesco, que
aparece con frecuencia en peliculas como Madregilda
(1993) y del franquista como personaje cémico, incluso
entrafiable (recuérdese al protagonista de la serie Lleno,
por favor, televisada por Antena 3 con gran éxito entre
1993 y 1994), Isaac Rosa sabe conjugar en su novela lo
grotesco con el horror, como al recordar las victimas
de la represion franquista y los inverosimiles partes de
defuncién aparecidos en la prensa, hablando de «otros
que ya perdieron sus nombres y que fueron capaces de
prodigios envidiados por Houdini: ahorcarse con las ma-
nos esposadas, bucear pantanos con el craneo astillado
a balazos, detener a voluntad la respiraciéon y los latidos
del corazén (parada cardiorrespiratoria lo llamaban los
esforzados forenses) o lanzarse cual futbolisticos guar-
damentas a atrapar con el pecho las balas perdidas que
en las manifestaciones buscaban el cielo».

El narrador, hacia el final de su obra, declara haber
«arrojado a los pies del lector materiales enfermos, ex-
plicitado mecanismos que normalmente son encubiertos
por la habilidad manufacturera del novelista, el andamia-
je siempre se disimula tras hermosas cortinas». Confiesa
que el motivo de ello es su «hartazgo ante cierta escritura
de plantilla» y «ese meritorio runrin que destilan ciertas
novelas y del que salimos con sensaciéon de desvalimien-
to, de haber sido llevados de la mano por alguien que
considera que no sabemos andar». Por el contrario, como
ha sefialado Melanie Valle, en El vano ayer, «se enfoca el
proceso de construccién de la historia al mismo tiempo
gue se cuestiona la relacion entre realidad y ficcién» y
se invita al lector «a ser mas critico cuando escucha o lee
relatos a propdsito de una experiencia pasaday, en par-
ticular aqui, relatos que cuentan unos acontecimientos
ubicados en la guerra civil o la dictadura franquista».

La novela se cierra con una «adenda bibliografica», que
resulta un ejemplo representativo del «documentalismo
parahistoriografico y hasta cierto punto antipoético»
que el hispanista aleman Ulrich Winter observa en las
ultimas novelas espanolas sobre la guerra civil. En la mis-
ma linea, Antonio Gémez Lépez-Quinones y Christian



von Tschilschke habian hablado de una «retérica de la
anti-literariedad», y que lleva a novelas mas ensayisticas
y polifénicas, entre las que pueden mencionarse Enterrar
a los muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pison o Ayer
no mds (2012) de Andrés Trapiello.

Reescritura satirica y autocritica.

Este cambio de paradigma se hace mas evidente en el
libro de Isaac Rosa jOtra maldita novela sobre la guerra
civil! (2007), «lectura critica que realiza un anénimo co-
mentarista sobre La malamemoria y cuyas apostillas, en
letra cursiva, acompanan la reedicién de esta novela que
cuestiona el ingenuo paradigma anterior, desde la decla-
racion de denuncia con la que concluia su prélogo a esta
novela, donde de manera no poco retdrica sentenciaba:

Nadie sabe nada, nadie
conoce o recuerda nada,
y la ignorancia y el olvi-
do permiten y fomentan
la desidia de los validos,
la impunidad de los mas
callados criminales, el
insulto de las victimas,
la muerte discreta de los
notables, la ignominia de
los héroes y el anonimato
de los humildes, la gloria
de los falsarios, la corrup-
cion de los amantes y la
muerte del sentimiento.

El «<mas callado criminal» es el protagonista, Gonzalo
Marifas, cuyo nombre es una referencia hipertextual a
Javier Marifo, protagonista de la novela homoénima, y al
autor de esta, Gonzalo Torrente Ballester, y cuya elec-
cién parece apuntar a una denuncia paralela alalimpieza
de su pasado realizada por no pocos escritores de pasa-
do fascista. La trayectoria de Marifnas, que particip6 de
manera despiadada en la represion para luego evolucio-
nar «como tantos otros, desde el triunfalismo franquista
hasta posturas reformistas» (2007) hace pensar en otras
figuras de novelas posteriores como el Rubén Bertomeu
de Crematorio (2007) de Rafael Chirbes.

Un poco al modo del Pdlido fuego de Nabokov, la novela
consiste en un comentario, cuyo autor denuncia (frente a la
complejidad de los personajes mencionados, especialmente
el protagonista de la novela de Chirbes), lo plano y mani-
queo del protagonista, rdpidamente adscrito por el lector al
tipo del cacique, «una imagen construida de tépicos, de manera

«Es cuestion de
palabras: para
transformar la
historia pasada solo
hace falta utilizar
distintas palabras
para contarla»

que cualquier intento de presentarla tropiece en el lugar comun,
cansino para el lector, que dird eso de bueno, ya estd el tipico
cacique... [...] Y es que la clase dominante, como deciamos, se
protege de ser desvelada mediante su congelacion en el estereo-
tipo, que a fuerza de mostrarla la encubre, no sé si me explico».
Como el Luis Forest de La muchacha de las bragas de oro
(1978) de Juan Marsé, Marifias aspira a blanquear su pasa-
do mediante la escritura de sus memorias, pues «es cuestion
de palabras: para transformar la historia pasada solo hace
falta utilizar distintas palabras para contarla».

El anénimo comentarista critica agriamente las represen-
taciones de los personajes campesinos y obreros, inevita-
blemente tipificados, en un «belenismo» o cosificaciéon que
no hace sino negarles su identidad individual, y lo hace con
notable ironia al remitir al parte final de guerra del general
Franco: «Vencido y desarmado el realismo social, la clase traba-
jadora ha sido expulsada de la literatura, y se resigna a no ser
representada mds que desde
esta idealizacién, como algo
pintoresco que da olorcillo a
las novelas». La novela escri-
ta por Rosa en 1999 caia en
otro de los defectos que cri-
ticaba el narrador de El vano
ayer, como el final efectista
con la aparicién del presunta-
mente fallecido Marifas vy el
anudamiento de una historia
de amor entre el protagonis-
taylamujer que conoce ensu
busqueda. Como se apunta al
final, la guerra civil y la repre-
sidn «se convierten en pretexto
narrativo» al servicio de «una historia entretenida, un ejercicio
de estilo, una convencional trama de autoconocimiento y, por
supuesto, de amor». La guerra civil serviria como simple deco-
rado donde paraddjicamente «el lector se siente comodo».

Para Juan Goytisolo, la lectura critica de Rosa suponia un
«ejercicio de valentia y lucidez» por aplicar a su propia obra
la critica de la «formalizacion temética» (2007) de la novela
sobre la guerracivil. Pero ademas, al mismo tiempo, esta lec-
tura parrafo por parrafo continuaba, ahora desde el punto
de vista del lector, el giro performativo que, con su descon-
fianza hacia la ficcidon y el regreso a la historiografia, estaba
tomando la produccién novelistica mas innovadora sobre
nuestro pasado reciente. Quince anos después, todo parece
indicar que, en un clima de polarizacion creciente, la novela
de la memoria ha vuelto precisamente a los cauces de mero
escenario con personajes previsibles que cuestionaban las
dos memorables novelas de Isaac Rosa, cuya lectura, o re-
lectura, sigue siendo igual de recomendable.



EL ULTIMO

ROMPECABEZAS

por Rodrigo Fuentes

| poeta conocié a Benedicto Lucas Garcia, ge-

neral guatemalteco acusado de crimenes de

lesa humanidad, gracias a unos argentinos.

Hacian un documental en Guatemala sobre
un asesinato sonado y el poeta les estaba echando una
mano, actuando de guia local. Un dia, el director le pre-
gunto si sabia de alguien del lado oscuro que pudiera ha-
blarles sobre la historia del pais.

¢Qué tan oscuro lo querés?, pregunté el poeta.

El mas oscuro, respondio el argentino.

Benedicto Lucas Garcia llevaba décadas alejado de la
luz publica, pero no fue demasiado trabajoso contactar-
lo y que accediera al pedido de entrevista del director.
¢Tal vez para contar su lado de la historia? ;Para dejar
constancia de lo que creia era su legado? O quizas por el
acento argentino del director, penso el poeta.

Enelcaminoalacasadel generalenretiro-ubicadaenel de-
partamento de Alta Verapaz, donde el ejército habiallevado a
cabo algunas de las masacres mas horrendas del conflicto ar-
mado interno- el poeta les fue contando a los documentalis-
tas sobre el personaje al que iban a entrevistar. Benedicto era
un guerrero temerario que lideraba a sus tropas al entrar en
combate, el Jefe del Estado Mayor Presidencial del ‘81 al ‘82
-cuando el general Romeo Lucas, su hermano, era presiden-
te- y también el cerebro tras la estrategia antisubversiva que
aniquilé al movimiento guerrillero en Guatemala, asi como a
varias comunidades indigenas. El entusiasmo en ese carro se
iba mezclando con la tensién. El rio de asfalto se iba metiendo
entre los bosques de Alta Verapaz. Los pensamientos de cada
uno se iban hundiendo, por asi decirlo, en las fosas comunes
de la historia latinoamericana. Uno de los argentinos atiné a
decir que se sentia navegando hacia al coronel Kurtz.




«Al decir “memoria colectiva” en Guatemala
pareciera que se dice precisamente lo contrario.

El pasado reciente del pais es aquello sobre lo

que no hay consenso. Es una realidad que podria
sorprender al tomar en cuenta los incontables y
exitosos esfuerzos por recopilar las muchas formas
de violencia del Estado durante el conflicto armado
interno, asi como las historias de sus victimas»

Entraron alafincasenaladay avanzaron por un camino
de tierra custodiado por arboles. Al estacionar frente a
la casa se encontraron con Benedicto Lucas Garcia, un
viejito amable y de aspecto bonachén que habia salido
a recibirlos. Tenia voz suave. Su esposa, vestida con in-
dumentaria maya, traia manojos de pétalos de flores que
procedié a lanzar sobre la cabeza de cada uno mientras
daba bendiciones. El director argentino le lanzé una mi-
rada al poeta.

Al decir «memoria colectiva» en Guatemala pareciera
gue se dice precisamente lo contrario. El pasado reciente
del pais es aquello sobre lo que no hay consenso. Es una
realidad que podria sorprender al tomar en cuenta los in-
contables y exitosos esfuerzos por recopilar las muchas
formas de violencia del Estado durante el conflicto armado
interno, asi como las historias de sus victimas. Sorprende
mas al pensar que es el Unico pais del mundo cuyos propios
tribunales juzgaron y condenaron por genocidio a uno de
sus exdictadores. Pero esa misma sentencia también fue
anulada poco después: una ilustracién del zarandeo al que
estd sujeta la llamada memoria colectiva.

Que el pasado sea un territorio en disputa deja cla-
ro que no es algo que se recuerde sino un relato que se
construye. En ese campo de batalla, la literatura guate-
malteca se ha constituido en un minimo pero innegable
frente. ;Qué hay en esa construcciéon de la memoria, y en
la guerra civil en particular, que lleva a tanta novela a en-
focarse en ellas?

Luego de los saludos, Benedicto invité al poeta y los ar-
gentinos a entrar a su hogar, un caserén viejo sin mayores
pretensiones, y de ahi pasaron al estudio donde recibia vi-
sitas. De las desgastadas paredes verde acqua colgaban re-
conocimientos de todo tipo -condecoraciones, diplomas de
la Escuela de las Américas, de la Escuela de Saint-Cyr-, asi
como espadas antiguas y una daga dorada de aspecto persa.

Este es mi museo, dijo Benedicto con orgullo contenido.

Lo que mas llamaba la atencidn era una mesa rectangular
al centro del saldn. Sobre ella descansaba un enorme rom-
pecabezas casi terminado: una cabana canadiense iba apa-
reciendo entre el paisaje de arboles y cordillera.

Benedicto explicd que acostumbraba armar rompecabe-
zas de hasta 9,000 piezas, y que luego los pegaba sobre un
fondo, enmarcandolos para regalérselos a conocidos. Cada
objeto en ese saldn tenia un orden y una razén; pronto en-
tendieron que su obsesién con los rompecabezas capturaba
el rigor que Benedicto desplegaba en todos los ambitos de
suvida.

Esatarde, el General dio un repaso minucioso de sus ex-
periencias, recordando una infancia rural y escenas junto
asu padre: los viajes de varios dias entre la selva arriando
cerdos hasta Petén, las fogatas nocturnas para evitar que
se acercaran los jaguares, los golpes que los despertaban
en la noche, pues el jaguar se afila las garras contra un
arbol muy recio que se llama caxldn pom en keck’chi, un
idioma que Benedicto maneja con soltura. Describié su
ingreso al ejércitoy suadmiracién por Jacobo Arbenz, de-
rrocado en 1954 por un golpe de Estado orquestado por
la CIA. De hecho, Benedicto tenia aprecio por lideres de
izquierda asesinados por la derecha en Guatemala, dijo,
refiriéndose a su amistad con Fito Mijangos y Manuel Co-
lom Argueta.
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por of placer de leer

Por ultimo mencioné el entrenamiento recibido junto a la
legion extranjera en Francia, su vuelta a Guatemalay la llega-
da al Estado Mayor del Ejército en el ‘81 durante el gobierno
presidido por su hermano. Fueron horas de palabras claras y
recuerdos precisos. Poco se dijo de los planes y operaciones
militares de los que habia sido protagonista.

Pues a ver si a la préxima venimos mas despacito, le dijo el
poeta al General cuando termind la visita.

Con gusto, aqui estamos para cuando quieran.

Lo mejor de la literatura guatemalteca de las ultimas dos
décadas se ha dedicado a narrar con particular agudeza el
conflicto armado interno. El enfoque no ha estado solo en
lo ocurrido durante los afios del horror, sino en las variadas
maneras en que las narrativas histéricas se construyen y
subvierten. El material humano de Rodrigo Rey Rosa, El arte
del asesinato politico de Francisco Goldman, Insensatez de Ho-
racio Castellanos Moya o Puente adentro de Arnoldo Galvez
Sudrez parecen debatirse entre dos pulsiones contrarias. Por

un lado, estan atravesadas por hilos conductores que guian
al lector hacia el nucleo del delito. Despliegan un afan detec-
tivesco, la busqueda -fallida o no- de los culpables. Pero esa
fuerza centripeta, por otro lado, se enfrentaen cadalibroalas
arenas movedizas de la misma pesquisa. La respuesta univo-
ca nunca esté al alcance de la narracion, y la anhelada verdad
siempre se posterga. Quizas es por eso que cada libro desplie-
ga una proliferacién de voces y versiones contradictorias de
los hechos. Son obras que ponen en escena la construccion
del rompecabezas, conscientes de que nunca contaran con
todas las piezas necesarias.

Cuando el poeta fue a hablarle a Benedicto por segunda
vez, no hubo pétalos ni bendiciones ni bienvenida. El General
los recibié diciendo que estaba al tanto de un proceso judicial
en su contra, pero que él no debia nada.

El equipo de filmacién patrocinado por el medio Plaza Pu-
blica incluia al poeta, una periodista, un director de cine, y un
artista visual (actuando como Camara 2), todos guatemalte-
cos. Pasaron al estudio, con la misma mesa amplia al centro,
solo que el rompecabezas de la cabafna canadiense habia sido
reemplazado por uno del Jardin de las Delicias de El Bosco. El
infierno estaba a medio construir.

Tienen el original en El Prado, explicé el General repasan-
do su obra con la mirada, y luego esperé a que acomodaran la
camaray las luces.

El documental de esa larga conversacion de tres dias se
encuentra disponible en el sitio de Plaza Publica. Ahi se vis-
lumbra el pensamiento de un soldado Unico y a la vez emble-
matico, un general inteligente y de voluntad inquebrantable,
y también un hombre de cierta sensibilidad. Tiene un cédigo
ético al que parece adherirse con rigor -un codigo ético inti-
mamente ligado a la muerte violenta de miles de civiles.

Cuando le preguntan por su interés en los rompecabezas,
explica que es un hobby de toda la vida. Disfrutaba armarlos
desde su etapa como comandante de Poptun, la base donde
entrenan los temidos kaibiles, soldados de fuerzas especiales
sefaladas de algunos de los crimenes mas atroces del con-
flicto armado interno, y cuyo rito iniciatico -de acuerdo a la
version conocida entre guatemaltecos- involucraba criar un
cachorro por semanas para luego matarlo con sus propias
manos. El General explica que completaba los rompecabezas
por las noches, cuando al fin encontraba silencio y soledad.
Menciona que armarlos le demuestra que no va a padecer
de Alzheimer, como sucedié con su hermano el expresidente,
quien murié de esa enfermedad. En un pais donde tanto ase-
sino ha evadido responsabilidades juridicas, resulta apropia-
do que Romeo Lucas se libre incluso del peso de la memoria.
Pero Benedicto no olvida nada.



Nosotros manejabamos mucho los mapas, dice el General
viendo el rompecabezas en la mesa, y a través de los mapas
era que nosotros planificibamos operaciones.

Indica los movimientos de tropas invisibles sobre el Jardin
de las Delicias, como si ahi mismo organizara el cerco a gue-
rrilleros enmontafnados.

En base a eso, dice, planificdAbamos la estrategia, la tactica,
para atacar o aniquilar el 4rea.

Continta hablando de surelacion cercana conlos soldados,
del control que tenia sobre la tropa. En el '80y '81, él mismo
manejaba el helicdptero que iba de base en base para inspec-
cionar el teatro de operaciones.

Cuando se le pregunta sobre una de tantas fosas comunes
encontradas en una base militar, ahi donde cadaveres de hom-
bres, mujeres y nifos indigenas tenian vendas cubriéndoles los
ojos y craneos perforados por el tiro de gracia, el General ase-
gura que en su tiempo no podia haber sucedido algo asi.

En rodaje que no ha sido hecho publico, la cAmara sigue al
General mientras camina alrededor de la sala describiendo
los distintos reconocimientos en las paredes, y entonces al-
guien del equipo repara en un rompecabezas recostado con-
tra unaesquina.

:Y eso qué es?, le preguntan.

El gesto hasta ahora orgulloso del General cambia, alza las
cejas y responde con inesperada frustracioén, incluso descon-
suelo:

Es que ese nunca lo regalé, dice. Le falta una pieza que no
logro encontrar.

Solo entonces entiende el poeta que se trata del paisaje
canadiense de su primera visita. Al acercarse descubre una
Unica pieza ausente justo en el centro, en la cabana.

Benedicto Lucas Garcia fue arrestado en su casa el 6 de
enero del 2018, menos de dos meses después de la entrevista
realizada por el poetay el equipo del documental. Se le senald
de delitos de desaparicion forzada y lesa humanidad. Desde
entonces guarda prisién en la carcel Mariscal Zavala.

Hasta ahora ha sido acusado en dos casos mas. En el jui-
cio ya concluido, recibié una sentencia de 58 afios de carcel
por su responsabilidad como Jefe del Estado Mayor en 1981
cuando la joven Emma Molina Thiessen fue aprehendida,
torturada y violada durante nueve dias por miembros de In-
teligencia Militar bajo su mando jerarquico. Luego de que la
joven lograra escapar de sus captores milagrosamente, estos
se presentaron a su casay secuestraron a su hermano de cin-
co afnos, a quien desaparecieron.

Partes de la entrevista realizada para Plaza Publica se uti-
lizaron en el juicio para mostrar que Benedicto tenia conoci-
miento y control sobre las acciones de sus tropas y subalter-

«La respuesta univoca
nunca esta al alcance

de la narracion, y

la anhelada verdad
siempre se posterga.
Quizas es por eso que
cada libro despliega una
proliferacion de voces y
versiones contradictorias
de los hechos»

nos. En el caso Creompaz, alin en proceso, se le ligd a proceso
por el delito de genocidio luego del descubrimiento de 585
osamentas en un cementerio clandestino de una base militar
en Alta Verapaz, cerca de su propia casa.

Anos después de su conversacion con Benedicto, el poeta
iba en bus hacia el Lago de Atitlan cuando un conocido se
subié a medio descenso a Solola. Ya se vislumbraban los tres
volcanes que rodean la cuenca cuando le pregunté al poeta
en qué andaba.

Pues recién presentamos un docu sobre Benedicto Lucas
Garcia, respondio, lo fuimos a entrevistar hace un rato.

No chingués, respondié el otro, fijate que yo también estu-
Ve en su casa.

Resulté que habia llegado ahi poco antes que el poeta. En
esos dias trabajaba como técnico de audio y le tocé acom-
pafnar a un equipo de filmaciéon que preparaba una pelicula
sobre el dictador Efrain Rios Montt. Eran otros los protago-
nistas del proyecto; él solo se encargaba de la grabacién del
sonido, asegurandose de que la voz de Benedicto quedara
clara, nitida.

Unalocura ese viejo, dijo viendo al poeta, eso de oirlo ahien
su casa, hablando tan fresco.

Entonces parecioé recordar algo, mencioné un rompecabe-
zas que Benedicto habia estado armando en medio de su sala.

Una cabafa en un bosque, dijo. Asi que en una de esas,
cuando nadie estaba viendo, me acerqué a la mesa y raaaas
-hizo un movimiento fugaz con la mano- le huevié una pieza.
Ahi la tengo en mi casa todavia, bien guardadita.
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Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espafol desde 2003 y fundo la coleccion
de clasicos contemporaneos en espanol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccién de Crematorio de
Rafael Chirbes. Fue comisariade la
exposicion Archivo Bolario, 1977-2003,
con el equipo del CCCB de Barcelona,
fruto de unalarga investigacion en los
archivos privados del escritor. Su primer
libro, Mil bosques en una bellota, fue
publicado con el titulo A Thousand Forests
in One Acorn en inglés.

Fotografia cedida por la autora

Julieta
Valero

(Madrid, 1971) poeta, escritoray gestora
cultural, es autora de los poemarios Altar
de los dias parados (Madrid, Bartleby,
2003), Los Heridos Graves (Barcelona, DVD,
2005, IV Premio De Poesia Radio Joven

de RNE-R3; edicion digital: Musa a las 9,
2014), Autoria (Barcelona, DVD, 2010,
XXII Premio de Poesia Caceres Patrimonio
de la Humanidad y Premio Ausids March
2010), Que concierne (Vaso Roto, 2015),
elegido como uno de los tres mejores
poemarios del ano por El cultural y ABC.

es, Los tres primeros afios (Vaso Roto, 2019,
seleccionado como uno de los mejores
libros de poemas del afio por El Mundo)

y Mitad (Vaso Roto, 2021). Es co autora
también de un libro donde conviven
imagen y prosa, La nostalgia es una revuelta.
Las postales de Julieta Valero y Olefika
(Madrid, Tigres de Papel, 2017). En 2021
Caballo de Troya (Random House) publicod
su primera novela Nifios aparte. Dirige la
Fundacién Centro de Poesia José Hierro
(Comunidad de Madrid-Ayuntamiento de
Getafe) desde 2018.

Fotografia cedida por la autora

Berta
Garcia Faet

(Valencia, Espana, 1988). Autora de los
libros Una pequeria personalidad linda (La
Bella Varsovia, 2021); Los salmos fosforitos
(La Bella Varsovia, 2017), Premio Nacional
de Poesia Joven “Miguel Hernandez”
2018; La edad de merecer (La Bella
Varsovia, 2015), traducido al inglés por
Kelsi Vanada con el titulo de The Eligible
Age (Song Bridge Press, 2018); y otros
cuatro poemarios, reunidos en Corazoén
tradicionalista: Poesia 2008-2011 (La Bella
Varsovia, 2017). Doctora en Estudios
Hispanicos (Brown University).
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Julieta Valeroy
Berta Garcia Faet

QUE RECIENTE QUEDA
LA ANTIGUEDAD AHORA

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

¢Sobre qué debaten las verdaderas poetas de hoy? Se preguntan Julieta Valero y Berta Garcia Faet, dos de ellas,
que también ejercen la critica y han recibido multiples reconocimientos. Y a partir de esa pregunta presentan un
panorama de la poesia espafnola contemporanea, en la que se entrecruzan la politicay la escritura «que hace real la
realidad». ;Qué «nosotros» (¢politico?) construye (;0 no?) la poesia? Sobre eso se interrogan, y exploran la «panta-
llizaciény, la «<hiperconectividad» y el «tecnofeudalismo» al deconstruir los neologismos de nuestra época. Pero ala
vez recuerdan la obra de algunas escritoras de interés permanente, al margen del género, pues la poesia también ha
migrado a la prosa segun las épocas, como la de Anne Carson, Natalia Ginzburg, Emma Kunz y Svetlana Alexiévich.

JULIETA VALERO

Te escribo feliz de iniciar este
intercambio... y estupefacta. Dejo que
lainmediatez del tiempo presente
haga pie en nuestra conversacion,
para comenzar por el pan del dia. Esta
mafana, de camino a mi trabajo en la
Fundacién José Hierro, escucho en la
radio el resultado de las elecciones
italianas. Como habito en la cons-
truccion personal de la poesia -la que
necesito escribir, la que me alimenta
en lo esencial pero intangible-y ala
vez en su dimension mas pragmatica
y posibilista -la gestién de recursos

publicos en un centro dedicado ala
creacion poética-, me pregunto qué
haremos los poetas con este momen-
to de la historia que huele a crucial.
Me refiero a muchas otras cuestiones
sustanciales que nos ha tocado vivir:
el fin del modelo politico y econémico
que mantenia aquella paz cuestiona-
day cuestionable de nuestra juven-
tud, el cambio ontoldgico y constante
que esta produciendo el paradigma
digital, la fosa ética y real del Medi-
terraneo, y de tantos otros lugares,

la revolucion feminista. ;De qué
estamos hablando los y las poetas de
ahora? (Me doy cuenta de que casi

parafraseo la famosa cancién del gru-
po Jarcha, con permiso del enorme
Miguel Hernandez). Parto contigo,
creo, de que la poesia es un hecho de
lenguaje, no un medio; un fenémeno
libérrimo pero, y por eso mismo,
sucede como forma de ceguera, de
batalla, como travesia de habla hacia
un otro lugar no sé si de luz pero si
de apertura. Y en ese transito la toma
de tierra con su realidad histérica

y comunal me parece fundamental
(Wallace Stevens: «Lo real es solo

la base pero es la base»): es decir,
que las formas de conocimiento no
racionales -suefio, memoria, deli-
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rio- nutren la materia poética, son la
materia poética pero la alquimiay el
trabajo cuidan su profunday ya dada
conexion con lo real porque son tam-
bién lo real. Quiero pensar, y eso veo
en parte de la creacién actual, que

el poeta trabaja desde esa amplitud
que nos compone. La escritura que
«hace real la realidad». Pero necesito
pensar en alto contigo cémo estamos
dando cuenta de la vida aqui y ahora.
Me preocupa.

BERTA GARCIA FAET

La cercania de unas elecciones
politicas me ha llevado como atiala
eterna pregunta por larelacién entre
politicay poesia.

Te cuento que ando con un ensayo
sobre esto; todavia estoy en la fase
de pelearme con su vocacion bipolar,
entre el punteo de un argumentoy la
evitacién zigzagueante del delineo de
una norma. No quisiera ser yo jamas,
jamas, jamas definitiva. En su doble
acepcion. Estoy muy contenta de
tenerte de interlocutora (y quisiera
hablar de todo, jtambién de como es-
tas!): leo en tu escritura esta duda, que
me parece a la vez en ti una certeza;
me fascina cémo la haces trepidar.

Te cuento lo de hoy y ayer:

Anoche me acosté pensando en la
Roma imperial.

Este verano he leido, y ahora estoy
releyendo, El infinito en un junco de
Irene Vallejo. La primera parte del
ensayo es sobre Grecia y nosotros; la
segunda, sobre Romay nosotros. Esta
Gltima comienza asi: «El nuevo centro
del mundo era una ciudad con muy
mala reputacion. Desde sus origenes,
los romanos poseyeron una terrible
leyenda negra, con la particularidad

de haberla inventado ellos mismos.
Para empezar, un fratricidio». El mito
fundacional de Romulo y Remo. Y
luego: la violacion de las sabinas, base
del matrimonio. Y mas (lo mitico sigue
haciéndose carne): el expansionismo
y el saqueo, material (esclavos; muy
cultos, por cierto) y cultural (libros,
parte muy clave del botin). Palabra
que Vallejo utiliza a menudo para
hablarnos de este régimen: «depreda-
dor». A la altura de la pagina 364 me
endormisqué.

Me digo: ;la Roma imperial?

Claro, mi conciencia de (ex)polité-
loga me conmina a hilar finoy ano
confundir conceptos y realidades his-
téricamente determinadas, matizadas,
pero pienso que todas las posturas
politicas que me repelen (y este nues-
tro espacio-tiempo) tienen algo en
comun: un hipertrofiado «nosotros».
Ese «nosotros» esta en todas partes,
también en la democracia (que tiene
sus propios mitos). Pero hay también
un «nosotros» esencialista y maniqueo
que tiene la peor cualidad imaginable:
es incapaz de auto-ironia. Ese «noso-
tros»: ;nunca se fue; viene mas fuerte.

:Qué puede la poesia? Llamo poesia
alo que otros llaman arte: parami, las
novelas, el teatro, las canciones, los
cuadros, el cine de Anne Tyler, los Yuya-
chkani, Vainica Doble, Emma Kunz,
Michael Haneke son poesia, subtipos
de poesia. Me gusta lo que dices de
lado, con esa elegancia tan tuya, cuan-
do hablas de «toma de tierra», siendo
la «tierra» lo social y lo politico de lo
real, y siendo la «toma» alguin tipo de
conectar. Lo que puede la poesia parte
de ahi: la poesia no hace la Revolu-
cién (me acuerdo del poema de Juan
Gelman, «Confianzas»), en el afuera,
pero puede hacerla adentro. Puede
hacerla en mi, que luego puedo salir
afuera. Asi, el «<nosotros» de la poesia
es distinto al de la politica; digo, al de

la politica del afuera. Adentro existe la
posibilidad de otra politica, la politica
poética. Esa es la Unica poesia politica
gue me interpela: la que me interpela.
A veces coincide con la poesia que
comunmente se etiqueta, precisamen-
te, de politica; a veces no. Por contexto
no estaba escrito que yo tuviera que
acabar siendo «de izquierdas»; aunque
esta férmula me aprietay me deja

unas marcas feisimas en el musloy me
resisto (me resistiré siempre), diré esto:
mi afinidad profunda con ciertas con-
vicciones a ese lado de la conciencia no
hubiera podido existir sin la Biblia, sin
Damaso Alonso, sin Blas de Oteroy sin
Angela Figuera Aymerich. Ahi comenzé
mi educacién politica, mi giro.

Querida Julieta, me gustaria pre-
guntarte esto:

-;Qué «nosotros» (;politico?) cons-
truye (;0 no?) la poesia para ti?

-¢Cémo se hanido construyendo
tus afectos politicos y estéticos?

-¢Amas a alguin poeta italiano/a con
especial ardor?

JULIETA VALERO

Si. La accion poética interna modifica
la conciencia, y proporciona fuel para,
acaso, armar la intervencion politica, el
Caballo de Troya que pueda mejorar el
mundo (auto ironia, sin mucho fuste).
Tengo varios sies a tus reflexiones, pero
lo epistolar pide sintaxis, asi que mejor
tomo el guante de tus preguntas, que
vibra, y a ver si, capilar y cadticamente,
voy tocando las tantas cosas importan-
tes que me has dejado en tu carta.

Me inquieta el nosotros del tec-
nofeudalismo, ese fondo de funciona-
miento de politburé en las empresas de



Internety en las redes sociales, donde
todo puede ser cool y amable pero esta
muy calculado lo que puedes ver o no
ver, decir o callar. Me escalofria la psi-
copolitica de la que habla Byung Chul
Hany que nos convierte en empresa-
rios de nosotros mismos. Todas esas
formas de sofisticacién para perpetuar-
se del capitalismo. Rechazo el nosotros
sectario que busca en el plural armarse
de razén numéricay, en el fondo del
miedo universal, un flotador al que aga-
rrarse en medio de la tormenta identi-
taria. Esos «nosotros», en la medida que
una los participa, deconstruyen.

:Qué busco? El nosotros que viene
de las afinidades electivas y afectivas
-siempre que naturalmente se den, y
qué gozo cuando ambas cosas coinci-
den-. El que no busca fundar una ver-
dad colectiva sino describir y habitar
la forma de una época, sus limites, sus
zonas de fuga (poesia politica...). El que
busca ensanchar pulmén asumiendo
diversidades desde la conciencia de
que, o somos desde lo plural solidario,
0 Nno vamos a seguir siendo. Eso siento
ante este verso de Raul Zurita -y voy
tocando puertos poéticos que amo-:
«Me he perdido en 15 millones de
suenos y cada/ suefio es un pedazo de
ustedes»; el plural que late en «Jamas
tan cerca arremetio lo lejos», de Vallejo.
El de Miguel Hernandez, el de Lorca.
El de Svetlana Alexiévich poniendo
la conciencia creativaen lasumade
voces que describen la catastrofe de
Chernobil. El que era constituyente en
Natalia Ginzburg.

Y hablando del yo, pienso en su
manifiesta, evidente e hiper analizada
hipertrofia contemporanea, pero creo
que nos toca pensarlo, también desde
la poesia e inevitablemente conecta-
dos alagranred. Internet amplifica
poéticas de bajisima calidad, asociadas
a una exposicion adolescente de la
inmediatez auto perceptiva, pero esos
poetas entraron por el mercado -donde
los grandes grupos editoriales vieron

por primera vez rentabilidad en la
poesia-y estan ya en las instituciones
(como poetas referentes, como jurados
de premios) apuntando a un canon que
ya no se sabe si tiene razén de existir o
posibilidades de ser construido enun
mundo digital que ha pedido los filtros
de calidad que habia. Qué reciente que-
dala Antigliedad ahora...

Y otra, cerquita de los milagros que
nos prometiamos con lo digital. ;Crees
que hay un conocimiento pobre, par-
cial, entre poesias de ambos lados del
Atlantico?

Ahi me quedo, pero conteniendo
mas preguntas y mas abrazos, aparte
del que te mando.

BERTA GARCIA FAET

Ese yo-nosotros del tecnofeudalis-
mo, en especial el de las redes sociales,
me atormenta. La sobreexposicién de
los yoes (que, como casi conscientes y
avergonzados de su pozo -sin fondo-
egocéntrico, apelan todo el tiempo
a un nosotros, a la «ccomunidad») me
preocupa. Como escritora detesto for-
mar parte de esta légica de la autopro-
mocién y de momento no he logrado
escapar de ella, a trozos, mas que
exponiendo un yo absurdo, arbitrario,
inconsistente, estrafalario y basculan-
te entre el exceso (10 stories en 1G en
10 minutos) y la desaparicion (mutis
por el foro durante 4 meses). Como
«productora» (y saboteadora) de mi yo
digital y como «receptora» de los yoes
inflados de los demas, estoy asquea-
da. Ademas, como bien apuntas, si
bien esto es algo que sufrimos todos
los ciudadanos, escritores o no, en el
mundo de la poesia la cosa adquiere
tintes hirientes: la poesia que facili-
ta este nuevo medio (el medio es el
mensaje) es cada vez mas idiota. En su
sentido etimoldgico: mas yoyé. Pero

«Rechazo el
nosotros sectario
que buscaen el
plural armarse de
razon numerica
v,en el fondo del
miedo universal,
un flotador al
que agarrarse

en medio de
latormenta
identitaria»

insisto: disfrazado de mas nosotros
(hipertrofiado). Qué eufemismo, an-
tifaz: fondo y forma de locura. Vision
pesadillesca, con la que me despierto
y acuesto los dias que decido utilizar
IG: textos-clichés, textos-clichés-que-
saben-que-son-clichés-pero-para-disi-
mular-juegan-a-la-autoironia-que-no-
es-tal-sino-mera-mala-fe, apelacion
constante a las identity politics, auto-
res/as retratandose como modelos,
miles de corazones.

Por otro lado, como dices, el guion
de lo que podemos decir y hacer esta
pre-escrito y nos prescribe, en un sen-
tido muy concreto: hay millonarios en
Silicon Valley predisenando nuestras
adicciones, y tuve la dicha (porque asi
sé que no son una invencién paranoi-
cay puedo asustarme en serio) de
conocer a algunos en EEUU; ;podria-
mos reescribirlo? Ojala. Por ahora no
lo veo. Si, uno desde Espafa (donde
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«Pues lamirada
del poeta me
parece una
herramienta
paradodjicamente
muy practica
en el Hoy que
habitamos.
Una piedra

de togue, un
repelente natural
para la pulsion
hiperexpresiva
y fofay parala
baja exigencia
al pensar alos
demasy sus
contextos,
efectivamente,
sus utopias
definitorias»

histéricamente hemos sufrido sequia
de apertura literaria a Latinoamérica)
puede llegar a enterarse de cuales son
los «<nombres» de los poetas al otro
lado del charco que le han de sonar;
esos «nombresy, sin embargo, no son
sino imagenes de cuerpos, portadas

y un par de versos. Cada vez mas
«nombres» de poetas latinoamerica-
nos resuenan, segun atisbo en |G, por
aqui, ;pero son leidos? Leer bien no es
tan facil: hace falta poder acceder a los
libros (vs. poemas sueltos publicados
en webs, sin respeto al conjunto del
proyecto ni a la disposicion grafica,
etc.); y hace falta leer en su contexto,
presente, pasado, futuro y condicio-
nal, es decir, contra (o a favor de) las
tradiciones, los contemporaneos y

las utopias con quienes los poetas en
cuestién dialogan.

Luego esta Natalia Ginzburg. Mira
que tengo amores, pero mi amor por
Natalia Ginzburg no tiene medida. Su
escritura tiene una de las cualidades
que mas admiro: la inteligencia sin
alharacas, que no hace alarde de si,
que uno detecta diagonalmente. En el
caso de Ginzburg (diria que también
en Martin Gaite) se trata de unainte-
ligencia literaria, psicolégicay ética.
De otra manera, es una cualidad que
encuentro en la belga Caroline Lamar-
che (Raquel Vicedo y Blanca Gago han
traducido para Transito y Nérdica con
gran belleza Nous sommes a la lisiére
y Le Jour du Chien respectivamente)

y la argentina Selva Almada. Cuando
pienso que estamos viviendo un tiem-
po histérico oscuro (quizads no mas
oscuro que otros tiempos pasados,
aunque parafraseando a Tolstéi: todos
los tiempos felices se parecen, pero
cada tiempo oscuro lo es a su manera),
pienso que no puedo quejarme: he
coincidido en la existencia con esta
gente. Y mucha otra (y también algin
que otro canido), por supuesto; pero
hoy queria hablarte de estas, para mi,
infinitas, muy queridas mujeres.

¢Como ves tu la relacion entre
conocimiento y redes sociales, Espana
y Latinoamérica, el ahoray el ayery el
mafana?

Vaya, vaya... Y yo que queria
escribirte un haiku. Para compensar,
te dejo este epigrama que me hace
mucha gracia de Ernesto Cardenal,
de humor catuliano: «Me contaron
que estabas enamoradade otro/y
entonces me fui a mi cuarto /y escribi
ese articulo contra el Gobierno / por el
que estoy preso». Creo que alglin des-
pistado/a podria pensar que se trata
de un poema-en-modo-IG. jAy!

JULIETA VALERO

Querida, asumamos que no nos
sale, no nos asiste la brevedad, y
me lo tomo como regalo de riqueza
y de intensidad al poder pensar en
alto contigo todo esto que forma
parte de nuestra vida. Mil gracias,
amiga. Nos queda poco espacio. Hilo
contenido:

Temazo el de larelacién entre co-
nocimiento y redes sociales. La diso-
lucién de las fronteras entre Interior
y Exterior (la predijo Benjamin, como
tantas cosas) que esta operando el
paradigma digital en la conciencia
y la vida doméstica de cada uno de
nosotros. (La poesia que estoy escri-
biendo ahora trae este no hacer pie,
creo...). La sociedad (internet, redes
sociales, consumo, ubicuidad de la
pantalla, etc.) se ha convertido en un
Gran Interior, «tan confortable como
viscoso, tan abierto como insufrible»
(Antonio Méndez Rubio). Seguin este
poetay ensayista, estamos inmersos
en un proceso de pantallizacién del
mundo y de las formas de vivirlo,
en una coyuntura de crisis social
ademas que difuminay obliga a



replantearse las nociones hereda-
das de realidad, identidad, otredad,
experiencia... Esta cosa, la «panta-
llizacion», que dicha suena turbia
pero que es ya como una forma de
respirar, tiene dos consecuencias:

La representacién y construccién
mediatica de lo real, por un lado; por
otro, la concepcion de la realidad
como lugar de aislamiento y domes-
ticacién. Asi que, la Hiperconexion,
el morar ansiosamente este interior
perpetuo no equivale a Ver ni a apre-
hender verdaderamente al Otro(s). A
ese «leer bien» que defines con tanta
claridad. Al conocimiento. No quiero
ponerme apocaliptica, pero creo

que la Unica apelacién posible para
garantizar el conocimiento (digno,
transitivo) en el mundo digitales ala
propia responsabilidad.

Pensando en nuestro pano mas
compartido, la escritura poética,
requiere de un proceso sustancial
de detenimiento, de aquietamiento
en el en si precisamente para romper
la vision automatizada del afueray
poder Decir algo necesario de entre
lo fundamental, aunque intangible.
Esa es unade sus labores, sino la
principal. ;Qué va aser de ellaen
este Gran Interior? Pues la mirada
del poeta me parece una herramien-
ta paradédjicamente muy préctica en
el Hoy que habitamos. Una piedra
de toque, un repelente natural para
la pulsion hiperexpresiva y fofay
para la baja exigencia al pensar a
los demas y sus contextos, efectiva-
mente, sus utopias definitorias. Una
posibilidad de disidencia: el poema
como regalo, como Don que se pone
acircular enlo colectivo y que asi
es vinculo que mantiene unidos, en
el placer y lareflexidon que pueda
suscitar, a las personas (de eso habla
Anne Carson sabiamente, con la
etimologia griega) y que hace que las
culturas adquieran sustancia, en ese
ir y venir pero con arraigo, con hon-

«La pantallizacion de |a literatura

la convierte en algo que cada vez a
muchas de nosotras nos conmueve
menos (y nos distrae mas). Hay
violenciay empobrecimiento ahi»

dura. Un basta ya al flujo producti-
vistay funcional de nuestras vidas...
No es poco, ;verdad? Y es contigo y
con muchas otras mujeres, hombres
y canidos imprescindibles. Un abrazo
infinito.

BERTA GARCIA FAET

Julieta: pensar contigo me ha
ampliado el pensamiento (no es una
novedad, me ha pasado mucho con
tu poesia); por un lado, a lo que dices
digo «<amén», reconociendo mis pani-
cos y esperanzas; por otro, digo «qué
cierto, no lo habia pensado». Creo
que la pantallizacién es real y es me-
taférica; como metafora, nos sirve
para repensar mucho mas que las
meras pantallas, y creo que en ese
«mucho més» entra, en parte, buena
parte de lo que venimos comentando
y mucho mas que ha quedado no del
todo fuera. Toda tecnologia trae sus
ventajas y desventajas y afectaala
cultura de maneras multiples y no
lineales y no hay un criterio objeti-
vo para juzgarlas, cierto; me quedo
entonces con nuestra intuiciony
experiencia intima de, me parece,
escritoras-lectoras: la pantallizacion
de laliteratura la convierte en algo
que cada vez a muchas de nosotras
nos conmueve menos (y nos distrae
mas). Hay violencia y empobreci-
miento ahi.

Por cierto, me ha encantado eso
de «conocimiento (transitivo)». Me
lleva a la pregunta de Barthes (un
novio mio muy adorado): ;escribir,
un verbo intransitivo? Transitivo
porque sale de su cercoy se pro-
yecta enamoradamente (aqui sigo a
Bachelard) sobre su objeto; intran-
sitivo (aqui vuelvo a ti, y te junto
con Bachelard) porque flota como
suefo, memoria, delirio. Acabo con
nuestra querida Anne Carson: si, en
toda metafora hay un «error». jPero
qué error! Bendito error. Nos vemos
en los librosy en la vida, amiga, y
mas besos.
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CHANTAL MAILLARD

¢Es para tocar

la ternura?

¢Por qué sigo leyendo a Chantal Maillard? ;Por qué
acepto escribir sobre sus libros? ;Por qué contintio en-
redandome en estas palabras que casi conozco de me-
moria? He atravesado su escritura con fervor, angustia,
asfixia, duda, desconsuelo, suspicacia, gozo. Quiza lo
Unico que sobrevive desde hace quince afos es que re-
greso continuamente alo que escribe. Pese a mi. Contra
mi. ;Qué me retiene?

Asumo la tarea. Acaso consiga responder mas tarde.

Chantal Maillard es conocida sobre todo como poe-
ta. Algunos de sus poemarios, Matar a Platén e Hilos, por
ejemplo, han recibido premios de prestigio como el Pre-
mio Nacional de Poesiay el Premio de la Critica, respec-
tivamente. Sin embargo, y pese a este reconocimiento,
considero que el sentido completo de su escritura solo

Fotografia de Bernabei Fernaindez

se alcanza si se conocen, también, sus cuadernos y en-
sayos. Chantal Maillard es autora de mas de una trein-
tena de libros, de los cuales una tercera parte son poe-
marios; el resto, ensayos y diarios. Con todo, no se trata
de una cuestion numérica. La propuestade suobraesla
de un enorme tapiz. Los hilos que se cruzan, formando
la trama, pertenecen a todos sus libros, puesto que las
multiples resonancias que los entreveran demuestran
que Maillard desbarata el concepto clasico de volumen
paratejer una obra que trasciende los géneros. Los poe-
marios, los cuadernosy los ensayos son modos distintos
y fragmentarios de abordar preocupaciones idénticas.
Por supuesto, decir desde un discurso poético no es lo
mismo que pensar desde el ensayo o la prosa hibrida del
diario. Cada cauce permite una aproximacion desplaza-
daalostemasy ofrece un espectro de perspectivas des-
de los que abordarlos. Ningun libro de Chantal Maillard



se acerca mejor que otro a las constantes de su escritura.
Sencillamente, cada libro es una posibilidad, una cajita de
sentido auténomo que a la vez lanza hebras invisibles al
resto de la urdimbre. Chantal Maillard escribe lo que Ro-
land Barthes llama textos y su voz no entra a formar parte
de la literatura sino de la escritura. Si imagino el corpus
entretejido de su obra veo las esculturas de Gego, las es-
tructuras aracnidas de Chiharu Shiota.

Chantal Maillard entiende que la palabra es el acicate
perfecto contra la palabra. Voluntad de topo. Querencia
desestabilizadora. Cava tlneles y cumple el gesto preci-
so del pequefio roedor: una ranura minima le basta para
introducir las ufias hasta abrir galerias de raiz y tamba-
lear los muros. El topo Chantal se inmiscuye en las tierras
movedizas que cimentan los conceptos y con un instru-
mento de precision exacta (su hocico tan himedo) sefiala
pararecordar: los creamos y nos los creimos. Uno de esos
conceptos es el sujeto. La escritura de Maillard rastrea
este pilar hasta convertir la gramatica que lo sostiene en
la via de su demolicién. Esto sucede especialmente en los
diarios, donde la autora hace surgir al observador. En los
primeros cuadernos, como Diarios indios, el observador
ofrece una mirada desde la que captar la realidad sin pre-
juicios, algo asi como un ojo neutro, la posibilidad de des-
hacerse del yo y sus aprendizajes. Ver es pensar, escribe
Maillard. Y justo pararevertir esto el observador nace. No
obstante, pronto se cuestiona su propia naturaleza. El ob-
servador da un giro sobre siy la observacién deviene au-
to-observacion. Sial principio observar esun método para
escapar de laidentificacidén con los propios pensamientos
y emociones (escapar del yo), luego el foco se traslada al
escenario de la conciencia y sus estados. Asi sucede en
Husos. Cuando el observador efectla este viraje ya no ob-
serva el mundo, se observa. Una pregunta acude: ;quién
observa al observador? Si el observador se abstrae del yo
y lo contempla en sus saltos por las diversas emociones,
¢quién observa al observador observar? O, dicho de otro
modo, ;se puede observar el flujo de la propia conciencia?
¢Cémo salir de la conciencia si la Unica herramienta es la
propia conciencia? ;Es el observador una mirada externa
o es un pliegue mas de la mente? Maillard toca un limite
del conocimiento que también es un limite del lenguaje.
¢Es posible cuestionar los conceptos con los propios con-
ceptos? ;Qué lengua seria esa? El temblor y la compasion.
La herida que sangray cura.

«Saber que la condicién de fragilidad nos pertenece a
todos y que el cuidado mutuo es el Unico que puede ha-

cernos sobrellevarla entre todos. El poema, al ser ento-
nado, tiene la capacidad de despertarnos a ello». Eso dice
Maillard. Y aqui radica el sentido de la poesia de nuestro
tiempo. La escritura es un refugio fugaz: el instante en el
que la intemperie que nos es comun a todos se muestra
y en ese gesto vulnerable y compartido surge la cura, el
desplazamiento de la individualidad y el yo para, en su lu-
gar, dejar que brote la compasién como vinculo entre los
seres. Cum-pathos, sentir en otro, sentir lo que otro siente
en la propia piel. La palabrainstante y la palabra herida tie-
nen el mismo origen etimolégico: otiyun (stigmé, instan-
te) y otiyua (stigma, herida). Poema: instante de la herida.
Un poema es un espacio de contacto. Se perciben, como
hilos invisibles de pronto coloreados, los lazos de unién
entre los seres y las cosas. Nos reconocemos y caemos en
la cuenta de lo que nos une. «Cada cual con su dolor a so-
las» experimenta, sin embargo, «el mismo dolor de todos»,
asi lo enuncia la autora en Matar a Platén. El poema dice el
dolor y la orfandad y es precisamente asi como propicia
un espacio para salvarnos.

La escritura de Chantal Maillard es una reaccion ética 'y
estética al paradigma occidental en el que surge. Por eso
Oriente. Por eso la India. Por eso, viajé en diversas ocasio-
nes a ese pais para hallar la raiz del conocimiento y hallé...
¢Qué halld? Acaso silencio. Pero no el silencio en su dimen-
sion trascendental y mistica, al que en Occidente tanto se
ha apelado. No encontré a Dios, sino la ternura de los ani-
males. El silencio de los que no tienen razén ni palabras. Los
que viveny asumen su existencia en un ciclo que se susten-
ta en la muerte. Para vivir. Matar para vivir. Asi el animal.
Matar para excederse, enriquecerse, por codicia y ambi-
cion. Asi el humano. La sabiduria antigua de la India y su
tradicion estética mostraron a Chantal Maillard que todo
esta conectado, que ninguna vida es mas importante que
otra, que la idea misma de lo que esta vivo y muerto, esa
dicotomia, deberia revisarse para hacer del mundo otros
mundos, otras posibilidades de equilibrio y respeto.

Acaricio un lomo erizado y siento, prendido de la mano,
el olor del pelaje. Veo un corazén negro, abierto y brillan-
te. Un cobijo a punto de quebrarse. Irradiando una inmen-
sa ternura. Toco la emocién tan pura de algo vivo, peque-
fo y vivo, doloroso y vivo, en la yema de los dedos. ;Por
qué la escritura de Chantal Maillard? ;Por qué vuelvo una
y otra vez? Quién no regresaria.

por Lola Nieto
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El mareo de
la vida cotidiana

por Gioconda Belli

A veces me pregunto como
concebir mi vida de escritora
en este mundo al que asisto a
diario. La sensibilidad conspira
contra mi deseo de irme a vivir
a las paginas del mundo imagi-
nario que pulsa por existir den-
tro de mi. Leo sobre la tragedia
de Masha (Zhina)Amini. Veo su
fotografia en el diario; una mujer joven con la cara gol-
peada, la sangre visible en su rostro, una mujer de 22
afnos asesinada a golpes por llevar mal puesto el hiyab
en Ilrdn. Me sumo mentalmente a la protesta de esas
mujeres en Irdn quemando los pafuelos con los que las
obligan a taparse el pelo para que su belleza no excite
la libido de los hombres que las ven en las calles. Ellas
debende cubrirse para que ellos no sientan la tentacion.
Poca vergilienza que los hombres exijan el sacrificio de
sus mujeres en vez de aprender ellos a controlar sus
instintos. A las musulmanas que encuentro en calles y
aeropuertos me da pesar verlas vestidas como monjas
civiles, con las mangas al puio, los faldones tapando-
les las piernas, lo mismo en el calor que en el frio. Me
duelo y rabio por ellas que deben cubrir su feminidad
como una verglienza. ;Como puede ser que en el siglo
XXl todavia se justifique esa mentalidad y esa barbara
costumbre? ;Cémo puede ser que contravenirla pueda
significar castigos o muerte? Basta recordar lo dificil
que resultd, durante la pandemia, usar la mascarilla, la
sensacion de falta de libertad, la incomodidad sobre la
nariz y la boca, para imaginar lo que serd usar la burka.
Por eso no puedo menos que sentir admiraciéon y sim-
patia por todas las que en estas semanas han alimenta-
do hogueras con sus hiyabs y se han cortado el pelo en
sefal de protesta en las plazas iranies. Ver los videos,

leer esas noticias me revive el recuerdo exhilarante de
rebelarse en masa, la energia de las multitudes que vivi
mas de una vez en Nicaragua. La euforia de liberar las
emociones, los gritos de reclamo a los desmanes de go-
bernantes injustos que hacen que uno experimente la
fuerza colectiva de la libertad de expresién y se perca-
te que no hay nada mas desconcertante para el poder
que el grito de miles de personas diciendo «basta» y to-
dos sus derivados. Desafortunadamente, esa vibracion
multitudinaria se convierte en martirio y desesperacion
cuando choca con la voluntad de las armas que suprimen
no soélo las voces, sino las vidas de quienes articulan su
descontento. Me angustia entonces imaginar a esas mu-
jeres iranies desplomadas en el pavimento, victimas de
metrallas o fusiles. Cuando esto escribo ya hay mas de
setentay seis muertes en Iran.

Leo luego sobre Cuba, esa isla que mi generacién con-
virtié en mito utépico y revolucionario, donde cada dia
es mas claro que el sistema se ha convertido en el instru-
mento de una ideologia que para existir debe reprimir
y demandar obediencia y silencio a quienes se supone
deberianserlarazény labase delo que estaba supuesta
aser una filosofia libertaria.

Estas, entre otras realidades como la poblacién ci-
vil asesinada en Ucrania, me hace cuestionar mi arte y
mi deseo de hurgar en las teclas que mueven las rela-
ciones humanas de mis personajes Me enfrento con las
palabras del mundo imaginario que intento construir y
el edificio de mis convicciones en cuanto al valor de la
esperanza, de la poesia y la imaginacién sufre los mo-
vimientos tellricos de un sismo. Dudo y me debato y a
veces detesto lainmovilidad de mi cuerpo y la necesidad
de silencio y recogimiento que me son imprescindibles



para el oficio de escribir. La vida intelectual me parece
acomodaticia; me parece mercenaria por apropiarse de
la experiencia ajena. Entonces escribo como ahora so-
bre esta contradiccién, me refugio de las piedras sueltas
que suelen volar por los aires en los terremotos. Acep-
to al cabo que no tengo mas poder que éste insuficiente
ejercicio, la pobre confianza que en estos dias me inspi-
ran las palabras.

Igual que cuando la tierra se estremece y nos deja sin
punto de apoyo, recuerdo cuando, después del poten-
te sismo que vivi en Los Angeles en 1994, vi con pasmo
llegar puntual al cartero a nuestra casa a las once de la
mafnanay pienso que, si él cumple asi con su oficio de en-
tregar las cartas, alguien tiene que seguir escribiendo.
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MESA REVUELTA

DICCIONARIO
DE LA MEMORIA

por Paco Cerda

Ayer. Esa es la primera trampa: creer que la memoria tie-
ne que ver con el ayer. Un long seller como San Agustin lo
dejo claro hace casi dos mil afos: Ni el pasado existe ni el
futuro tampoco. Todo esta anclado en el hoy. La memoria
es una paradoja. Como la del retrovisor: mirar adelante
paraver atras.

Brines. Hay veces que la memoria escapa al tiempo y
anida en el espacio. Hubo una vez un poeta que escribio:
Yo sé que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no exis-
tid la tarde. Ese verso magico -que constata que hubo un
jazmin, que hubo una infancia, que hubo una tarde, y que
todo se enreday se desvanece en la memoria- lo escribio
Francisco Brines en I'Elca, el abrigo de su memoria. Un pa-
raiso en la tierra inundado de naranjos y acariciado, en el
aire y en su luz, por la espuma del Mediterraneo. Brines
dijo que 'Elca era el lugar donde se habian cruzado todas
sus edades. Una involuntaria definicion del amor.

Cercas. El lugar -o mejor: el territorio en un sentido po-
litico- donde se han cruzado tantas memorias espafolas
hansido los campos de batalla de la Guerra Civil, el trauma
colectivo del siglo XX con ramificaciones que emponzofian
el presente de las cosas pasadas. O sea, nuestra memoria.
De esas trincheras literarias emergié en 2001 Soldados de
Salamina. La novela de Javier Cercas fue leida como una
voluntad de recobrar la memoria real de la Guerra Civil.
El falangista Sdnchez Mazas y el miliciano Miralles, el uno
frente al otro, con un pais deshecho al fondo y sonando
Suspiros de Espaia. Lo mas novedoso del libro, sin embar-
g0, no es la mirada humana sobre el falangista y el comu-
nista de a pie, despojados de siglas, mayusculas y bandos.
Lo mas interesante es la deconstruccion de la ficcion y de
la no ficcion. Soldados de Salamina ensanché el campo de
juego narrativo en Espafa. No todo era ya novela. Tam-
bién dio trabajo a doctorandos y doctores revestidos de
exégetas con chaleco antibalas bajo la toga y con pufietas
blancas, inmaculadas. Soldados de la Mina (académica)
que siguen cavando y cavilando veinte afos y ocho nove-
las después.

Dictadura. La memoria es un arma. Las dictaduras aman
las armas. Tenerlas, quitarlas. También la imaginacion es un
arma. Las dictaduras la detestan. Por eso la amputan, la se-
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cuestran. Lo tenia bien presente Nona Fernandez a la hora
de escribir La dimension desconocida y adentrarse en los
horrores de la dictadura chilena. Sabia que necesitaba un
arma -la imaginacién- para combatir los vacios que llenan
el olvido. En la frase portico que antecede al arranque de la
novela escribe Nona: Imagino y puedo resucitar las huellas
de la balacera. Es lo que hace esta hija de la dictadura: ima-
ginar. Imaginar para compensar la amnesia. Afadir ficcion,
autoficcion e incluso docuficcién -como observa la fildloga
Luna Carrasquer- para recomponer la memoria colectiva.
Esa es la dimensién desconocida, pero a veces necesaria,
gue hace justicia poética y combate el olvido de los crimi-
nales y de las victimas. Subrayo una frase: Su imaginacion
es mas claraque mi memoria. Una declaracion metaliteraria
en esta trama de torturas, silencios cémplices y mitldufer.

ETA. Todoello -torturas, silencios, mitldufer- compone el
libro de no ficcion Por un tunel de silencio, una obra valiente
y comprometida como tal vez solo pueda serlo una épera
prima. El libro de Arturo Mufoz indaga en la desmemoria
deliberada de uno de los patios traseros de la historia de
ETA: la represion policial con impunidad. El autor entre-
vista a guardias civiles, a militantes de ETA, a sindicalistas
y a opositores antifranquistas en la Gernika de los afios
setenta. El odio y la violencia -también la inconsciencia-
dominan la espiral nociva que transmite la narracién. Una
destruccionimperceptible, de tan rutinaria como fue. Esta
lectura deja claro cudl es el impulso de los libros sinceros:
la obsesién. Arturo la tenia cada vez que lanzaba a canas-
ta de nifio y se activaba en su mente el bucle del miedo:
que ETA matara a su padre, famoso escritor. Si metia mas
canastas, se decia, su padre viviria mas anos. Por cada ca-
nasta, diez anos mas. En esas tardes de sudor y obsesion
se larva un libro auténtico.

Fatbol. Una mas de terrorismo, y no es Patria. Altamarea,
un prodigio editorial que ha convertido el futbol en algo
gue se lee con mirada politica (ya sea la URSS de Stalin, el
fascismo, los Balcanes en guerra, la Italia de Mussolinio la
de Pasolini), acaba de publicar una no ficcién original que
combinael deporte conelterrorismoy lamemoria. En Cue-
ro contra plomo. Futbol y sangre en el verano del 82, Alberto
Ojeda traza un viaje al Mundial de Naranjito paraimbricar
la historia de Espafnay la de Italia en el césped y también
en el mapa del terrorismo, que sacudié ambos paises en
aquellos anos de plomo. Con ETA, el Grapo, el FRAP, los
Guerrilleros de Cristo Rey, las Brigadas Rojas, Prima Li-
nea y todas las declinaciones del terror que dinamitaban
la vida cotidiana. Una historia con épica deportiva, de Ar-
conada a Rossi. Pero también con tragedias humanas, de
Aldo Moro al nifio Alberto Munagorri, de diez afos, que
pierde una pierna al estallar una mochila en Renteria al
dia siguiente de la derrota de Espana frente a Irlanda del
Norte en el Luis Casanova. Me llama la atencién un dato.
Pagina 111: ETA cometié el 95 % de sus asesinatos en de-

mocracia. El viejo relato romantico de la resistencia anti-
franquista se desmorona facilmente.

Guantes. Se los ponia Dum Dum Pacheco, el boxeador
maldito que Espaia olvidé y que el escritor Servando Ro-
chaharescatado en un libro que merece mayor atencién
critica: Todo el odio que tenia dentro. Es la memoria politi-
cade un pais de bandas callejeras y poblados chabolistas.
Del Lute y de los Ojos Negros. De las rejas de Caraban-
chely de los gritos temibles en psiquiatricos de extrarra-
dio. De viejos divisionarios perdidos y de torturas en los
sotanos de la Direccién General de Seguridad, con Billy
el Nifio apestando a alcohol. Es la balada triste de una na-
cion brutalista, pintada en gris cemento y tumbada en la
lona del olvido por el gancho del alzhéimer colectivo. El
libro roza las 500 paginas. Légico. Como dice Dum Dum
Pacheco, hilo principal de esta historia social y politica
underground: Mi vida es demasiado fuerte para contarla
en pocas palabras.

Halfon. Solo lo he visto una vez y sigo cautivado. Por su
mirada chispeante, por sus gafas recién estrenadas, por su
sentido del humor. Después de aquel flechazo en Zarago-
za he leido muchos de sus libros. Como escribié alguien
hace poco en las redes, los libros de Eduardo Halfon -Due-
lo, Monasterio, El boxeador polaco, ahora Un hijo cualquiera-
dan un poco de rabia: Pasas casi dos afios esperando para
una sola tarde de lectura. Cada libro que escribe es una
tesela mas de su mosaico familiar, de su memoria familiar.
Hay un video en Youtube de Halfon: una capsula breve
con su opinion sobre el papel de la memoria en la narrati-
va. Estaria simpatico decir que me lo pongo por las noches
para recordar el suave acento guatemalteco del escritor
que un dia me fascind. No es asi. Lo he tecleado ahora mis-
mo en el buscador y ha salido. Sin mas. En el video, Halfon
dice que la ficcién le ayuda a establecer la memoria como
él quiere, no como fue.

Indias. Las Cronicas de Indias fueron la gran operacion
de memoria histérica que labré la Espafa imperial. Bas-
te un ejemplo irrisorio. De Juan Diaz, en ltinerario de la
armada. Escribe: En este dia, a la tarde, vimos un milagro
bien grande, y fue que aparecié una estrella encimade la
nave después de puesto el sol, y se partio despidiendo ra-
yos de luz a la continua, hasta que se puso sobre aquella
villa o pueblo grande, y dejé un rastro en el aire que duré
mas de tres horas largas; y también vimos otras sefales
bien claras, por donde entendimos que Dios queria que
poblasemos aquella tierra para su servicio. El fragmen-
to lo deja claro: la memoria siempre esta en la mirada de
quien mira, de quien escribe y petrifica lo mirado. La mi-
rada del conquistador.

Joan (Fuster). El aforismo del ensayista valenciano
dice asi: Les persones felices no tenen memoria. Entonces,
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por qué nos empefiamos en recordar tanto. Las personas,
las sociedades, la literatura.

Kim. La historia empieza el 4 de mayo de 2001. Un an-
ciano de noventa afos se arroja al vacio por la ventana
desde la cuarta planta de una residencia geriatrica. Es
el inicio de El arte de volar, la novela grafica de Kim y An-
tonio Altarriba que reconstruye (en el sentido literal de
la palabra, pues mezcla realidad y fabulacién) la vida del
padre de Altarriba. Una gran historia de perdedores. Una
historia de guerra compleja y humana que cautiva en dos
vifietas. Pagina 69: un izquierdista enarbola una tricolor al
grito de vivalarepublica. Al lado, un requeté, tan parecido
al otro salvo en la boina, sostiene la rojigualda y grita vi-
vafrancoarribaespana. Y por arriba, un mensaje: Fueron
batallas de ganar y perder, quiza de morir por nada. En el
prologo, Antonio Martin considera esta obra como el pri-
mer libro espanol de historietas creado ex novo y con ple-
na conciencia para lectores adultos, tanto en edad como
en madurez intelectual. Luego llegé El ala rota, la segunda
parte, con la historia callada de Petra, la madre de Altarri-
ba. Memoria individual, memoria colectiva. Un gran fresco
del siglo XX espaiiol.

Llamazares. Ese siglo, el de la modernidad, tuvo su re-
verso en el desmantelamiento de la vida rural tradicional.
Otro tipo de memoria colectiva era arrumbada al margen
o quedaba parapetada tras los toldos verdes de la ciudad
suburbial. Desarrollismo amargo de domingo por la tarde.
Pero hubo alguien que retiré aquel velo. Fue Julio Llama-
zares, en 1988, con La lluvia amarilla. Una obra cardinal
en la recuperacion de la memoria rural. Un grito contra la
despoblacién a través de aquel fantasma solitario en me-
diodel olvidoy las ruinas de Ainielle. Seguramente recuer-
den el inicio de la novela, un evangelio para tantos espiri-
tus romanticos que cada ano (se) buscan (en) los montes
silenciosos y las casas evisceradas de maleza en Ainielle.
Dice asi: Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estar3,
seguramente, comenzando a anochecer.

Melancolia. El éxodo rural de los sesenta ha tenido su
correlato literario, muy transitado en el ultimo lustro.
Otra clase de éxodo ha generado también abundante lite-
ratura de la memoria colectiva: el exilio. Una de sus victi-
mas -victimas del sufrimiento que impone la nostalgia de
los distantes y la expulsion del paraiso original- fue Maria
Teresa de Ledn, una mujer irrepetible que fue de exilio en
exilio. Oran, Paris, Argentina, Roma. La vidaen una maleta,
papel blanco y un buzén. Ella decia que tenia una enfer-
medad incurable: escribir. Seguramente para recordar. Lo
decia antes de que le fuera diagnosticado otro mal toda-
via peor: el alzhéimer, el robo completo de la memoria 'y
de la identidad. Maria Teresa de Ledn tiene un libro au-
tobiografico que es luminoso en su oscuridad, lirico en su
prosa, profundo en su sencillez. Ese libro es Memoria de la

melancolia. Escribe: Sé que ya en el mundo apenas se nos
oye. Siempre habra quedado el eco, pues el Gnico que no
hemos hecho los desterrados de Espana es el de la resig-
nacion. Pero feliz el pueblo que puede recuperarse tantas
veces para sobrevivir. Es el orgullo del desdichado, lo sé.
Tal vez pretendiéramos lo imposible, pero seguiremos an-
dando hasta que todo se desvanezca o se ilumine. Como
dice Benjamin Prado en el prélogo, es un tratado de la pér-
dida. Un manual —auténtico- de resistencia.

Nostalgia. Enemiga de la memoria. Solaz estéril. Fétido
remanso. Agua estancada. Y sin embargo...

Nangotarse. Regreso a esta palabra, que en Centroamé-
rica significa humillarse, someterse. Ese ha sido el destino
de las mujeres. Incluso de las asesinadas, sin derecho ni a
recuerdo. Por favor: tecleen en Google “Las muertas de
Judrez”.Es un poema de Carlos Aguasaco, poeta colombia-
no afincado en Nueva York. Es una extensa enumeracion
de nombres de mujeres asesinadas en la ciudad mexicana
acompafado de reflexiones punzantes. Copio unos ver-
sos: ;Qué sabes de ellas, de alguna de ellas, de sus muer-
tes, de sus Ultimas palabras, de sus Ilamados de auxilio, del
hilo de sangre con que llevaban el alma atada al cuerpo o
de Gabriela, Gladys, Gloria, Graciela, Guadalupe, Guiller-
mina, Hester con su hache invisible en el aire o de Hilda?
Hay veces que solo con nombrar ya se crea memoria poli-
tica. La palabra como escudo para no ser flangotado.

Oculto. Asi estaba el caso de Heinz Ches. Enterrado bajo
cien capas de polvo y olvido. Nadie sabe quién es. Pero su
historia es apasionante. Dice la sinopsis que el 2 de mar-
zo de 1974 se produjeron las dos Ultimas ejecuciones a
garrote vil del régimen del dictador Francisco Franco. Un
caso perduraenlamemoria colectiva a pesar de latenden-
cia al olvido: el del joven anarquista Salvador Puig Antich.
El otro sélo es silencio. Y a romper ese silencio se dedicé
durante diez afios -obsesion, otra vez la obsesion- el pe-
riodista y cineasta valenciano Raul Riebenbauer. Quiso
conocer la historia. Tal vez demasiado a fondo. Le pasd
factura emocional. Pero logré componer una tremenda
investigacion sobre aquel extranjero ejecutado por el ase-
sinato de un guardia civil en un cdmping de Cambrils. El
fruto es El silencio de Georg, reeditado el afio pasado. Por
sus paginas asoma el peor rostro de un pais medieval y
chapucero, una Espaina de garrote y mayusculas rojas en
El Caso. Un libro brutal. Una cumbre del periodismo hecho
por libre. Una obra asi solo puede escribirla alguien que
abre el primer capitulo con esta confesion: Las obsesiones
se alojan en un punto entre el cértex y el entrecejo. Y yo
tengo una agarrada al mio con rabia, con dolor, con deses-
peracion. Esa obsesion fue Heinz Ches. El otro, el olvidado.

Pantanos. Hay voces enterradas en cunetas. Otras estan
sumergidas. Alvaro Gonzalez ha buceado para rescatar de



bajo el agua La voz de los desterrados. Asi se titula el libro que
acaba de publicar con un evocador subtitulo: Intrahistorias
de una aldea de la Espaia sumergida. Cuenta esta crénica
con alma que mas de quinientos pueblos y aldeas han sido
sumergidos bajo los pantanos espafioles. El ha elegido una
de esas aldeas inundadas por el progreso: la de Los Moli-
nos, sumergida bajo las aguas del pantano de Ortigosa, en
los Cameros riojanos. ;Memoria colectiva? Por supuesto.
¢;Politica? También. Todo se cruza bajo esas aguas frias de
pura plata. El caciquismo, la lucha obrera, la Guerra Civil, la
represion de posguerra, la emigracion a América, el éxodo
rural. Una tragedia. Memoria anegada de dolor.

Quid. Es una frase de Michelle Roche Rodriguez, la na-
rradora caraquefa que ha escrito Malasangre para aden-
trarse en la Venezuela dictatorial de los anos veinte, so-
juzgada por el general Juan Vicente Gémez. Lo ha hecho
con una novela gética de vampiros donde el terror mas
insoportable lo provocan los humanos. Donde asusta mas
el petréleo manando de un pozo que la sangre brotando
de un cuello. Lafrase dice: Existen dos tipos de resentidos:
los pobres y los ricos. Papa era de los segundos, aunque
empezo su andadura por el mundo como representante
del primer grupo. No hay mas preguntas, sefioria.

Regreso. El del dibujante Paco Roca es al Edén. El nues-
tro, con sus novelas graficas, es a un punto de la memoria
espafola donde las esperanzas de progreso, libertad e
igualdad se marchitaron. Un viaje a la opresiva ciudad de
posguerra. A su dia a dia. A su memoria en minuscula. A
laiintrahistoria. Y todo, a partir de una vieja foto familiar.
Paco Rocaes arte, compromisoy sensibilidad. Una buena
persona.

Superviviente. Se llamaba Balchowsky, Eddie Bal-
chowsky. El pianista de un solo brazo. El rey de los calle-
jones. Un hombre libre. Un idealista iluso. Un maestro en
sobrevivir. Un beat prematuro. Un bohemio estadouni-
dense que se alisté a las Brigadas Internacionales de la
Guerra Civil y acabé mutilado en la batalla del Ebro. Asi
lo retrata Toni Orensanz en este libro de Navona que no
se puede titular mejor: ;Cémo perdiste el brazo, Balchows-
ky? Tremendo.

Trampas. Isaac Rosa lanza una advertencia en El vano
ayer. Una reflexién mas politica que literaria. Ojo con ba-
nalizar y esperpentizar, si es que la palabra existe, una dic-
tadura como la de Franco. Que torturd, censuro, reprimio,
manipuld. Que asesind en masa. Cuidado con subrayar los
aspectos mas histridnicos del régimen. Asi solo crearemos
una memoria fetiche, de tarareo, una memoria de anécdo-
tas. Una memoria mas sentimental que ideoldgica, alerta.

Urbana. La colmena, de Cela. La placa del diamant, de
Rodoreda. Llibre de meravelles, de Estellés. La memoria ur-

bana de posguerra -mas sentimental que ideoldgica, mas
penetrante que cualquier ensayo- todavia late en esos
tres clasicos sobre el Madrid, la Barcelonay la Valéencia de
aquel primer franquismo con camisa azul y cartilla de ra-
cionamiento. Y que nos perdone Martin-Santos.

Voz. Estaba dormida, la voz. Y hace veinte afios, Dulce
Chacon la desperté. Para oir a las guerrilleras represalia-
das y humilladas en las carceles franquistas. A Tomasa, a
Reme, a Elvira. Todas ellas, unidas por la lealtad. La mujer
que iba a morir se llamaba Hortensia. Asi empieza La voz
dormida. Una voz, o un grito, contra el silencio.

Walsh. Un grito ético fue la voz del argentino Rodolfo
Walsh. El juego de matrioskas es perverso. El se rebela con-
tra el silencio, empuna la pluma y escribe Operacién Masa-
cre. Luego, en venganza, lo matan y lo hacen desaparecer.
Para que regresara el silencio. Una operaciéon masacre.

X. Una equis marca el género. Hombre, mujer. Macho,
hembra. Pedro Lemebel no podia poner una equis en nin-
guna de las dos casillas. Tampoco podia la Loca del Frente,
su personaje en la novela Tengo miedo torero. Y eso es lo de
menos. Porque su fuerza, que es la fuerza del amor y de la
vida, anula todo lo demas. Hasta el trasfondo sérdido de
la dictadura de Pinochet que retrata con poesia pura este
prestidigitador de los sentimientos. Como ha sabido ver
el critico Ignacio Echevarria, Lemebel invoca la memoria
de los humillados, de los marginados y de los silenciados
frente a la ficcion de la Historia. Estoy impaciente por leer
la antologia de sus crénicas que este aio publica Las Afue-
ras. Como se puede escribir tan bien, tan diferente. Cémo
puede un estilo espejear tanto un alma.

(Los) Yesares. Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro
del miedo. Esas dos frases de Alfons Cervera han adqui-
rido el rango de clasicas. Son el arranque de Magquis, una
novela capital para la restitucién de la memoria de los
vencidos mas olvidados de la posguerra. Una epopeya de
la memoria antifranquista que transcurre en Los Yesares,
un paisaje con valor moral en una comarca aislada, pobre,
llena de voces que solo el autor quiso oir. La dignidad de
la derrota. A eso ha venido al mundo Alfons Cervera. A
recordarnos que la dignidad no se extermina. Y a hacerlo
con éticay con estética. En la mejor tradicion del humanis-
mo. Del combate politico. Yo no voy a olvidar porque otros
quieran. Eso dijo un dia Alfons. No lo olvido. No.

Zumbido. El recuerdo es el actfeno de la memoria: un
zumbido que tantas veces llega sin ser invocado. Todo su-
cede en el presente, dijo San Agustin. Hay otro santo cuya
tumba no existe, un santo laico de nombre Federico, que
dejo escrita otrafrase parair rumiando sin prisas. Escribié:
Hay que recordar, pero recordar antes. Hay que recordar
hacia mafnana.
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INTERPRETAR
LA EXPERIENCIA
AJENA

Conversacion con
Juan Gabriel Vasquez

por Jasper Vervaeke

o cabe duda: en la memoria de Juan Gabriel

Vasquez, el 2021 se grabara como el afo en

que acabd llevandose el Premio Bienal de

Novela Mario Vargas Llosa. Tras quedar fi-
nalista en 2014 y 2016, con Las reputaciones y La forma
de las ruinas, respectivamente, en septiembre pasado el
escritor colombiano recibié el galardén por su novela
mas reciente, Volver la vista atrds.

—Fue una gran satisfaccion: por compartir una lista
con colegas que quiero y admiro, por el jurado que es-
cogid el libroy por el nombre que lleva el premio —me
escribié Vasquez en noviembre—. La obra de Vargas
Llosa tuvo una influencia enorme en mi idea de lo que
hacen las novelas: la novela no como huida del mundo,
sino como intervencién y exploracion del mundo. Pero
casi diria que fue todavia mas importante para mi vo-
cacién su manera de asumir el oficio de novelista. En
La orgia perpetua, en El pez en el agua y en docenas de
ensayos y entrevistas, Vargas Llosa transmite unaidea
del oficio que pasa por la disciplina, la consagracion
total, el sacrificio de todo lo que estorbe a la escritura,
la construccién de una vida donde la literatura sea el
centro. Ese ejemplo fue definitivo para mi.

Tomando en cuenta las dos nominaciones anterio-
res, en un sentido mas amplio el premio puede consi-
derarse como un reconocimiento de la trayectoria de
Vasquez de los ultimos anos. Ademas, en la estela de
Volver la vista atrds el novelista esta por publicar Los
desacuerdos de paz, un volumen de articulos periodisti-
cos escritos con motivo del proceso de paz colombia-
no. Fue de todo eso de lo que conversamos durante un
encuentro virtual a mediados de 2021.

Vestido con una camisa blanca arremangada y sin
cuello, Juan Gabriel Vasquez aparece relajado en la

Fotografia de Sergio Cabrera pocas semanas después de salir de la
guerrilla. yaen el exilio. 1972



«Desde el principio el proyecto me habia causado
unas dudas terribles. No estaba seguro de que

hubiera un libro alli, y si lo habia, no sabia si valia la
pena contarlo, y si valia la pena contarlo, no sabia si
meterme en el lio de contar una vida como guerrillero,
que podia causarme incomodidades en un pais tan
complicado y lleno de odio como lo es Colombia. Es
que mientras yo estaba hablando con Sergio, de su
vida como guerrillero, el pais estaba llevando las
negociaciones de paz, y acaboé totalmente polarizado»

ventana de video de mi portatil. Detras de su cabeza
se vislumbra un pequeno cuadro que resulta conte-
ner una foto o una pintura de un girasol. Por lo dema3s,
nada en el trasfondo permite identificar el lugar donde
se encuentra: una pared blanca, un radiador también
blanco y una ventana cerrada por la que se filtra una
luz lo suficientemente clara como para sugerir un dia
soleado.

Vasquez no estd ensucasa,en Bogot3, sinoenBerlin,
impartiendo un curso de literatura en la Freie Univer-
sitat. El compromiso databa de antes de la pandemia,
y en algun momento la universidad le propuso cance-
larlo, porque aunque el escritor se acercara a Berlin,
las clases serian virtuales. Pero Vasquez, que de todas
formas viajaria a Espafa para promocionar su nueva
novela Volver la vista atrds, aprovechd agradecido la
oportunidad de salir del confinamiento colombiano.

Volver la vista atrds se publicé endiciembre de 2020 en
Colombiay enfebrerode 2021 en Espafa. La novela, de
cuatrocientas setenta y cinco pdginas, cuenta algunas
etapas cruciales de la intensa vida del cineasta colom-
biano Sergio Cabrera. Siendo a la vez crénica familiar
de los Cabrera y Bildungsroman de Sergio y su hermana
Marianella, el relato de no ficcién se reparte entre tres
continentes, permitiéndole a Vasquez no sélo revisitar
algunos de los escenarios que marcaron su propia vida
y obra, entre ellos Barcelona y Paris, sino descubrir es-
pacios nuevos, tales como la Republica Dominicana vy,
ante todo, la China de Mao. Mas que nada, el novelista
aprovecha la historia de los Cabrera para entrelazar al-
gunos de los grandes conflictos del siglo veinte, desde |a
Guerra Civil espanolay el exilio republicano en América
hasta la Revolucion Cultural en Chinay el florecimiento
de las guerrillas latinoamericanas.

En las partes que se sitian en Colombia Vasquez con-
firma su determinacién de iluminar los episodios oscuros
de la historia nacional, indagando finalmente en el largo
conflicto armado interno: desde 2016, afo de los polémi-
cos Acuerdos de paz entre el gobierno de Juan Manuel
Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia-Ejército del Pueblo, la novela nos lleva de vuelta
a los sesenta y setenta, cuando tanto Sergio y Mariane-
Ila como sus padres Fausto y Luz Elena se incorporan a
la guerrilla del Ejército Popular de Liberacién. El vaivén
entre presente y pasado, los choques entre la historia 'y
el individuo vy las tensas relaciones familiares hacen de
Volver la vista atrds un libro profundamente vasquiano.

Juan Gabriel Vasquez y Sergio Cabrera se conocieron
a principios de siglo, cuando ambos estaban viviendo en
Europa y solian toparse en eventos dedicados a la cultu-
ra colombiana. Asi nacié una amistad que al principio era
distante.

—Hasta que yo volvi a Colombia en el 2012 —recuerda
Vasquez—. Sergio habia regresado unos aios antes. En Bo-
gotd viviamos muy cerca y teniamos amigos en comun, de
manera que empezamos a vernos con cierta regularidad en
reuniones de amigos, en cenas con una copa de vino. Fue alli
donde la conversacion iba saliendo espontaneamente.

En una de esas cenas Cabrera menciond de paso que du-
rante sus anos de estudiante de secundaria en China habia
formado parte de los Guardias rojos movilizados por Mao
Zedong.

—Sergio es una persona tremendamente timida, y esas
anécdotas me permitian pensar que detras de su fachada
visible se escondia una cantidad de experiencia impresio-
nante. Uno de esos dias le dije que me gustaria saber mas.
No sé por qué: llamémoslo instinto. Asi comenzamos a ha-
blar, todavia de manera informal.



«Estaba corriendo el riesgo de que mi presencia
publica desplazara mis novelas, que son lo que me
importa. Lo que pasé es que la realidad colombiana

es muy terca. En el 2016 el desarrollo del debate
colombiano, la inmensa cantidad de mentiras que
lanzaban los enemigos de los acuerdos, la zozobra que
estaba viviendo el pais, de alguna manera me oblig6 a
volver a participar en la conversacion puablica. Como
la mafia para Michael Corleone, é{verdad? Yo pensaba
que estaba fuera, but they pulled me back in»

Al poco de empezar las conversaciones con Vasquez,
Cabrera recibié una oferta de la Sony de China. Le pro-
pusieron que imaginara una historia de ficcién basada en
sus afios en China, con el propdsito de convertirla en una
pelicula.

—Lo primero que hizo Sergio —cuenta Vasquez— fue
pedirme a mi que inventara la historia. Este fue el primer
objetivo claro con el que nos sentamos, grabadora de por
medio, para hablar de su vida. Escribi el argumento, este
momento del desarrollo de un guion que consiste en con-
tar una historia en cuatro paginas en prosa, sin ningun
adorno. Inventé la historia de un libretista de telenovelas
colombiano que es invitado a China para ensefarles a los
chinos a escribir telenovelas. Estando all4, su padre muere
en Colombia, y el libretista usa el pretexto de la estancia
en China para no ir al entierro. Escribi este argumento en
elafo 2014.

—Y dos afos después, en 2016, el padre de Cabrera
muere de verdad.

—Si, y en aquel momento Sergio estaba en Lisboa. Le
escribi un WhatsApp para decirle que sentia mucho la
muerte de su padre. Se demord tres o cuatro dias en con-
testarme, y eso era raro. Cuando me respondio, me dijo:
«siento mucho haberme tardado tanto en responderte,
pero he estado muy impresionado en estos dias, porque
mi comportamiento ha sido exactamente el que tu escri-
biste en tu argumento. Es muy curioso cémo la realidad
imita la ficcion»

El cineasta decidié no ir al entierro con el pretexto de
asistir a una retrospectiva de su obra en Barcelona, y este
episodio real terminaria siendo el punto de partida de Vol-
ver lavista atrds. Pero tuvieron que pasar otros cuatro afos
para que Vasquez se pusiera a escribir la novela.

—Desde el principio el proyecto me habia causado unas
dudas terribles. No estaba seguro de que hubiera un libro
alli, y silo habia, no sabia si valia la pena contarlo, y si valia

la pena contarlo, no sabia si meterme en el lio de contar
una vida como guerrillero, que podia causarme incomodi-
dades en un pais tan complicado y lleno de odio como lo es
Colombia. Es que mientras yo estaba hablando con Sergio,
de su vida como guerrillero, el pais estaba llevando las ne-
gociaciones de paz, y acabo totalmente polarizado.

Mientras tanto, a otro escritor colombiano, Santiago
Gamboa, amigo de Vasquez desde sus anos parisinos, se
le ocurrié la misma idea de hacer un libro basado en las
experiencias de Cabrera. Gamboa también es amigo de
Cabrera,y en el otono de 2019 los dos viajaron juntos por
la zona cafetera. Fascinado por las historias de Cabrera, al
regresar del viaje Gamboa llamé a su editor colombiano
para contarle acerca de su proyecto.

—El editor de Colombia se entusiasmé mucho —cuenta
Véasquez—. No sabia nada de mi proyecto, y llamé a Pilar
Reyes, la directora editorial de Alfaguara en Madrid, para
decirle que Santiago iba a escribir un libro sobre Sergio
Cabrera. Pilar es mi editora desde hace veinte afos, pero
ademas es mi amiga, y sabia de mi proyecto. Asi que le dijo:
«Es imposible, porque Juan Gabriel lleva siete aiios traba-
jando en ese libro». Entonces Santiago, de manera muy
caballerosa, abandond el proyecto y puso a mi disposicion
todo lo que habia investigado, todo lo que sabia.

Para entonces ya corria el afio 2020 y Vasquez sdlo lle-
vaba escritas veinte paginas que no terminaban de con-
vencerle. Habia perdido su entusiasmo por el proyecto,
pero la situacién con Gamboa le obligd a reanudarlo v,
en caso de no lograr llevarlo a buen puerto, dejarselo a
su amigo. Finalmente fue Vasquez quien escribid el libro.
Contrariamente a lo que se podria esperar, en Volver la vis-
ta atrds no hay rastro ni de la amistad con Cabreranide la
situacion delicada con Gamboa. Es que en su novela ante-
rior, La forma de las ruinas (2015), Vasquez no sdlo relata
los resultados de sus pesquisas acerca de los magnicidios
de los politicos colombianos liberales Rafael Uribe Uribe



y Jorge Eliécer Gaitan, sino que nos lleva de la mano en la
investigacion, incorporando los (des)encuentros entre el
narrador y su personaje principal.

—Trato que cada libro sea una especie de revolucion
contra el libro anterior. Pero la razon mas importante es
gue en algin momento comprendi que la estrategia que
le convenia a Volver la vista atrds era una desaparicion casi
total del narrador. Uno de los grandes temas de la nove-
la es la educacién ideoldgica y sentimental de los jévenes
Sergio y Marianella, y la Gnica manera de contar eso era
metiéndome en la sensibilidad de esos personajes y ver
el mundo desde ellos. Para hacer eso yo tenia que desa-
parecer como critico y comentador y dejar que el libro se
contara a si mismo a través de la conciencia y experiencia
de sus personajes.

«Segln me lo contd él mismo, Sergio Cabrera llevaba
tres dias en Lisboa cuando recibio por teléfono la noticia
del accidente de su padre». Asi reza la primera frase de
Volver la vista atrds. Excepcién hecha del epilogo, que co-
mienza con la misma formula —«segln me lo conté él mis-
mo»— la primera persona del narrador no se explicita en
ninguin otro momento. Sélo asoma, pues, dos veces, y ni
siquiera en posicion de sujeto, sino de objeto indirecto, de
destinatario de la historia, un cambio de perspectiva sutil
gue sin embargo encierra toda una vision sobre el arte de
escuchar y narrar. Explica Vasquez:

—Esunamaneradedelatar lapresenciade un testigo, de
avisarle al lector: «Esta historia no esta sucediendo ante
sus ojos, como sucede La guerra y la paz o Cien arios de so-
ledad. Esta historia tiene una conciencia central que orga-
niza el material para entregarselo a usted, lector». Es una
especie de declaracion de principios, que también tiene
como intencién recordarle de manera indirecta al lector
que va a leer una historia real. Supone un equilibrio muy
delicado entre reconocer la presencia de una conciencia
gue organiza el material, e intentar que esta conciencia no
intervenga, sino mas bien se funda en un acto -llamémaos-
lo asi- de imaginacion moral.

Elresultado, insiste Vasquez, no es una biografia novela-
dade Cabrera, porque su libro no tiene ninguna pretension
de ser exhaustivo. Se concentra en la prehistoria familiar
de Cabreray su juventud y adolescencia: nada nos cuenta
de su vida publica de cineasta, de sus éxitos, como La es-
trategia del caracol (1993), en la que participa su padre, el
actor Fausto Cabrera (1924-2016). En este aspecto Volver
la vista atrds recuerda a Vivir para contarla, |la autobiografia
de Gabriel Garcia Marquez, que sélo cuenta acerca de su
familia y sus aflos de formacién y termina cuando el joven
escritor apenas empieza a perseguir su vocacién. Como
para decir que basta con eso, porque entre la ascendencia
y la adolescencia se determina el sentido de una vida.

—Garcia Marquez si queria escribir un segundo y un
tercer volumen de sus memorias —precisa Vasquez—,
pero no lo hizo, en primer lugar por razones de salud, pero
también porque se dio cuenta de que el segundo volumen
iba a ser una especie de inventario de nombres famosos,

que sélo se podia leer como un ejercicio de arrogancia y
namedropping. Pero si, es muy bella la idea de que los afios
de formacién contienen, como una capsula, la vida entera.

Si las experiencias de los jovenes Sergio y Marianella
Cabrera en la China maoista y la guerrilla colombiana lle-
garon afascinar tanto a Vasquez, es porque entroncan con
la pregunta que ha venido haciéndose desde Los informan-
tes (2004): ;Cémo la historia —la politica, las ideologias,
los grandes movimientos sociales— moldea nuestras vidas
privadas? La diferencia estriba en que mientras que en sus
novelas anteriores los personajes tratan en vano de esca-
par de las fuerzas histéricas, aqui los mueve la voluntad de
participar en la revolucién mundial.

—Es una distincion interesante. Si, es verdad eso. Sin
embargo, creo que uno de los grandes temas de Volver la
vista atrds es el cuestionamiento de la idea de que nues-
tras vidas las decidimos nosotros. El libro trata de explo-
rar cémo una decisién que toma Sergio en el afio 1969, a
los diecinueve afos, es el producto de un largo proceso
familiar, emocional, politico, que él ha heredado sin dar-
se cuenta. Por eso la novela incluye el pasado del padre
y del tio Felipe: Felipe Diaz Sandino, héroe de la aviacién
republicana. Cuando Sergio entra a la guerrilla en 1969,
esa decision sélo en parte la toma él. En parte también la
tomo su tio Felipe cuando se rebeld contra Franco; en par-
te también la tomé la mitologia de la familia, que escogié
este lema para su escudo: «Vive la vida de suerte que viva
quede en la muerte».

La fuerza dramética de Volver la vista atrds deriva de los
personajes de Sergio y Marianella, dos jévenes desga-
rrados entre el compromiso revolucionario y sus deseos
personales. El adoctrinamiento ideoldgico hastalos llevaa
sacrificar o posponer el descubrimiento del amor. De este
modo, con la Guerra Fria como telén de fondo, Sergio y
Marianella personifican el conflicto interior entre la auto-
determinaciony la lealtad a los ideales impuestos por una
doctrina totalitaria.

—La vida de Sergio me dio todas las estructuras y meta-
foras que necesitaba, sélo habia que verlas. Cuando yo se
lo comentaba a Sergio, resultaba que él no se habia dado
cuenta. De este modo, el libro se convirtié en la lectura de
unavida ajena, que iba mas alld de lo que Sergio me estaba
contando. Por eso también defiendo la idea de este libro
como una novela, en el sentido de que lo que hice fue un
ejercicio de interpretacion de otra persona.

Una de las cosas de las que Vasquez se dio cuenta erala
extrana coincidencia, en octubre de 2016, de todas las cri-
sis de Cabrera: sus problemas matrimoniales, la muerte de
su padre y su crisis como ciudadano colombiano a raiz del
referendo en que la poblacién rechazé los Acuerdos de paz.

—En ese mismo momento lo invitan a una retrospectiva
de sus peliculas en Barcelona. Es decir, la metaforaerauna
cosa que uno no hubiera podido inventar mejor. Lo que
hago es usar la coincidencia de las crisis para fingir, en el
sentido etimolégico de la palabra, un acto de memoria, es
decir para modelarlo. Ademas, en Barcelona se encuentra
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consu hijo Raul, de dieciocho afos, de manera que hay una
especie de transmision de la memoria. Desde luego, a mi
nadie me ha dicho que Sergio se haya pasado los dias en
Barcelona recordando toda su vida. Esto no ocurrié asi. Es
mi interpretacion novelistica de su situacion.

En Volver la vista atrds VAsquez prosigue, pues, su explo-
racion narrativa de los mecanismos de la memoria. Mien-
tras que en El ruido de las cosas al caer (2011) los recuerdos
de los anos del narcoterrorismo surgen proustianamente,
a partir de percepciones sensoriales, la nueva novela nace
de un acto de memoria voluntaria por parte de Cabrera.

—Siempre me ha parecido un espectaculo maravilloso
el de una persona que se sienta, con una taza de café en
la mano, con la tarea de recordar cosas para que otro las
convierta en algo permanente, tan permanente como pue-
de ser un libro. En el caso de esta novela era doblemente
conmovedor, porque eran cosas que Sergio y Marianella
se habian pasado la vida tratando de olvidar. Sobre todo
Marianella, que vivié todo eso con mucho trauma. Es ad-
mirable, necesita de mucho coraje.

—Pero si te dispusiste a escuchar sus historias y a dedi-
car aios de tu vida tratando de darles forma, imagino que
fue también porque de alguna manera te reconociste en
ellas. ;Hasta qué punto la novela es, también, autobiogra-
fica?

—El libro es inseparable de mi propia evolucién como
ciudadano colombiano testigo de las negociaciones de
paz, de la frustracién que sentiamos todos los que defen-
dimos el proceso. A lo largo de nuestro gran debate nacio-
nal muy polarizado y agresivo, yo me iba dando cuenta de
que lo que estaba haciendo la sociedad colombiana era
negociar una version del pasado. Cada lado politico conta-
ba su historia, que era completamente irreconciliable con
el relato que el otro lado daba de los mismos sucesos. Era
un pais dividido a lo largo de fronteras narrativas. Y esto,
que para mi era fuente de mucha preocupacion, también
me parecia profundamente fascinante como narrador.

El espacio que solia aprovechar Vasquez para ventilar
sus opiniones politicas y sociales, era su columna semanal
en el periédico colombiano El Espectador. Sin embargo, la
abandond en 2014, convencido de que el género de la no-
vela permitia explorar la realidad colombiana de manera
mucho mas abarcadora.

—Estaba corriendo el riesgo de que mi presencia publi-
ca desplazara mis novelas, que son lo que me importa. Lo
que paso es que la realidad colombiana es muy terca. En
el 2016 el desarrollo del debate colombiano, la inmensa
cantidad de mentiras que lanzaban los enemigos de los
acuerdos, lazozobra que estaba viviendo el pais, de alguna
manera me obligd a volver a participar en la conversacién
publica. Como la mafia para Michael Corleone, ;verdad?
Yo pensaba que estaba fuera, but they pulled me back in.

Si bien sus intervenciones en la prensa acerca del pro-
ceso de paz no fueron tan regulares como las de otros
intelectuales, ni quiso nunca aventurarse en el tiroteo de
las redes sociales, Vasquez nunca dejé de participar en el

debate. Ultimamente ha estado recopilando todos los tex-
tos periodisticos escritos desde el anuncio de las negocia-
ciones en el 2012. Estan por aparecer bajo el titulo de Los
desacuerdos de paz: articulos y conversaciones (2012-2022).

—Descubri que escribi unas ciento cincuenta paginas,
entre columnas para El Espectador, El Pais y The Guardian,
y conversaciones con el jefe del equipo negociador Hum-
berto de La Calle, el entonces presidente Juan Manuel
Santosy la artista Doris Salcedo.

—Pero finalmente, tus intervenciones y las de muchos
otros defensores de los acuerdos no pudieron evitar que
en el referendo ganaran los enemigos de la paz. ;No con-
lleva una decepcion sobre el poder de una columna bien
pensada y escrita, frente a la propaganda que circula en
las redes sociales?

—Si, una decepcion por la inocencia de pensar que una
columna importa para otros tanto como para mi. La gran
revelacion del referendo, para los periodistas, fue ésta:
si una opinidon mas o menos informada, desarrollada en
frases y parrafos, tuviera realmente algin impacto, el si
hubiera ganado. Porque el noventa por ciento de los que
opinaban en la prensa colombiana apoyaban la paz. La
conclusion es que una columna de opinidn tiene muy poco
peso en los resultados tangibles. ;Quiere decir esto que
no valga la pena escribirla? No. Esta opinion igual esta for-
mando la percepcién del mundo de mucha gente, lo que
pasa es que esta gente no va a ser nunca la mayoria.

En Volver la vista atrds los lectores vivimos la decepcion
por el rechazo de la paz desde la perspectiva del Cabrera
maduro. Pero es tan solo uno de los muchos puntos de vis-
ta narrativos, histéricos y geograficos desde donde la no-
vela examina el conflicto armado, razén por la cual se deja
leer como la verdadera respuesta de Vasquez al proceso
de paz. Una respuesta paciente y profunda que se opone
diametralmente alas verdades fugaces y faciles de Twitter
y Facebook.

—Siempre he creido en la ficcion como el lugar donde le
damos entrada a todas las versiones, todos los relatos de
nuestro pasado. Ninguna otra manera de explorar el terri-
torio del pasado nos lo revela como lo hace la ficcién.

Para el escritor de ficcién, o al menos para el escritor
de ficcion que es Vasquez, cada novela nueva implica una
nueva busqueda de la forma adecuada para el material
narrativo en cuestion. La fluidez con que se leen las casi
quinientas paginas de Volver la vista atrds da la impresion
de que esta vez, la busqueda de la forma y el proceso de
escritura han sido menos arduos que de costumbre.

—La busqueda de la forma fue tremendamente ardua,
hasta que la encontré. Desde aquel momento fue como
subirme en una canoa que avanza sola sobre la corriente.
No pasaba con mis otros libros, cuyo proceso de escritura
siempre iba acompafado de una incertidumbre constante
sobre la forma, sobre los momentos en que era util apare-
cer como narrador para contar la historia del propio libro
que estamos leyendo. En esta novela, a partir del descu-
brimiento de ese narrador que escucha y organiza sin in-



tervenir, todo anduvo con una fluidez que yo nunca habia
conocido.

Las circunstancias personales y sociales contribuyeron
a que Vasquez escribiera Volver la vista atrds en una espe-
cie de trance, en dias de doce, catorce horas de trabajo, en
apenas nueve meses. Tras redactar las primeras paginas a
finales de enero de 2020, siguio trabajando en el manus-
crito durante un viaje a Portugal, viaje del que volvié con-
tagiado de COVID-19.

—Mi propia enfermedad, unida a la cuarentena que co-
menzo dos o tres semanas después en Colombia, lo cam-
bié todo. Me generd un aislamiento tan radical, y una sen-
sacion de concentracion tan potente, que lo senti como
una experiencia absolutamente novedosa. Nada parecido
me habia ocurrido antes.

Con el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa Vas-
quez cierra una década productiva y exitosa que le trajo
seis obras —las novelas El ruido de las cosas al caer, Las re-
putaciones, La forma de las ruinas y Volver la vista atrds, el
volumen de ensayos Viajes con un mapa en blanco y el libro
de cuentos Canciones para el incendio— y varios reconoci-
mientos prestigiosos. El Premio Alfaguara, que recibié en
2011 por El ruido de las cosas al caer, supuso un paso decisi-
VO en su consagracién como escritor, permitiéndole, de alli
en adelante, vivir de la pluma.

—EI cambio en mis circunstancias de trabajo fue del cie-
lo alatierra. La libertad de poder vivir de mis libros es un
privilegio enorme que no dejo de agradecer.

—:Y en esos diez aios ha cambiado tu idea del oficio?

—De puertas para adentro nada ha cambiado: sigo lu-
chando con las historias, con las palabras, con la pagina
que estoy escribiendo, sobre todo cuando se trata de una
novela compleja, que me parece una de las empresas in-
telectuales mas dificiles a las que se puede dedicar un ser
humano. Entiendo muy bien algo que pasé durante esos
anos, el lento retiro de un escritor que para mi es impor-
tantisimo: Philip Roth. Ahora que estoy leyendo su bio-
grafia, me entero de que en algin momento sintié que por
desgaste, su cabeza ya no era capaz de contener todo lo
gue tiene que contener la cabeza para escribir una novela
larga y compleja. Y empezd a escribir una serie de noveli-
tas pequenas.

En el caso de Vasquez tal momento parece situarse en
un futuro lejano, dificil de imaginar. Es que en Volver la vista
atrds se le siente en tan buena forma que hace sospechar
que falta mucho para que llegue a la cUspide de sus capa-
cidades.

—Una cosa que también agradezco —dice con un cen-
telleo en los ojos—, es no haber perdido la pasion por mi
vocacion, no haber sido secuestrado por el cinismo en que
han caido tantos de mis contemporaneos: «;para qué es-
cribo si nadie lee, si ya todo esta dicho?», o «el mundo es
un conspiracion en contra mia», o «el mundo del libro es
corrupto, es un supermercadon.

Juan Gabriel Vasquez para un momento. Apoya la bar-
billa en la mano, la mano en la mesa invisible, y aparta la

vista de la cdmara, como volviéndola atrds mentalmente.
Concluye:

—Si ha habido alguna transformacion que empiezo a no-
tar, es una cierta idea del compromiso del novelista. Antes
nunca habia logrado separar la idea del compromiso de
la vieja idea de los afos cincuenta y sesenta, en la que el
novelista es un militante de ciertas causas. Y eso me ge-
neraba una cierta desconfianza, un cierto escepticismo.
Ahora he comprendido que hay otra manera de entender
el compromiso, que es una decisién consciente de usar la
novela para intervenir en el mundo, para meter las manos
en el barro de la realidad. Un compromiso con algo que
puedo llamar el conocimiento. Si, la novela es una forma
de conocimiento. Laideade lanovela, de laficciény laima-
ginacién, como un vehiculo para llegar a una cierta verdad
sobre el ser humano, no es necesariamente aceptada hoy
en dia. En esto también me siento irremediablemente
anacronico. La ficcion es una forma de conocimiento por-
que ilumina una verdad, aunque sea una verdad ambigua,
multiple, nada taxativa, nada dictatorial. Son términos en
los que hablaba Chéjov, o Tolstdi, o Dostoievski, y que ya
han pasado de moda. A mi, en cambio, me siguen guiando
todos los dias.

Fotografia de Fausto Cabrera. Marianellay Sergio frente a la Ciudad
prohibida.
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Perderse

en el bosque

«Mimesay misillade
trabajo son las mismas
que usaba Bruce
Chatwin durante sus
estancias en esta casa.
Chatwin era amigo del
marido de Beatrice,

el escritor rumano
Gregor von Rezzori,

y le gustaba venir
aqui aescribir. Enel
ano 2000, dos anos
después de la muerte
de von Rezzori,
Beatrice puso en
marcha una fundacion
en la memoria de su
maridoy empezo a
Invitar a autores a
trabajarenlatorrede
piedra de sujardin»

por Gabriela Ybarra

La vida que pausé en Madrid aparece todas las tardes en la pantalla
de mi teléfono. Antes de cenar, charlo con mi hijo de cuatro afios, a
quien le divierte ver mi cara reducida a un objeto que puede pasear
por nuestra casa 'y abandonar en una caja. Hoy mismo me enterré en
un cubo de piezas de Lego. Veo las estancias en las que habitualmen-
te vivo desde su perspectiva. Le gusta esconderse con el movil bajo el
tendedero. «éCharlamos?», me dice. Y yo le ensefio mi cuarto nuevo
y él los calcetines de mi marido. Le llama la atencién un cuadro que
hay colgado detras de mi, en el que varios policias persas con casacas
rojas detienen a un carterista. Uno alza una vara al aire. «iLe va a
pegar al ladréon!», dice mi hijo. «Enséfiame el cuadro del porrazo»,
me pide cada tarde desde la pantalla del teléfono.

He venido tres semanas a trabajar a la Santa Maddalena Founda-
tion, una residencia para escritores en La Toscana regentada por la
baronesa Beatrice Monti della Corte. El dia que llegué, tomamos de
postre los restos de la tarta de su noventa y seis cumpleaios. Aqui,
todo lo que veo y lo que me ocurre parece sacado de otro tiempo. Esta
mafiana me perdi en el bosque. Ahora, sentada en mi escritorio, veo
el paisaje laberintico desde lo alto de una torre. Mi mesa y mi silla de
trabajo son las mismas que usaba Bruce Chatwin durante sus estan-
cias en esta casa. Chatwin era amigo del marido de Beatrice, el escri-
tor rumano Gregor von Rezzori, y le gustaba venir aqui a escribir. En
el afilo 2000, dos anos después de la muerte de von Rezzori, Beatrice
puso en marcha una fundacién en la memoria de su marido y empezd
a invitar a autores a trabajar en la torre de piedra de su jardin.



Foto cedida por la autora

En Santa Maddalena el tiempo es flexible. Mi vida se funde con la
de la baronesa: la oigo acostarse, bafarse, levantarse, compartimos
comidas y conversacion. Poco después de llegar, olvidé las rutinas de
Madrid: ¢Cuédnta agua hay que echarle a la porrusalda? ¢Hoy tenia
pediatra el nifio? Hacia muchos afios que nadie planificaba y prepa-
raba para mi todas las comidas. No conocer el ment, me ha retro-
traido a la infancia. Dos semanas después, sigo sin comprender del
todo esta vida prestada a la que me han invitado a asomarme. Miro
los retratos de los antepasados turcos de Beatrice que hay colgados
en mi habitacién: desconocidos que me arropan mientras duermo.
Algunos dias, la baronesa me pide que le acompane a buscar objetos
de segunda mano para la casa o para ella, porque aqui todo ha teni-
do antes, al menos, otra vida. Por unas semanas, nos mimetizamos.
Compré un camis6n de hilo blanco en una tienda parroquial y cada
noche, antes de dormir, imagino a su anterior duena. También visi-
tamos a Johnny, el chamarilero, y miro con la baronesa cubiertos de
plata negros, a los que luego Rasika, la cocinera, sacé brillo, y pie-
dras de méarmol para honrar la memoria de sus perros. «Baronesa,
por qué no me invitas un dia a tomar el té», le dijo Johnny mientras
envolvia una jarrita de loza. Johnny lleva décadas vendiendo objetos
para una casa que no sabe como es. El jardin de Santa Maddalena
esta lleno de cenizas de antepasados y de mascotas. Hay lapidas y
escritorios escondidos entre las plantas, como pequefias puertas a
otro mundo. En el estudio de Grisha, asi es como Beatrice llamaba
carinosamente a su marido, parece que el escritor fallecido hace ya
mas de dos décadas podria volver en cualquier momento a reclamar



el sitio a Brian, el joven traductor americano que ahora trabaja en su
silla. Beatrice quiere preservar todo tal cual estaba cuando él vivia.
Pasan los dias. Me enfrento a los atascos de mi novela. Aunque a ve-
ces no sé si he venido a escribir o a mirar a la baronesa.

Beatrice me ensefia lenguajes nuevos que me ayudan a escribir me-
jor. Me habla en italiano, porque se da cuenta de que lo entiendo a
pesar de no saber decir apenas palabras en esta lengua. Por las no-
ches, Brian, Beatrice y yo vemos juntos las noticias de la guerra de
Ucrania y la baronesa nos cuenta que los escenarios de la infancia
de su marido son los mismos que ahora estan en conflicto. Beatrice
charla con Grisha a través del telediario. Enciende y apaga la con-
versacion con el mando a distancia. Cada vez que la presentadora
aparece en la pantalla, renace el Imperio austrohtingaro. «Bucovina,
ahi es donde creci6 mi marido».

Los amores de la vida de la baronesa son Grisha y los perros. Bea-
trice empez6 a dormir abrazada a sus mascotas a los seis afios, des-
pués de que se muriera su madre. En una de las primeras cenas, nos
conto6 que estaba contenta porque habian aprobado una ley que reco-
nocia nuevos derechos para los animales. Después del postre, cogio
en brazos a Rosina, una pug con un problema en la espina dorsal, y
se marcho con ella a descansar a su habitacion. Nunca ha dejado de
dormir con sus mascotas, ni siquiera durante su matrimonio. Clo-clo
y Pushkin, los otros perros de la casa, tienen una relacién romantica
a escondidas. Los veo de noche mientras voy a recoger la colada en el
jardin. A Beatrice, después de apagar la luz, también le gusta ver a los
enamorados desde su ventana y cada mediodia comparte con Brian

Foto cedida por la autora



y conmigo sus andanzas. Clo-Clo es una perra de agua con las patas
torcidas que mat6 de un mordisco al gato de la casa, Pushkin es un
elegante chucho de pelo blanco que apenas se deja acariciar.

Siento que he venido hasta Santa Maddalena para descifrar lengua-
jes nuevos: superar el bloqueo de mi texto, entender otras formas de
comunicacion con los animales y con los muertos, escuchar lenguas
extranjeras. Me pierdo en el bosque para poder, como Dorothy, en-
contrar el camino de vuelta hasta mi casa. «Hace unas semanas, una
escritora sali6 de paseo y le atac6 un jabali», me previene Rasika an-
tes de abrir la verja del jardin. Cada mafiana, camino hasta extenuar-
me, los perros de las casas me ladran, la escultura de un santo sirve
como referencia para saber que voy por el sendero correcto. Después
de dos horas desorientada en el bosque, veo el olivar que rodea a
la residencia. Me ducho y escribo. Es primavera, el momento méas
tranquilo del afio en Santa Maddalena, la piscina esta tapada con una
lona azul. En verano, me cuenta Rasika, la casa esté llena de gente y
hay muchisimo trabajo. En cambio, ahora, el ambiente es tranquilo,
propicio para la escritura y la conversacion con los muertos

Escribo en todos los lugares de la casa que puedo: la habitacion tur-
ca, la torre, el estudio de Grisha, el jardin... En cada espacio surge una
nueva oportunidad para viajar en el tiempo. Hay presencias en todas
partes. Aqui, nunca estoy sola. Cada noche, antes de cenar, suena mi te-
1éfono y le ensefio a mi hijo el cuadro del carterista y porrazo, los retra-
tos de los antepasados de Beatrice, le hablo del bosque, del santo que
indica el camino a casa, y le digo que ya solo estoy a unas péaginas de
distancia de volver con él a Madrid y dejar de ser un objeto que habla.

«Siento que he
venido hasta Santa
Maddalena para
descifrar lenguajes
nuevos: superar el
blogueo de mi texto,
entender otras formas
de comunicacion con
los animales y con los
muertos, escuchar
lenguas extranjeras.
Me pierdo en el
bosque para poder,
como Dorothy,
encontrar el camino de
vuelta hasta micasa.
“Hace unas semanas,
una escritora salio de
paseoy le ataco un
jabali’, me previene
Rasika antes de abrir
la verja del jardin»
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VICTOR BALCELLS

Discotecas por fuera

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

Termina el lector esta novela sin ha-
ber conocido la razén de su sugestivo ti-
tulo,lo que vaenfavor de su autor, capaz
de crear un dmbito de experiencia en el
que se sugiere un mundo que no llegas
a dominar del todo, pero cuyos signos
funcionan metonimicamente. Discote-
cas es un espacio para jévenes donde
se vivencia una realidad alternativa que
suele mezclar seduccion sexual, bebida,
y unaatmésfera liberadora en contextos
en que no estd asegurado el dominio de
lo racional. Comenzaré esta resefa re-
comendando la lectura de esta novela
que me ha atrapado por momentos. Jo-
venes, distraccion, sexo, y espacio crea-
do virtualmente en el que los sujetos se
sumergen y viven experiencias conjun-
tas son todos ingredientes presentes en
la novela de Balcells. Excepto en unas
pocas paginas en que la novela casi se
le escapa por irse a otro subgénero, su
trama coincide con la construccién de
un mundo obsesivo, cuya realidad es
creada paray desde internet. Ha habido
varios autores que han incluido las rela-
ciones de internet en el la trama de sus
novelas. Lo hizo Sara Mesa en Cicatriz
para una relacion de poder y dominio,
lo utilizo con enorme inteligencia como

Discotecas
por fuera

Victor Balcells
Discotecas por fuera

Anagrama
195 paginas

esfera de lenguaje Leonardo Canoen La
edad media y habra seguramente otros
muchos intentos que yo desconozca.
Pero nunca me habia encontrado con
una novela en que la relacion del indivi-
duoconlared noesuntemasolodel que
se habla o interviene como ingrediente
aditivo, sino que se realiza en la propia
novela, de manera que toda la trama
sumerge el lector desde el comienzo en
una doble idea: la creatividad y someti-
miento al control.

Las primeras treinta paginas de esta
novela son una fiesta de creatividad
por poner al lector en contacto con una
realidad alternativa de la que tiene co-
nocimientos superficiales y quiza una
pequefa experiencia de usuario, pero
no alcanza a conocer hasta qué punto
hay detras toda una industria del cono-
cimiento, mezclada con la seduccion, el
poder y el dinero. El mundo de las webs
y dominios URL tiene sus idedlogos, sus
ingenieros y sus esclavos. Es magnifica
laidea de haber mostrado como Alexan-
der, un cubano pobre es un negro edito-
rial del protagonista para quien trabaja
los contenidos de links que éste crea. El
mundo de las webs tiene sus usuarios,
mueve una gran cantidad de dinero su-

mergido en publicidad, en venta de la
privacidad, en suscripciones a paginas,
de las que aqui se ofrecen varios ejem-
plos, seglin sean el dominio especializa-
dodelostres personajes que comparten
piso (en realidad también oficina) con
Victor, el narrador en primera persona.
El primero es Malcom que se dedicaala
creacion de paginas porno. Mas que pa-
ginas veremos que lo que crea son expe-
riencias porno, pues vive de la ejecucién
on line de practicas compartidas con los
usuarios. Esa dimensién, de la que se
ofrecen en la novela dominios concre-
tos reales es quiza la mas desarrollada
de las lineas teméticas, puesto que en la
relacion con el cuerpo y entre los cuer-
pos es el modo como se visualiza la idea
de dominio por parte de un ente que se
denomina Halo, que actiia como agente
de Poder capaz de intervenir en lo mas
intimo, hasta crear en los individuos que
dominalanorealidad que viven, de laque
es un ejemplo la impotencia que impide
penetracion sexual en las relaciones de
Victor con Ur. Ju, la comparera femeni-
na del piso, se dedica a paginas sobre las
experiencias de embarazo y de cuidado
de bebes, y por ultimo el propio Victor,
quien al comienzo de la novela se dedi-



ca alacreacion de diferentes facetas de
seres monstruosos desde la mitologia al
cine, pero que pasa luego a dedicarse a
explotar el tema que acaba de vivir: el
duelo tras la experiencia de ruptura de
su relacion con Ur, suamada. Anima Vic-
tor a que una gran comunidad de inter-
nautas intervenga contando cémo viven
la experiencia de ser ex y las posibili-
dades que se ofrecen a quien ha vivido
una ruptura (aforar recuperarla, desear
olvidarla, poder o no vivir al margen de
la experiencia).

En la dimension expresiva, literaria,
hay un componente crucial que me pa-
rece amies el centro semiético de la no-
vela: el espacio cerrado. Casi todo trans-
curre en un piso oscuro, sin ventanas, en
habitaciones donde solo hay ordenado-
res cables y pantallas, y del que los tres
protagonistas que he sefalado apenas
salen, entregados como se encuentran
a la fabrica de contenidos de la que vi-
ven. Ese espacio autosuficiente es una
metonimia que Victor Balcells desarro-
lla muy inteligentemente, pues la redes
web son un espacio sin otras ventanas
que las propias ventanas del dominio
URL y toda posibilidad de salir o entrar
se produce por links. En realidad, la no-
vela de Victor Balcells ejecuta la idea de
prision de la web. Pero me ha parecido
acertado que no lo haga de modo dra-
matico desde el comienzo, puesto que la
primera mitad de la novela es una fiesta.
La tragedia viene cuando estos perso-
najes son sustraidos por el Halo, una
fabrica de bots, previsiblemente rusos o
chinos, cuyo funcionamiento propende
a crear un Poder absoluto, dominador
de cuantos entran. Por medio de un me-
jorable psiquiatra argentino, Mr. Braier,
y un personaje de nombre Fukuoka, los
tres conectan con una secta defensiva,
denominada La Cupula, que les sumi-
nistra una especie ampollas o drogas
antidotos (muy presente una denomi-
nada MDMA) pero también la idea de
no mezclarse con quienes no las hayan
tomado. Esta idea nos conecta con otra:
la secuenciacion de las experiencias vir-
tuales con las drogas (varias nombradas
en concreto este resefista no conoce,

pero serian relacionables con las anfeta-
minas). Hay un momento en lanovelaen
que el lector termina familiarizado (ima-
ginativamente) con diferentes experien-
cias psicotrépicas.

Esnotablelasagaz capacidad de Victor
Balcells para ir creando un universo de
autorreferencias que los lectores termi-
nan comprendiendo y aceptando como
mundo posible. Tales mundos posibles
germinan por las experiencias virtuales
asociadas a las otras dos que dominan:
las eréticas y las de dominio politico de
un Poder omnimodo. Respecto a las eré-
ticas, Victor Balcells acentta lo que sabe
gue es un extremo: la experiencia de im-
potencia amorosa de Victor para con su
expareja Ur se traslada a una esfera en
que la masturbacién termina siendo eje
de suexistencia. La parte final de la nove-
la esta toda ella dominada por la pulsién
onanista. Independientemente del uso
del onanismo como situacion repetida,
que muchos lectores pueden considerar
excesivo, hay un acierto notable en ha-
ber elegido esa experiencia puesto que
es la que mejor traduce lo que la novela
quiere significar. En realidad, toda mas-
turbacién supone la creacion de una
situacion solitaria y solipsista, virtual,
que se alimenta primordialmente de los
resortes de laimaginacion que lasimage-
nes eroticas pueden provocar, pero cuya
fertilidad es cero, es decir, coincide con
la frustracién de la nada. Parece Victor
Balcells querer decir que el mundo de
onanismo coincide con el no amor, para
lo cual hace coincidir laenfermedad ona-
nista obsesiva de Victor con la imposibi-
lidad de realizar con Ur una vida amoro-
sa reconciliada. Precisamente porque
Ur ha sido finalmente abducida para la
impotencia o no amor por el Halo, al no
haberse medicado.

Arriba me referiaun momento enque
las paginas de la novela pierden interés.
Coincide con la secuencia de huida por
las cloacas y los espacios laberinticos
subterraneos, en que se da la lucha de
los personajes de La Cabala con el Halo.
Por fortuna Victor Balcells, que parecia
haberse visto tentado un momento por
el mundo de los videojuegos v las dia-

|éctica de Poder entre Buenos y Malos,
abandona este contexto mas social-
mente politico que le habria llevado a
otro subgénero temético, y vuelve a la
habitaciones en que Malcom ejecuta su
negocio animando en masturbaciones
en linea jaleado por los que se suman a
la experiencia, es decir vuelve a la idea
germinal que une comercio en que las
experiencia radicales terminan siendo
tan alucinatorias como reales.

Tengo por seguro que esta novela re-
sulta tan interesante porque ha sido eje-
cutada por alguien que conoce muy bien
aquello de lo que habla. Se ve en el vo-
cabulario, henchido de anglicismos que
comienzan siendo especializados pero
gue han terminado acompanando la co-
tidianidad de lectores jévenes: sabemos
lo que es un URL, igual que sabemos que
es un link, van siendo familiar la idea de
Keywords Research. Victor y sus compa-
fieros de piso son SEO posicionadores,
lo que equivale a decir creadores de do-
minios y de sus posiciones en las busque-
das, con cientos de especializaciones.
Comienza uno jugando Age of Empires o
creando ciudades virtuales, y termina no
sabiendo qué realidad es aquella que no
es real, pues todo el universo comunica.
SiBorges fue proféticolofue,segiinlovio
Umberto Eco, en la creacion de un mapa
(podriamos decir Red) cuyo territorio
coincide con el propio mapa. Indepen-
diente de lo que esta novela cifra sobre
el género de utopias de luchas de poder
en los videojuegos me ha parecido mas
interesante la tesis que estd en su fondo.
El limite del espacio dentro/ fuera, real/
virtual es impensable, indistinguible, en
un mundo en que lo imaginado y vivido
son ambos hazy envés de una misma ex-
periencia. Alguien hay desengafiado con
ello y se ha cifrado con la metonimia del
onanismo. La originalidad de la novela
asegura su fertilidad literaria.

por José Maria Pozuelo Yvancos
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Alfonso Alegre Heitzmann
DIAS COMO AQUELLOS
GRANADA, 1924

JUAN RAMON JIMENEZ
Y FEDERICO GARCIA LORCA

Ya se conocian. En 1919 el vein-
teafiero Federico Garcia Lorca llegd
a Madrid con una carta de presenta-
cién de Fernando de los Rios dirigida
al ya consagrado Juan Ramoén Jimé-
nez, quien lo recibié con «una bata
negra con cordones de plata en una
butaca estupenda», seglin recuerda
Lorca. Juan Ramén supo intuir des-
de el principio quién era el poeta
que acababa de conocer, o al menos
qué vibraba dentro de él: «Se sentd
palido, chato, lleno de lunares, en mi
sofd y hablamos mucho de todo y de
todos. El miraba estatico, con algo,
mucho de luna realista, “un nifio sin
pies”, muchacho de la luna, mate y un
poco frio. Sus lunares eran sus vol-
canes apagados. Traia muchos ver-
sos y no traia muchos que su madre
guardaba en los cajones». El afecto y
la admiracién fueron mutuos desde
entonces.

Ya se conocian, pero cinco afos
después, en 1924, se vieron del
todo, en uno de esos viajes en los
gue no ocurre nada porque ocurre
todo: el asombro, la nostalgia antici-
pada, la poesia. Invitados por Lorca

El viaje vertical

Alfonso Alegre Heitzmann

Dias como aquellos: Granada, 1924:

Juan Ramon Jiménez
y Federico Garcia Lorca

Fundacion José Manuel Lara
208 paginas

y su familia, Juan Ramén y su mujer,
Zenobia Camprubi, llegaron el 21 de
junio a Granada. Uno de esos mo-
mentos en los que el tiempo, enten-
dido como esa convencién sucesiva
y horizontal que domina nuestras
vidas, se transforma en otro tiempo,
en el tiempo que se detiene: el tiem-
po vertical.

Lo resume Juan Ramén en esta
carta no enviada a Isabel Garcia Lor-
ca, la hermana menor de Federico,
después del viaje: «Granada me ha
cojido el corazon. Estoy como heri-
do, como convaleciente. Ahi no me
daba tanta cuenta [...]. La luz y el
agua forman en mis fondos los labe-
rintos mas prodijiosos —cielos ba-
jos, delirantes Generalifes—. El sol
me tifie de una pena prodijiosa, y el
agua me suena como si fuera mi pro-
pia sangre. A veces, el ruido de esta
agua-sangre de ensuefo es tal que
me despierta acongojado, con el co-
razén hecho una torre. Si, la impre-
sién de tu maravillosa Granada es en
mi triste, tristisima, pero de una tris-
teza tan atraedora que me trae y me
lleva como una aguja en ella».

Con una estructura sinuosa, Alfon-
so Alegre Heitzmann nos guia a tra-
vés de cartas y poemas por aquellos
dias del verano de 1924. También,
desde el dolor del exilio, nos cuenta
lareacciéon de Juan Ramoén a la noticia
del asesinato de Lorca e incluso a la
muerte del padre de la familia, Federi-
co Garcia Rodriguez, casi una década
después. Pero ante todo arroja nueva
luz sobre la obra de ambos poetas. Se
sabe que Juan Ramon escribié a raiz
de aquel viaje Olvidos de Granada, que
no fue publicado hasta después de su
muerte. Alli estd el romance «Genera-
life», dedicado a Isabel Garcia Lorca,
«hadilla del Generalife». Nos obliga
Alegre a leer y releer, y alli sentimos
el sufrimiento del agua, alli vemos
un lorquiano laberinto de pena. Hay
ecos, secretas acequias, 6smosis. El
mismo Juan Ramén recuerda que por
aquel entonces no escribia romances,
pero que se vio empujado a ello. Lor-
ca, precisamente, estd empezando a
escribir un libro esencial de la litera-
tura espanola: el Romancero gitano.
Aquel mismo mes de junio estaba es-
cribiendo el «<Romance sonambulo».



Se dicen algunas cosas, pero se su-
gieren muchas mas. Este es un libro
lleno de intuiciones, a caballo entre
la biografia y el ensayo. Alejado de la
academia pero haciendo gala de una
deliciosa erudicion, Alegre nos di-
vierte y nos asombra con este paseo
junto a dos de los grandes poetas de
todos los tiempos. Dias como aquellos,
obra galardonada con el Premio An-
tonio Dominguez Ortiz de Biografias
2019, nos ofrece una visién inédita
de la relacion entre Juan Ramoén y
Lorca, y es también un soplo de aire
fresco en una historia literaria, la
centrada enlallamada Edad de Plata,
demasiado obsesionada con las ri-
nas, las rupturasy los desencuentros,
como el mismo autor recuerda.

Tenemos suerte de que haya sido
un poeta quien se haya animado a
evocar —que no reconstruir— aque-
llaexcursiénde Lorcay Juan Ramén a
la hermosa Granada. Alfonso Alegre
Heitzmann (Barcelona, 1955) dirigid
junto a Victoria Pradilla la revista de
poesia Rosa Cubica, edito la poesia ul-
tima de Juan Ramén en Lirica de una
Atldntida —un volumen fundamental
para sumergirse en la obra escrita
por el poeta de Moguer desde el exi-
lio, que aparecié primero en Galaxia
Gutenberg y ha sido reeditado re-
cientemente por Tusquets—, publicé
su epistolario —nos falta aiin el tomo
mas esperado, el ultimo— y escribid
una cronica sobre la concesién del
Premio Nobel de Literatura a Juan
Ramén que relata sus ultimos afos
en el exilio. Pero, sobre todo —Som-
bra y materia, El camino del alba...—,
Alfonso Alegre Heitzmann es poeta.

Lo comprobamos en los detalles.
El autor se obsesiona con «El ladrén
de agua», uno de los textos «mas in-
tensos y secretos que Juan Ramén
escribié a raiz de su viaje a Grana-
da». Adonde no llega el enfoque fi-
lolégico si llegan el periodismo y la
intuicion, asi que Alegre se lanza a
una busqueda detectivesca —llama-
das telefénicas incluidas— de ese

ladrén de agua, cuyo referente real
acaba encontrando: un cubo de agua
en un aljibe que después él mismo
nos convence de que no es solo eso,
porque la poesia no es una aburrida
representacion de la realidad, sino
una busqueda de sus misterios. Otro
hallazgo —este mas insospechado—
tiene que ver con la novela Bajo el
volcdn de Malcolm Lowry, pero sera
mejor que eso lo descubra quien se
anime a abrir estas paginas.

Juan Ramén se quedd en Granada
hasta la mafnana del 3 de julio. Fue un
viaje corto pero que el mismo poeta
describiéo como «decisivo». Campru-
bi, que se fue de Granada unos dias
antes que su marido, escribié una
carta a la familia Garcia Lorca que
tiene forma de crénica certera: «<Me
acuerdo de Granada y me parece un
suefo. No parece posible que esté
s6lo a unas horas de distancia y que
si el lunes a las diez me metiera en el
tren, por lanoche estaria oyendo otra
vez la campana de La Velay la de la
Catedral. Estoy segura de que hasido
todo una especie de encantamiento;
latarde que vimos ponerse el sol des-
de la torre de La Vela, y el paseo de
las Torres, el olor de los arrayanes, la
primera noche en el patio del Palacio
de Carlos V, y la voz del nifio Maceo
cantando sus cantares tristes en el
jardinito de H[ermenegildo] Lanz. La
verdad es que se pregunta una por
qué se pasa tanta parte de la vida ha-
ciendo cosas que no le gustan, cuan-
do hay otras que le gustan tanton».

Nosotros también nos lo pregun-
tamos. Por eso es tan reconfortante
asomarse a este viaje vertical en el
que corre el agua —tema inagotable
en la obra de ambos poetas—, brillan
las luces del barrio de Albaicin como
un cielo bajo —firmamento vuelto del
revés— y acaba apareciendo Manuel
de Falla y hasta un cénsul inglés. No
es esta una guia de viajes de Grana-
da, una revista de chismes o un in-
ventario de lugares comunes sobre
el duende de Lorca o la hipocondria

de Juan Ramoén. Al autor le importa
—iy de qué manera!— la exactitud de
las fechas, de las correspondencias
literarias, de los detalles invisibles a
otros ojos. Pero no busca una verdad
historica o biografica, sino la misma
qgue buscaron Lorcay Juan Ramén: la
verdad poética.

Aquello, al finy al cabo, solo fue un
viaje de amistad y poesia.

por Agus Morales
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Poco hombre

las afueras

Pedro Lemebel (Santiago de Chile,
1952-2015) fue un artista plastico
y escritor que surgié de la clase mas
desfavorecida de su pais y que de
manera autodidacta, a trompicones,
fue dando con su voz en la afirmacién
personal de su diferencia, su vocacion
de contar la realidad mas cruda de
su pais, a la que a las miserias varias
que comporta la desigualdad social se
suma la feroz dictadura de Pinochet
con el eco de la democracia tutelada
que vino tras ella. Pero Lemebel no
solo fue activista en la oposicion a
la dictadura: también fue un homo-
sexual que en sus textos dio la voz a
muchos como él de una manera abier-
ta, desprejuiciada, como no es fre-
cuente hallar (al menos, con tan gran-
de calidad literaria). Siendo notables
las diferencias entre ambos, su uso de
la crénica para dar voz a quienes no la
tienen recuerda a Carlos Monsivais
en México, quien precisamente escri-
bid el excelente perfil «<Pedro Leme-
bel: del barroco desclosetado».

Autor del libro de relatos Inconta-
bles (1986) y de la novela Tengo miedo

Politizante para
maricomprenderse

Pedro Lemebel
Poco hombre

Las afueras
344 paginas

torero (2001), el grueso de suobrason
las croénicas que fue dando a conocer
en revistas, fancines, emisoras de
radio, luego los libros en los que las
reuniay que suman ocho colecciones
(la altima, publicada péstumamente).
Poco hombre es una antologia que de
ellas hizo en 2013 Ignacio Echevarria
para la Universidad Diego Portales y
que ahora recupera la editorial bar-
celonesa Las afueras.

En su amplio prologo, Echevarria
destaca la capacidad oral de Leme-
bel, y ciertamente cuando el lector se
sume en las aproximadamente setenta
cronicas percibe la fidelidad al lengua-
je de la calle, la inmediatez de los dia-
logos y del espaiol hablado en Chile,
y mas concretamente de su variante
lumpen. Pero el autor no es un mero
magnetofono. Como también senala
el antélogo y prologuista, «como el
del travesti callejero, por otro lado, el
artificio barroquizante de la escritura
de Lemebel no deja de constituir una
cosmética, un vestido de lentejuelas
con el que, para atraer la atencién so-
bre ella, se envuelve la sordidezde una

realidad a la que de otro modo nadie
querria prestarle esa atencion».

Un acierto ha sido ordenar los tex-
tos no cronolégicamente por lo que
respecta a su escritura, sino siguien-
do un relato, un repaso a cuatro dé-
cadas de la historia chilena «en cuyos
entresijos cabe vislumbrar los reta-
zos de una especie de autobiografia.
Esta se abre con «Manifiesto (hablo
de mi diferencia)», que en renglones
cortados, pero sobre todo por la con-
centracion del lenguaje y la voluntad
estilistica, se parece mucho a un poe-
ma. Pasolini esta en su primera linea,
y uno recuerda Los chavales del arro-
yo, pues hay mucho de esa marginali-
dad en el libro, desde la evocacion de
aquel lugar infecto que era el Zanjén
de la Aguada, escenario de la primera
infancia de Lemebel, es literalmente
un paisaje de aguas fecales.

No pocas de las crénicas tienen
la calidad de cuentos, y de hecho lo
son, y excelentes, aunque no surjan
de la ficcién sino de la realidad vivi-
da, padecida. Es el caso de «La noche
de los visones (o la ultima fiesta de



la Unidad Popular)», donde se asiste
al mundo de las locas en una encru-
cijada historica. Poco antes de caer
Allende, «por los aires un vaho ne-
gruzco traia olores de poélvora y so-
najeras de ollas que golpeaban las
seforas ricas a ddo con sus pulseras
y alhajas». Por su parte, «Las joyas del
golpe» retratala hipocresiay el doble
rasero de los militares golpistas y la
parte de la sociedad que los apoyd. El
final de este texto no puede ser mas
patéticamente desopilante.

La atencién del chileno no enfoca
solo a travestis y maricas (él emplea a
menudo la palabra, pues se reconoce
mas como eso, o como travesti, que
como gay); igualmente distribuye su
empatia entre todos los que padecen o
sufrendesilusiones. Asisucede en «Las
sirenas del café (el suefio top model
de la Jacqueline)». También la piedad
puede trocarse en sarcasmo. Al hablar
de la cocaina: «un parlamentario que
se pega sus aspirada en un rincén del
Congreso para resistir los fatigosos
debates sobre la ley antidrogas».

«Las orquideas negras de Maria-
na Callejas (o el centro cultural de
la DINA)» se basa en algo acaecido
durante la dictadura que, publicado
por Lemebel en 1994, fue leido por
Roberto Bolano, quien lo reelabordo
en Nocturno de Chile (2000), donde
cambid por el de Maria Canales el
nombre de la anfitriona de las tertu-
lias que tenian lugar enunacasaenla
que su marido torturaba. Otro hecho
terrible es el que recoge «La musica
y las luces nunca se apagaron», sobre
el incendio provocado de una disco-
teca de ambiente homosexual (hay
varias en el libro) cuya causa segun la
policia fue un cortocircuito eléctrico
(razén impugnada ya desde el titulo).

Alo largo de Poco hombre se cierne la
sombra del sida, que a tantos se llevé.
Lamebel no abusa ni se regodea en lo
mas terrible, pero al contarlo con na-
turalidad consigue iluminar como po-
cos aquel fendmeno. Hay algunas des-
pedidas: en ellas brilla la camaraderia

entre los travestis que hacen la calle.

La critica acerada no la reserva el
autor a las clases acomodadas y pre-
tenciosas de las que hay unas buenas
estampas en la parte final del libro,
sobre el Manhattan de pega de los ba-
rrios altos santiaguinos. No solo des-
pacha al modelo neoliberal causante
de tantos desequilibrios, patente
por ejemplo en la crénica sobre las
barras bravas, los jévenes seguido-
res de alguiin equipo de fatbol que no
son mas que una forma con canticos
de la delincuencia organizada (pero
también sintoma del desarraigo y del
fracaso de un sistema). El dardo, aqui
en forma de agudo neologismo, lo
lanza también contralaizquierda que
contemporiza: «<En fin, el término del
siglo pasado desbaratoé el naipe ético
de la whisquierda, que ve agonizar el
milenio con mucho hielo en el almay
un marroén glacé en la nariz para re-
peler el tufo mortuorio del pasado».
También marca distancias con el mo-
vimiento gay, que para él es una cosa
gringa, un lujo de riquitos que aspiran
a una variante del matrimonio homo-
sexual, sin la crudeza, el vértigo de
los desfavorecidos homosexuales la-
tinoamericanos. En cierto momento
se refiere a lo que separa en «estrati-
ficaciones de clase a locas, maricas y
travestis de los acomodados gays en
su pequefo arribismo traidor». Hay
ahi una cuestién de clase, y una cues-
tién de raza (Lemebel era mestizo),
que ve con desagrado la paraferna-
lia sadomasoquista de muchos gays
del Norte: las gorras de visera y los
correajes no pueden ser del agrado
del pisoteado ciudadano de un pais
que ha sufrido una dictadura militar.
Unas lineas mas alla apunta: «Lo gay
se suma al poder, no lo confronta, no
lo transgrede». El es de algo que se
ha ido perdiendo ante el avance del
modelo anglosajon: «Toda marica tie-
ne dentro una Félix, una Montiel, y la
saca por supuesto cuando se encien-
den los focos, cuando la luna se des-
cuera entre las nubes».

«Bienvenido, Tutankamon (o el re-
greso de la pesadilla)» es la narracién
delavueltadel exdictador a Chile, tras
su ordalia britanica, a los sones de «Lili
Marlén». Las denuncias, los testimo-
nios, la basura debajo de la alfombra
que saca a la superficie Pedro Lemebel
no pasarian de soflamas, reportajes,
recuerdos y batallitas si no vinieran
escritas por una poderosa pluma (si,
hago aqui el juego de palabras de la
ambigliedad a la que al autor invita),
por alguien que maneja con maestria
el lenguaje. Se ve por ejemplo en esa
frase, «politizante para maricompren-
derse» que se puede aplicar a su pro-
pia toma de postura, y en otros juegos
de palabras, como: «Aqui corren los gin
tdnica, los pisco soda, los pisco sida, las
piscolas o locas pisco». La gramatica se
distorsiona también no por voluntad
de artificio literario, sino como reflejo
de la psique del marica, que mezcla los
géneros de forma tan expresiva como
este titulo: «Eres mio, nifa».

La recomendable lectura de Poco
hombre deja una sensacion agridul-
ce muy intensa en la confluencia de
ambos polos. Cuantas penalidades,
cuanta esclavitud de las pulsiones (el
amor, salvo alamadre, brilla por su au-
sencia y la Unica vez que se roza huye
al poco). Pero también hay una ren-
dija para el humor. Y dos lecciones se
extraen, ademas: no existe un bloque
Gnico de homosexuales, la variedad es
grande (aqui predomina el travesti), y
el idioma espanol necesita un diccio-
nario mucho mas amplio que el que
patrocinan las Academias: la inmensa
mayoria de las palabras que un lector
no chileno de este libro no reconoce-
ra estan ausentes del Diccionario de la
Lengua Espariola. Ello no es ébice para
el disfrute del libro, al contrario: de al-
gun modo lo potencia y recuerda que,
frente a un lenguaje homogéneo, nor-
mativo y estrecho, se abre un amplio
panorama hibrido, casi infinito.

por Antonio Rivero Taravillo
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Luis ANTONIO
DE VILLENA

La Belleza impura
(Poesia 1970-2021) ) -

Volumen I

Con la publicacién de La belle-
za impura, su obra completa en dos
volumenes, resulta evidente que la
de Luis Antonio de Villena (Madrid,
1951) constituye, mas alld de gue-
rras estéticas y generacionales, una
voz imprescindible en las letras del
idioma. Las preguntas que surgen in-
evitables serian: ;qué clase de poeta
es finalmente y hacia dénde se per-
fila su legado? Dichas interrogantes
no suponen un asunto trivial. Villena,
ademas de poeta, ha practicado todos
los géneros salvo el teatral y, como
periodista, ha sido una constante fi-
gura publica: aquella imagen, antes
que la propia calidad de su obra, es la
que se va reconfigurando con el paso
del tiempo, condicionando su lectura.

Luis Antonio de Villena fue, duran-
te anos, el emblema del poeta joven,
culto y moderno, aunque parezcan
lejanos hoy los aires de Mayo del 68
y los Novisimos: aquella promocién
contracultural y cosmopolita se acer-
caalos ochenta afos. La poesia, como
corresponde, se mantiene viva, pero
aquel mundo va quedando atras: la
obra de Villena empieza cuando Es-
pafa era todavia un pais subdesarro-

La belleza impura de
Luis Antonio de Villena:
«Monte en dos cumbres

dividido»

Luis Antonio de Villena

La belleza impura (poesia 1970-2021)

Editorial Milenio
1.643 paginas

llado y su propuesta eclosiona coinci-
diendo con la Transicién como inicio
de un periodo de bonanza econdémica.
En otras palabras, probablemente los
cambios de sensibilidad del siglo XXI,
desde las crisis globales hasta el paso
del paradigma letrado al electrénico,
afectaran la recepcién de su poesia,
incluso dentro de lo gay, sensibilidad
de la que fue defensor y pionero.

Por estas razones, las mas de 1600
paginas de La belleza impura tienen
algo de insondable. La contundencia
de la trayectoria resulta clara, pero los
criterios de valoracién se han altera-
do.Y dichafisurasereflejaenlapropia
obra, por lo que podriamos imaginar
gue ambos tomos (1970-2001y 2004-
2021) dividen periodos histéricos de
auge y caida: el poeta, como cronista
y vate, ha ido plasmando un testimo-
nio, en algunas ocasiones elevado, en
otras aterrador. Asi, basta acercarse
sin ningln orden a estos volumenes
para comprobar que se trata de una
obra bella a la par que inquietante.
Algo que, obedeciendo a la intencién
del poeta, se parece alavidamisma. La
vida como un recorrido goliardesco,
alternancia de nocturnidad y libros.

En las paginas de La belleza impura,
la existencia humana se muestra caé-
tica e inestable, llena de contrastes: la
pasion del poeta estaria en retratar las
luces y las sombras de dicho trayecto.
La estrategia, vital a la vez que artis-
tica, serd la mascara de la frivolidad
y su proyeccion en plurales mundos
creativos. De alli el constante rescate
de personajes raros o notables, sean
artistas, aristécratas o marginales.
Por consiguiente, la vocacién poética
de Villena se resuelve en dos frentes:
la cultura como un territorio para la
imaginacion y la vida como una gran
aventura. De este modo el arte brinda
refugio, escape y evasién, pero siem-
pre desde un profundo arraigo en lo
vivido. Tal aparente paradoja o juego
de contrastes responde fielmente a
la personalidad del poeta: en él ir a la
contra supone una pulsiéon individual,
profunda. Lo curioso es que este tono
inconforme y critico ha coincidido con
la involucion social que caracteriza al
actual mundo globalizado.

En sus primeros libros hasta El viaje
a Bizancio (1976), la poesia de Villena
busca construir una identidad a partir
de las palabras, de alli la importancia



de lo histriénico y lo performativo,
como en su identificacién con el dan-
dismo: el vivir literariamente tanto en
los actos como en la imaginacion. La
pasion parece ser lo Unico que brinda
sentido a la existencia y el lenguaje
conduce a la exaltacion del artificio.
En consecuencia se impone la sensua-
lidad en las imagenes y en las descrip-
ciones, la intensidad del ritmo: las pa-
labras cantan, el deseo las hace cantar.
Mas es en Hymnica (1979) cuando se
da la feliz coincidencia entre el descu-
brimiento de los cuerpos y la primera
plenitud artistica: el poeta, alejado de
las servidumbres de lo cotidiano, con-
solida asi su propia mitificacién.

Desde los setenta, la clave de la poe-
sia de Villena radicara en el estableci-
miento de sistoles y didstoles entre el
ideal y la realidad, pero es el anhelo
erético lo que potenciara su propues-
ta, otorgandole un universo ya incon-
fundible. Mas, con los anos, aunque
combatida mediante la fabulacién y el
delirio, la realidad, con su carga de vul-
garidad y muerte, se ird imponiendo
en libros como Huir del invierno (1981)
y La muerte Gnicamente (1984). Por
este motivo, al entrar en la vida adulta
y al hacerse un espacio en la sociedad,
el entusiasmo ird decayendo: la poesia,
al igual que la imaginacién y el deseo,
apenas sera capaz de otorgar una con-
solacién efimera.

Desde Marginados (1993), un pe-
culiar realismo empieza a cobrar pre-
sencia en la poesia de Villena, aunque
el poeta se haya resistido desde el
irracionalismo y el ocultismo en libros
como Asuntos de delirio (1996) y Cele-
bracion del libertino (1998). No obs-
tante, la pasién creadora vuelve por el
impulso erdtico, imponiéndose al re-
cuerdoy a lamelancolia. De alli la pre-
dominancia de poemas con recorrido
y tension, que nunca renuncian al bri-
llo verbal, aunque ahora tiendan a los
sermones paganos. Finalmente, como
parte de una profunda introspec-
cion, tal vez desde Las herejias priva-
das (2001), la sugerencia del lenguaje
empieza a mermar, siendo La prosa del

mundo (2009) el giro final que demues-
tra que el idealismo platénico ha que-
dado atras. En todo este largo proceso
se percibe una abierta empatia por los
perdedores, entre los que Villena, de
alguna manera, también se reconoce.
Villena es, ante todo, un poeta ins-
pirado, con la ductilidad del mundo
clasico aplicada a poéticas clave de la
modernidad (el simbolismo y el mo-
dernismo; Cavafis, Pound y Proust,
entre muchos otros). Comunicacional
y culto, intimo y exteriorista, siempre
trajinando registros complementa-
rios, el autor construye una particular
comedia humana, polifénica y excesi-
va, en la que, como rasgo distintivo, la
voz homosexual se atreve a mencionar
sunombrey su deseo, en el espiritu de
la Antologia Palatina. La suya es una
escritura total (verso libre, sonetos y
prosas poéticas), que forja un conti-
nuum a través de saltos en el tiempo,
mezclando lo autobiografico y lo fabu-
lado, el esteticismo y lo social, lo priva-
do y lo publico, erosionando las fron-
teras entre los géneros, apelando al
empleo constante de elipsis, digresio-
nesy recurrencias. Asi, pese ala diver-
sidad, su obra puede ser leida poema
a poema como los fragmentos de un
discurso mayor: mondlogos interiores
de muchas vidas. En esto también se
aprecia el influjo de la narrativay de la
literatura de la memoria, su reiterada
confianza en el yo como construccién.
No obstante, un nuevo conflicto pri-
ma en la produccion de Villena en el
siglo XXI: el poeta idealista ha resuel-
to permanecer en la cueva platoénica.
Su rebeldia no le permite abrazar el
estoicismo ni acceder a la trascenden-
cia. Sabe de la existencia de otra luz,
pero se resiste por su fervor hacia la
materialidad y la sensualidad de los
cuerpos. Inesperadamente, cuando
el humanismo y la cultura son global-
mente sacrificados como proyectoy el
Unico ideal incélume pareceria el eré-
tico, surge otro llamado: la patria. En
esta etapa profunda y doliente, el es-
plendor del lenguaje lo envuelve hasta
acercarse a la locura, siendo el propio

sin sentido parte de la afirmacion de
la vida. Su voz sigue siendo reconoci-
ble, pero al mismo tiempo es otro. Se
imponen lo inconcluso, lo absurdo y
lo misterioso: solo a veces, como un
espejismo, retorna la belleza. Los poe-
mas emanan de una sombra de la vida
que, sin embargo, también es la vida.

De este modo, la poesia de Villena
tiende a acumularse creando capas y
niveles, como se sugiere en Proyecto
para excavar una villa romana en el pdra-
mo (2011). El yo exhibe una propension
a fragmentarse hasta diluirse, en un
regreso a aquel caos originario que es
el mundo. El poeta juega a rescatar ins-
tantes, escribiendo para convencerse
de que realmente sucedieron. La me-
moria busca, se impone y se rebela, por
lo que aparecen constantes y obsesio-
nes, como la desaparicion de lamadrey
la proyeccién en Anibal Turena, un alter
ego excéntrico y perdedor: personajes
y protagonistas de una decadencia in-
herente a la caida de los imperios. Si los
libros en esta etapa no parecen, como
antes, tan cohesionados por la exalta-
cion de la emocidn, dicha pérdida tam-
bién responde una realidad histérica
cada vez mas confusa e inasible.

Como se aprecia, estamos ante una
produccion ingente y sostenida, en la
linea de Ovidio, Lope y Juan Ramon Ji-
ménez. El balance sugiere que el poeta
no puede ser reducido a una imagen,
pues su mascara también lo desnu-
da: ni frivolo ni esteticista, Villena es
fundamentalmente un poeta artista,
que no apunta a la perfeccién porque
no cree en ella. Su obra se distancia
de aquellos proyectos contenidos y
controlados, como los de Eliot, Dylan
Thomas, Gil de Biedma o Francisco
Brines: su lugar estaria entre la pasion
de Caravaggio y Quevedo. El de La be-
lleza impura es un poeta que nos invita
a celebrar sus logros mas altos: una
evolucién en cuatro o cinco etapas,
diez libros notables y mas de trescien-
tos poemas de antologia.

por Martin Rodriguez-Gaona
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DELIRIO

AMERICANO

Una historia cultural y politica
de América Latina

CARLOS
GRANES

taurus

Esterigurosoy completisimo ensa-
yo comienza en Cuba, con la muerte
de José Martien 1898, y acaba en el
mismo lugar, en la isla caribefa, con
el fallecimiento de Fidel Castro, ocu-
rrida el 25 de noviembre de 2016.
Moria el lider latinoamericano mas
icénico de la segunda mitad del siglo
XX, y tal y como apunta el autor del
libro que comentamos «nadie inte-
rrumpia su agenda ni cambiaba de
planes. No pasaba nada. Eso era lo
mas extrano de todo: moria Castro
y no pasaba absolutamente nadav.
Apostilla entonces que, por el con-
trario, la muerte de José Marti, su
influjo poético, sus ideas, sus adver-
tencias y sus predicciones, habian
marcado el final del siglo XIX y nos
habia proyectado a las preocupacio-
nes antiimperialistas que marcaron
el siglo XX latinoamericano. Ante la
muerte de Castro, en cambio, nadie
tenia la menor esperanza en que su
ausencia significaria el fin de la dic-
tadura cubana o el comienzo de una
transformacion politica.

José Marti, bisagra entre dos pe-
riodos histéricos y entre dos sensi-

Delirio. Entre fantasias y

ensuenos

Carlos Granés

Delirio americano. Una historia cultural y
politica de América Latina

Editorial Taurus
593 paginas

bilidades, para Granés es el ultimo
romantico y el primer modernista,
«el ultimo poeta -dice textualmen-
te- que luchod contra Espafa en una
guerra de independencia, y el prime-
ro que expresoé las vacilaciones exis-
tenciales que moldearian la sensibi-
lidad de la siguiente generacion, el
altimo en enfrentarse al colonialis-
mo espaiol, y el primero en advertir
gue la nueva amenaza para América
Latina seria el imperialismo estadou-
nidense». El autor nos cuenta en este
libro como detras de Marti fueron
Ilegando otros muchos poetas, visio-
narios y utopistas -a lo largo de es-
tas intensas y tupidas paginas los va
mencionando uno a uno-, dispuestos
a liberar al continente «de los moli-
nos de viento que lo atenazaban».
«Altruistas y desmesurados -afirma
el ensayista-, quisieron arrastrar a
América Latina a mejores puertos, a
tierras alumbradas por sus fantasias
y sus mas extraordinarios, salvificos
y en ocasiones sangrientos delirios».

Paso a paso, Carlos Granés, uno de
los pensadores mas sélidos y origi-
nales de los tiempos que corremos,

nos va relatando, con pelos y sefia-
les, como ha sido el siglo XX, cultu-
ral y politico, latinoamericano, que
comenzo6 en 1898 con la irrupcién y
arremetida imperial de Estados Uni-
dos en el Caribe, y mas de cien afios
después, «ahi seguiamos -insiste-:
pendientes del imperio, buscando
amenazasy enemigos debajo de cada
piedra, ensefiando heridas, lanzan-
do lamentos y quejas». En este libro
también se constata que ni el castris-
mo ni el guevarismo habian ganadola
batalla de las ideas en América Lati-
na, y mucho menos el aprismo perua-
no o el priismo mexicano, ya que nin-
guna de estas corrientes sobrevivio.
El autor afirma con contundencia:
«El guevarismo sacrificé a una gene-
racién entera de jovenes, el castris-
mo legitimé la tirania de izquierda,
el aprismo nunca supo comportarse
de forma democratica y el priismo
llegd a su fin en 2000, cuando salié
del poder después de siete décadas».
Y observa con precisidon que solo el
peronismo y el indigenismo, que re-
surgieron en las ultimas tres déca-
das, estan hoy mas vivos que nunca.



Volviendo la vista atras, y sinteti-
zando mucho, podemos ver que Amé-
rica Latina parece ser el continente
de la promesa eterna. De las indepen-
dencias habia pasado a las guerras ci-
viles, luego a las guerras entre paises
y finalmente, a las revoluciones -la
mexicana, la chilena, las militares de
Uriburu, Getulio Vargas y Sanchez
Cerro; la de Sandino, las populistas,
las socialistas, las antiimperialistas-.
Asi, Latinoamérica llegé exhausta
a los afios ochenta del siglo XX con
un conjunto de desmesuradas ideas
como la descolonizacién, el antiyan-
quismo, el enemigo interno, la pureza
de las tradiciones, el lider telurico, la
legitimidad de la violencia..., muchas
de las cuales siguen en vigor, con se-
nalados seguidores y destacados de-
tractores.

Y tras llevar a cabo un riguroso re-
corrido por las muchas turbulencias y
avatares de las distintas naciones la-
tinoamericanas, el ensayista llegaala
conclusién de que América Latina «no
es la tierra del prodigio, ni de la uto-
pia, ni de larevolucion, ni del realismo
magico, ni de la descolonizacion, ni
de la resistencia, ni del narco, ni de la
violencia eterna, ni del subdesarrollo,
ni de la esperanza, ni siquiera del de-
lirio». Afirma con rotundidad que su
tierra es tan solo un lugar donde gen-
te muy diversa tiene que convivir y
prosperar. «Un lugar —escribe- exube-
rante por su geografia, complejo por
su historiay barroco por las mezclas a
las que hadado lugar. Solamente eso».

Sugerencias importantes son las
que el autor apunta para facilitar la
lectura de su riguroso trabajo. La pri-
mera recomendacion es leerlo de cabo
arabo, desde el principio hasta el final,
que es lo que yo he hecho, por encon-
trarlo ameno y consistente, completo
y lucido; una historia cultural y politi-
ca del largo siglo XX latinoamericano
muy bien documentada, que trans-
curre entre la fantasia de los muchos
creadores y el ensuefio de los politicos
y sus nefastas consecuencias.

Pero al pensar en los lectores no
preparados para enfrentarse a varios
centenares de tupidas paginas, Gra-
nés sugiere llevar a cabo una lectura
por partes, que pueden realizarse de
forma independiente. Un ejemplo: si
el lector siente interés por la historia
del modernismo y de las vanguardias
en América Latina, encontrard un so6-
lido informe en la primera parte, en la
que también hallard un consistente
analisis de las consecuencias del im-
perialismo en la cultura y la politica
latinoamericana. Sin embargo, si su
curiosidad le lleva a querer conocer
cémo se consolidaron los estados mo-
dernos y el papel que tuvo la cultura
en este proceso, el autor recomienda
leer la segunda parte, en la que en-
contrard el efecto del nacionalismo
en el arte y laforma en que la politica
puede instrumentalizar a los creado-
res con el fin de forjar ficciones popu-
lares, populistas o modernizadoras.

En el caso de que el lector se sienta
preferentemente atraido por aconte-
cimientos mas préximos, como puede
ser qué ocurrio en América Latina des-
pués de la Revolucion cubana, y cudles
fueron sus efectos en el artey en la po-
litica, entonces es preciso empezar la
lectura por la tercera parte, en la que
se recoge la honda influencia que tu-
vieron Fidel Castro y el Che Guevara
en los distintos campos culturales del
continente. Pero sise dael caso de que
el potencial lector se siente motivado
por conocer mas a fondo fendmenos
tipicamente latinoamericanos, como
el populismo y el indigenismo, que
tanto estan afectando en la actualidad
a las practicas politicas y culturales
de todo Occidente, el autor sugiere
comenzar la lectura por las dltimas
sesenta paginas. Finalmente, Carlos
Granés sugiere, que en este preciso y
riguroso ensayo, el lector también po-
dra encontrar con facilidad las figuras
clave de la cultura latinoamericana
-César Vallejo, Nahui Olin, Dolores
Cacuango, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier,

Juan Carlos Onetti, Miguel Angel As-
turias, Doris Salcedo, Caetano Veloso
y varios cientos mas- de los ultimos
125 anos. La busqueda es sencilla,
basta con seguir el original e ingenioso
mapa que figura en el inicio del libro o
buscar en el indice onomastico el nom-
bre del personaje que desea conocer
mas a fondo y alli encontrara un anali-
sis que le ayudara a entender mejor su
obra o la destacada importancia que
tuvo en su tiempo.

Como cualquier tipo de lector po-
drd comprobar, Carlos Granés nos
facilita con sus sugerencias las muy
distintas formas de entrar, entre fan-
tasias y ensuefos, en este desorden
desvario, despropésito, perturbacién
y disparate que viene a ser su Delirio
americano. Una historia cultural y po-
litica que abarca desde las primeras
reivindicaciones de una América Lati-
na con identidad propia por parte de
poetas, pintores y ensayistas, pasan-
do por el surgimiento del comunismo
y el fascismo y la irrupcién del popu-
lismo. Los mas prestigiosos criticos
coinciden en considerar a este autor
como uno de los mejores ensayistas
actuales y un escritor brillante, ame-
no, original y riguroso.

por Isabel de Armas
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Barbara Blasco
LA MEMORIA
DEL ALAMBRE

La memoria
del alambre,
¢la novela de

la putivuelta?

Barbara Blasco
La memoria del alambre

Tusquets
187 paginas

Publicada originalmente en 2018
en la pequeia editorial Contrabando,
su salto a Tusquets, en donde ya habia
ganado el premio de la editorial con
Dicen los sintomas, aupd a La memoria
del alambre. Pero no hay marketing

que valga si detras solo hay humo, y en
esta novela corta hay literatura.

Dos adolescentes en la Valencia de
finales de los ochenta se lanzan a la
vida, la noche, los hombres y las pistas
de baile. Aln no ha hecho estragos la
ruta del bakalao, pero el caldo de culti-
vo esta servido. He ahi uno de los pri-
meros valores de La memoria del alam-
bre, esa evocacién de un tiempo quiza
carismatico a pesar de todo y que se
contrapone con otra linea temporal,
situada en el presente narrativo, en el
que la protagonista se gana la vida de
pueblo en pueblo en una orquesta de
éxitos trasnochados.

Y, entre esos jalones, lo que no se
cuenta. Puntas del iceberg literario
de cosas que pasaron y que generan
el punto ciego, es decir, la pregunta
que hace que el lector siga queriendo.
:Qué pasoé con Carla (una de las pro-
tagonistas) para que acabara como
acabo (arrollada por un tren en lo que
podriaser un accidente o unsuicidio)?
La madre se lo recrimina afos des-
pués en forma de cartas acusadoras.

Otro de los hallazgos, el titulo que
da nervio poético al texto, que lo
justifica. ;O no tanto? Porque, ¢es La
memoria del alambre una novela sobre
los abusos sexuales y las consecuen-
cias que ello acarrea o la novela de la
putivuelta, término de dudosa autoria
que se refiere a ese paseillo discote-
quero en busca de una presa a la que
seducir?

Con el alambre, Blasco se refiere ala
capacidad que tenemos de torcernos,
cual ductil metal: «Alguien me explicé
una vez que el alambre posee memo-
ria, que una vez que se ha doblado, por
mas que trates de enderezarlo, por
mas que intentes devolverlo a su posi-
cion original, siempre tenderd a com-
barse, a adoptar la maleada forman.

Y ese momento crucial, de doblez o
entereza, se daria en la adolescencia,
edad que se aborda durante una de
las mitades de la novela, mientras que
la otra, ya se dijo, tiene algo de relato
de la errancia de quien no solo no se

enderezé del todo, sino que vaga aun
presade la culpa.

Sin embargo, no es una novela dra-
matica ni que venza a la tentacién de
la gravedad agelasta. Tampoco de ce-
lebracion. La propia autora acogié con
complicidad la etiqueta de «novela
de la putivuelta», valga lo concreto y
hasta frivolo del término. Pero, como
puede haber novelas del exilio, nove-
las del duelo o novelas del desencanto,
también hay novelas de la noche y lo
oscuro, baja la redundancia, de la mis-
ma. Asi, La memoria del alambre podria
leerse como el reverso de Ampliacion
del campo de batalla, la primera nove-
la de Houellebecq, que es el relato de
los perdedores de la fiesta. Porque en
el capitalismo emocional de la seduc-
cién rapida, como en la bolsa, para que
alguien gane otro tiene que perder. La
novela de Barbara Blasco seria la no-
velade las triunfadoras de la pista que,
sin embargo, no dejan de ser perdedo-
ras fuera de esa zona de confort bajo
los cuatro acordes («simples, fofios»)
de Para ti, el clasico tema del efimero
grupo Paraiso.

La memoria del alambre es una no-
vela pensada, trabajada, pero no por
ello forzada ni que acuse el peso del
mecanismo. Es una novela por encima
del tema, del mensaje, y que ante todo
quiere ser literatura. También por el
salpimentado de hallazgos poéticos,
oscuros, certeros, que va regalando
la autora y los juegos narrativos que
le confieren categoria de thriller psi-
co-sexual que nos recordaria a la me-
jor Sara Mesa, la de Cicatriz, novela
adictiva por la ausencia de pafos ca-
lientes y prevenciones morales.

Quiza laparte delaorquestaenruta
por la Espafa (no tan) vacia sea la mas
morosa, si bien sirve para situar la na-
rracion y establecer el paralelismo en-
tre lo que se pudo ser y se es. Un alam-
bre demasiado ltcido.

por Eduardo Laporte



ANTONIO JIMENEZ MORATO

NOLA

Retrato de
una ciudad

Antonio Jiménez Morato

NOLA

Jekyll and Jill
427 paginas

El ensayo El narrador, de Walter Ben-
jamin, considera que la experiencia
examinada a través de la narracion es,
precisamente, lo que permite conocer
los mecanismos del ejercicio narrativo.
Sobre la relacion entre experiencia y
narracion reflexiona también Antonio
Jiménez Morato en su Ultimo libro,
NOLA, que salié publicado en la edi-
torial Jekyll and Jill a finales de 2021:
«Como los buenos narradores, torna-
ran la ficcién en algo cada vez mas real,

hasta que para ellos mismos seran mas
ciertos esos relatos que muchos de los
recuerdos de hechos que verdadera-
mente si han vivido».

Los veinticuatro capitulos del libro
mezclan biografiay ficcion, ensayoy re-
gistro documental, para hacer un retra-
to exhaustivoy personal de laciudad de
Nueva Orleans, en la que el autor vivié
algunos afos. Sefalo este dato porque
resulta evidente que el libro no podria
haberse escrito sin esa condicion. El
narrador nos va descubriendo, desde
la distancia que impone el recuerdo,
con una mirada intencionada, critica,
asombrada y curiosa, el lugar al que
llegd como turistay que acabd habitan-
do como local, seglin era su deseo. Va
desentrafando temas: los origenes (la
ciudad fue colonia francesa y mas tarde
espafola), las herencias y tradiciones
diversas, el enclave geogréfico de la
cuenca del Misisipi (donde no deberia
haberse erigido nunca por las particu-
laridades del terreno), la propension a
huracanes del Caribe y tragedias como
el Katrina, las politicas yanquis para
esta zona con poblaciéon mayoritaria-
mente negra, el carnaval y el vudu, la
cultura y forma de vida estadouniden-
ses, la capitalizacion y destruccion de
las ciudades, su conversion en parques
tematicos y entrega a un turismo des-
enfrenado, la cuna del jazz, etc.

Por su importancia (aunque hay una
eleccion consciente del autor), el jazz
es uno de los materiales principales
con los que se construye el libro, im-
poniéndole un ritmo sincopado que
en ocasiones se acelera, o se ralentiza,
alargando y cortando frases a su an-
tojo porque la escritura, dice, es oido.
Pero no es la musica sino la construc-
cion verbal lo que se erige en primer
plano. Desde el titulo mismo, NOLA,
que alude al acroéstico con el que se re-
fieren a Nueva Orleans sus habitantes,
alasreferenciasalibrosy autores,olas
reflexiones acerca del lenguaje y de la
propia escritura como el tratamiento
de los hechos histéricos al abordarlos
en el papel, o los mecanismos de la fic-

cién a la hora de hacer un retrato, des-
de dénde se observa o qué se cuenta.
Y es en esas lineas donde leemos a un
autor que ademas es critico y traduc-
tor, facetas que también se reconocen
en este libro quizas porque uno es el
mismo, da igual lo que escriba.

En NOLA se posiciona al lado de una
literatura menor, desde la perspec-
tiva de Deleuze y Guattari, en la que
«encontrar su propio desierto» (hace
referencia a Kafka, que estuvo, como
dicen los dos pensadores franceses, en
su propia lengua como un extranjero).
Y no es baladi la insistencia en la propia
condicién extranjera del escritor para
situarse, a su vez, lejos de lo legitimado
y lo domesticado, defendiendo esay no
otra literatura, esa y no otra forma de
estar en el mundo. «No sé como toda-
via hay gente que se pregunta por qué
escribe un escritor, cuando en realidad
la Unica pregunta logica, a mi modo de
ver, es como toda esa gente deambula
por su existencia sin tomarse el tiem-
po y la distancia para escribirla, y de
ese modo poder asimilarla. ;Cémo se
lee una vida que no ha sido escrita?»,
escribe Jiménez Morato. Algunos per-
sonajes secundarios; Franciscoy Laura,
Chad y Oretha le hablan de NOLA, lo
acompanan en su devenir por la ciudad
mientras el narrador, que reclama sus
origenes humildes para acercarse auna
nueva realidad que en cierta manera
reconoce y le genera rechazo e incom-
prension hace, como contrapunto, un
homenaje a una musica, una rendicion,
un agarradero y una atadura, una Nue-
va Orleans a la ya pertenece, que logra,
pese a que no volveria a vivir en ella,
emocionarlo (o tal vez se trate solo de
«hacerle sentir al lector parte del des-
file»). «<La novela», dice, «respira cuando
se parece alaviday revienta cuando se
la quiere domar, enjaezar y llevar de las
riendas hasta un lugar determinado. La
vida no tiene sentido y ni puiietera falta
le hace».

por Maria Cabrera



BIBLIOTECA

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

~N
[¢)

Camila Fabbri

En algiin mo-
mento todos
empezamos a
caer

Camila Fabbri
Estamos a salvo

Temas de hoy
176 paginas

«Viajo en colectivo y cuando estamos
por encima de la via del tren, nos dete-
nemos (...). El motor da un ultimo res-
piro. Entendemos lo que pasa. Oimos
también la bocina del ferrocarril que
nos avisa que ahi viene». Estamos a salvo
concluye con un microrrelato que viene
a apostillar la sensacion de inminencia
de peligro que cose los dieciséis cuentos
anteriores con los que laescritora argen-
tina Camila Fabbri regresa a la distancia

breve después de haber publicado la no-
vela —aun inédita en Espana— El dia que
apagaron la luz (2020). Sus protagonistas
son un conjunto de personas andnimas
en la situacién de verse arrolladas cuan-
do se encuentran inmersas en su cotidia-
nidad, yendo a la escuela o a la facultad,
al trabajo, regresando de la oficina o de
visitar a la abuela. Un destripe: se salvan
de chiripa. Y asi uno no puede evitar leer
esa narracién no solo como la conclu-
sion que anuda el conjunto de ficciones
gue acaban de estremecerlo, sino que lo
hace también como una sencillay expre-
siva alegoria de este momento social que
nos es dado vivir y en el que cada pocos
meses nos salvamos de ser atropellados
por pura casualidad —o es que ya esta-
mos acostumbrados a correr, a esquivar
las balas.

Los cuentos que leemos hasta llegar
a esa pieza que comparte titulo con el
volumen representan las multiples for-
mas que puede adquirir el borde del
precipicio. «Buscando casa» narra la
desazon que produce la condicion de
ndémada a quien no puede permitirse un
hogar en propiedad; «Triste reino ani-
mal» nos expone al resquebrajamiento
y al deseo de pervivencia de una actriz
en sus cincuenta y tantos; «Sobras», que
probablemente sea uno de los cuentos
mas inquietantes del volumen —y que
recuerda por la ambigliedad y la sombra
gue proyecta sobre uno de sus prota-
gonistas a aquel «Un hombre sin suer-
te» de la también argentina Samanta
Schweblin— insinta apetitos lesivos en
la escena de la joven protagonista me-
tiendo la mano en la jaula de un caiman.
En ninguno asistimos al desenlace fatal,
pero en todos ellos se expresa lo que Fa-
bbri ha definido como una «imantacién
con la catastrofe inminente».

Leyéndola casi un afio después, he po-
dido comprender mejor una conversa-
cién que mantuvimos en Guadalajara. O,
al revés, tal vez sea aquel ratito lo que ha
condicionado mi lectura. Compartiamos
mesa con distintos autores y apenas ha-
biamos hablado cuando Fabbri se dirigié
a mi por primera vez después de que yo
relatase cémo habia conocido a mi espo-
sa durante la adolescencia y la admira-
cién y el amor que seguia sintiendo por
ella tantos anos después. Fabbri repuso

que le habiaparecidotiernalamaneraen
que me habia expresado, y también una
rareza entre quienes pertenecemos a
una generacion que puede escoger —por
fortuna— formas menos estructuradas
de encauzar sus afectos. Tal vez, pienso
ahora, su enternecimiento provenia de
la intuicion de un derrumbe que debid
figurdrsele inevitable, porque justamen-
te en su obra trasluce cierta forma de
ternura por esos personajes suyos —esa
forma de inteligencia tan humana que le
admiramos a Zweig—, obstinados en in-
tentarlo a pesar de los signos evidentes
de derrota.

Esa tension entre el deseo de una vida
y el hecho de que al hacerlo sus protago-
nistas se dirijan hacia la fatalidad, la es-
critora la explora mediante un habilisimo
manejo de la elipsis, la originalidad en la
construccion de motivos simbdlicos... y
una escritura que es una pugna entre la
necesidad de adscribirse a los cédigos
consensuadosy lavoluntad de una prosa
asilvestrada.

Y es que, mas alla de la desazén que
nos provocan las narraciones de Fab-
bri porque nos muestren con perfecta
modulacion del ritmo y la tensién a una
chiquita poniéndose al alcance de las
fauces de un yacaré, lo que ya en su pri-
mer libro (Los accidentes, 2015) resulta-
ba especialmente fascinante es la forma
que el espanol cobra cuando ella lo es-
cribe. Es probable que ciertas particula-
ridades de su prosa tengan que ver con
la oralidad y procedan de su formacién
como dramaturga, de su desempefio en
la composicién de «voces tridimensio-
nales». Pero no se trata solamente de un
trasvase. El singular trabajo que lleva a
cabo con la sintaxis —buscando origina-
les usos expresivos a la yuxtaposicion o
la parataxis— evidencia la voluntad de
armar una prosa «deforme, o con movi-
miento» que contribuye a construir una
poderosa experienciade laficcion desde
el propio idioma.

Estamos a salvo es la constatacion de
que Camila Fabbri es una escritora ra-
dicalmente asombrosa, como asombro
produce que sus cuentos lleven tantos
meses pasando desapercibidos a los lec-
tores espanoles.

por David Aliaga



Posos
familiares

Aroa Moreno
Bajamar

Literatura Random House
192 paginas

«La realidad, la memoria y la imagi-
nacion ahora son tres lineas confusas
que se funden y separan», sefiala una
de las mujeres protagonista de La baja-
mar, segunda novela de Aroa Moreno
(Madrid, 1981), tras su exitosa La hija
del comunista, premio El Ojo Critico de
Narrativa 2017, donde cuenta la vida
de una familia de emigrantes espafo-
les en la Alemania del Este. La cita re-
coge las palabras de Adirane, casaday
madre de una nifa de cinco anos, resi-
dente en Madrid. La conocemos cuan-

do ha decidido abandonar su casay su
familia y regresar al lugar donde nacio
y se crio en el Pais Vasco.

Alli sigue su progenitora, Adriana,
con la que hace cinco anos que no tie-
ne comunicacion, y la madre de esta,
la abuela Ruth, ya nonagenaria, que
empieza a borrar la huella del presen-
te aunque mantiene intacta la del pa-
sado. Todas son madres e hijas y eso
las situara en un flujo de vaivenes, un
movimiento que llevan grabado en sus
retinas. Como el ir y venir de las aguas
de la ria de su pueblo, que en ocasio-
nes descubre el verdin del fondo y en
otras refleja una superficie opaca y
misteriosa.

Moreno ha explicado que la accién
se sitlia en Pasaia, una poblacion divi-
dida por una ria, cerca de San Sebas-
tian, que ella conoce bien. Las vidas de
las mujeres de esta novela han trans-
currido en un clima de cielos grises
y lluvias frecuentes y en un entorno
recio de trabajo y supervivencia (la
Guerra Civil, el exilio o los aifos mas
cruentos del terrorismo de ETA for-
man parte determinante del contexto
de sus historias).

La autora ha urdido un relato lleno
de poesia- género que ha cultivado en
sus libros Veinte anos sin Idpices nuevos
y Jet lag - para acercarnos al mundo
interior de esas mujeres. Lo ha hecho
con las palabras y las frases justas,
pero que abarcan sentires profundos
como la afloranza, el miedo, el fracaso
o laangustia vital.

La propuesta conlleva cierta exi-
gencia lectora para ir construyendo
en el imaginario esas vidas que nos
son contadas y que se entrelazan en
el tiempo. Hay que conectar y comple-
tar un relato que adquiere coherencia
conforme la lectura avanza y vamos
descubriendo los grandes y pequenos
episodios de estas mujeres. Las voces
se alternan. Sus vidas han evoluciona-
do colindantes pero alejadas.

La maternidad y la filiacion como
gran tema de la vida, de la realidad o
de la ensonacién. Adirane plantea el

peso que comporta tener un hijo, esa
responsabilidad ineludible que puede
quitarte el aire. El amor y el temor de
la mano por siempre jamas. Las exi-
gencias del cuidado y la entrega. Los
dictados impuestos («las madres tam-
bién nos vamos»), un tema cada vez
mas plasmado en la literatura contem-
poranea.

El libro consigue crear un clima, una
atmosfera, que apacigua y que oprime
segln las circunstancias. La ria forma
parte del paisaje y se convierte en tex-
to. Recoge el poso del pasado y los ras-
tros de la existencia de Ruth, de Adria-
nay de Adirane, como lo fue antes de
Luz, la bisabuela, o como posiblemen-
te lo serad de la pequefa Ruth -la reite-
racion de nombres alimenta también
ese caudal de elementos que van con-
formando las estirpes familiares-.

La escritora recorre un siglo de his-
toria con mayusculas y también en
minusculas -el de cada existencia par-
ticular- y nos sugiere que los secretos
y los silencios es mejor desvelarlos
mientras aln se pueda preguntar; que
lamemoria se transmite, y que muchas
veces son las generaciones posterio-
res las encargadas de conservar los
recuerdos -un niflo que muriod, una au-
sencia, un objeto que acompanay pro-
tege..- Hay en estas paginas la heren-
cia de un cédigo de expresiéon de los
afectos. Cuantas veces se escurre aun-
que se ansia («Quiere hundir lacaraen
el pecho de su madre»). La contencion
gue define a las gentes del Norte.

Aroa Moreno ha conseguido escri-
bir un libro bello e intenso. Lo ha he-
cho dosificando el lenguaje y la trama,
dejando amplios espacios a los lecto-
res para reseguir episodios que son
parte de esta historia, pero también de
muchas otras coetaneas. Supo ademas
encontrar el titulo idéneo para englo-
bar el alma de este relato.

por Mey Zamora
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La basura son los desperdicios, los
deshechos, los residuos indeseados
de una sociedad que no solo produce
mas de lo que necesita, sino que no tie-
ne escripulo alguno en deshacerse de
todo aquello que no le sirve o ha dejado
de servirle. Una sociedad para la cual
consumir y desechar son las dos caras
de una misma moneda, forman parte
de una misma logica, la de la acumu-
lacién. Y si hay un lugar que resume
como ningun otro dicha logica este es

el basurero: ahi se acumula todo lo que
la sociedad de la sobreabundancia tira
y ahi también se relinen todas aquellas
personas que esa misma sociedad ha
dejado en los margenes y sobreviven a
través de las sobras de los demas.

La escritora Sylvia Aguilar Zéleny
elige precisamente el basurero como
punto de confluencia para las tres his-
torias que paralelamente desarrolla
en Basura. En el basurero de Ciudad
Judrez sobrevive Alicia, que ha conver-
tido los residuos en su medio para la su-
pervivencia: en el vertedero encuentra
lo que consume y también productos
que, abandonados por otros, vende a
terceros. En los margenes del verte-
dero, algunas prostitutas ofrecen sus
servicios bajo el amparo de Reyna, que
dirige el prostibulo de la zona y que se
convierte enunaespecie de madre para
esas jovenes al que el mundo les cerré
la puerta. En el otro lado de la frontera,
Griselda, profesora universitaria, dirige
un estudio sobre la vida en el basurero,
una vida que ella observa desde la dis-
tanciay de la que, por el contrario, Rey-
nay, sobre todo, Alicia forman parte.

Lejos de ser un mero cumulo de re-
siduos, en el basurero se replican las
dindmicas sociales: ahi hay jerarquias;
hay solidaridad, pero también enfren-
tamiento; se respeta el poder y se lucha
por él; se vende y se compra, se acumu-
la y se deshecha. Por paradéjico que
pueda parecer, el basurero no escapa
de la logica del capital, del consumo y
del descarte. Porque ahi se consume,
se vende y se descarta lo que los otros
desechan, esos otros que forman par-
te de un primer mundo al que ha te-
nido acceso Griselda. Y de esta légica
del consumo y del descarte no escapa
nada, ni tan siquiera los cuerpos, como
los de las prostitutas, objetos también
parausary descartar, para vender y ser
comprados, para luego acabar abando-
nados. Evitando cualquier forma de pa-
ternalismo y sin caer en el melodrama,
Aguilar Zéleny narra de qué manera en
el basurero no solo se reproducen las
dindmicas extrapolables al resto de la
sociedad, porque no es simplemente un
micromundo a partir del cual observar

el resto, sino que el basurero es el cen-
tro: atravesado por fronteras -sociales,
étnicas, culturales, de género, naciona-
les-, el basurero es el lugar del conflic-
to, pero, sobre todo, es el lugar donde
se asienta todo, porque «todos vivimos
aqui sobre el mismo suelo, un suelo que
huele a basura, que esta relleno de ba-
sura, que es de basura».

Situado en la frontera, el basurero
de la novela de Aguilar Zéleny resume
perfectamente las légicas del capita-
lismo, asi como las relaciones de abuso
entre el primery el tercer mundo, entre
Estados Unidos y México, entre pais de
inmigrantes y pais de emigrantes. Esta
relacion queda perfectamente plasma-
da a través del movimiento del capital:
el capital humano, representado por
la emigracién, va de México a Estados
Unidos, el capital del desecho va de
Estados Unidos a México, porque, efec-
tivamente, es en el basurero en el que
vive Alicia donde terminan los dese-
chos del primer mundo. Y lo que ahi nos
describe Aguilar Zéleny es perfecta-
mente extrapolable: el sur se convierte
en vertedero del norte en otras latitu-
des. Basta mirar a nuestro vecino, Ita-
lia, paradarse cuentade ello. Porque no
solo se desecha lo que no sirve, pero es
posible que otros utilicen, sino que se
desecha sobre otro tipo de desechos,
ya no materiales, sino humanos.

Aguilar Zéleny consigue en Basura
convertir tres historias aparentemen-
te minusculas en metéfora de las re-
laciones de poder y de consumo que
organizan nuestro tiempo y nuestro
mundo. Haciendo hablar directamen-
te a los personajes, dejando que sean
ellos quienes cuentes su historia y sin
intervenir de forma maniquea ni tam-
poco condescendiente, Aguilar Zéleny
nos propone una reflexion critica sobre
nuestro tiempo y, mas en concreto, so-
bre las dindmicas en las que se asienta
el capitalismo mas canibal, aquel que
es capaz de convertir en residuo a ese
individuo considerado superfluo, inne-
cesario, algo que, tras ser usado, puede
ser arrojado sin mas.

por Anna Maria Iglesia
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La poesia de Gioconda Belli (Ma-
nagua, 1948) ofrece en cada entrega
lirica un flujo constante de energia,
compromiso, sentimiento y libertad.
Una palabra sin cadenas. Este altimo
libro de poesia, El pez rojo que nada en
el pecho, no lo es menos. Ingredientes
todos que la destacan como una de las
poetas mas importantes y reconoci-
das en lengua espafola de las ultimas
décadas, y que posee en la narrativa
una faceta complementaria muy des-

tacada, sin que queramos seccionar
ahora su amplia vocacion por géneros
literarios.

Escrito en torno a los 70 anos, El
pez rojo que nada en el pecho —ese co-
razén que no deja de latir, moverse y
reivindicarse, inconformista, rebelde
y escurridizo— es unareconsideracion
y una apuesta. Un ajuste de cuentas
a modo de recapitulacién. Cualquier
ejercicio retrospectivo posee desde su
propia concepcion no solo el hecho de
realizar el balance, sino que se conci-
be para disponer el tiempo y el espa-
cio —en definitiva, las acciones— de
lo que queda por venir, por hacerse:
«Sentir que ya no soy quien era./ Que
una enredadera me apretuja. / Que ya
no despierto con campanas. / Cada
madrugada serpientes / clavan sus
mandibulas anchas / sobre mis pensa-
mientos. / Nada me recuerda la savia
de las flores antiguas» (de «Tiempo de
tiranos», 93).

Dividido en tres secciones, «El amor,
esa extrafna palabra», «La criatura sin
pene»y «;Qué puede hacer la poesia?»,
podria decirse que cada una se ocupa
de distintos temas, es decir, el amor en
susidasy venidas, las relaciones de pa-
reja, la estupefacciony laincredulidad
de sentirse vivo, como por ejemplo en
«Desafio a la incertidumbre»: «Temes
que este amor / sin trépico perezca /
abrumado por el estrépito y el frio de
tus grandes ciudades. // Temes que
me amartille / en los invernaderos de
laniebla/y pierda el calor con que me
suelto a vivir entre tus brazos» (15);
el feminismo y la necesidad de un
compromiso activo, la resistencia que
supone ser mujer hoy dia, y no bajar
la guardia, como en «Consejos para la
mujer fuerte»: «Si eres una mujer fuer-
te / tienes que saber que el aire que
te nutre / acarrea también parasitos,
moscardones, / menudos insectos que
buscaran alojarse en tu sangre / y nu-
trirse de cuanto es sélido y grande en
ti» (42); y la poesia, la busqueda de la
poesia a pesar de todas las desilusio-
nes y decepciones, la creencia en una

mirada metapoética que nos aporte
otra manera de entender el mundo...
y de manera paralela la certeza de una
funcion utilitaria de la poesia, de una
validez y funcién social, una propues-
ta de engagement como en «Poesia en
tiempos de crueldad»: «;Qué puede
hacer la poesia para convertirse en li-
bertad / en cielo abierto? / La poesia
dormida sobre el papel / es igual que
las palabras que se escriben para que
nadie las comprenda. / Es menester
el ojo para que la poesia se levante y
ande. / Es necesario el tiempo, el amor
y el horror / para que la poesia se en-
cienda como una ldmpara/y salga con
sus fésforos y luciérnagas / a iluminar
la noche» (p.79).

Pero en realidad estas tres vertien-
tes o lineas discursivas poseen una
veta tematica transversal, que es el
amor, y que desde el inicio va fecun-
dando el resto. El amor en toda su ex-
tensiény a modo de explosion vital. En
las tres partes se pueden rastrear los
temas casi de manera intercambiable,
mezclandose e indiferencidndose, en
una suerte de summa poética que nos
habla elocuentemente del amor como
motor principal, el cual, tambiénenre-
sumidas cuentas, es el motor primero
de toda la poesia de Gioconda Belli.
En efecto, desde el amor se encara el
compromiso de lo que significa ser
mujer —pero también varén— en un
didlogo donde se aboga por una con-
ciliacion muy sugerente desde los pa-
rametros necesarios hoy dia del eco-
feminismo, y del cual nuestra autora
es una maestra indiscutible, pioneray
referente: «[...] ha llegado la hora / de
gue hombres y mujeres / dejemos el
oficio / de temernos» (de «Vicisitudes
del feminismo», 56). Alabado sea su
magisterio.

por Juan Carlos Abril
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