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«Si no escribo estoy
como un perro sin su hueso,
desamparado»

por Fran G. Matute



Tras alzarse con el Premio Herralde con Reptblica luminosa (2017), vuelve Andrés Barba (Madrid, 1975)
a la ficcién mas pura de la mano de Anagrama con El dltimo dia de la vida anterior, sorprendente salto al
género fantastico, con ecos pandémicos, sin dejar por ello de ser una novela prototipica de Andrés Barba,
quien escribe ahora quizas en plena madurez. El autor de obras tan impactantes como La hermana de Ka-
tia (2001), Versiones de Teresa (2006) o Agosto, octubre (2010) abandona aqui definitivamente su barroco
y transgresor primer mundo literario para adentrarse en uno nuevo mas sugestivo, profundo, contenido y
elocuente. Acerca de todas estas transformaciones girara a continuacion la siguiente entrevista, realizada
al autor en Argentina por videoconferencia desde Espaia.

La ultima vez que nos vimos, hace unos
anos en Casablanca, recuerdo escu-
charte comentar que te preocupaba
seriamente repetirte, escribir desde la
posicion del que, a fuerza de publicar, ha
aprendido el oficio y se ha acomodado.
¢{Qué has intentado hacer diferente en
El dltimo dia de la vida anterior?

Recuerdo esa conversaciéon. Y sigo
pensando que lo peor que le puede pasar
a un escritor es profesionalizarse. Hay
una cosa complicada y peligrosa en la
profesionalizacion, como comentaba ya
Pavese, y es depender econdémicamen-
te de la literatura, de lo que uno escribe
creativamente. Ahi uno, sin querer, pue-
deresbalary acabar convertido en un es-
critor sin gracia, que repite el mismo libro
unay otravez, a perpetuidad. Existe tam-
bién el riesgo de terminar instaurando en
la propia escritura los defectos de cada
uno, porque lo primero que se volatiliza
en un escritor es la frescura y la gracia,
y con el paso del tiempo solo quedan los
tics, tics que en un momento dado fun-
cionaron pero que normalmente acaban
perdiendo su poder. Cuando uno es un
lector mas o menos avezado, nota rapida-
mente cuando un escritor se ha aburrido
escribiendo su libro. Esto es letal. Por eso
he estado huyendo siempre, cambiando
de género, por ejemplo, buscando escri-
bir libros muy distintos todo el tiempo,
tratando de hacer libros que no rindieran
econdmicamente, como ensayos, libros
de poemas, etc. Por otro lado, a mi narra-
tiva nunca le ha ido arrebatadoramente

bien, al menos no tanto como paraquelas
circunstancias me hayan puesto en peli-
gro como escritor. Yo he visto ese peligro
acechar a muchos colegas. Un caso claro
seria el de Javier Cercas, que en un mo-
mento dado, por culpa del éxito, se pudo
ver acorralado, tentado de repetir un de-
terminado formato de novela. A mi nun-
came haocurrido eso, afortunadamente,
porque siempre he tenido un pieen laluz
y otro en las sombras, gracias también a
una decision propia, pues siempre he tra-
tado de que lo alimenticio estuviera en
otra parte, no en mi narrativa.

Para mi la literatura solo tiene sentido
si uno se pone todo el rato en riesgo. Eso
no significativa tratar temas cada vez
mas limite ni escribir cada vez mas com-
plicado, sino ponerte en lugares donde
no tienes recursos, donde no tienes tics
profesionalizados. Estos tics nacen muy
pronto. Con tres libros publicados, tu ya
sabes qué cosas haces que funcionan.
Es como aprender a sacar un pafuelito
por aqui y una paloma por alla para que
la gente haga: joh! Pero si tu deliberada-
mente te pones en territorios donde esos
tics se desactivan, te obligas a rejuvene-
cer tu relacién con la escritura, te obligas
basicamente a aprender a escribir cada
vez. Si saltas de una novela realista a una
novelade género,como podriaser el caso
de El ultimo dia de la vida anterior, o a un
libro de poemas, o a un ensayo sobre el
humor, te estas constantemente ponien-
do en lugares donde no sirve de nada lo
que has hecho antes.

Luego hay que tener en cuenta que de-
jar de escribir un libro se parece un poco
a dejar de querer a alguien. Uno no se
levanta un miércoles dejando de querer
totalmente a quien querias el martes. Eso
pasa mucho cuando se tiene una novia o
un novio nuevo, que a veces se te escapa
el nombre del anterior. Hay ahi entonces
un periodo de latencia del viejo libro del
que es dificil deshacerse. Proyectas asi
cosas en el nuevo libro que venian del an-
terior, asi que entre uno y otro debe pa-
sar un tiempo, que es mas facil de superar
si uno cambia de genero completamente.
Asi evitas escribir Margarita cuando que-
rias decir Sandra [risas].

¢Debemos entender por tanto que esta
nueva inclusion tuya en el campo de lo
fantastico es pasajera, una suerte de
huida hacia adelante?

Con esta novela han ocurrido dos
cosas. Por un lado, ha habido un viaje
personal; y por otro, un viaje colectivo.
El viaje colectivo parte de la certeza, ab-
solutamente inapelable, de que hoy dia
la ficcion se encuentra desacreditada.
Todos sentimos cada vez mas pereza a
la hora de leer ficcién, de ahi que se haya
instaurado una especie de falsa literatu-
ra documental o falsamente autobiogra-
fica. Este tipo de narrativas del yo diria
incluso que se encuentra ya también en
proceso de extincion. Nos encontramos
asi en un lugar extrafo con respecto a
la ficcidon, pues también se considera
obsoleta, desde hace tiempo, la ficcion



«Todos sentimos cada vez mas pereza a la hora

de leer ficcion, de ahi que se haya instaurado una
especie de falsa literatura documental o falsamente
autobiografica. Este tipo de narrativas del yo diria
incluso que se encuentra ya también en proceso de
extincion. Nos encontramos asi en un lugar extraino
con respecto a la ficcion, pues también se considera
obsoleta, desde hace tiempo, la ficcion realista, la mas
clasica. Me parecio asi buena idea regresar a la ficcion
y hacerlo ademas poniendo toda la carne en el asador,
esto es, volviendo a la literatura de género mas pura
que existe que es la de lo fantastico»

realista, la mas clasica. Me parecié asi
buena idea regresar a la ficcion y hacer-
lo ademas poniendo toda la carne en el
asador, esto es, volviendo a la literatura
de género mas pura que existe que es la
de lo fantastico. La literatura clasica fan-
tastica tiene mucha relacion con la lite-
ratura realista psicologista. Los grandes
escritores de género fantastico han sido
siempre escritores realistas. Pienso en
Henry James, sobre todo, que es un poco
el padre de todos nosotros. Edgar Allan
Poe, también, era un escritor en esencia
realista, por unarazén muy claray es que
la literatura fantastica, para ser convin-
cente, tiene que ser extremadamente
coherente, dentro de sus parametros de
verosimilitud. En ese sentido, el escritor
realista psicologista clasico posee ciertas
cualidades naturales para moverse bien
en el género fantastico. El caso de Bor-
ges, por ejemplo, es también bastante
elocuente en este sentido.

Este seria el viaje colectivo, pero por
otro lado hay un viaje personal, que tie-
ne que ver con una crisis de escritura
surgida tras la publicacién de Republica

luminosa, que escribi antes de la pan-
demia y desde entonces hasta El ultimo
dia de la vida anterior no habia escrito
ficcion. A los escritores la pandemia nos
ha atravesado como individuos que tra-
tan de reflexionar sobre la realidad que
nos rodea y lo ha hecho de una manera
muy sobrecogedora, en el sentido de
gue nos hemos dado cuenta de que las
herramientas que empledbamos antes
en nuestras ficciones ya no sirven. Esta
es una cuestion que he comentado con
muchos companeros y companeras es-
critores, a los que la pandemia les pilld
con una novela a medio escribir, lo que
imposibilitd seguir con ella, porque el
mundo conceptual, verbal incluso, que
alli se retrataba se habia quedado ob-
soleto. Se trata de un viaje individual
compartido, en la medida en que gira en
torno ala naturaleza de las historias que
queremos contar a partir de ahi. Por eso
creo que El dltimo dia de la vida anterior,
por mas que en la superficie pueda pa-
recer una novela de fantasmas, es en el
fondo una novela sobre el encierroy, por
tanto, sobre la pandemia.

Noto también en esta ultima novela
tuya una prosa mas pulida que nunca,
mas concisa, Yy, sin embargo, mas con-
tundente, llena de contenido. Choca de
hecho esta contencién silacomparamos
con el barroquismo que impregnaba tus
primeras obras. ;Qué ha ocurrido por el
camino?

Se trata este de un proceso de depu-
racion muy consciente, hasta el punto
de que creo que mi ultimo libro deberia
ser un haiku [risas]. Creo firmemente que
si uno puede decir algo en cien paginas
no debe decirlas en ciento cincuenta.
La atencién que tenemos de las perso-
nas es muy limitada. Debe uno hacer un
esfuerzo doble o triple para condensar
las ideas y ser muy preciso. Creo que
ahi estd ademas la clave de por qué los
clasicos son clasicos. En pandemia he
releido algunas de las obras canénicas
de Henry James y he alucinado precisa-
mente con ese rasgo de su escritura, con
como es capaz de dejar caer en mitad de
una frase una observacion, enunciada
ademas con una comparacion simple, de
algo que es literalmente el destilado de



anos de observacion. Y no solo eso, sino
que lo hace de tal forma que en una lec-
turadistraida se podria pasar por encima
de ese hallazgo sin darse cuenta. Creo
firmemente que eso es lo que hace que
Henry James sea un escritor tan impor-
tante. Uno se da cuenta entonces de que
el autor que estd contando esas historias
las ha comprendido profundamente, ha
comprendido algo de larealidad, sobre la
amistad, sobre la paternidad, lo que sea...
que estd anunciando narrativamente
a través de la literatura. Casi todas las
novelas de James giran sobre sentimien-
tos muy concretos y funcionan girando
alrededor de estos sentimientos, que se
enuncian de maneras muy distintas a lo
largo del texto. Comprende uno asi que,
basicamente, la literatura sirve para eso,
para comprender la realidad, por mas
que muchos piensen que esto es inge-
nuo, porque, a estas alturas de la pelicu-
la, ;como va a creer nadie que se puedan
decir verdades universales a través de la
ficcion? Hay ahi cierto resabio posmo-
derno que nos impide creer en esto, pero
yo creo que es esa ingenuidad la que hay
que mantener hasta el final para escribir
libros memorables y que los grandes cla-
sicos se escribieron asi porque creian sin
fisuras enello.

Dicho esto, a mi me encanta sumergir-
me en novelas barrocas y desmesuradas,
como lo es Nuestra parte de noche, de Ma-
riana Enriquez, que estoy leyendo ahora.
Como lector, puedo disfrutar de ellas,
pero como escritor es cierto que cada vez
tolero menos escribir mas de la cuenta.

Citas de hecho a Mariana Enriquez en
los agradecimientos de tu tltima novela,
que es, por otro lado, muy cercana a su
universo. ;Es directa esta influencia?

La idea de mi ultima novela es muy
antigua, tiene mas de diez afos, pero
hace unos seis se la comenté a Mariana
en una pizzeria en Buenos Aires donde
quedabamos de vez en cuando. Le conté
esta idea que me rondaba para que me
dijeracémo la veiay fue muy bonito, por-
que para mi fue, digamos, como recibir la

leccion del maestro. Hubo de hecho dos
lecciones. Aquella en la pizzeria, donde
Mariana, preguntandome sencillamente
por qué ocurrian las cosas en mi novela,
me hizo ver que la cabeza de un escritor
de género funciona siendo implacable-
mente realista, en la medida en que uno
no deberia escribir nada si no esta per-
fectamente justificado, aunque esta jus-
tificacién no se explicite en el texto. Ella
me pedia al menos una respuesta mental
atodas las preguntas que me hacia, y ahi
me di cuenta de que la premisa de mi no-
vela fallaba porque yo la habia pensado
mas como un hallazgo lirico, basado en
unaimagen: alguien va aunacasay se ve
repetido a si mismo. Recuerdo que la pri-
mera pregunta que me solté fue: «;Pero
por qué se ve asi mismo?». Sus preguntas
eran de una légica extrema y ahi descu-

ANDRES BARBA

bri que una conciencia de género es una
conciencia de légica extrema y si no las
novelas de género no funcionan. Y lue-
g0, cuando terminé el libro, se lo volvi
a pasar y me hizo muchas objeciones al
encierro final del protagonista enla casa,
donde basicamente veia aspectos de la
relacion con el niflo que hacian que el
libro no funcionara. Mariana es una es-
critora que, como todas las personas que
tienen un talento extraordinario para
algo, es capaz de determinar exactamen-
te donde esta el centro de gravedad de
una historia o, en su caso, el potencial ge-
nerador de inquietud. Finalmente, cuan-
do me dijo que la lectura de la novela le
habia inquietado bastante, me dije: «Lo
tengov. Si soy capaz de inquietar a Ma-
riana Enriquez es que esta bien la novela,
¢no? [risas].

El altimo dia
de la vida anterior

.
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Portada de la novela
de Andrés Barba
de proéxima publicacion.
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Como lector, ;qué relacion tienes con la
novela de género?

Mi primera relacién con la literatura,
siendo adolescente, es con la literatu-
ra fantastica, que luego abandono para
volverme un lector muy literario. Fijate
aqui lo clasista que estoy siendo al em-
plear ese término, pero que uso cons-
cientemente para que nos entendamos.
Mi reencuentro con el género se da no
obstante con Stanistaw Lem, con quien
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me estalla la cabeza. Su literatura supo-
ne para mi gusto la cuadratura del cir-
culo entre lo fantastico y lo literario. El
me hace ver que verdaderamente hay
un mundo posible para mi dentro del
género. Luego, obviamente, siempre he
tenido presente a Henry James, también
a Bioy Casares, escritores que han sido
extremadamente literarios sin tener que
renunciar al género. Son ambos capaces
de adentrarse en lo fantastico con toda

la artilleria de una novela literaria clasi-
ca. Pero el que me hizo desear escribir
asi fue Lem, que me parece un prodigio
de escritor que deberia estar en el canon
con mayusculas.

¢Te atreverias entonces algun dia a es-
cribir una novela de ciencia ficcion?

Me encantaria. Ahora mismo no sa-
bria como comerme ese filete, pero qui-
zas algun dia lo intente, cuando llegue
el momento. Como escritor pienso que
uno deberia en verdad hacer lo contra-
rio alo que se esté haciendo. Las apues-
tas hay que hacerlas siempre al revés.
Si los tiempos te dicen que tienes que
caminar cada vez mas rapido, deberias
apostar por una literatura mas lenta. Al
optar literariamente por lo opuesto del
entorno se descubren muchas cosas,
piensas desde otro lugar, alimentando-
te de cosas distintas.

¢Por qué ese interés tuyo por la novela
corta? Se trata de un formato cierta-
mente atipico en la narrativa espainola
actual.

Detras de esa eleccion narrativa lo
que hay es una fascinacién por ciertos
modelos mentales. Los libros mas im-
portantes de mi vida tienen ese formato.
Estoy pensando en La muerte en Venecia
de Thomas Mann, en La pasién seguin GH
de Clarice Lispector vy, por supuesto, de
nuevo, en Henry James, en obras como
Los papeles de Aspern. El formato, como
bien dices, pertenece a una tradicién
distinta a la espafola, es mas francesa,
centroeuropea o anglosajona. Incluso
dentro del castellano, tiene algo mas de
tradicion en Latinoamérica que en Espa-
fa, pues alli siempre ha habido un mayor
didlogo con las literaturas no castellanas.
Se trata en todo caso de un formato que
cuando funciona solo tiene ventajas,
por la intensidad que logra, insostenible
en textos mas extensos. Son asi novelas
tacticas, propias de corredores de media
distancia, donde todo ha de estar perfec-
tamente medido para poder llegar con
éxito a la meta. No funcionan por correr



muy rapido sino por aguantar durante
mucho tiempo un ritmo pausado. Cada
carrera,por otrolado, tiene su estrategia,
en funcién de con quién estés corriendo
odoénde, y lo mismo ocurre con este tipo
de novelas de cien paginas, que cada una
precisa su propia estrategia. Quizas por
eso sean tan fascinantes, porque cuando
funcionan son maravillosas. La experien-
cia de leer una novela asi es Unica. Leer
un libro en una hora y media, sin parar,
con idea de sumergirte en la lectura, ese
entrar por un lado de la montana y salir
por el otro tras haberla cruzado entera...
Los grandes novelones también me gus-
tan, como te decia, pero son obras que
ofrecen experiencias lectoras distintas,
basadas normalmente en el poder de
resistencia del lector. Pero un tocho es
incapaz de darte la intensidad que te da
una novela corta. Uno como escritor tra-
ta de reproducir las grandes experien-
cias vividas como lector y por eso estoy
fascinado con esa distancia.

En tus primeras novelas se trataban mu-
chos temas incobmodos, cuando no esca-
brosos, relacionados con la enfermedad,
las deficiencias, el sexo... Sin animo de
psicoanalizarte, ;qué crees que habia
detras de esas obsesiones, hoy cierta-
mente abandonadas?

Unintento obvio de matar al padre. Vi-
niendo de una educacion catdlica,conun
contexto familiar y social muy conserva-
dor, digamos que aquellaeraunamanera
de pegar un sonoro pufietazo encima de
la mesa para decir que yo estaba en otro
lugar, no solo por tratar determinados
temas extremos sino hacerlo ademas de
la manera mas bella posible, no de ma-
nera morbosa sino todo lo contrario, de
manera celebrativa. Una vez uno apren-
de a saber quién es, también cuando uno
sale de su pais, se van apagando esas
necesidades y tu relacién con la litera-
tura comienza a no tener nada que ver
con producir golpes de efecto sino con
tratar de comprender honestamente la
realidad, lo que te pasa, el por qué te des-
enamoras, el por qué tienes miedo, el por

qué te duele la ausencia de los demas, el
por qué quieres ser padre...

También al tratar aquellos temas, soy
consciente ahora, habia de fondo cierta
inseguridad juvenil, lo que me llevaba a
querer doblar cada vez la apuesta con
cada novela, para asi resultar interesan-
te. Cuando lees a los verdaderos magos
del realismo, a gente como Alice Munro,
en cuyos maravillosos relatos-novelas
no ocurre nunca nada que no le haya
ocurrido a todo el mundo, uno experi-
menta ahi la realidad como si fuera una
novela de ciencia ficcién. Eso es lo que
hace un maestro. Y a medida que te vas
volviendo un poquito mas experimenta-
do, y por tanto un poquito menos inse-
guro, también vas bajando en intensidad
la carga pirotécnica que uno es capaz de
volcar en cada texto.

La infancia es sin embargo un tema
recurrentisimo en tu obra. Te han pre-
guntado muchas veces por ello, pero a
mi me gustaria abordarlo desde otro
angulo, partiendo de una célebre frase
tuya: «Odio tanto El principito que ya me
gustan. ;Tiene algo que ver esta relacion
amor-odio con el hecho de que no seas
capaz de abandonar esa tematica?

Mi odio por El principito es célebre. En
Estados Unidos me ocurrio, no obstante,
quizas amodo de castigo, que la editorial
que me publico alli Republica luminosa
era la misma que publicaba la obra de
Saint-Exupéry, lo cual no solo desactivo
mi odio por completo sino que para col-
mo la sala de la editorial en la que nos re-
unimos para hablar de mi libro se llama-
ba «El principito» [risas]. El principito es
un libro que yo he llegado a quemar. He
guemado pocos libros en mi vida, pero
uno de ellos ha sido ese. Lo hice una vez
para encender un asado que hicimos en
casa. Fue un fuego purificador.

Pero volviendo al tema de la infancia...
yo creo que es dificil preguntarle a un
escritor por sus temas mas recurrentes,
mas que nada porque seguro que tiene
ya muchas respuestas automatizadas,
siendo en el fondo algo sin una respues-

«Viniendo de
una educacion
catolica, con un
contexto familiar
y social muy
conservador,
digamos que
aquella era

una manera

de pegar un
sonoro punetazo
encima de la
mesa para decir
que yo estaba en
otro lugar, no
solo por tratar
determinados
temas extremos
sino hacerlo
ademas de la
manera mas
bella posible,

no de manera
morbosa sino
todo lo contrario,
de manera
celebrativa»



ta verdadera. Si te puedo decir que este
interés mio por la infancia era algo que
creiaibaair desapareciendo con el tiem-
poy ya ves que en mis dos Ultimas nove-
las he vuelto a ello. Me coge ahora que
soy padre, ademas, y pensaba que cuan-
do esto me ocurrieraiba a dejar de escri-
bir novelas sobre nifios, pero no. Este es
un tema que estd ahi instalado como una
especie de energia alrede-
dor de la cual termino or-
bitando sin darme cuenta.
No lo puedo evitar, pero no
sabria explicarte por qué.

Siendo un escritor tan cla-
sico, tanto tematica como
formalmente  hablando,
¢qué relacion tienes como
lector con el posmodernis-
mo literario, que tanto ha
influido a tu generacion?

El nico criterio de lectu-
ra que sigo es el del placer.
Muchas veces acaba uno
orientandose hacia ciertas
cosas sin querer, porque
el mercado lo empuja, y
yo creo que en Espana se
ha leido mucha literatura
posmoderna por eso. En mi
caso, hubo un momento en
que me di cuenta que mis
lecturas eran demasiado
anglosajonas y comencé
a sentir rechazo hacia ese
descubrimiento. Me di
cuenta de que me estaba
alimentando solo de una
tradicioén, que no respetaba
ademas particularmente,
asi que una vez consciente
de esa colonizacién literaria comencé
a disparar hacia otros lados, sobre todo
hacia la literatura centroeuropea, fran-
cesay latinoamericana, que es de la que
me he estado alimentando mas ultima-
mente. De ese tipo de literatura «pyn-
choniana», por asi llamarla, he huido toda
la vida pero sin saber muy bien porqué,
tampoco le he dado mucha oportunidad

paraque me seduzca, esaes laverdad. Es
interesante esto. ;De qué tengo miedo
para huir de ella? Tendria que pensarlo.

Tengo la sensacion de que tu narrativa,
en términos generales, es muy aséptica
politicamente. ;Es buscado?

Yo aqui matizaria: en mi narrativa lo
que estd deliberadamente borrado es el

«Quien diga que es mas
interesante lo que se esta
haciendo en Espaia frente
a lo que se esta haciendo
en Latinoamérica es que
no tiene ojos en la cara,
partiendo de la base,
claro esta, que estamos
comparando una literatura

nacional con

una continental. Pero
lo mires como lo mires,

los escritores

latinoamericanos son mas
frescos y mas atrevidos que
los escritores espanoles»

debate ideoldgico. Esto es algo que no
estd en mi mapa intencional, porque en
mi juventud y adolescencia la politica no
existia. Soy una persona cuyo despertar
politico ha sido muy tardio. Eso no sig-
nifica que no tuviera un posicionamien-
to ético sobre las cosas. En mis novelas
creo que si se dan muchos conflictos,
pero son de tipo ético o moral. En este

sentido, si considero que mis novelas
son politicas, pero no ideolégicas. En
ellas es cierto que esta ausente lo que
podriamos denominar la conciencia
social, pero a cambio la conciencia de
clase si creo que estd muy presente en
mi narrativa. Yo creo que toda la litera-
tura manifiesta sus ingenuidades o cre-
cimientos de manera muy obvia. Yo he
sido una persona terrible-
mente ingenua en cuestio-
nes politicas y eso se ve en
mis primeros libros. Era en
cambio una persona con
una carga extremadamen-
te moral y esa carga esté
ahi bien reflejada en mi li-
teratura.

¢Como vives el hecho de
que tuobrahayasidoy siga
estando tan traducida?
:Dodnde crees que reside el
interés por lo que escribes?

Habria aqui que plan-
tearse primero hasta qué
punto el localismo que
desprenda el vocabulario
semantico de un libro hace
gue este sea mas o menos
interesante fuera. Si te fijas
en un libro aparentemente
intraducible como Panza
de burro de Andrea Abreu,
que lleva creo ya quince
traducciones, no te queda
otra que pensar que es pre-
cisamente su idiosincrasia
y su textura linglistica, ex-
tremadamente local, lo que
la hace fascinante fuera, lo
gue genera precisamente
el deseo de lo universal. En mi caso esto
légicamente no ocurre, asi que no te sa-
bria decir de donde surge el interés, que
es real, de leerme fuera. Estamos ade-
mas en un momento en el que hay poco
espacio para la literatura en traduccion.
En algunos contextos como el anglosa-
jon, es muy interesante ver como se han
elegido las obras que se traducen, por-



que normalmente lo que hacen es con-
firmar los prejuicios que ya tienen de los
paises alos que pertenecen dichas obras.
Al revés supongo que también ocurre.
Cuando en Espana alguien decide tra-
ducir una novela turca es facil ver si esta
novela se ha traducido aqui porque nos
ofrece la visién exéticamente prejuicia-
da de lo que entendemos por Turquia o
por tratarse de una gran novela y punto.
Visto asi, no sé tampoco por qué me tra-
ducen, pues alguna que otra vez me han
dicho que no soy un escritor demasiado
espanol. Esto me llevaria a pensar que
me traducen Unicamente porque mis
libros son buenisimos, ;no? [risas], pero
aqui habria que tener en cuenta también
qué se entiende fuera por espanol. ; Gal-
dos? ¢Bunuel? ;Almoddvar? Vete a saber
los prejuicios que tienen. Es por tanto
muy dificil saber realmente por qué esta
uno siendo traducido.

¢Cémo se percibe la literatura espaiola
actual desde Argentina?

En términos generales, quien diga que
es mas interesante lo que se estd hacien-
do en Espana frente a lo que se estd ha-
ciendo en Latinoamérica es que no tiene
ojos en la cara, partiendo de la base, claro
estd, que estamos comparando una lite-
ratura nacional con una continental. Pero
lo mires como lo mires, los escritores la-
tinoamericanos son mas frescos y mas
atrevidos que los escritores espaioles.

Centrandonos en Argentina, que es
donde vivo ahora y cuya literatura co-
nozco mejor, te puedo decir que aqui
no se toma demasiado en serio a los es-
critores espanoles por muy buenos lite-
rariamente que sean, por muy bien que
les haya ido en Espafia. Es un tema este
un poco resbaladizo, pero me parece
fundamental abordarlo. Cuando llegué a
Argentina tuve la sensacién de que nadie
me iba a tomar en serio si no me ganaba
su respeto literario. Ese respeto no pa-
saba solo por escribir buenos libros sino
por conocer muy bien la tradicion ar-
gentina. Esto dice mucho de cierto sen-
timiento de superioridad intelectual que

yo creo tienen los argentinos sobre todo
lo europeo, no solo lo esparol, sobre lo
gue mentiria si no dijera que noto tam-
bién un cierto desprecio particular, me
refiero hacia los escritores espanoles,
vistos en términos generales como poco
sofisticados, en el fondo un pelin caspo-
sos. Los espanoles, por otro lado, tene-
mos que desactivar aqui algo que lleva-
mos de fabrica y es nuestro prejuicio de
superioridad lingtistica, eso de asumir
que nuestro espanol es de primera cla-
se, el castellano primigenio, y el resto es
mestizo. En Argentina ocurre una cosa
muy interesante con respecto al bagaje
lector de sus escritores. Ellos llevan toda
la vida leyendo no solo traducciones al
castellano hechas en Espana sino traduc-
ciones hechas en muchos otros paises
latinoamericanos, lo que les otorga una
riqueza de vocabulario increible, no per-
cibida en ninglin caso como una invasion
cultural. Esto hace relativizar mucho la
idea de qué es lo correcto o no en caste-
[lano. En Espaiia seguimos muy anclados
con el temade la correccion linglistica, y
eso hace que lo literario se confunda tan-
to con loflorido.

Estas diferencias de concepcion lite-
raria las he vivido ademas en mis carnes
tras la publicacion de Republica luminosa.
Alvaro Enrigue, que presenté la novela
en Nueva York, me dijo que era mi pri-
mera novela latinoamericana y en aquel
momento senti que lo decia un poco
burlandose, pero, si, creo que lo es, sin
duda, porque efectivamente ha sido lei-
da de manera un poco diferente en un
lado y en otro, dado que, en algunos ca-
sos, lo que en la novela se cuenta es una
realidad palpable en algunos lugares de
Latinoamérica. Cuando ves representa-
da literariamente una realidad que en el
fondo tienes delante de tus ojos, tu lec-
tura es siempre distinta, pero también
mas critica. La ensonacion literaria que
puede tener un lector espafiol no la tiene
un lector de por aqui.

Detras de tus novelas, y esta entrevista
es la prueba, parece siempre que haya

muchas lecturas, muchas reflexiones
previas, o al menos asi se presume al
escucharte hablar sobre ellas una vez
publicadas. ;Funciona asi tu proceso
creativo?

Todo ese andamiaje intelectual surge
seguro a posteriori, una vez escrita la
novela, y muchas veces surge al hilo de
las preguntas que me hacen los distintos
lectores. Obviamente, cuando estoy es-
cribiendo, estoy también leyendo cosas
que me ayudan a pensar lo que hago.
Esto, estoy convencido, lo hace cualquier
escritor. Uno termina buscando novelas
tematicamente afines, o con tonos pare-
cidos al que quieres desplegar, etc. Pero
en mi caso, cuando acabo una novela, lo
que hago con ella es muy parecido a lo
que haria cualquiera que acaba de rom-
per con alguien, esto es, preguntarse qué
ha pasado aqui. Asi que es después de
escribir la novela cuando yo me siento
a analizar en términos «intelectuales» lo
que he hecho, también a conceptualizar-
lo. Cuando escribo, mi sensacion es de
pérdida absoluta, de desconcierto, de no
saber adénde voy. Reculo muchas veces
y tomo también muchas veces la direc-
cion contraria a la que habia seguido en
un principio. Soy un escritor que funcio-
na tanteando mas que siguiendo un pro-
grama o un plan preconcebido. Improvi-
so mucho sobre la marcha y por eso las
tesis sobre la novela nacen en mi caso al
final, una vez cerrado el libro. Es enton-
ces cuando me doy cuenta de que, a lo
mejor, el libro va efectivamente de algo
con lo que ya habia estado trabajando
inconscientemente desde hacia tiempo.
Te pongo un ejemplo reciente: realmen-
te, no me di cuenta de que El tltimo dia de
la vida anterior giraba sobre la pandemia
hasta que terminé la novela.

También te digo que esa desorienta-
cion de la que te hablo cuando escribo es
una diversion, no soy un escritor sufrien-
te. Sufro de hecho cuando no escribo. Es-
cribo mucho sin voluntad de publicarlo.
Es algo que me hace sentir tranquilo. Si
no escribo estoy como un perro sin su
hueso, desamparado.
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SEGUNDA VUELTA

El sexo sentido:

The Buenos Aires
Affair de Manuel Puig

por Javier Garcia Rodriguez

Digamos algunos titulos para ir abriendo boca (o
boquita pintada): La traicién de Rita Hayworth, Boqui-
tas pintadas, Pubis angelical, Maldicion eterna a quien lea
estas pdginas, Sangre de amor correspondido, Cae la no-
che tropical, El beso de la mujer araria (;sera ‘araia’ sus-
tantivo o verbo?). Y digamos un nombre que los aco-
ge a todos: Manuel Puig, el argentino que murié en
México después de haber dejado todas estas piezas
como legado de una escritura libérrima y descarada,
autoconsciente y naif, poética y desgarrada, parddica
y original, cultisimay popular.

Casi cincuenta afnos atras -se cumple la efeméride
en 2023- Puig escribe The Buenos Aires Affair, reedita-
do recientemente en la coleccion Biblioteca Breve de
Seix Barral dentro de la empresa de recuperacion de
la obra completa del autor. De toda su obra su ficcién,
quiza no sea The Buenos Aires la mas perfecta, la mas
completa, la de mayor valor literario. Pero si repre-
senta el Puig mas Puig.

The Buenos Aires Affair, censurado y prohibido por
el gobierno argentino, condujo al exilio a su autor. El
peronismo mas estricto no fue capaz de asumir la
propuesta intimamente libertaria de Puig tanto en el

plano literario como en el plano politico y social. Fue
el precio que pagé Puig por escribir lo que queria, por
vivir como queria, poniendo en tela de juicio a las ins-
tituciones, proponiendo una literatura otra y una so-
ciedad distinta, indagando en los recovecos de los de-
seos humanos y de las demandas sociales. La politica
es en esta novela una pelicula de Hollywood, el sexo
es una exhibicion con voluntad de estilo, la libertad es,
en definitiva, el Gnico camino.

De su formacién como cineastatraslada a sus nove-
las la forma de abordar la construccién de personajes
y el uso de los dialogos®. También la reproduccion en
sus novelas de partes narrativas y descriptivas facil-
mente identificables con descripciones y acotaciones
de un guion, generando de esta forma una sensacion
cinematografica tanto en lo visual como en el forma-
to, que permite unas técnicas narrativas y un estilo/
formato «guionizado» (informacion superprecisa,
adelanto de datos, elementos constructivos de los
personajes, etc.) En su manera de elaborar los dialo-
gos con técnicas variadas, en los amplisimos capitulos
sin descanso, en la puntuacion con larguisimas frases,
en las descripciones hiperpuntillosas, detallistas, ex-
cesivas y aparentemente innecesarias, asi como el

1. Ademas, claro, de la aparicion al inicio de cada capitulo, en forma de paratexto informativo pero también de texto en sentido
estricto con un valor evidente en el desarrollo de la tramay en su interpretacion, de didlogos de algunas peliculas clasicas de Ho-
llywood protagonizadas por algunas de las divas mas destacadas y crepusculares, maestras en la seduccion fisica y mental, mujeres
fatales para otros y para ellas mismas: Greta Garbo en La dama de las camelias y en Grand Hotel; Dorothy Lamour en La princesa de la
selva; Joan Crawford en El suplicio de una madre; Marlene Dietrich en El expreso de Shangai y en Fatalidad; Jean Harlow en Cena a las
ocho; Greer Garson en De corazén a corazén; Norma Shearer en De mujeres; Hedy Lamarr en Argelia; Susan Hayward en Manana llora-
ré; Lana Turner en Las Follies de Ziegfeld; Bette Davis en La loba; Mecha Ortiz en El canto del cisne; Ginger Rogers en Tierna camarada
y Rita Hayworth en Gilda, por orden de aparicién en la novela. (En relacién con la construccion de la figura de la actriz-diva en el cine

de Hollywood, recomiendo los trabajos de Elisenda Diaz Garcés).
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Manuel Puig
The Buenos Aires Affair

Prologo de Mario Mendoza

uso de las notas a pie de pagina como parte de la na-
rracion, esta la base de la influencia que tuvo en auto-
res de latalla de David Foster Wallace. Lo dejo escrito
él mismo. Y es evidente en La escoba del sistema, por
ejemplo, aunque también en los relatos de Entrevistas
breves con hombres repulsivos. The Buenos Aires Affair es
un manual de técnicas y formas narrativas (didlogos
sin personaje, puntillismo, hiperrealismo, prosa mas o
menos poética, estructura fragmentaria con distintas
lineas argumentales, bifurcaciones irracionales), una
amalgama de férmulas y soluciones formales (pun-
tos suspensivos, puntuacion dislocada), un ejemplo
de autoconciencia autorial (narradores no fiables,
omnisciencias de todo tipo, puntos de vista fuera de
foco, confusion de voces, objetivismo exagerado), una
«scape room» de los géneros literarios -que quedan
en entredicho y se mezclan en un «mash up» cuando
estos no existian-, un cruce de caminos temporales
(pasado y presente son uno: el futuro es real).

Estan en esta novela el exceso y la bisqueda, la de-
construccion de los géneros literarios (en este caso
el detectivesco, que queda mentado, mentido y des-
mentido, pero también otros menos evidentes), las

lecturas dobles y triples de una realidad personal e
intima (sueno, fantasia y realidad se mezclan cons-
tantemente sin que el lector consiga muchas veces
saber en qué plano se encuentra y, sobre todo, por
qué), pero también una realidad social y nacional de
la que los distintos planos narrativos son metéfora. El
sexo como motor de la actividad humana, el psicoana-
lisis como motor de busqueda e indagacion, la politica
como tela de araia, la aceptacion, el desamparo, la
violencia, el arte, la sensibilidad, el deseo, la publici-
dad, la familia, la represion politica y de los instintos.
Y el sexo.

El mosaico de personajes de este The Buenos Aires
Affair lo conforman inicialmente la sensible y destem-
plada Gladys Hebe D’Onofrio (nacida el 2 de enero
de 1935, artista desde la infancia, dibujante, pintora
de éxito, traductora, entre Argentina y Estados Uni-
dos, enferma de fantasia y de otras dolencias menos
espirituales, sensible al arte y al sexo, desaparecida
sin rastro en la ciudad de Playa Blanca en 1969), su
madre Clara Evelia Llanos D’Onofrio (poeta sin éxi-
to, lectora de Nervo y Dario, de Ibarbourou y Storni,
amante de la musica clasica, declamadora, profeso-
ra de declamacién, recitadora de memoria de poe-
mas que le hacen vivir otras vidas, perseguidora de
«gracia y exquisitez»). Un salto espacial y temporal
conduce al lector a una escena cinematografica (y es
importante recordar que unas paginas antes la ma-
dre en blsqueda pasa por un cine cerrado por orden
gubernamental donde ve un manifiesto que dice que
«se cerraba la sala por razones de higiene y seguridad
publicas»), una descripcion de espacios y personajes
que prefigura toda la trama posterior sin escatimar
detalles, por nimios que parezcan («El objeto de me-
nos valor de la habitacién es una caja de fésforos, casi
vacia»). Almas sensibles ambas, amantes del cine, lec-
toras incansables de novelas sobre la angustia perso-
nal y colectiva, y de revistas de moda. Y muy pronto,
el sexo en la adolescencia de Gladys, que Puig relata
con una mirada objetiva sistematizando los episodios
como un listado en el que se van graduando los pasos
desde la distancia de la mirada hasta llegar al acoso
evidente (el lector sabra después, mucho después,
que estos episodios de la adolescencia de Gladys
formaran parte de las otras vidas en sus mundos so-
fiados, fingidos o deseados?). La historia de la joven
Gladys se cuenta como «Acontecimientos principales
de la vida de Gladys» a través de una estructura que
semeja al tratamiento de una pelicula o, incluso, auna
escaleta de nudos o pulsos narrativos que después
pudiera llevarse a la pantalla. Su estancia en Estados
Unidos es un compendio de tépicos del cine, esperan-
zas de encontrar un hombre que cumpliera los ideales



del norteamericano perfecto que, ademas de cumplir
estandares basicos (heredero hipersensible y tierna-
mente neurético con el rostro del actor Montgomery
Clift, el hombre casado duefio de empresas con el
rostro de John Kennedy y el joven universitario con
aspecto deportivo), tenia que conocer a los novelistas
favoritos de la joven: Mann, Hesse y Huxley, reticen-
cias al tratamiento psicoterapéutico. Y entonces su-
cede el ataque brutal, el intento de violacion que le
deja como secuela un globo ocular destruido y unos
anteojos oscuros (y, suponemos, de manera analoga,
una forma particular de mirar el mundo). El sexo pasa
a ser en Gladys un ejercicio de control, bisqueda y
afianzamiento de su personalidad. Y Puig lo explici-
ta casi como un folleto o catdlogo que informara de
las virtudes de un producto: su nombre (Francisco o
Frank, Bob, Lon, Danny, Ricardo, Pete) y los «motivos
gue llevaron a Gladys a estos acoplamientos»®.

Analepsis y prolepsis interrumpen el relato princi-
pal de Gladys conduciendo al lector desde la objetivi-
dad realista de una linea argumental previsible hasta
narraciones inesperadas (relatos que comienzan in
medias res) que podrian ser suefios, fantasias, esce-
nas de peliculas, deseos incumplidos, ensofnaciones
producto de la fiebre o de los medicamentos, delirios,
fijaciones mentales producto de sus neurosis?, y que
se mezcla con escenas de cine policiaco (como las
llamadas a la comisaria que el oficial contesta desga-
nado mientras lee el diario una noticias que en otros
capitulos se explicitaran como contrapunto realista a
las ficciones que rodean a los personajes).

Junto a Gladys, frente a Gladys, contra Gladys,
emerge la figura de Leo, Leopoldo Druscovich, nifio
dominante e incestuoso, dominado por el deseo y la
violencia, mal estudiante, comprometido politica-
mente casi a su pesar (antiperonista, si, pero sin saber
muy bien por qué), violador de pensamiento, palabra,
obra y omision, satisfecho solo con el sexo unido a la
violencia, la fuerza y la dominacién (tanto en mujeres
como en hombres), impotente en las relaciones mas

sanas («Leo cumplié los 31 afos, ya de vuelta en su
pais, sin haber tenido nunca una relacién sexual que
fuese al mismo tiempo afectiva), adicto a la prosti-
tucion, desertor de los estudios de arquitectura, ayu-
dante de diagramacion en una revista de fotonovelas
e historietas®, inesperado funcionario de embajada,
redactor después de una revista de arte, galerista.
Animal embravecido, incontrolado, perpetuo nave-
gante en sus oscuridades.

El encuentro de ambos personajes -los encuentros
de ambos, deberiamos decir, porque esa es la reali-
dad- marcalos distintos desarrollos argumentales de
lanovela. Entre las imaginaciones de Gladys (como la
entrevistaimaginaria que le hace Harper's Bazar), las
divagaciones de Leopoldo a su médico, las noticias de
prensa, las entrevistas laborales, las declaraciones a
la policia, las acciones imaginarias de los personajes
durante el insomnio, el suefio o las pesadillas, las na-
rraciones objetivas del narrador, etc., se va recons-
truyendo (y deconstruyendo al mismo tiempo) el
crimen, los crimenes, que han sucedido. Mientras, el
lector, avanza a ciegas por entre datos veraces, fin-
gimientos, deseos, discursos ficcionales dentro de la
ficcion, entrevistas falsas, declaraciones inverosimi-
les, acusaciones interesadas, narradores no fiables,
personajes desmemoriados o demasiado memorio-
sos, técnicas autoconscientes, referencias omitidas y
olvidos amaiados.

Y enmarcando todo ello, controlandolo todo enuna
temporalidad rota y en una légica alucinada, una pul-
sion extrema: el sexo como primer motor. Sexo ado-
lescente, marital, bruto, violento, doloroso, deseado,
solitario, degradado, pagado, incontrolado, domésti-
co, demente, cinematografico, omitido, ardiente. La
disolucién de cualquier atisbo de moralidad choca
con una imagen de la realidad producto del cine y de
la publicidad. El dolor es real, la degradacién moral
es real, la denuncia es real. Pero en The Buenos Aires
Affair todo termina siendo literatura. Y la literatura
salvay condena.

2. Por utilizar, de manera muy simplificada, la terminologia de la Teoria de los Mundos Posibles.

3. No solo se sistematizan como un listado, sino que se narran como «relatos intercalados» de elevado contenido sexual en el fondo y
enlaforma. Detalles de los encuentros, gustos personales, usos individualizados, sensaciones, orgasmos, drogas, alcohol, jaquecas...

4. En uno de estos momentos van apareciendo todos los hombres con los que se ha acostado o desearia acostarse en una fantasia
erdtica alahora de la siesta en la que, a unas paginas (70-89) de extraordinario nivel estilistico en la narracién, se unen una serie de
notas a pie de pagina introducidas por asteriscos en los que el personaje de Gladys, se masturba.

5.La presencia de la ficcién es constante en la novela de Puig, como en este caso. Eso provoca que el lector nunca sepa en qué nivel
de realidad debe situarse, ni es consciente de los pasadizos entre estas distintas realidades, que se cruzan sin previo aviso provocan-

dole una constante sensacion de extrafiamiento.

6.Y esto si hubo de leerlo David Foster Wallace.



laes
Wyl

cyligfa El r;u;-l_tlli_,dé Proserpina de Lorenzo Bernini, Galeria Bor:




DOSSIER

El cuerpo
y el sexo
en la literatura

El cuerpo y el cuerpo

por Marta Sanz

El alma de carne y hueso

por Luisgé Martin

A, ante, bajo, cabe, con, contra,
de, desde... el cuerpo

por Cristina Gutiérrez Valencia
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DOSSIER

EL CUERPO
Y EL CUERPO

por Marta Sanz

1. Hace algunos afos, José Ovejero y Edurne Portela rea-
lizaron un documental estupendo titulado «Vida y ficcidén».
En él repasaban los géneros y lineas tematicas mas signi-
ficativos de la literatura espanola del siglo XXI a través de
nombres propios como Cristina Fernandez Cubas, Rafael
Reig, Luisgé Martin, Sara Mesa, Fernando Royuela, Rosa
Montero, Antonio Orejudo o Manuel Vilas. El documental
recogié reflexiones sobre literatura politica, humor, litera-
tura como concepto apasionado y apasionante, transgre-
sién, muerte, cuentos, terrores... A mi me tocé hablar so-
bre el cuerpo en mi escritura. Hasta ese instante, no habia
medido todo lo que pesaba el cuerpo en mis libros. Desde
el principio, y en todos y cada uno de los géneros con los
que he trabajado: poesia, ensayo, textos autobiograficos,
ficciones novelescas. Mi cuerpo dentro de una idea del
cuerpo, y del cuerpo familiar y social. Mi cuerpo dentro
del corpus literario. Lo contrahecho. Lo arménico. Las li-
cantropias y transformaciones. Crecer en una realidad que
no solo es lenguaje -pero también- y en un lenguaje que
no siempre se hace realidad, pero a veces si. Y es materia.

2. En «Vida y ficcion», rodeada de las postales-fetiche de
actrices que me envia el escritor Oscar Esquivias, balbuci
palabras sobre el cuerpo. Con las postales adorno eclécti-
camente las estanterias de mi casa: Madonna desnuda se
apoya contra el lomo del Ulises, Jean Harlow no deja leer
los titulos de las obras de Simone de Beauvoir. Quiza la
disposicion y el atavio del salén tengan un significado. El
colorismo, lo diverso, lo contradictorio marcan mis estilos.
Durante el confinamiento, observé mucho micasay la com-
paré con mi escritura: escribi un diario comico -habia que
rescatar la alegria durante la peste- llamado Parte de mi. Mi
casa es un correlato -aprendo la palabra viendo el comienzo
de Ciudadano Kane- de quien la habita y un indicador de mi
poder adquisitivo. No hablamos solo de psicoandlisis, sino
también de dinero. Se me podria diagnosticar un sindro-
me de Didgenes, pero limpito, en la decoracién de mi casa,
y en la mezcla de lo paleto y lo pedante de mi escritura: he
emprendido una cruzada anti-anoréxica y anti-gentrifica-
dora en la que la acumulacion enumerativa no pretende

ser exhibicion del capital linglistico, sino pura inseguridad
y merodeo. Pruebo, pruebo, experimento, descubro, digo y
superpongo. Sin embargo, mi cuerpo es mas bien magro. De
momento. Todo llegara. El Barroco se apoderara de mis car-
nes igual que se apoderara de mi destino. Inexorablemente.

3. En «Viday ficcion» hablo del cuerpo porque soy una mu-
jer,y las mujeres a lo largo de la historia del arte y la litera-
tura hemos sido siempre cuerpo. El cuerpo observado de la
musa, extranado de nosotras mismas, que se presentaendos
versiones: el campo semantico de la madre, la santa, la bue-
na mujer a menudo inculta, se opone al cuerpo seductor que
arrastra al hombre ala perdicién. La mujer fatal con su cabe-
citaloca o con todas sus modulaciones de egoismo y perver-
sidad es a menudo el polo més atractivo del pequeno imagi-
nario: el gusto por el sexo, el afan de poder, el deseo de matar
criaturas, el ansia de conocimiento, la brujeria... Todo recon-
centrado en la metafora de una vagina voraginosa y prensil
como rasgo distintivo de Amparo Orts, una valenciana ludé-
pata y riquisima, casada con un podélogo, que aparece en
Un buen detective no se casa jamds. A propdsito de podologia,
me doy cuenta de que mis libros estan llenos de centros de
salud, especialidades y pruebas médicas: consultas de aten-
cion primaria -¢seran espacio mitolégico en breve?-, prue-
bas de esfuerzo, espirometrias, espéculos ginecolégicos,
paritorios, casas de socorro, residencias de cuidados palia-
tivos, dermatélogas perversas, bellisimas geriatras hechas
de la materia imposible de la que estan hechos los suenos...

4. Elcuerpoy el cuerpo. El cuerpo de las mujeres es también
la representacion del cuerpo de las mujeres. Porque meta-
bolizamos los referentes culturales. Lo que el canon litera-
rio masculino piensa del deber ser del cuerpo de las mujeres
-y de su sexualidad- forma parte de mi hasta un punto en
el que mi excitacién a veces nace de la lectura o el visiona-
do de ceremonias sangrientas contras cuerpos femeninos,
violaciones, vejaciones. Esto lo cuenta con una honestidad
estremecedora Elisa Victoria en Voz de vieja. El deseo de las
mujeres se ha conformado secularmente a partir de una ex-
pectativa masculina. Mi deseo. Mi animal. Son suyos. Y yo



me rebelo para sacar a Tolstoi de los dedos de mis pies -no
me entran los zapatos- y al Marqués de Sade de mis secre-
ciones pancredaticas. De mi flujo vaginal. La representacién
del cuerpo de las mujeres a la que he estado expuesta desde
nina tanto a través del relato familiar heredado -no depilar-
se es de guarras, las taras de la menstruacion, el momento
magico o sanguinario de la pérdida de la virginidad, las ma-
ravillas dolorosas de la maternidad-, como a través del rela-
to de la alta cultura -amor necrofilo, incestuoso, fatal de Las
sonatas de Valle, el suicidio de Ana Karenina, el bovarismo-
o de la cultura pop -musas del destape, Nadiuska, Amparo
Mufoz, Agata Lys- han hecho de mi la mujer que soy. Una
mujer contracturada que busca el hilo de su respiracion. Y
escribe Daniela Astor y la
caja negra, y La leccién de
anatomia. Para pensar en
voz altay compartir luces
y sombras sobre las re-
laciones maternofiliales,
aborto, el descubrimien-
to del propio cuerpo,
sexualidad, la mirada de
hombre con la que juzgo
a otras mujeres, el dia
del parto de mi madre,
mi desnudo sin Photos-
hop a los cuarenta afios,
lo que aprendi de mis
amigas, lo que les repro-
ché, cdmo en mi occipu-
cio habita, igual que en
los cajeros automaéticos,
un enanito patréon al
que tengo que expulsar
de ahi. Cuanto antes.

5. El cuerpo y el cuerpo

eraeltitulode unfragmento de Susanay los viejos. La duplica-
cion, la serializacion, el espejo en los cuerpos femeninos son
imagenes metafdricas muy presentes en mis novelas: Am-
paro Ortsy Jani, llse y Marina, Erica y Estefania son gemelas
monocigodticas idénticas en Un buen detective no se casa ja-
mds. De nuevo en Susanay los viejos, Pola'y Clara comparten
un aspecto fisico que se diferencia cruelmente por efecto de
la clase social y del lenguaje para nombrar los cuerpos ricos
y los cuerpos pobres. Pola es hija de papa y bailarina. Pola
tiene una vagina papirofléxica. Clara es de pueblo y asisten-
ta. Clara tiene chocho. Los nombres dan forma a la realidad.
Afaden valores, subjetividades, puntos de vista ideolégicos
a las realidades nombradas. En pequefias mujeres rojas, una
mujer es torturada hasta la muerte vy, en el ejercicio de esa

«El cuerpo observado
de la musa, extranado
de nosotras mismas,
que se presenta en dos
versiones: el campo
semantico de la madre,
la santa, la buena mujer
a menudo inculta, se
opone al cuerpo seductor
que arrastra al hombre
a la perdicion»

violencia extrema, intenté que el dolor fuera cruel y repulsi-
vo. Escamotear el cuerpo de la mujer maltratada paraque un
0jo rijoso no se pueda pegar a la mirilla a fin de disfrutar de
su estertor o su turgencia muerta. Escribi «Con la descrip-
cién del artefacto es suficiente». Para que los hematomas
no se confundan con rosas. Para no perpetuar un lenguaje
normalizado de dominacién y belleza cruel que siempre se
ceba contra el cuerpo de las fragiles. Porque no hay nada
de erdtico en el 4guila que picotea las tripas de Prometeo
y, sin embargo, resultan encantadoras: Andromeda en el
acantilado, las Sabinas, el cuerpo, indeseadamente fecunda-
do por una lluvia de oro, de Danae que deberia haber sido
no solo hija de Acrisio, rey de Argos, y madre de Perseo...

6. En «Vida y ficcién»
también hablé del cuerpo
como cuerpo del dolor y
del placer. Un placer que,
en el caso de las mujeres,
a menudo fue objeto de
tachadura y verglienza.
Cuerpo del crecimiento y
de la enfermedad. Espa-
cio de las impresiones de
la muerte. Gozo y dete-
rioro. Porque, como de-
cia la escritora Katherine
Anne Porter, el cuerpo
no es un buen lugar para
vivir. Supongo que ella
se referiria a los instan-
tes ominosos. Es decir,
el tipo de instantes que
comienzan a colonizar
la experiencia del cuer-
po a cierta edad o el tipo
de instantes que, desde
la infancia de las mujeres mas atrevidas, se tifien de culpa
y miedo. También Olvido Garcia Valdés dice: no tenemos
otra cosa que el cuerpo. Que no hay sin el cuerpo. Que el
alma es el cuerpo. Por eso difieren tanto las almas -las vidas
interiores como materia literaria- de la riqueza y de la po-
breza, de la salud y de la enfermedad, de los sexos y los gé-
neros que les vamos superponiendo. En este sentido, quiza
ahora comenzamos a entender. Pensamos en el cuerpo y en
sus espoletas: genitales, ombligo, sinapsis cerebrales, ojo.

7. La memoria del cuerpo y el cuerpo de la memoria son
conceptos inseparables para mi. Ambos cristalizan en dos
textos mucho mas relacionados de lo que pudiera parecer
a primera vista: Vintage, un poemario, y pequefias mujeres



«Creo, laicamente

y orillando todo
pensamiento magico,
que el verbo se hace
carne no porque de
repente Eva brote

de una costilla, sino
porque la escritura
es una accion que
siempre significa algo
en el cuerpo social.
Lo que me preocupa
es que dejemos de
entender la lectura
como un acto fisico.
Y que llegue el olvido
y la imposibilidad de
reparar lo roto»

rojas, una novela. La voz de los nifos perdidos y de las mu-
jeres muertas, esa voz organica con la que se narran par-
tes fundamentales de este ultimo episodio de la trilogia
de Zarco, aparecié por primera vez en los versos que es-
cribi aterrada por la posibilidad de que mi padre muriese:
«Si mi padre muere antes de tiempo voy a convertirme en
una mala». En Vintage se incluye un poema en prosa titula-
do «Huesos» en el que se inicia la polifonia fantasmagoérica
de pequenas mujeres rojas. Porque también los fantasmas
-igual que las ficciones- forman parte de nuestro cuerpo,
nuestra genealogia familiar y el lado mas traumaético de
nuestra historia. Desaparecidos y desaparecidas. Maculas
y arrugas. En la conciencia. En la piel. En la boca del esto-
mago. La memoria del cuerpo resuena en la hipdtesis de
padecer unas enfermedades frente a otras; el cuerpo de la

memoria es el intento imprescindible de que el horror no se
repita y se pueda prevenir el Alzheimer histérico y social.

8.Lamemoriadel cuerpoy el cuerpodelamemoriaacotanel
espacio de una poética. En mi cuerpo se escriben mis place-
resymisdolores, mistrabajos,loque he hecho, lasfrustracio-
nes que me acomplejan o los amores que me encorvan o me
agrandan. El miedo genético de las enfermedades familiares
o el miedo a la precariedad. Mi cuerpo es un texto y simulta-
neamente yo pienso en mis textos como cuerpos. Lamascara
de laficcion se pega al rostro y lo define. A la vez, una deter-
minada configuracion de la calavera ahorma las ficciones a
su estructura. La caligrafia es dibujo del sistema circulatorio.
La punta del |apiz deja una marca sobre el cuaderno entero
mas alla de la sombra del grafito. La piel de la pagina debe
atravesarse. La lectura se entiende como leccion de anato-
mia o practica espeleoldgica. Los textos se vivifican a partir
del elemento sensorial. Los textos copulan con otros textos
y con otros cuerpos-textos. Estoy prendida a esa realidad.

9. «No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo», escribid
Marguerite Duras. «Bajo la piel hay un cédigo secreto», es-
cribié Jeannette Winterson. También he aprendido muchas
cosas de Brigitte Giraud y de Dacia Maraini. Ya lo dije antes:
de Olvido Garcia Valdés. Tengo pendiente la lectura de He-
lene Cixous. Aunque, visto lo visto, quizad ya no me hagafalta.

10. Muchas veces he declarado que escribo de lo que me
duele. Me parece que esa declaracion sigue siendo verdad.
Lo que me duele -literal o metaféricamente- se transfiere a
la carne del libro. Se somatiza. El caso mas evidente de esta
transformacion es Clavicula. La fragmentacién y el caracter
hibrido de su escritura quiso ser un reflejo de como el cuer-
po se rompe ante la experiencia del dolor. Con la mezcla de
génerosy de registros -humor, costumbrismo, meditacion li-
teraria, literatura de viajes, escritura terapéutica...- se cons-
truyen destrucciones e incertidumbres. Miedos agigantados
en el caso de una mujer blanca, pequeiia, occidental, escrito-
ra, privilegiada afectivamente, con ingresos oscilantes hoy
por fin satisfactorios. Quién sabe por cuanto tiempo. Cuer-
dita floja. El cuerpo del texto reclama mi derecho a la queja,
intima y publica. El derecho a visibilizar lo que no se dice
porque es obsceno -queda detras del telon por falta de inte-
rés literario-, vergonzoso, impropio de la boca de una mujer
elegante o pudica. Acaso inteligente. Soy una mujery, pese a
estar condenada a abnegacion y sacrificio, me cisco en lain-
teligencia que me queda, me quejo y ensefo lo abyecto: es-
trefiimiento, hemorroides, dolor de los huesos, ausencia de
apetito sexual, sequedades corpéreas. Menopausia. Apren-
di muchas cosas mientras escribia ese libro sanador: que mi
dolor fisico era inseparable de mi ansiedad, y que tanto mi



ansiedad como dolor fisico resultaban incomprensibles sin
la carga de unas condiciones materiales que se estrechan
especialmente cuando eres una mujer. Clavicula aborda el
cuerpo de los cuidados y el cuerpo del trabajo. El cuerpo
de una mujer que fui yo y que reconoce sus enfermedades
como consecuencias de la violencia patriarcal y capitalista.
Habla de una fragilidad que también anida en el corazén de
los hombres mas jovenes que no encuentran hueco para ex-
presar sus miedos o su imposibilidad de cuajar un proyecto
vital. La profesora Maria Angeles Naval define esta modali-
dad de laliteratura politica, que es politica porque es poética
-y viceversa- como una autocorpografia. Es un buen nombre.

11. El lenguaje es altamente sensible a la contaminacién
ideoldgicay esa contaminacionideolégica dimana del poder.
De los duefios de las palabras. Pero confio en la capacidad de
las palabras para intervenir en la realidad y en sus cuerpos.
Creo, laicamente y orillando todo pensamiento magico, que
el verbo se hace carne no porque de repente Eva brote de
una costilla, sino porque la escritura es una accién que siem-

pre significa algo en el cuerpo social. Lo que me preocupa
es que dejemos de entender la lectura como un acto fisico.
Y que llegue el olvido y la imposibilidad de reparar lo roto.

12. Mi poesia completa se ha recogido en un volumen: Cor-
pérea (No quiero perder a mi animal. Que no se vaya) Alli se rea-
firma la relacién entre poesia y cuerpo, palabray carne, mas
alla del éter y la supersticiosa espiritualidad de los objetos sin
forma. No hay en literatura una idea que no sea un estilo. No
hay nada que signifique al margen de la materia fonéticay el
peso -peso, peso- de las connotaciones. «Digo carne/y laboca
se me llena de carne. /La boca canibal se me llena de la fibra,/
el amasijo,/la pasta de un filete barato. /Carne./Arrastrando
la erre./Alargando la a./ Caaaaaarrrrne./La punta de mi len-
gua es el cuchillo/que corta el nervio». Mi animal es mi deseo.
Mi animal es la nifia hiperestésica, curiosa, colibri, salvaje mas
que rebelde, gobernadora, la nifia que se creia mala y estaba
al borde una santidad extatica. La nifa que me comi hace mu-
chos afos y que hoy estad muy dentro de mi tripa. Pepita Grilla
me habla a voz en grito. Colabora a mi acidez.

Olympia(1863), de Edouard Manet. Museo de Orsay



EL ALMA DE CARNE

Y HUESO

por Luisgé Martin

«El cuerpo no es un buen lugar para vivir», me dijo
una vez Marta Sanz con su gusto por el callején sin sa-
lida mordaz. Es cierto. El cuerpo no es buen sitio: esta
lleno de intemperancias y necesidades caprichosas —so-
bre todo eréticas—, se deja afligir por la enfermedad a
menudo, e incluso el mas glorioso de todos envejece, se
corrompe y va llenandose de gusanos.

Seguimos sintiendo que hay una dualidad, que noso-
tros somos sobre todo espiritu —llamémoslo asi para

LUISGE MARTIN

El amor del revés

- NN
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Narrativas hispanicas

entendernos, nada mas—, que nuestro pensamiento,
nuestras ideas, nuestro deseo o nuestras emociones tie-
nen una entidad superior. Incluso los mas materialistas
tienen una fe inconsciente en esa dualidad.

En mi ensayo El mundo feliz dediqué algunas paginas a
reflexionar sobre ese espiritu sin cuerpo que dibujan al-
gunos tecnocientificos. Si realmente pudiéramos conec-
tar nuestro cerebro a una especie de hardware, nuestro
cuerpo moriria, pero nosotros podriamos seguir vivien-
do en la realidad virtual, en el metaverso, compartiendo
todavia dentro de mil aflos nuestras pasiones o incluso
nuestras fornicaciones con personas diversas. El episodio
de Black mirror «San Junipero» fantaseaba con esa posi-
bilidad. Habia tacto, habia olores, habia saliva, pero todo
era creado por un programa, como en Matrix.

La ciencia nos da otras alternativas. La biogenéticay la
biotecnologia, con la reproduccién de érganos a través
de la impresion 3D, por ejemplo, nos ofrecen la posibili-
dad de sonar con cuerpos falsos, restaurados, manufac-
turados, que sostengan nuestro espiritu. O incluso que lo
modifiquen a voluntad: la ciencia ficcion —Rosa Montero
y su Bruna Husky, entre otros— ha hablado ya sugesti-
vamente de la modificacién o la creacién de recuerdos;
es decir, de la alteracién de la biografia de las personas y
por lo tanto de sus sentimientos.

Soy libidinoso e hipocondriaco y tengo miedo a la
muerte. De modo que el cuerpo y sus fragilidades han es-
tado siempre en el centro de mi literatura, incluso cuan-
do yo auin no lo sabia. Sobre todo, los asuntos que tienen
que ver con la sexualidad, con el deseo y con el erotismo,
que, por razones biograficas, se metieron en mis libros
desde el primer momento.

La muerte en Venecia, de Thomas Mann, fue un libro
fundamental para mi: no como modelo, sino como con-
tramodelo; para oponerme a él, para repudiarlo. Yo era
aln joven cuando lo lei, y la juventud siempre es icono-
clasta (o mitificadora). Pero andados los afios, desde la
madurez, hay algo de mi censura a La muerte en Venecia
que sostengo enfaticamente todavia: la sublimacién del
erotismo, de la sexualidad, es la causa mas probable de



«Soy libidinoso e hipocondriaco y tengo miedo

a la muerte. De modo que el cuerpo y sus
fragilidades han estado siempre en el centro de
mi literatura, incluso cuando yo atn no lo sabia.
Sobre todo, los asuntos que tienen que ver con
la sexualidad, con el deseo y con el erotismo,
que, por razones biograficas, se metieron en mis
libros desde el primer momento»

las insatisfacciones sexuales —vitales y literarias— que
nunca acaban de marcharse. No queremos reconocer el
deseo. No nos atrevemos a aceptar la animalidad simple.
Y por lo tanto lo contaminamos todo de religiosidad, de
transcendencia y de misticismo de cualquier clase.

La historia de Gustav von Aschenbach es la historia de
un hombre maduro, viejo, que queria follarse a un chaval
impuber. Pero Mann —y en buena medida Visconti, en la
pelicula— lo disfrazan de expresién artistica, de exalta-
cion de la belleza (o mas bien de la Belleza, con grandes
mayusculas). Es posible que solo fuera, como sostienen
algunos (Colm Toibin en su biografia novelada de Mann,
El Mago, por ejemplo), un disfraz social, ante la imposibili-
dad de hablar del deseo homosexual directamente. Pero
el hecho es que todos esos disfraces, a lo largo de la his-
torialiteraria, hanido creando laidea de que el cuerpo es
solo una especie de gliija que conecta con el mas all, con
lo extrasensorial. Es decir, lo mismo que sostienen quie-
nes creen que la sexualidad debe ser santificada porque
es Unicamente un instrumento de procreacion.

En mi segunda novela, con la soberbia que caracteriza
alajuventud, me propuse enmendarle la plana a Thomas
Mann (que en cualquier caso no es un autor que me re-
sulte especialmente atractivo). Retomé su personaje de
La muerte en Venecia, Tadzio, y le hice volver a la ciudad
muchos afos después, ya viejo, para morir. Alli se ena-
moraba de otro muchacho, como Aschenbach se habia
enamorado de él. Pero mi empefo era quitarle el disfraz
mistico por completo: Tadzio no se encontraba con la Be-
lleza, sino con un chico guapo de carney hueso con el que
gueria compartir la cama y la corta vida que le quedaba
por vivir.

Lareivindicaciéon de la belleza fisica —puramente fisica,
y por lo tanto erdtica— ha estado durante toda la historia
de la literatura bastante ausente, y sigue estandolo. Que

La Celestina nos siga pareciendo una obra moderna es una
prueba de ello. La opinidn social contribuye a que esto
siga siendo asi, porque el puritanismo no acaba de irse
nunca, es una de esas rémoras que sobreviven a todos los
cambios sociales histéricos. Todavia hoy mismo, en 2022,
defender que el cuerpo es un objeto —o al menos que
puede serlo a ratos— es considerado una monstruosidad
moral o ideoldgica. Y la literatura paga ese lastre.

Un sintoma: la literatura erética espanola o latinoa-
mericana de las ultimas décadas, con muy pocas excep-
ciones, ha sido subliteratura, libros de entretenimiento
en los que el romanticismo y el deseo sexual se entrela-
zaban con una consistencia fragilisima, como ocurrié en
la literatura internacional con 50 sombras de Grey. Sexo,
lujoy pasion. Tal vez desde Las edades de Luld no haya ha-
bido en espafiol una obra mayor que, tomando la sexuali-
dad como motor, haya sabido elevarse.

El mundo LGTBI, por razones obvias, sigue siendo un
campo de experimentacion y de avance. En estos tiem-
pos, la literatura trans, todavia escasa, abre algunas de
las puertas mas interesantes —en todos los sentidos—
respecto al cuerpo. Reina, de Elizabeth Duval, y sobre
todo Solo los valientes, de Alejandro Alban, le quitan to-
dos los disfraces a la vivencia trans y ofrecen las claves
no solo existenciales, sino también sexuales, de la expe-
riencia de vivir en un cuerpo en mutacion.

El debate sobre el sexo y el género —uno de los mas
enconados de la actualidad— olvida a menudo que detras
de los argumentos ontolégicos y metafisicos hay siempre
cuerpos reales. Aunque seria tedricamente posible que
las feministas transexcluyentes tuvieran razén al decir
que no existe el género (la biologia y la neurociencia pa-
recen apuntar cada vez mas a que si existe, aunque no
tenga que ver nada con los estereotipos azules y rosas),
lo cierto es que las personas reales seguimos viviendo



«Junto a los autores
LGTBI, las mujeres
son las que estan
abriendo los caminos
de reescritura

del cuerpo mas
interesantes. El cuerpo
femenino, hasta hace
muy poco, no existio
literariamente, y hoy
sigue marcado por

la violencia mas que
por el deseo»

hoy como si existiera. Acabemos antes con el género
socialmente, si fuera posible, y no con el género de los
individuos concretos. Es decir, no utilicemos a las perso-
nas como arietes de transformacion, porque las personas
tienen deseos reales, instintos reales y emociones reales.

La sexualidad, tragicamente, ha sido siempre el campo
de batalla de la moral. Podrian haberlo sido con mas 16-
gica la honestidad o la honradez mercantil, por ejemplo,
pero fue la sexualidad. Quiza porque es mas facil conec-
tarla con algo transcendente, con la idea de Dios. Por
eso lainfidelidad es socialmente mucho mas grave que la
deslealtad o que la desidia. Un marido o una esposa estan
autorizados a ocultar secretos o a desentenderse de su
cényuge, pero no a traicionarle sexualmente. Este asunto
me fascina desde hace afnos, y por eso acabé escribiendo
Cien noches, la que hasta el dia de hoy es mi ultima novela.

¢Por qué le concedemos al cuerpo —a sus instintos, a
sus deseos— la capacidad metonimica de representar
todo lo que somos? Es cierto que solo somos un cuerpo,
desde el punto de vista mas materialista, que comparto
en este caso. Pero también es cierto que no es al cuerpo
al que le atribuimos los deseos de leer, de ver arte, de re-
flexionar sobre la muerte (paraddjicamente) o incluso de
gozar con los paisajes de la naturaleza. Todo eso puede
pertenecernos en exclusiva y podemos compartirlo con

cualquiera sin traicionar nuestro amor. Sin embargo, el
cuerpo sexual, los miembros —genitales o no— deben ser
consagrados en exclusiva a alguien.

A menudo leemos novelas y cuentos que parecen ha-
blar de los sentimientos, pero que en realidad hablan del
cuerpo y de su sexualidad. Y al revés (o casi): libros que
pretenden trascender la sexualidad hablando de ella son
tomados como libros de género. Yo he sido calificado en
muchas ocasiones de novelista erético, cuando jamas lo
he sido. La literatura erética —aunque todas las taxo-
nomias pueden revisarse— trata de excitar al lector, de
proporcionarle un placer derivado de sus sentidos; la
literatura de sexo o con sexo trata de abordar todos los
conflictos humanos en los que este estd implicado. Que
son muchos mas de los que se suelen reconocer.

Sara Mesa es una de las autoras que ha conseguido
cambiar la forma de aproximarse a todo. También a la se-
xualidad, al cuerpo. Tanto en Cicatriz como en Un amor,
sobre todo, crea estados sexuales literarios de una inten-
sidad perturbadora. Convierte los cuerpos en objetos, en
mercancia con la que se negocia no de una forma mercan-
til, como en la prostitucién, sino casi existencialmente.
Ese modo de mirar al cuerpo estd a contracorriente de los
tiempos, que suelen empenarse en acercarse a él con una
mirada religiosa o trascendente, como ya he sefalado.

Junto alos autores LGTBI, las mujeres son las que estan
abriendo los caminos de reescritura del cuerpo mas inte-
resantes. El cuerpo femenino, hasta hace muy poco, no
existio literariamente, y hoy sigue marcado por la violencia
mas que por el deseo. En la Gltima novela de Lara Moreno,
La ciudad, hay un episodio —varios, en realidad, pero uno
mas explicitamente sexual— en el que el deseo de la prota-
gonista principal y la sumisién de ese deseo al placer de su
pareja derrumban cualquier paisaje de normalidad.

En 2022, la sexualidad sigue siendo todavia una marca
de desigualdad y un sintoma de los desequilibrios psiqui-
cos y emocionales de los seres humanos. Aquellas ilusio-
nes de avance imparable que se abrieron en los anos 60 se
han ido esfumando poco a poco, a pesar de los indudables
progresos que se han producido. Los cuerpos siguen es-
tando llenos de tabus. No solo los cuerpos que no son nor-
mativos —el sexo de los gordos, de los ancianos o de los
discapacitados sigue estando bastante ausente de la lite-
ratura; no tanto del cine—, sino cualquier tipo de cuerpo.

En los Gltimos afos he continuado mis investigaciones
sobre el sexo heterodoxo de un modo menos intuitivo
y mas documental, a través de lecturas, de papers uni-
versitarios y de indagaciones periodisticas directas. El
resultado fue el ensayo ¢Soy yo normal? Filias y pardfilias
sexuales. En la literatura espanola hay también una esca-
sez clamorosa de este tipo de libros. La mayoria de los



publicados —de gran calidad, por otra parte— se centran
en aspectos médicos o psicolégicos, pero no entranen la
reflexion social sobre la sexualidad.

Gracias a la escritura de este libro pude ratificar la ma-
yoria de las ideas que habia ido intuyendo en mis libros
anteriores sobre la sexualidad: los prejuicios y los mie-
dos interiores derivados de ellos limitan dramaticamen-
te la vida espiritual del cuerpo.

A mi juicio, la sexualidad forma parte de la estructura
mas profunda de la personalidad humana y configura in-
cluso algunas corrientes de la Historia.

Hace algunos afios comencé un proyecto narrativo —
retrasado por la falta de tiempo— que trata de repasar
algunos de los grandes conflictos histéricos del siglo
pasado. Hace algunos meses, leyendo las anotaciones
gue habia tomado, me di cuenta de una peculiaridad: me
habia acercado a esos conflictos a través del deseo, del
cuerpo, de labellezay de ladivergencia sexual. No eraun

acercamiento deliberado, sin una especie de instinto que
me lleva casi obsesivamente a mirar siempre desde ese
angulo. El horror de los jemeres rojos, la Primera Guerra
Mundial, la revolucion cubana o el genocidio de Ruanda
son episodios de una complejidad gigantesca en térmi-
nos politicos, histéricos y sociales. Acercarse a ellos a
través de lo intimo, de la sexualidad y del deseo, no deja
de ser una anormalidad literaria, pero, como siempre se
ha dicho, la obstinacién es también un rasgo de estilo.

Estoy convencido, en todo caso, de que ni mi obsesion
ni diez obsesiones semejantes servirian para equilibrar
el abandono o el silencio literario en el que siguen es-
condidos los cuerpos de carne y hueso, los genitales, los
pezones, los anos, los dos metros cuadrados de piel que
tiene aproximadamente cada adulto. Dos metros cua-
drados que cubren carne, masculos y visceras, pero que
en literatura sobre todo siguen envolviendo esa cosa ex-
trana ala que llamamos alma.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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A, ANTE, BAJO, CABE,
CON, CONTRA, DE, DESDE...

EL CUERPO

por Cristina Gutiérrez Valencia

n El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon, am-

bientada en los afnos finales de la || Guerra Mundial,

su protagonista, el militar norteamericano Tyrone

Slothrop, sufre -el término no es inocente- una
ereccién cada vez que lanzan una de las bombas alemanas V-2.
Ya lo decia, al parecer, Oscar Wilde, que todo en la vida trata
sobre el sexo, excepto el sexo, que trata del poder. Si lo porno-
grafico se define por la capacidad de estimular la sexualidad,
Slothrop, entre la erética del poder y el poder de lo erético, nos
muestra como la violencia ha sido el detonador de ciertas pul-
siones sexuales, y cdmo, en Ultima instancia, Eros y Thanatos
estan condenados a encontrarse. Susan Sontag explicaba en
«La imaginacién pornografica» que Bataille entendia con mas
claridad que nadie que el auténtico leitmotiv de la pornografia
no es el sexo, sino la muerte. Como escribe la escritora argenti-
na Leila Sucari en Fugaz, «deceso suena a deseo».

Si apuntamos el misil a otras coordenadas mas cercanas,
como los paises de habla hispana en lo que llevamos de siglo
XXI, nos encontramos con un conjunto de narradoras, de las
cuales veremos aqui una muestra necesariamente incomple-
ta, que vienen a expandir la vision falocéntrica de Slothrop, y
a mostrar que la navaja extendida ante el cuerpo femenino
no tiene un solo filo, ni es la de Ockham, sino que es compleja
y multiusos. No es que la literatura cldsica se haya limitado a
este respecto a la relacion entre cuerpo y sexualidad, basta
recordar a Rabelais y la degluciéon y lo escatolégico de Gar-
gantlay Pantagruel, o lallamada prosa peristéltica, imitadora
deladigestion, de James Joyce en algunos capitulos del Ulises,
pero debemos reconocer que en la Historia de la Literaturala
nota predominante ha sido el cuerpo de la mujer como objeto
de deseo. El nuevo corpus en espafiol de este milenio yano es
neutro, como el sustantivo latino del que procede, sino que

Esto que tocas no es un libro
Esto que tocas es mi cuerpo.

J.A. Gonzalez Iglesias

en lo relativo al cuerpo se ha hecho femenino plural y parece
que se estd cumpliendo el desideratum de Héléne Cixous en
La joven nacida: una escritura del cuerpo.

En el plano sexual encontramos algo parecido a la declara-
cion reciente de Jesus Palacios sobre el séptimo arte, «el nuevo
milenio esta asesinando a Eros en el cine actual». En las narra-
doras en espanol, pese al predominio del cuerpo, no hay apenas
literatura erdtica o pornografica, sino que el sexoy el cuerpo se
problematizan, son racionalizados en sus dimensiones relacio-
nadas con la violencia o el poder (todo por el cuerpo perosinel
cuerpo), o encarnados formalmente en un estilo sensual, sen-
sorial, pasional, exuberante, o utilizados como motor (el cuer-
po como cerebro de la escritura frente al logocentrismo), pero
no instrumentalizados para la excitacién ajena. Por la misma
razén podria explicarse la casi total falta de humor en estas na-
rraciones: los humores corporales han bajado de cuatro a cero
en el proceso escritural de indagacion en nuestra materialidad
y sus derroteros simbdlicos, identitarios o historicos.

Hay obras que indagan en el despertar sexual, a veces de la
sexualidad femenina heterosexual, como en la hipersexuali-
zada La memoria del alambre, de la espanola Barbara Blasco, o
en «Amar al padre» (en Primera persona) desde la autoficcion y
en Hasta que pase un huracdn desde la ficcién, ambas de la co-
lombiana Margarita Garcia Robayo, que naturaliza la sexuali-
dad como parte de una cultura caribefa en la que el calor se
apodera de los cuerpos. Otras veces de la sexualidad femenina
homosexual, como en algunos cuentos de Quiltras, de la chile-
na Arelis Uribe, en Nombres y animales, de la dominicana Rita
Indiana, o en Panza de burro, de la espaiola Andrea Abreu. En
esta Ultima novela aparece también un tema recurrente en va-
rias obras, el asunto de la masturbacion femenina en lainfancia
y adolescencia, como ocurre, tratado desde la inocencia, en la



novela autoficcional El cuerpo en que naci, de la mexicana Gua-
dalupe Nettel, o de forma mucho mas turbia en la ficcion de la
novela Mandibula, de la ecuatoriana Ménica Ojeda. Estos pri-
Meros pasos se acercan a veces a lo siniestro a través de las re-
laciones femeninas que rozan lo incestuoso, como las herma-
nas del cuento de la boliviana Liliana Colanzi en Ustedes brillan
en los oscuro que juegan a la vaca y el ternero (una se subia el
camisény la otra chupaba su teta), o la madre e hija de La débil
mental, dentro de la trilogia de la pasién de la argentina Aria-
na Harwicz, en las que ambas giran en un frenesi sintactico de
deseo, sexo, masturbacion y destruccion que conducen hacia
la locura. El incesto, esta vez con el padre y que da paso a una
maternidad recluida y que resulta también enloquecedora, se
daen La azotea, de la uruguaya Fernanda Trias.

Relacionada con estos primeros descubrimientos estd la edu-
cacion sexual, tratada en narraciones como en las autobiografi-
cas y opuestas en el sentido educativo El cuerpo en que naci de
Nettel y Educacion sexual. Folletin adolescente de Garcia Robayo.
En la primera se ve reflejada la absoluta libertad sexual en la
gue los padres creian y educaron a su hija, lo cual no la preparé
paralacomprensién de la sexualidad real, a veces encarnada en
el abuso, como el que sufrid su vecina; en la segunda se refleja
una educacion sexual restrictiva y religiosa en un colegio del
Opus Dei, en el que se cambia la educacién sexual obligatoria
enel pais por un curso de castidad, lo que produce el efecto con-
trario, con alumnas embarazadas, desenfreno libidinoso y una
violacion multiple. El mismo contexto de un colegio del Opus es
el de la ya mencionada Mandibula. En esta novela de perversi-
dad sexual adolescente lo que comienza como un juego termina
con lamitificacién de lo sexual a través del lamado Dios Blanco.
Todavia mucho mas clara pero en este caso positiva es la mitifi-
cacién de la sexualidad y la creacion de una mistica del cuerpo
en Lxs nifixs de oro de la alquimia sexual, de la peruana Tilsa Otta,
a cuya protagonista Dios le muestra imagenes del futuro cuan-
do tiene orgasmos con su novio, por lo cual inicia una busqueda
quelallevaalamagiaylaorgia. En general, sinembargo, se pue-
de observar también un movimiento contrario, de desacraliza-
cién, que no tiene que ver tanto con quitarle importancia al sexo
o el cuerpo, sino precisamente de darles valor desde su propia
carnalidad, sin relacionarlos con un halo espiritual ni racional:
en Sanguinea, de la ecuatoriana Gabriela Ponce, el flujo de con-
ciencia se convierte en ese flujo sanguineo estilistico que narra
su pulsoy su pulsién sexual, el placer mas descarnado que ara-
tos se asemeja al dolor. Sangre y erotismo se unen tambiénen el
vampirismo de la protagonista de Malasangre, de la venezolana
Michelle Roche Rodriguez. En esta preponderancia de la cor-
poralidad se enmarca el hecho de que al principio de El asedio
animal la colombiana Vanessa Londofio coloque la cita «<Somos
cuerpos encerrados en almas», de Margaret Cavendish, y en la
novela Mandibula de Ménica Ojeda encontremos que «el alma
es la carcel del cuerpon.

«Si apuntamos el misil a
otras coordenadas mas
cercanas, como los paises
de habla hispana en

lo que llevamos de

siglo XXI1, nos
encontramos con un
conjunto de narradoras,
de las cuales veremos
aqui una muestra
necesariamente
incompleta, que vienen

a expandir la vision
falocéntrica de Slothrop,
y a mostrar que la navaja
extendida ante el cuerpo
femenino no tiene un solo
filo, ni es la de Ockham,
sino que es compleja

y multiusos»

La apertura hacia otras sexualidades que forman parte del
tabu, los fetichismos o la no normatividad se encuentran tam-
bién con bastante facilidad en el nuevo milenio. La sexualidad
de las personas discapacitadas puede verse en el encuentro en-
tre Kamtchowsky y un chico con sindrome de Down en Las teo-
rias salvajes de la argentina Pola Oloixarac, en el deseo del primo
discapacitado en La débil mental de Harwicz, en el «vecino mon-
golico» de la abuela que le ensefa su pene a la protagonista de
Lo que no aprendi de Garcia Robayo y sobre todo en Lectura fdcil,
delaespaiiola Cristina Morales, en la que cuatro primas con dis-
capacidad tratan de disfrutar libremente de su sexualidad y su
vida frente al sistema. El voyerismo, por su parte, se presentaen
«Afortunada de mi», Ultimo relato de Qué vergtienza, de la chi-



lena Paulina Flores, la morbosidad turbia del sexo a cambio de
favores es la clave ambiental de Un amor de Sara Mesa, y la ne-
crofiliaasoma brevemente en La memoria del alambre de Barba-
raBlasco. Pero sin duda la reina de las divergencias sexuales es
la peruana Gabriela Wiener, que explora en su propio cuerpoy
a través de la observacion directa, tanto en sus crénicas gon-
zo-sexuales de Sexografias como en Nueve lunas, aspectos como
la pornografia (desde los productores a los consumidores), la
transexualidad, la prostitucion, el sexo con muiecas, las pare-
jas swingers, la bisexualidad, el poliamor y la poligamia, la excita-
cién del sadomasoquismo o el deseo de las embarazadas. Tam-
bién trata asuntos corporales no relacionados directamente
con la sexualidad, como el efecto de la ayahuasca, la donacién
de évulos, el embarazo, el aborto, el parto, o los tatuajes de los
presos (untema, el de latintainsertaen la piel, que laemparen-
ta con la espaiiola Begoria Méndez en Autocienciaficcion para el
fin de la especie, que es un buen ejemplo de pensamiento desde
el cuerpo). En la dltima obra de Gabriela Wiener, Huaco retra-
to, aunque persiste la sexualidad, omnipresente en su obra, el
cuerpo se liga también desde la primera persona a la identidad
personal, familiar, y sobre todo cultural y racial, transitando
desde el deseo en el duelo por el padre a la identidad migrante

de piel oscura de regreso al pais expoliado por el antepasado
blanco. Carne y migracién son también esenciales en el rela-
to «Biografia», en Sacrificios humanos, de la ecuatoriana Maria
Fernanda Ampuero, en el que una inmigrante indocumentada
consigue escaparse de un asesino de mujeres migrantes y utili-
za esta precisa metéfora: «las mujeres desesperadas somos la
carne de lamolienda. Las inmigrantes, ademas, somos el hueso
que trituran para que coman los animales. El cartilago del mun-
do. El puro cartilago. La mollerita». La argentina Fernanda Gar-
cia Lao escribe en Nacién vacuna una pseudoucronia en la que
a través del canibalismo y la «prostitucion patridtica» se hace
patente como el cuerpo es usado literalmente por el estado,
el gran embaucador, con la excusa del enemigo extranjero, a
través del control del discurso, como si pusiéramos en practica
hasta las Ultimas consecuencias los presupuestos de Foucault
sobre el régimen de poder-saber-placer en La voluntad de saber.
En la distopia narrada por la también argentina Agustina Baz-
terrica en Caddver exquisito la metafora se encarna en la reali-
dad postapocaliptica, pues tras infectarse toda la carne animal
con un virus los humanos comienzan a crear granjas de inmi-
grantes para el consumo. El canibalismo requiere la deshuma-
nizacién de las llamadas «cabezas», a las que cortan las cuerdas
vocales y de las que no se permite «gozar». La prohibicién del
sexo las deshumaniza para, supuestamente, humanizar a los
antropdéfagos y concienciar de que es solo carne lo que comen,
dandose realmente una doble animalizacion.

Esta animalizacidn, no obstante, no siempre es vista de for-
ma negativa, sino que se asocia al regreso al cuerpo, al instinto
y a la naturalidad de la animalidad y la sexualidad salvaje (re-
cordemos que el volumen que reulne la poesia de la espanola
Marta Sanz, titulado Corpdrea, lleva el subtitulo No quiero per-
der a mi animal. Que no se vaya). En Ampuero vemos claros la
animalizacion y el canibalismo en el relato «Monstruos», de
Pelea de gallos, en el que dos gemelas son comparadas con un
toroy un gusano, y una de ellas suefia que aparecen «por todos
lados bebés monstruosos pequeiitos como ratas a comérsela
a bocaditos», pero también la salvacién por lo salvaje, por la
vuelta a la animalidad en «Subasta», donde la hija de un gallero
es secuestrada y cuando violan a otra mujer a su lado, vacia su
vientre y actiia como un animal salvaje para que nadie puje por
ellay ser liberada. También es salvada por lo salvaje la protago-
nista de «Piel de asno» (en Tierra fresca de su tumba), de la boli-
viana Giovanna Rivero, cuya llegada a una reserva en Canadj,
junto con el géspel y la visiéon de una osa combaten milagrosa-
mente un tumor: «llevo el espiritu de esa osa en el centro de
mis hemisferios y es la osa la que cantay la que ruge».

Una autora de la que ya hemos hablado, Ménica Ojeda,
investigadora ademas del pornoerotismo de escritoras del
exilio latinoamericano en los afios 80, es una de las figuras
mas interesantes en la tematizacién del sexo en relacion a la
violencia, al horror, a lo abyecto. Ademas de las turbulentas



relaciones de poder entre mujeres de Mandibula, en Nefando
lleva al limite la obscenidad aberrante de |la pederastia inces-
tuosa al tratar la filmacién del abuso sexual de unos padres a
sus hijos, que al crecer utilizan esas grabaciones para crear un
videojuego en la deepweb. Esta conexion entre sexo, violencia
y abuso por parte de los hombres es probablemente la mas
fértil de esta literatura. Desde lo autoficcional narran la histo-
ria de sus abusos y violaciones las espafolas Lidia Caro Leal y
Paula Bonet en Los arios que no y La anguila, respectivamente,
y laargentina Belén Lépez Peiré en Por qué volvias cada verano,
que relata los abusos por parte de su tio y sus consecuencias
(«Y despatarrada quedd el resto, lo que no sirve y esta por
desechar. La sobra. Mi sobra. Mi cuerpo»), y desde la ficcion
recrea la historia de una violacién en grupo la también espa-
nola Cristina Araujo en Mira a esa chica. La violencia exacerba-
da hacia los cuerpos femeninos, a través de bucles repetitivos
de violaciones, torturas o mutilaciones son la constante en La
sangre de la aurora, de |la peruana Claudia Salazar Jiménez, que
enfoca la brutalidad del contexto de Sendero luminoso en lo
femenino a través de tres mujeres que son capaces de desear,
pero son asimismo testigos, victimas y armas de la masacre a
machetazos, los rostros comidos por los perros, las violacio-
nes multiples en fila como tortura o la conversion del propio
cuerpo en arma violenta: «Dedos bala. Brazos fusil. Cuerpo
revolver», Las amputaciones y el sentimiento del cuerpo ex-
tirpado de los miembros fantasma no son poco habituales,
aparecen en El asedio animal de Londoiio, donde a una mujer le
cortan las piernas con una motosierray ladejan morir,aotrale
mutilan los brazos con un machete y paga para que le prendan
fuego (como se queman en hogueras para protestar por esta
forma de violencia machista las mujeres de «Las cosas que
perdimos en el fuego», de la argentina Mariana Enriquez) y a
otra le amputan la lengua; en La muerte me da, de la mexicana
Cristina Rivera Garza, donde una serie de hombres son mu-
tilados y asesinados en una castracion no solo simbdlica que
supone el reverso de los feminicidios tan literaturizados en la
narrativa contemporanea latinoamericana, o en Fruta podrida
de la chilena Lina Meruane, en este caso por la diabetes -igual
gue en un personaje de Las malas de Camila Sosa-.

A veces la violencia va aparejada a la maternidad y la ani-
malidad del parto («Experimentaré / lo animal del parto / la
sangre, el sudor / y la fuerza», escribe Paula Bonet en Cuerpo
de embarazada sin embrién, donde habla de sus abortos), como
en «La cueva» de Liliana Colanzi, donde una mujer primitiva
pare gemelos y los degtiella alli mismo, o de nuevo en El ase-
dio animal, cuando la protagonista es llamada para atender
el parto de unos mellizos sobre el suelo porque comparan
su costumbre de cortar arroz en el monte con las tareas que
le encomiendan: «cortar la tripa es como filetear la paja del
grano». Otras veces la violencia proviene de la falta de acep-
tacion de los cuerpos o identidades sexuales y de género di-

ferentes, sea la propia, como la nifia gorda que se hace cortes
con tijeras en los muslos en el relato «<Hermanita» de Ampue-
ro, o la ajena, como en la autoficcion de la argentina Camila
Sosa sobre un grupo de travestis prostitutas en Cérdoba, que
son maltratadas sistematicamente («Eso somos como pais
también, el dafio sin tregua al cuerpo de los travestis»), inclui-
da ella, abusada desde muy joven: «Desde ese dia mi cuerpo
cobré un valor distinto. Dejé de ser importante el cuerpo.
Una catedral de nada», pero también mas adelante: «<Nuestro
cuerpo es nuestra patria».

Otros aspectos del sexo femenino tratados son la primera
menstruacion, que aparece en el ambito de las narraciones del
yo en La leccion de anatomia de Marta Sanz o en «Amar al pa-
dre», de Garcia Robayo, y descrito desde la ficcién en «<Mons-
truos», de Ampuero; la maternidad, desde su deseo desespe-
rado (Casas vacias, de la mexicana Brenda Navarro), su rechazo
(«El dia que mi madre me hablé de la experiencia de su parto
decidi que nunca tendria hijos» dice Marta Sanz en La leccion
de anatomia. También en Contra los hijos, de Lina Meruane) o la
lactancia y su escritura obsesiva y alienante, que se observa
muy bien en Fugaz, de Sucariy en «Leche» de Garcia Robayo.

Sexualidad y enfermedad rimany se entrelazan enlanarra-
cion de Dicen los sintomas, de Barbara Blasco, quiza porque la
degradacion corporal por la enfermedad y enferm-edad son
asuntos capitales. Mi cuerpo también, de la espafiola Raquel
Taranilla, analiza la relacion de la joven autora con el cancer
y el discurso de la enfermedad (y sus metaforas). Guadalupe
Nettel y Lina Meruane afrontan en El cuerpo en que naci'y San-
gre en el ojo sus dolencias oculares y cbmo cambian estas sus
lazos con el otro, con su identidad y su escritura, lejos yade la
sombra de Borges. En Diario del dolor |la mexicana Maria Luisa
Puga utiliza la segunda persona con su propio dolor producto
de la artritis. La chilena Diamela Eltit, en Jamds el fuego nunca,
quiza la novela donde con mayor densidad aparece la palabra
cuerpo de todas las citadas, narra la decadencia del cuerpo
propio y del companero, similar a la del proyecto revolucio-
nario que ambos encarnaban. A ellos se afaden el cuerpo del
hijo muerto y el de los ancianos que la protagonista limpia en
su trabajo, tratando de deshacerse de los remanentes y los
olores corporales que anticipan la muerte cercana. Las célu-
las de todos estos cuerpos y las células politicas a las que han
pertenecido se hacen una: «quiza lo mas sensato seria decir
de una vez por todas: nuestro cuerpo, para asumir que esta-
mos fundidos en una misma célula, en la célula que somos y
que nos dispara ya hacia la crisis».

El cuerpo, efectivamente, no es eternoy acaba descompo-
niéndose, pero, en una época de obsesion por los anticuer-
pos, al corpus hispanico sobre (pongan aqui la preposicion
que les plazca) el cuerpo femenino no dejan de salirle miem-
bros que habra que ir analizando bajo el atento microscopio
de lo literario.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

N
O



LO NUESTRO
NO ES UN

COITUS INTERRUPTUS

por Brenda Navarro

na de las primeras preguntas que me hicie-

ron muchas personas cuando publiqué mi

segunda novela, se enfocaba en el posible

sufrimiento de escribir frente a la hoja en
blanco del segundo libro. ;Te costé trabajo, sufriste en
el proceso, te pesaba el «éxito» de la primera novela? Y
aunqgue entendia el planteamiento, no lograba conectar
verdaderamente con ello. ;Por qué se tiene que sufrir
al escribir un libro o por qué tendria que ser un peso lo
antes escrito? La primera vez, justo por el carifio y la cer-
cania que tenia con mi interlocutor, me atrevi a bromear
y decir que esas preguntas no podia hacermelas por la
simple razén de que yo no era un hombre. Es decir, que
esos planteamientos sobre dolor y sufrimiento frente al
proceso creativo no podia plantearlo una persona, que
como Yo, tiene que hacer malabares con su tiempo para
poder sentarse a escribir. ;Cémo tener miedo o sentir
pesar a lo que se desea y en lo que se trabaja? ;Cuales
son los parametros con los que medimos escribir litera-
tura? Si mis dobles y a veces triples jornadas de trabajos
domésticos y de cuidados, exprimen cada minuto de mi
vida, ¢por qué el acto mismo de escribir -sentarse fren-
te a una pantalla y comenzar a teclear- tendrian que ser
abrumador si es lo que busco con ahinco cada que se me
presenta una historia que quiero contar?

Broma o no, mucho se ha hablado sobre la forma en
que el canon literario se ha construido a partir del movi-
miento de la llustraciéon que nacié a mediados del S.XVIII
(busqueda del conocimiento a través de la razén) y de
cémo la ausencia de experiencias y textos escritos por
mujeres ha permeado en la forma de concebir la lite-
ratura, incluso cuando es un hecho social. Pierre Bour-
dieu, en su libro Las reglas del arte: génesis y estructura
del campo literario (1995), exponia que aquella idea del
genio todopoderoso y casi tocado por la divinidad, no
era sino el producto de las determinantes sociales y de

la subordinacion estructural que hace la burguesia res-
pecto a la concepcion que se tiene del arte. No es baladi,
entonces, pensar que las exigencias que tienen las clases
burguesas respecto a lo que debe de ser la literatura ge-
nere una tension en todas aquellas personas que aspiran
a cumplir con el mandato burgués de cdmo debe de vi-
virse y experimentarse el arte: a base de mucho esfuer-
zo, trabajo y meritocracia que serd compensado por el
otorgamiento del halo de divinidad al que se supone que
todo escritor pretende ser reeconocido como parte del
campo literario.

Sin embargo, no es asi en el mundo actual. Por mucho
que deseemos postergar esa idea de herencia cultural
europea sobre quién es y puede escribir literatura, las
condiciones sociales, politicas y econémicas han deve-
nido en la precarizacién de las personas que se dedican
a actividades literarias y culturales. No hay mecenas, in-
dustria editorial o estados-nacién que sean capaces de
sostener la légica de una élite cultural burguesa al cien
por ciento. Ademds, desde que el papel determinante de
las redes sociales se ha establecido como punta de lanza
del mercado editorial, las reglas del juego han cambiado.
Los campos literarios atraviesan diversas variables que
ni el mas perverso de los panoramas podia plantear den-
tro del S.XX.

Si a principios de la primera década del siglo XXI la
busqueda de la democratizacién del conocimiento se
manifestaba por medio la llegada de internet y mediante
blogs, MySpace, etc. En esta segunda década, los likes, los
posts, las stories, los videos de TikTok y la viralizacién de
contenido nos han metido en una voragine corruptaenla
que tanto escritores como escritoras se han convertido
en el producto a vender. No hay libro que no tenga detras
de si una serie de pasarelas frente a la prensa para que
se hable una y otra vez de los temas de los libros, no de
los textos en si mismos. No hay escritor o escritora que



se salve de tener un portafolio de fotografias actuales
gue den buenaimagen en Instagram, ni de las constantes
peticiones de imagenes, videos y mensajes por servicios
de mensajeria instadntanea para tener enganchadas a las
audiencias.

El cambio de paradigma de lectores y lectoras que
leian en soledad y en silencio, ha dado paso hacia la con-
cepcion de audiencias, ergo, clientes, que ademas de te-
ner un papel activo dentro de las decisiones editoriales,
también han reclamado el derecho a la calidad, no como
criticos de un texto, sino como clientes decepcionados
gue pueden hacer fila para hacer devoluciones de finales,

personajes o capitulos no deseados. Sin embargo, estos
nuevos clientes también han influido para que la merca-
dotecnia editorial normalice la precarizacién del gremio.
No de todes, claro, existen quienes debido a la pertenen-
cia a las élites, pueden sortear los ires y venires de una
economia cultural que no termina por crear sus propias
reglas y que, por lo tanto, agudiza que quien escribe no
solo tiene que dividir su tiempo entre los trabajos que le
dan dinero, sino también, -especialmente las escritoras-
entre los labores domésticas, el cuidado de sus comuni-
dad y el tiempo de promocién. Estos tres ultimos rubros,
generalmente, sin pago.




«Ante este
panorama,

el cuerpo, -la
utilizacion de

mi cuerpoy la
percepcion del
mismo- se hace
mas presente en
mi dia a dia. éQué
tanto involucro lo
que sucede en mi

cuerpo en el proceso

creativo? ¢Cuanto
permito que esta

representacion de mi

identidad cultural

sea un performance

de mi persona sin
que sea mi yo?»

Ante este panorama, el cuerpo, -la utilizaciéon de mi
cuerpo y la percepciéon del mismo- se hace méas presente
en mi dia a dia. ;Qué tanto involucro lo que sucede en
mi cuerpo en el proceso creativo? ;Cuanto permito que
esta representacion de mi identidad cultural sea un per-
formance de mi persona sin que sea mi yo? ;Hasta qué
punto tengo verdadera conciencia de las formas en que
debo crear/generar el performance que haré de mi ima-
gen a la hora de promocionar mi trabajo? Pero, especial-
mente, como puedo ser capaz de seguir siendo responsa-
ble de que el momento en el que me dedico fisicamente
a estar sentada frente al ordenador y ejercer mi proceso
creativo me pertenezca en tanto mi propia experiencia
del «yo»

Vuelvo al inicio: ¢Fue dificil el proceso creativo de mi
segunda novela? Si, por los términos materiales en los
que se desenvolvié: una pandemia que trajo consigo la
ausencia de autonomia corporal y de espacio-tiempo. ;Lo
disfruté? También, porque era justo en los espacios com-
partidos, -un apartamento pequeno dentro de un barrio
de Madrid- que no daba la posibilidad a que yo pudiera
aspirar a esa idea burguesa de la habitacién propia; por
el contrario, comprobé que, como ya lo habia dicho la es-
critora Gloria Anzaldua, se escribe donde se puede y a la
hora que se puede. (La premio Nobel Alice Munro, ya ha
contado que escribe cuentos porque es el formato que
mas se acomodaba mientras cuidaba a sus hijas y plan-
chaba la ropa). Asi que la preparacion corporal del acto
mismo de escribir, comenzaba a partir de la planeaciéon
del hecho: apartar los quince o treinta minutos que po-
diasalir alacalle y escuchar musica para «xambientarme»
en la atmdsfera que me exigia la novelay después, tomar
notas de la forma en la que deseaba desarrollar los capi-
tulos del texto, para que al final, -podian pasar unas ho-
ras o dias para que esto sucediera-, el proceso creativo
que iniciaba mientras caminaba, lavaba trastes, hacia de
comer o cuidaba a mis hijas, se materializara en lo que
poco a poco fui denominando como «la cita para hacer».
Ese tiempo-espacio en el que después de banarme y de-
sayunar, podia sentirme preparada para escribir. Escribir
como ese «trance» en el que no deberian de existir inte-
rrupciones, ni pendientes mas importantes que el acto
mismo de teclear las ideas trabajadas con anterioridad.

Lo gque sucedia con mi cuerpo en esos momentos ha
sido tema de conversaciones entre colegas: ese desear
con todas las fuerzas poder dar rienda suelta a las ideas,
pero también a ese dolor de barriga que te da la emocién
de estar escribiendo y esa ansiedad de poner punto final
que se refleja en una especie de paz interior que desea-
mos repetir unay otra vez, unay otra vez. Y que a su vez
me mantiene en la condicién de querer escribir a pesar
de lo que significa ser escritora no-burguesa en estos
momentos.

La primera vez que hablé de esto en publico fue en un
encuentro con las escritoras Katixa Agirre y Michelle Ro-
che, en un didlogo en el Centro Cultural Conde Duque
a finales del dos mil veinte. Si bien, la conversacion ver-
saba sobre maternidades, el proceso creativo tomé rele-
vancia justo por la condiciéon de madres tanto de Agirre
como mia. Y salié asi, de manera espontanea, como si no
hubiera publico frente a nosotras (o justo porque éramos
conscientes de que habldbamos entre muchas). Sucedia
que la falta de tiempo incrementaba la emocion que nos
causaba sentarnos a escribir, por lo que era posible equi-



pararlo al predmbulo de una cita romantica destinada al
ejercicioy disfrute del acto sexual: Anticiparse poniendo
una fecha concreta, prepararse emocional y corporal-
mente, ilusionarse, no dejar de pensar en ello y después,
en el acto mismo de escribir, disfrutarlo a tal punto que
lo sigamos buscando e intentando tantas veces sea nece-
sario hasta dar el acto por concluido. El fin de la ficcién y
la vuelta alarealidad.

¢Puede sufrirse la escritura de un texto cuando se con-
cibe asi? No. Se disfruta, se ansia, se espera, se busca, se
encuentra. Hay encuentros. Porque en realidad el acto
de escribir es una especie de enamoramiento que no
busca sino el placer mismo. Escribir da placer. Y por eso
sigo/seguimos escribiendo. Tejemos vasos comunicantes
mediante hilos conductores que llevan a la poligamia li-
teraria. Un dia leo a una mujer, otro a un hombre, otro
a un muerto, otro a una escritora jovencisima. No me
canso. Leo coqueta y atenta, aprendo, sopeso, comparo,
introyecto. Y luego, me miro dentro del espejo interior
para buscar ese divertimento que me entusiasma a pesar
de que el lapso entre un texto y otro sea distendido y se
prolongue por meses o afos.

El deseo al proceso creativo como fin mismo de la lite-
ratura.No el reconocimiento del campo literario exhibido
por Bourdieu, no los tuits virales, no las resefias ausentes
o el cumulo de ellas. El proceso de escribir y echar a vo-
lar la imaginacion que traspasa no solo las conexiones
neuronales del acto mismo de pensar, imaginar y crear
(poiesis) sino que atraviesa el cuerpo en su conjunto: las
manos y dedos veloces al teclear, la tensién muscular, el
bombeo de la sangre que nos circula, el corazén latien-
do fuerte y el descanso -la distension- que viene cuan-
do se termina. Es, en principio, el objetivo. La blisqueda,
el climax, el cumplimiento del hecho estético. Como un
orgasmo, que lejos de banalizar, ponemos en su justa di-
mension: el punto culminante de mayor satisfaccién nos
hace sentir que hemos realizado algo corporal, que nos
conecta como un cable a tierra, que nos mantiene en el
mundo y nos conecta a él. Podemos decirnos a nosotras
mismas: he escrito. Seguiré haciéndolo. Quiero mas.

;Te pesael éxito de tu primera novela? No, porque todo
lo que ha transcurrido a partir de este acontecimiento,
me ha llevado a escribir mas. El deseo de escribir es el
camino para conocer, explorar, ordenar y disciplinarme.
Es el constante juego que necesita practica, que usa dis-
tintas herramientas y aprende nuevas técnicas. El deseo
del proceso creativo nos reta, nos obliga aincomodarnos
e intentar hasta que sepamos que algo funciona para vol-
ver a sentirnos comodas. ;Cémo sentir pesadumbre fren-
te al descubrimiento del placer? ;Cémo evadir la belleza

«El proceso de
escribir y echar a
volar la imaginacion
que traspasa no

solo las conexiones
neuronales del acto
mismo de pensar,
imaginar y crear
(poiesis) sino que
atraviesa el cuerpo
en su conjunto:

las manos y dedos
veloces al teclear, la
tension muscular, el
bombeo de la sangre
que nos circula, el
corazon latiendo
fuerte y el descanso
-la distension- que
viene cuando se
termina»

si es la que nos estimula a desear estar fuera de noso-
tras? El deseo, que irremediablemente lleva a la pasion,
es el camino para llegar a nuestra propia anagnoérisis y
a tener la capacidad de mirar al otro, a la otra. El juego
de miradas con el mundo. El divertimento de sabernos
humanidad. El estimulo, la pulsién de poner nuestros
sentidos en una historia, en una ficcién que reconfigura
la realidad. Narrarnos, ser narradas mediante el placer.
:Cémo tenerle miedo a eso?



POETICAS DE LA GRIETA
Y LA DESMESURA O COMO
TUVE LA OCURRENCIA

DE ESCRIBIR AUTO-SCI-FI
PARA EL FIN DE LA ESPECIE

por Begoiia Méndez

«Un cuerpo es lo que puede», afirmd Spinoza en el siglo
XVIl'y es en primera instancia la idea que animé la escritu-
ra de Autocienciaficcién para el fin de la especie. Pero, ;como
se modula lo que puede o no puede un cuerpo? El filésofo
holandés también respondid a esto: los cuerpos encuentran
su potencia en su capacidad de afectar y de ser afectados;
esto es, en el deseo. «Aln no sabemos lo que puede un cuer-
po», reza otra sentencia spinoziana. Pues bien, con urgencia
autolesiva y curiosidad kamikaze, escribi para explorar los
confines de lo que puede mi cuerpo, para saber qué ocurre
cuando un cuerpo deseante se hace texto literario, hasta
qué lugares llega, si produce corrimientos, si estremece de
alglin modo, si un ensayo es capaz de dar amor y de morir en
manos de sus lectores.

Después de releer El uso de la foto de Annie Ernaux, com-
prendo que escribir sobre el deseo significa asumirse como
estructura del tiempo; si el deseo es potencia de vida y por
tanto subterfugio para escapar de la muerte, su ausencia o
su cumplimiento le revelan a la carne su condicién vulnera-
ble, su caracter inestable, siempre al borde de la ruina. Mor-
tal y rosa, asi quise en algin momento terminar mi ensayo. En
todo caso, un futuro muy cercano. El horror y el descanso.
Una paz insoportable. (Mortal y amarilla, me corregiria ahora
si asi lo hubiera finalizado porque, esto es algo que antes no
sabia, la muerte es amarilla).

Yo ya no sé si escribi para entender el cadaver que llevo
dentro de mi o si traté de zafar de un destino irremediable
matandome como humana y resurgiendo después como un
astro irrelevante, un cimulo de mujeres y criaturas lisiadas
en tercera persona, ni siquiera ya el nosotras, sin ninguna
identidad a millones de afos luz de mi cuerpo y de mi nom-

bre, de mi experiencia de vida y de toda literatura: «Y las hi-
jas de la Shell resurgian como astros en la locura danzante
de un sistema sin sol. Sus cuerpos de basurero gravitaban
trayectorias enajenadas. Bailes que celebraban su condiciéon
sagraday despreciable: sus deseos inhumanos, sus pasiones
mistéricas, la ideologia del hambre y los afectos torcidos.
Los hombres asesinados y los nifios abortados. Las violen-
cias grabadas en sus cuerpos minerales. Todo lo danzaban.
Todo».

Si sé que escribi para huir de los grilletes del sustantivo
«mujer» («mujer, ;qué es eso?», me pregunté constantemen-
te durante meses y meses) y renegar de lo humano («;qué es
todo este entramado de afectos devastadores, de emocio-
nes desgarradas y anhelos impugnados? ;qué cosa es este
mundo, los lugares estragados de nuestro planeta, todas
las vidas precarias y que no importan a nadie?, ;qué es todo
esto?», me repeti sin descanso durante un afio y medio); es-
cribi para escapar de toda taxonomia estrecha y lacerante
(de este lado, feminidades indignas y explotadas, Uteros
subrogados desgajados de sus cuerpos, putas, brujas, mis-
ticas desquiciadas, viejas desmemoriadas, abuelas sin voz;
del otro lado, masculinidad sin fisura, la legitimidad del
hombre para ejercer violencia y El Nifio convertido en ilu-
sién de futuro, ese espejismo vano, mientras quema el pre-
sente y nadie apaga los fuegos). Sé que escribi para ser, sin
biografia, monstruo de viday anhelo, para cancelar micarne
y convertirla en lenguaje. Para reventar los discursos que
contienen nuestros rostros y fijan identidades. Para amar y
sefalar todos los cuerpos en crisis, esa grieta permanente.
Para denunciar la violencia que las mujeres ejercen sobre
otras mujeres. Asi es como volqué mis huesos, mis visceras



y mis deseos en la escritura. Y su peso desfondé los moldes
gue me sujetan, los discursos culturales que llevo sobre los
hombros y agarrados a la piel, la mugre que no se va: Be-
gofa, cuerpo de mujer, humana; ficciones consensuadas
y asumidas como ciertas. Pero basta hurgar un poco para
que cedan las hormas y se generen los rotos. Las palabras
apuntalan, si, pero no es menos verdad que si te abismas en
ellas, se abren zanjas, pasadizos, tuneles subterraneos que
conducen a extramuros de la piel que te contiene, a otros
cuerpos y otras sexualidades, a experiencias extranjeras, a
otras fragilidades. Rebuscar en las ficciones marcadas como
verdad implica abrir una herida que justo porque no cura
permite la reinvencion. Desentranarme en la entrafa, irra-
diar ladesmesura de las voces y los ecos que llevo sedimen-
tados, habitar en la extraneza de las vidas de otros cuerpos
gue vivo o que me viven. Eso me propuse hacer. Eso senti
gue podia mi cuerpo.

Del mismo modo que el cuerpo es cultura y convencion,
también lo son los géneros literarios; ofrecen horizontes de
expectativas, dan certezasy agarres ala experiencialectora,
domenan los cauces escriturales y permiten que las obras
encajen y sean parte de la historia y la tradicién. Pero a la
vez atesoran la posibilidad de un desvio, de latomade unra-
mal alternativo que destartale estructuras y desordene las
formas. La semilla de un poder disidente: exactamente igual
que ocurre con los géneros que nos asignan cuando nace-
mos. Y yo queria tentar los limites del ensayo, transmutarlo
en no-lugar, manipular la ficcién y la vida material, mezclar
lo existente con loirreal, otorgarle una textura poéticay xe-
nomorfa, refundarlo y amasarlo desde un amor extranjero
y una rabia sobrehumana. Hacer de mi escritura un cuerpo
extatico e ingobernable. Convertir la carne y sus deseos en
probaturay error. Digamos que ese fue otro motivo esencial
que atraviesa Auto-sci-fi para el fin de la especie: la vocacién
de indagar en las posibilidades que la cultura ofrece para
habitar los deseos de modos no normativos, para ensanchar
molduras (tu cuerpo llega hasta aqui; aqui acaba tu deseo) y
emborronar dicotomias (cuerpo de mujer, cuerpo de hom-
bre) que recortan y ordenan nuestras carnes anhelantes. Y
puesto que todo libro es una colaboracion (palabra de Susan
Sontag), mi ensayo esta lleno de materiales ajenos, de libros,
de musica y de poemas; de peliculas, de citas, de persona-
jes monstruosos, de mujeres marginales que nunca existie-
ron, de mujeres en silencio que tuvieron una vida. Todo eso
adherido a mi autobiografia y que es parte de mi cuerpo y
también de mi escritura. Como mi retina enferma que me
tuerce los contornos de las cosas que veo. Llevamos bajo la
piel universos enteros. Es hermoso descubrirlos. Es hermo-
sodeformarlos, jugar con laintimidad, manipular esas vidas,
secretas e interiores, que acarreamos por dentro. Me apro-
pié de lo extranjero que también me habita para volcarme

«Después de releer

El uso de la foto

de Annie Ernaux,
comprendo que
escribir sobre el deseo
significa asumirse
como estructura del
tiempo; si el deseo

es potencia de viday
por tanto subterfugio
para escapar de la
muerte, su ausencia
o su cumplimiento le
revelan a la carne su
condicion vulnerable,
su caracter inestable,
siempre al borde

de la ruina»

en un texto desmesurado y obsceno. Ensayo Hybris. Cuerpo
informe. Cuerpo extrafio. Un texto que fantasea con llegar
al grado cero de la experiencia humana o, como dejoé dicho
la poeta argentina Irene Gruss: «En la ficcidn ella tiene que
morir».

Morir. En mi libro muere un montén de gente. Mueren
los buenos y también los malos. Mueren los hijos que nunca
tendré y muere El Nifio tan cargado de promesas, de panes
bajo el sobaco, y también mueren los hombres que osten-
tan en sus manos el poder del macho blanco; mueren los
seres bellos incapaces de aguantar su condicién vulnerable
y mueren asesinadas las criaturas inocentes que no pue-
den, que no saben, formar parte de este mundo. Mueren las
brujas ancianas cuando se han asegurado del traspaso de
su herencia. (;Qué es una bruja? Una mujer que no teme la
potencia de su cuerpo ni su sagrada alegria.) Y también esta
el legado de nuestras madres primeras: Lilith (prostituta



«Digamos que ese fue otro motivo esencial que
atraviesa Auto-sci-fi para el fin de la especie: la
vocacion de indagar en las posibilidades que la
cultura ofrece para habitar los deseos de modos
no normativos, para ensanchar molduras (tu
cuerpo llega hasta aqui; aqui acaba tu deseo)

y emborronar dicotomias (cuerpo de mujer,
cuerpo de hombre) que recortan y ordenan
nuestras carnes anhelantes»

amancebada con demonios y alimafas) y Eva (hueso callado
ante Adan, sierpe deseante en su altisimo secreto). Ellas dos
nos ensefnaron los afanes del hambre. «Soy una mujer avida,
esa es realmente la inica cosa mas o menos justa, de mi», es-
cribe Annie Ernaux en Perderse. Y es que el mundo esté lleno
de mujeres hambreadas. También mi ensayo. El hambre es
un hueco que debe colmarse. Vida y sexualidad. El deseo de
la carne. Por eso renunciar al hambre implica querer morir.

«Mi estomago lleno de Hot-dogs y de tequilla esta con los
muertos de Hiroshima; mis senos dulzones estan con las pa-
labras hostiles de Margarithe Duras:

“Lloran.

-Y un dia moriremos.

-Si. El amor estara en el atatid con los cuerpos”».

He escrito sobre mujeres que han perdido su cuerpo («ha-
ber perdido el cuerpo significa que la carne se ha desvincu-
lado del lenguaje del mundo. Es el alma que desiste de todo
lo que esta fuera del limite de la piel») y sobre cémo el deseo
supone la vuelta al cuerpo. Basta que haya un cuerpo que se
agite en resonancia con otro cuerpo parairse mas alla de las
fronteras que erige el tegumento. Si en un cuerpo sin deseo
el mundo es indisponible, una mujer deseante es instancia
de contacto, superficie de fricciones, bofetadas o caricias,
mas aca o mas alla del envoltorio de piel que nos contiene. Y
senti que ninguln otro lugar como en la existencia ciborg se
hace tan evidente la caida de fronteras de la experiencia hu-
mana: el cuerpo se convierte en dispersién de datos que se
vuelca en el afuera y la vida se estira como metal maleable
para acercarse aotras vidas. Y esa cosa tan extraia que ocu-
rre y que es real quise escribirla en mi ensayo para enten-
derla: cdmo se toca la gente en el espacio-red, como puede
un ser viviente desasirse de su carne y sin embargo encon-

trarse con otros seres que viven. Como se ordena el deseo,
cémo se ejerce el poder en un espacio sin piel: eso queria
saber. Cémo es el juego de fuerzas, como el vencimientoy la
rendicién,cémo laviolencia,como el tactoy el amor,cémo el
sometimiento. Y comprendi que daigual en qué entorno nos
movamos, hay que anhelarse siempre con sumo respeto.
¢Me amas? es otra cuestion crucial que atraviesa mi en-
sayo. Tal vez sea la cosa mas importante. Es Hari quien nos
recuerda el valor de esa pregunta. Hari es el suefio hecho
carne de un hombre desesperado, la mujer extraterrestre
que nace en la pesadilla de un hombre bueno. Actividad
cerebral que adopta apariencia humana en el océano del
planeta Solaris. ;Me amas? le pregunta constantemente al
hombre que la ha sofiado. Deseo, amor y también sexo. En
Auto-sci-fi hay niflas que se masturban y mujeres que follan
porque el goce de la carne es lo mas cerca que estamos de
la experiencia de muerte mientras tenemos la vida. Acaso
es ese encuentro con el futuro cadaver todo cuanto tene-
mos para vislumbrar la carne, para entender qué es eso. El
contacto con la muerte, esa paz, ese placer innombrable.
Se tocan bajo las faldas las chiquillas curiosas, sucias y des-
peinadas; se tocan las escritoras desnudas ante un espe-
jo o tumbadas en la cama. Follan las brujas con sus dulces
amadas y también las poetas con sus amantes y esposos.
Follo yo con un extrafio convertida en dinero; PayPal: pa-
sarela de deseo de mi cuerpo a otro cuerpo. Y Maria Mag-
dalena penetrala oscuridad de un Cristo Dios hecho carne:
«Tu boca fue mi manjar, tu sangre fue mi bebida: alimento
sagrado, licor venenoso. Anuncié tu primaveray los frutos
exquisitos [...] Jamas derramé una lagrima de arrepenti-
miento. Mi llanto perfumado fue dadiva de amor, mi carne
desposeida volcandose en tu persona. Me puse en tus ma-
nos, Senor, en sefal de sacrificio. Y desisti para siempre de



los limites del yo. Por eso entre en tu carne. Convulsién.
Rio afiebrado. Jamas me eché a tus pies para obtener tu
perdén. Yo me arrojé al suelo para atarte los tobillos con
mis largos cabellos. Me arrodillé ante ti y te posei entero».

Escribir sobre Maria Magdalena fue uno de los momentos
mas hermosos y divertidos del proceso de escritura. Para re-
escribir su historia, me inspiré en un fragmento de Bluets, de
Maggie Nelson: «[...] tuve un suefio y, en este suefio, aparecié
un angel y dijo: “Deberias pasar mas tiempo pensando en lo
divinoy menos tiempo pensando en desabrochar los pantalo-
nes al principe de azul del Hotel Chelsea”. “Pero ;y si los pan-
talones desabrochados del principe de azul son lo divino?”,
supliqué. “Asi sea”, contestd, y me abandond en mi llanto, con
mi rostro apoyado contra el suelo de pizarra azul».

Azul. El color de un Cristo tenebroso y animal, un dios
cristiano sexuado amante de Magdalena. Azul es también el
color de los cuerpos cuarteados de dolor, amoratados por
dentro, encerrados en si mismos. Las heridas que no san-
grany se llevan en secreto. Azul es ademas el color del mar.
Y las aguas salobres y los cuerpos tristes son materias esen-
ciales en mi escritura sci-fi. Proyecté en el mar la imagen de
un liquido primigenio, un amnios capaz de engendrar criatu-
ras extranas. Un claustro planetario que transforma los pe-
sares de la existencia humana en otras formas de vida mons-
truosas y extranjeras. Solo ahora me doy cuenta del enorme
desarraigo que emerge de mi escritura. La ruptura radical
entre el mundo y mi cuerpo, una distancia insalvable entre
vivencia interior y las cosas del afuera, la hendidura desfon-
dada entre el modo en que miro y cdmo me mira el mundo;
la rajadurainsondable entre los otros y yo. De ahi que en mi
ensayo me encarne en el dolor de los seres que no pueden
sostener mas la dureza de la vida en la Tierra. Y me sumerjo
en el mar y me transformo en sirena, una sirena lesbiana 'y
enamorada que solo quiere abismarse en su dulce soledad.
La dureza de la Tierra es insoportable; por eso en Auto-sci-
fi nado la dicha y me ahogo en ella, a millones de afos luz
de las leyes de los hombres y de las mujeres, porque, como
escribi una madrugada con un café y un chal echado sobre
los hombros, El mar es la respiracion del tiempo eterno. Hablar
de cuerpo, de sexo y de deseo es por sobre todas las cosas
hablar de tiempo perecedero. Y si tiene razéon Annie Ernaux
cuando escribe que el cuerpo es tan solo un soplo... Ya no
hay mucho que decir después de las palabras de la escrito-
ra francesa. Hemos llegado al final. Y entonces ahora si, me
permito la licencia de terminar este texto con aquel otro fi-
nal que no vi claro en el momento de cerrar Auto-sci-fi para el
fin de la especie: «;Qué queria en este ensayo? Preguntarme
gué mujer, no saber qué contestar y escribir mortal y rosa. O
acaso descubriré, cuando me mire lamuerte y tenga los ojos
de un ser querido, que no es rosa la carne que no desea, sino
duray amarilla como arena compactadan.
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Ramon Andreés
y Berta Ares:

UN RINCON PARA
NUESTRA TREGUA

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

Ramdn, como poeta y musico, en tu obra ensayistica sondeas el pensamiento desde la perspectiva del lenguaje mu-
sical. También eres estudioso en las humanidades, como ahora Berta Ares, y dedicais una parte importante de vues-
tro tiempo a analizar, describir y contextualizar la vida y la obra de artistas de otras épocas. La historia como espejo,
la antigliedad como fuente, la modernidad como ;consecuencia? ;Hay retorno posible? Ramon, has aportado obras
sobre Johann Sebastian Bach, Claudio Monteverdi, o mas recientemente, Josquin des Prez. Berta, examinas desde la
hermenéuticay el lenguaje la tradicion hebrea en la obra de Joseph Roth. Exploramos ideas del tiempo, del paisaje
tanto fisico como mental en vuestras indagaciones en el arte y la historia. ; Qué nos queda si el paraiso no existe?

BERTA ARES

Querido Ramén: ;Como estas? He
comenzado a leer tu ultimo trabajo,
que dedicas al compositor renacen-
tista Josquin; un «principe de los
musicos» que habia caido en el olvido
y ahora muchos conoceremos gracias
ati. Hace afios que leo y sigo tu obra
de cercay advierto lo mucho que
te dejas envolver por el paisaje de
Elizondo desde que has regresado a
tu Navarra natal, cdmo este paisaje se
haincorporado a tu escritura. Te veo
en la cubierta del libro, tras Josquin.
Caminas entre piedras y charcas en

un reconocer los pasos de lo que ha
sido antes, sigues las huellas de quien
ya hatranscurrido el camino. A una
distancia cuyas cuestasy recodos,
dices, son los siglos. Pero el tiempo no
se disuelve, escribes, yaque esunoy
el mismo siempre. Me ha venido a la
mente, leyéndote, una carta que Carl
Jakob Buckhardt escribe a Hugo von
Hofmannsthal. En ella explica que el
hombre cldsico piensa espacialmente
el tiempo. Pasado, presente, futuro
contenidos en un gran espacio sobre
cuya boveda el espiritu humano se
mueve, como un sol, en un circulo
seguroy el tiempo se vive en una

eternidad cldsicamente ordenada.
Luego estd el hombre romantico,
completamente a merced del tiempo,
de su miedo, de su melancolia, de sus
enfermizas esperanzas en el futuro

y en un precipitarse siempre hacia
adelante, siempre inclinado a dejarse
llevar. Se lamenta, promete y tocala
cuerda de la piedad sentimental. Este
es el camino de Joseph Roth. Lo he
seguido durante afos. Aun lo hago.

El camino de Roth es el desierto.

No hay nada trazado. Toda huella es
inmediatamente borrada. Para tener
referencias hay que mirar arriba,

al arco celeste, a partir de que sale
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

N
o

la primera estrellay ya solo queda
detener los pasos y montar la tienda.
La nochey el desierto se convierten
en espacios abiertos a laimaginacion
y alafacultad creadora a través de la
palabray el silencio. La palabra percu-
te en el silencio y el silencio sostiene
la narracion. Cada noche es lo mismo
y es diferente. Comencé a leer a Roth
por el final, por La leyenda del santo
bebedor. Me impacté. Al principio no
me interesaba el autor, solo queria
comprender qué tradicién sostiene
esa extraneza que provoca el texto.
Luego observé que es la tradicion de
aquellos que cruzanundesiertoy ala
vez anhelan esa eternidad ordenaday
sosegada del clasico. Miro la cubierta
de tu libro. Atardece y sin embargo lle-
vas la cabeza tocada con un sombrero,
supongo que en homenaje a Josquin

y a su toca de viaje con la que siempre
sale retratado. Te veo siguiéndole. Al
fondo un arbol, ;quiza una referencia
atu dltimo libro de poesias? Dices

que el tiempo es uno, y, sin embargo,
fragmentas tu texto a modo de diario a
partir del cual trazas un camino hecho
de innumerables referencias. ; Como
comenzaste a trazarlo, a tientas, o algo
te marcé el sendero?

RAMON ANDRES

Querida Berta: ;Como estas? Es
cierto lo que comentas. El haber
pensado espacialmente el tiempo
fue el modo, desde la Antigiliedad,
de situarnos, de reconocernos en un
punto determinado, en un espacio
y un tiempo finitos. Pero bien sabes
gue en el pensamiento antiguo no
cabia la posibilidad de lo infinito.
Descubrir que no hay un centro, que
no solo el geocentrismo, sino que
el heliocentrismo es también una
ilusion, descubrir que por lo tanto
fluimos en el infinito, como defendid

Bruno ya en el XVI, ha hecho que
seamos una especie en continua
busqueda de hogar, si me lo permites
decir asi. Imploramos un lugar. Creo
que fue, al menos en parte, lo que le
ocurrio a Roth. Leyendo tu libro, he
vuelto a percibir en él esa anoranza,
incluso esa nostalgia del pais en el
gue no se ha estado nunca. He de
decirte que, por razones de mi bio-
grafia, mi vida se ha parecido a la del
desplazado que va en busca de una
casa. A saber donde esta. Por eso
entiendo bien lo que dice Roth, lo
que persigue. Qué oportuno es que
menciones a Hofmannsthal, él sabia
que los que van en pos de un hogar,
los errantes sin remedio, son el teldn
de fondo de la memoria del mundo.
No sé si viene a cuento, pero recuer-
do un relato de Hofmannsthal en el
qgue cuenta que en la biblioteca de un
presidio los libros mas consultados
eran los de geografia... No creas, no
es un atardecer el de |la fotografia de
la cubierta de mi libro, al contrario,
eran las ocho menos cuarto de la ma-
flana, en un caminito de Lekaroz, a
dos kildmetros de mi casa. La luz era
extraordinaria a esa hora, aunque en
la cubierta se pierde. Y ya que hemos
hablado de caminos, se me ocurrié
emprender el de Josquin Desprez,
ese gran compositor que, pese a no
tener jamas un hogar (él tampoco),
escribié una musica arquitecténica,
llena de resonancias y contrapuntos
que nos albergan, que ofrecen un
rincon para nuestra tregua.

BERTA ARES

iCuanta belleza somos capaces de
crear para acompanar nuestra finitud!
Tus palabras me llevan a una conversa-
cion que tuve hace afnos con el escritor
de origen libanés Amin Maalouf.
Habldbamos de una afirmacién que

encontré en su libro Los desorientados,
decia algo asi como que, a largo plazo,
todos los hijos de Adan y Eva son nifios
perdidos. Yo entonces le preguntaba si
esos hijos que hoy conformamos la hu-
manidad no habremos creado relatos y
mitos para suplir la falta de respuestas
y también le preguntaba si comenzar
por el paraiso (el Gan Eden o jardin del
Edén) no fue quizd un error de partida
de nuestra narracion. Me dijo que no,
que esa edad de oro es importante para
el futuro, y que el sentido de futuro es
precisamente recuperarla. Hay mucho
de sabiduria mistica en su respuesta,
me parece ahora. Esa necesidad de
desandar el camino para ir al comienzo,
donde todo empezé. El comienzo como
un lugar-tiempo ordenado. Escribié un
sabio medieval, Nahmanides (rabino,
talmudista, fildsofo, médico, poeta,
mistico y cabalista) que sdlo aquel que
se adentre en la sabiduria de los anti-
guos bebera el vino puro. De ese vino
bebe Roth, no solo absenta Pernod.

En su trabajo descubro sedimentos de
antiguas culturas: Egipto, Mesopota-
mia, Grecia clasica, estan ahi. Culturas
gue crearon monumentos a la imagina-
cién cuyas imagenes y figuras todavia
nos interpelan. T también te has
hecho con buenos odres de sabiduria,
Ramon, has hecho numerosas incur-
siones a esas fuentes de saber. A veces,
leyéndote, me pregunto si no tendras
también en tu biblioteca carpetas
llenas de mapas del tesoro. Cada cruz,
una fuente.

RAMON ANDRES

Buenos dias, casi buenas tardes.
Entiendo bien lo que dices, también
lo que refiere Maalouf. Sin embargo,
quiza yo viva menos convencido de
las cosas, sobre todo acerca de lo que
comentas del paraiso. Siento que todo
lo que hemos fabulado es un conjuro



contrala muerte, todo lo que hacemos,
lo que proyectamos. La finitud es algo
que el ser humano no resuelve ni puede
resolver. La muerte es el nicleo del
conflicto, es lo que nos lleva a fabular,
acrear, a arrancarle al tiempo un poco
de su devastaciéon en cada poema, en
cada composicion, en cada obra de arte.
Los ideales, la tecnologia, los suefios y
las utopias, las creencias, la necesidad
de producciény de llenar la nada, son
un descargo y una necesidad de refutar
el final. Mas que el entusiasmo, lo que
mueve a la humanidad es el miedo, por
eso somos tan violentos. Nifios perdi-
dos. Lo somos. Al menos yo me vivo asi,
y cuanto mas aprendo mas desasido
estoy, mas intempestivo en el devenir
del mundo. Y, sin duda, no te equivocas
cuando adviertes en Roth esa lejanisi-
ma herencia de las civilizaciones pasa-
das. Todo espiritual encarna una puesta
al dia del pasado, porque, lo decia Job:

«Somos de ayer». Lo demas es una huida

hacia adelante, una fuga que,enla
escapada, ha dado pie a extraordinarias
creaciones, es verdad, pero debemos
saber que nunca nos llevara al paraiso.

BERTA ARES

Buenas tardes, después de haber ali-
mentado a un batallén. Es sélo un ado-
lescente, pero cuanta tierra sembrada
y animales sacrificados para que un
solo guerrero cumpla sus dias. «Muera
el dia en que naci», exclama el Job vete-
rotestamentario. Qué gran respuesta a
la pregunta sobre el mal y la injusticia.
Una pregunta que ya se hicieron otros
hombres y mujeres siglos atras, entre
el Eufrates y el Tigris, en ese Oriente
hoy devastado y bombardeado. Job es,
como Eva, Edipo y Yocasta, hijo del (re)
conocimiento, de ese acontecimiento
deljuicio. De repente, saber. De repen-
te, recordar lo que un dia se supo o de
repente dar sentido alo que un dia se

«Pero bien sabes que en el
pensamiento antiguo no cabia la
posibilidad de o infinito. Descubrir
que no hay un centro, gue no

solo el geocentrismo, sino que

el heliocentrismo es también

una ilusion, descubrir que por o

tanto fluimos en el infinito, como

defendio Brunoyaen el XVI, ha
hecho que seamos una especie

en continua busqueda de hogar, si
me |o permites decir asi»

supo. Cuando estoy ante una pieza ar-
tistica o ensayistica me gusta descubrir
silo que hay tras ella es el impulso de
reconocimiento de ese semper dolens
(sobre el que tu tanto has escrito), o del
autoengano. De alguna manera los dos
son modos de expresar la tragedia, para
mi. Yo me resisto a quedarme en el ab-
surdo, querido Ramén, por eso admiro
larebeldiay laironia, lo imprevisible,

lo que nos aparta del camino trazado,
busco la belleza, las flores del mal.

RAMON ANDRES

;Qué tal estas? Atenor deloque te
he escrito puedo parecer un nihilista,
alguien atenazado por la oscuridad
irremediable. No, no, créeme, todo lo
contrario, yo también estoy del lado de
larebeldiay de esas flores del mal que

mencionas, si es necesario. Sélo queria
decirte que trato de huir de todo atisbo
de espejismo y de las construccio-

nes ilusorias que nos hacen vivir como
si nada ocurriera. Los paraisos, las gran-
des causas, las luces utépicas, no son
para mi. Me gusta mirar a los ojos de la
viday pedirle que me mienta lo menos
posible, y aunque sé que eso no es del
todo real, por lo menos intento no es-
conderle mis dudas. Me doy cuenta de
que he empleado mi existencia en des-
articular el tiempo en la medida que me
ha sido posible, y eso significa estar fuera
de lugar, ser intempestivo, en el sentido
que lo empleaba Nietzsche. Siempre
cerca de Oriente en lo espiritual, no
creo en casi nada, sélo en la humildady
en lainteligencia critica, en la honesti-
dady lafuerza de saber vivir con pocas
cosas. Berta, que no te aburran estos
correos. Cualquier dia hablamos de
Roth y de su aficion a la musica.



«Perocambio
de tercio,enuna
parte de tu libro
le preguntas al
maestro: ;qué
hay mas alla

de lamusica?

Y el: —Mundo

e iImpaciencia.

Querido Ramon,
me haces pensar

que lamusica
No necesita

argumentos para
darnos consuelo.

Esfuentede
redenciony
salvacion. Me

pregunto de qué

esta hecha»

BERTA ARES

Mi querido Ramén. Un amigo
intimo de Roth, para hacerle rabiar,
le dijo, poco tiempo antes de su co-
lapso y mientras escuchaban juntos
musica klezmer, que las canciones
tristes siempre hacen llorar a los
malos de corazon. Ya ves. A mi tam-
bién, a veces, la mlsica me provoca
el llanto. ¢Has escuchado la cancién
de Menuchim, la pieza que el com-
positor austriaco Eric Zeisl dedica
asu libro Job. Historia de un hombre
sencillo? Tu trabajo Filosofia y consue-
lo de la musica me hizo comprender
el final redentor del relato por el
cual el alma torturada de Mendel
Singer, el piadoso protagonista, se
entrega al alma elevada y musical de
su hijo, el otrora tullido Menuchim.
La salvacion a través de la musica
humilde y espiritual del shtetl, del
klezmer. La musica, sostienes en este
libro que de ninguna manera puede
ser obra de un nihilista, es un modo
de enraizarse en el pasado, es el
medio de rememoracion de lo que no
debe desaparecer. Ahi comprendi.
Ese amigo, diré ahora su nombre,
Morgenstern, habia ayudado a Roth
ainterpretar una alabanza cantada
titulada A dudele far Got: «Sefor del
Universo. Cantaré una cancion para
ti. ;Dénde te encontraré? ;Dénde no
te encontraré? ;Dénde puedo encon-
trarte? ;Dénde no puedo encontrar-
te? Tu». Esa tenacidad de didlogo con
su dios y el énfasis mistico del canto
oriental son consuelo para Roth
poco antes de morir. La pieza lleva
en su nombre la palabra dudele en un
doble sentido, en parte en referencia
al tuteo con su dios, pero también
para referirse a la dudka o flauta de
origen ucraniano que se empleaba
para el klezmer. Ya ves, la musica
para tutearse con la divinidad.
Vuelvo a tu libro dedicado a Josquin:
cantar, escribes, es en cierto modo
conceder que tuvimos un paisaje,

una region que, sin darnos cuenta,
hemos perdido. Cuantos itinerarios
posibles me abres con este pensa-
miento si lo pongo en relacién con

el dudele cantado que escucha Roth,
unay otra vez, el dia de su colapso.
Pero cambio de tercio, en una parte
de tu libro le preguntas al maestro:
;qué hay mas alld de la musica? Y él:
—Mundo e impaciencia. Querido Ra-
mon, me haces pensar que la musica
no necesita argumentos para darnos
consuelo. Es fuente de redenciény
salvacién. Me pregunto de qué esta
hecha.

RAMON ANDRES

Buenas noches. La musica ;de qué
estad hecha?, me preguntas. En el
libro de Josquin digo que la musica
es una forma de ser del aire, y es
verdad. Es su medio, su materia pri-
ma también. Soplo, aliento, pneuma.
Desmiente casi todo lo que hacemos
y pensamos, impulsados, sin darnos
cuenta, por el determinismo. Pero
ellalo rebate, va méas all4, se anticipa
al error, lo revierte, nos salva de lo
que creiamos irremediable. Es el
arte mas poderoso, el mas rapido
en incidir en nuestro interior. Un
primer compas, segun su caracter,
puede elevarnos o, por el contra-
rio, recluirnos en la melancolia. Qué
seria de nosotros si no tuviéramos la
posibilidad de cantar. La musica de-
muestra el origen aéreo de las cosas.
Lo suplantamos todo con el lenguaje,
pero ella dice la existenciay larea-
lidad de otro modo, sin determinar,
sin apresar como lo hace la palabra.
Y es un alegato contra el tiempo,
porque lo centra todo en el instante,
y ese instante tiene a menudo visos
de eternidad, tal como la pensaba
Holderlin, que quiso ser musico. Que
un motete de Josquin Desprez y un



cuarteto de Gyorgy Ligeti formen
parte de un Unico flujo temporal y
trabajen con la misma materia, re-
sulta extraordinario. Por otra parte,
hay que decir que la metafisica, hoy
rechazada por la filosofia, todavia
encuentra muchos argumentos en
la musica. Eso deberia hacernos
pensar. En fin, podriamos hablar
mucho sobre este asunto, tan grato.
Querida Berta, buenas noches.

Muxus+besifnos

BERTA ARES

Querido y admirado Ramén: Muy
buenos dias. ;Cémo estas? ;Coémo
amanece el dia en Elizondo? Después
de leer varias veces tu ultimo men-
saje, después de leer de arriba abajo
nuestra correspondencia, no sé qué
escribir, Ramén. Escribo y borro, asi
muchas veces, porque después de
tus ultimas palabras qué puedo decir
yo. Ya sélo quiero seguir leyendo tu
Josquin y escuchar sumusica. Llega
el momento también de despedirse.
Por mi parte, lo haré trayendo a esta
correspondencia a nuestra querida
Héléne Cixous. Estos dias estoy
trabajando en la crénica de su mag-
nifica intervencioén junto con Marta
Segarra durante Los Encuentros de
Pamplona, que los dos tuvimos la
suerte de vivenciar. Su conferencia
se titulé «Exodos». Hablé del éxodo
como liberacién, escape, fuga guiada.
Mientras que el exilio es algo con
lo que no nos podemos reconciliar,
es expulsion, implica trauma. Luego
recordé los enormes incendios del
verano 2022 en el sur de Francia
y cdmo algunos vecinos y vecinas
debieron abandonar sus casas en
quince minutos. En sélo quince
minutos debian pensar qué salvar,
qué llevarse; todo lo demas quedaria

atras, arrasado por el fuego. Hablaba
Cixous de los grandes movimientos
alolargo de toda la historia de una
humanidad en errancia. De como
ella, al verse impelida a abandonar
su casa por ese incendio (un exilo
urgente que hoy [lamamos evacua-
cién; también los ucranianos han
sido evacuados de algunas de sus
ciudades y poblaciones) salva a sus
dos gatos y se lleva una pequefia mo-
chila. Para ella, partir es una manera
de nacer. Siempre «partimos de» y
por tanto ese lugar del que partimos
no nos abandona nunca;y alavez
siempre «partimos hacia», hacia otra
vida, hacia otra forma, hacia otro na-
cimiento. Somos, por tanto, polinati-
vos, polinacientes. La partida como
forma de pluralidad. Hablabas de la
metafisicay de su estrecha relacién,
si no dependencia, con la musica.

Yo auin me aferro ala filosofia de la
natalidad que Hannah Arendt trae

a nuestro presente, pero que ya en-
cuentra raices en Agustin y también
en el famoso rabino Rashi (siglo XI).
Me aferro a la palabray a su infinita
interpretacion. La natalidad insiste
en una visién de lo porvenir como
produccién siempre imprevista

de lo nuevo, también de nuevos
significados. Cada nacimiento como
acontecimiento altamente aleatorio,
abierto a un porvenir radicalmente
imprevisible. Ahi radicaria una marca
radical de infinitud. Créeme, no lo
entiendo como una utopia sino como
acto de piedad. Querido Ramon.
¢Qué salvarias tu, qué te llevarias?

Besifhos + muxus

PS. Es de madrugada. Escribo
mientras escucho musica de Jos-
quin. Este mochuelo se va a su olivo,
deseando leer maiana tu ultima
respuesta a esta correspondencia.
Laila tov! Bona nit! Boas noites!

RAMON ANDRES

:Como estas? Ya vamos terminan-
do estas cartas, escritas a bocajarro,
como te he dicho. Es verdad, no
somos solo de un lugar. En cual-
quier caso descendemos, como dice
Bachelard, de los que no han tocado
tierra. Siempre he pensado que so-
mos las semillas celestes de las que
hablaba Lucrecio, y eso me tranqui-
liza. Siento menos responsabilidad.
Me entiendo mejor con el aire que
con el barro. Y me preguntas: ;qué
me llevaria? Salvo a mi podenca,
seguramente nada. Manos en los

bolsillos. Hace aios te hubiera dicho:

«tal libro, tal musica...». La edad te
lleva a asimilarlo todo, quiero decir,
que todo lo aprendido va para siem-
pre con uno. Soltar lastre me ayuda a
respirar mejor. Y en cuanto a lo que
dice Cixous acerca del exilio es ver-
dad. No sé si recuerdas en el Exodo
que, desanimados, los musicos dejan
de tocar y cuelgan los instrumen-
tos en las ramas de los arboles. Eso
significa la mayor rendicién, renun-
ciar al canto. También me preguntas
cdmo ha amanecido Elizondo: muy
frio, estaba todo mojado a causa del
relente, un cielo gris con un sol muy
tibio, otofo puro.
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GAMONEDA

la poesia en los huesos ¥

«Yo no puedo hablar de mi como un angelito del cielo»,
dice.

Del fraile no supo méas nada. La ultima vez que lo vio
era una sombra cayendo por las escaleras del edificio. El
lo empujo y salié corriendo para nunca mas volver. Tenia
14 anos y no era la primera vez que se metia en lios. Pri-
mero intentando quemar el colegio desde el sétano con
un companero. Después, haciendo de la justicia algo pro-
pio cuando sintié en su cuerpo cémo ese fraile le toca-
ba en un piso alto casi desierto. Antonio Gamoneda era
menos que nadie: un pobre que no le importaba a ningun
adulto, salvo a su madre, viuda y audaz. Tanto que, para
que no estuviese por ahi descalzo, llevé unos zapatos de
la abuela a un remendén para que les quitase el taco y
asi el Antonio nifio pudiese ir a la escuela con algo mejor
que la nada. La burla llegé igual. La rabia comprimiendo
los abismos. La escalera a punto para la huida. El vacio
y la desolacion. Y, por contraste logico, la defensa de la
libertad forjdndose como una premisa imbatible dentro
de él. Hasta hoy, casi 90 anos después, casi un siglo de

una voz que habla con los ojos cerrados, que escribe des-
de un lugar anterior al lenguaje, que guarda un secreto
ancestral y Gnico: la musica de la poesia. Siempre estuvo
ahi. Incluso los muchos afios que su palabra no tenia sali-
da ni lectores mientras el poeta mayusculo resistia en un
rincén helado de la ciudad de Ledn.

Antonio fue un chico que vio cémo su madre buscaba
huesos y los pulverizaba, los metia entre las brasas de
la lumbre y ahi, una vez calcinados, los machacaba has-
ta hacerlos nutriente Gtil para mezclarlo con caldo, puré
0, en casos privilegiados, mermelada o miel. Con ese re-
medio trataba de darle fuerza a un adolescente en pleno
apogeo, empefiado en crecer como resorte a un contexto
que lo preferia muerto. Sin contemplacion. Tan poca que
una vez, en la fila de racionamiento, ni tres dias le pudie-
ron fiar aesamadre solay no hubo paracomer.Y Antonio
dijo basta. Y decir basta significé aceptar la ayuda de un
asesino. El juez instructor del penal de San Marcos, fa-
miliar de su madre y borracho, por lo general, antes del
mediodia, dijo que si, que claro, sefiora, cémo no le voy



a ayudar. Y Antonio entré de mozo en el Banco Mercantil
y se levantaba a las 4 de la mafana para hacer las labores
que le darian mérito suficiente para poder cobrar alguna
peseta digna algun dia, quién sabe, Dios dird. Llevar lefa
sobre un esqueleto mal alimentado para encender una cal-
dera enorme antes de que empezara la jornada. Trasegar
paquetes. Tragar odio y precariedad. 89 pesetas por 80 ho-
ras semanales al fin.

El poeta se hace adulto a la sombra de un balcén con vis-
tas a hombres encadenados que caminan desde el penal
hasta la muerte. Un ocaso ordenado por el mismo que le
habia dado a él ese empleo por caridad. Un balcén a la mi-
seria humana desde el Barrio de la Sal.

Asi era la Espafa de posguerra para un nifio pobre, para
un nino inteligente, para un nifo sin zapatos propios. Un
nifo que décadas después se convertiria en uno de los poe-
tas mas importantes de la lengua espafola.

No hay forma de sacarle al maestro un verso que no con-
tenga toda esa intensidad que su cuerpo llevainscritaen la
memoria. Los abusos, la vergiienza, la falta de fe. Nunca la
tuvo y nunca la tendrd. Vota como un mal menor.

-Espafna es una democracia habitada por una dictadura
econdmica. Es el capitalismo el que decide las estructuras
generales del pais y cdmo van a recaer estas sobre los ciu-
dadanos-, dice.

Sigue pensando, como dejé escrito en Cancioén errénea,
que las ‘finanzas financieras’ son el mal de nuestro tiempo.
Que la democracia en la que vivimos es una ficcion chusca
en la que lo esencial es invisible a los ojos. Que el progre-
so, ¥ lo dice sefialando una pantalla enorme donde escribe
cada noche, «si entontece, es regresion». Y ahi estamos. De
la rebelién que no podia ser porque los suyos estaban mas
preocupados por llevarse algo a la boca que por protestar,
al silencio de centro comercial que atiborra los estémagos
agradecidos de comida ultra caldrica del todo a cien. Esta-
mos ciegos de exceso y la lucidez sobrevive Gnicamente en
los actos revolucionarios que podriamos tener. Y son pocos.

Veinte afios atras, una Violeta sin hambre ni sed habia
subido por la escalera de su casa con unas hojas manuscri-
tas. Temblaba siguiendo la ruta que el maestro hacia todas
las noches para llegar a su guarida: un despacho lleno de
mascaras, fosiles, insectos y libros. Esa Violeta era la ino-
cencia misma navegando en una balsa de esperanza inutil.
El entonces tenia 71 afios y una paciencia tallada en piedra.

Me escuchdé. Me advirtié que buscara un trabajo del que
comer en todos los casos. Me dijo que me leeria 'y que sélo
después me diria algo. Esperé. Me lo dijo. Me pidié que no
dejara de escribir. Que me pusiera a la cola de la oportuni-
dad. Pasaron muchos afios. Emigré. El lo supo. Me apoyé.
Le conté hazanas con la poca épica que le podia dar para
alguien con su historia personal. Yo nunca pasé hambre.
Miedo si, sed no. El aplaudia igual. Publiqué mi primer poe-
mario en Buenos Aires. Traje unos cuantos ejemplares para
bautizarlos con él. Vino, con su baston y su sonrisa, hastala
Casa Panero de Astorga para dejarme entrar en su altar. Si
no lloré fue por verglienza o milagro. Quizas el fantasma de
Leopoldo Maria se encargd de sellarme los parpados aque-
Ila tarde. 6 afnos después volvi, con una casa en construc-
cion con vistas al Teleno en un pueblo minimo, para contar-
le que me habia hecho adulta, que me habia convertido en
esa escritora que sofiaba y, como él, también habia dicho
no a Madrid:

-Hija, si puedes ver la montaina la mitad de los amanece-
res de tu vida, ya has ganado. Es un acto revolucionario.

Y le abracé. Por fin me atrevi a hacerlo. De adolescen-
te sélo acertaba a mirarle con distancia pensando que no
podia haber nada peor que interrumpir el pensamiento de
aquel mastodonte de ese arte superior que es la poesia, de
aquel sabio oculto en una casa a los pies de la catedral vi-
driada. Aquel maestro esta vez era un amigo que invité a
café con orujo y dijo, cuando le pregunté por qué se quedd
en Ledn, por qué no se fue a Madrid cuando le ofrecieron
dirigir una importante editorial, ser académico de la RAE,
entrar en los circulos esféricos que dicen de altura:

-Me hubiera corrompido. Yo queria estar aqui, hablando
contigo una tarde cualquiera: eso es lo que quiero, lo que
siempre quise.

-Eso también es un acto revolucionario, dije. Y sonrié.

Ojala los perdidos busquen dentro de sus versos la luci-
dez y encuentren la revoluciéon que no mancha en el fondo
de simismos. En los libros. En la paz de la buena compafiia.
En la calma de una ciudad de provincias donde lo Unico de
lo que puedes disfrutar es de la vida.

por Violeta Serrano
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Instagram y literatura:
el significante vaciado

por Andrés Barba

Entre todas las redes socia-
les, Instagram ha resultado ser
-0 ha acabado siendo contra
todo pronéstico- un extrano
lugar de resistencia literaria
en dos variantes relativamente
reconocibles: la comercial y la
privada. La comercial con sus
miles de fotos de portadas en
distintas situaciones (junto a platos o bebidas o frente a
playas idilicas y sofas con hogueras recién encendidas)
reproduce el concepto atomizado de escaparate gour-
met, y la privada se ha concentrado en la imagen de la
pagina subrayada. Esas dos formas de pervivencia -so-
cial e intima- estan sin embargo atravesadas por una
falta total y absoluta de contexto, algo que constituye
paradéjicamente una de las condiciones sine qua non de
la experienciade lo literario. En ausencia de un contexto
gue nos permita dirimir la importancia o banalidad de
esos subrayados, de ponerlos al menos en relaciéon con
otra cosa, las representaciones de esas portadas y esos
fogonazos de experiencias lectoras ajenas estan conde-
nados a devorarse a si mismas vy, en ultima instancia, a
desintegrarse como experiencia. Es decir, la Unica red
social que parecia haberse acercado a lo literario, no ha
hecho mas que crear un significante vacio y autorrefe-
rencial que lo excluye. No es mas que un espacio en el
gue parece que se produce algo, pero solo a costa de
completarlo con nuestra proyeccion fantasmatica.

En Contra la tentacién populista Zizek ofrecié un buen
ejemplo de ese tipo de significantes vacios: la «Oda a la
alegria» del ultimo movimiento de la Sinfonia n° 9 de
Beethoven. En Francia, Romain Rolland la elevo a la ca-
tegoria de oda humanista a la hermandad de los distin-

tos pueblos («la Marsellesa de la humanidad»), pero en
1938 se la interpreté como momento culmen de los Rei-
chsmusikstage, y se sabe que sonaba habitualmente en
el cumpleanos de Hitler. Durante la revolucién cultural
china, en medio de una atmdsfera de rechazo hacia todo
clasico europeo, se la redimié como una pieza de la lu-
cha de clases progresista. Hasta los afios 70, durante la
épocaen que los equipos olimpicos de las dos Alemanias
tenian que presentarse como uno solo, fue el himno que
sonaba cada vez que un deportista lograba una medalla
de oro, pero también el régimen racista de lan Smith en
Rodesia la transformé en su himno nacional. Podriamos
imaginar -afirma Zizek- una interpretacién de la «Oda a
la alegria» en la que los enemigos mas encarnizados, de
Hitler a Stalin y de Bush a Saddam, olvidaran sus dife-
renciasy participaran de un mismo momento de extatica
fraternidad escuchando esos compases, cada uno pen-
sando en una cosa diferente.

¢No se parece un poco esa condicion de significante
vacio de la musica de Beethoven a (y estos ejemplos son
literalmente ciertos) la portada de Los cantos de Mal-
doror junto a un daiquiri, una foto de La Ndusea junto a
un plato de mejillones, o El viaje al fin de la noche junto
a la mesilla de noche en una luna de miel en Camboya?
Si fueran literales -o literarias- esas imagenes serian
estrictamente cémicas, pero como no lo son, o no lo in-
tentan, no cabe otra respuesta que la de que han sido
vaciadas. Y ni siquiera las imagenes con subrayados tie-
ne una condicién literaria. Sin conocer los motivos que
han llevado a esa persona a subrayar el texto, hasta la
emocion que puedan producir en nosotros tendra siem-
pre una condicion espectral. Si nos emocionan ser4, al
fin y al cabo, por otros motivos, los que nos incumben a
nosotros, y nunca sabremos si son coincidentes con los



de la persona que los ha posteado. Emocionan, si acaso,
como texto sin contexto, un texto en el que no hay antes
ni después, puro epigrama, y en el que por tanto nunca
sabremos si estamos solos o acompanados. La paradoja
literaria con respecto a las redes sociales es, al fin y al
cabo, esa ficcion asumida: realizamos la representacion
de una comunicacién como si creyéramos que esa comu-
nicacion es posible (a pesar de que sabemos que no lo
es), hablamos de libros en Instagram, a pesar de que sa-
bemos que ninguna experiencia remotamente literaria
puede producirse, pero lo hacemos como si nuestra fe
fuera suficiente para crear una nueva realidad en la que
si se produjera esa experiencia. La literatura sucede solo
en ese espacio proyectado e irreal en el que nunca llega
a ingresar en la red social, en buena medida porque de
algiin modo el mismo acto de la lectura es esencialmen-
te hermético (solo podemos ver los ojos que leen, no su
lectura, como diria Barthes).

Pero si hay algo que resume a la perfeccion esa con-
diciéon vaciada de lo literario en Instagram es ese tipo
de imagenes en las que se utiliza la portada de un libro
para hacerla coincidir con un objeto correspondiente en
el mundo real, en las que -por ejemplo- a una portada
que es la mitad del rostro de una persona, se une la otra
mitad del rostro de la persona real, o una portada con
una playa contintla magicamente, como en una fantasia
de Escher, en una playa real idéntica. Perfecto resumen
del vaciado, el libro se convierte entonces en lo Unico
que puede ser en Instagram: paisaje u objeto. Como en
el Oda ala alegria, solo nosotros suplimos lo que ha sido
vaciado con los réditos literarios de nuestra mirada y
nos emocionamos de otra cosa, del recuerdo -tal vez- de
una lectura real.
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EL INSTAGRAM DE
MARCEL PROUST

por Rubén Gallo

arcel Proust murié hace cien afios y no llegd

a conocer Instagram, pero durante toda si

vida usd, y con mucho entusiasmo, un nime-

ro impresionante de tecnologias que fueron
las redes sociales de su tiempo: el teléfono, los neumati-
cos, el Teatrofono...

Marcel pasé sus anos de juventud desviviéndose por
ser invitado a las cenas, fiestas y salones de la aristocra-
cia parisina. En ese mundo, Proust fue siempre un outsider:
era mitad judio, de clase media, y aunque su familia tenia
dinero, sus origenes hacian de él un descastado en los cir-
culos de principes, duques y marqueses que luego retrata-
ria en En busca del tiempo perdido. Era, ademas, un frivolo:
mientras sus compafieros de bachillerato publicaban sus
primeros libros, estrenaban obras de teatro o dirigian
orquestas, Marcel pasé sus anos de juventud publicando
crénicas de fiestas en las paginas de sociales, describien-
do los vestidos y las joyas, maravillAndose ante la alcurnia
pietd W de los invitados. Reynaldo Hahn, su primer novio —un ve-
1 nezolano que es uno de los personajes de mi libro Los lati-

! noamericanos de Proust— comenzd su carrera musical a los
{ \ 'z ! ‘ quince anos, componiendo, cantando y dando recitales; a
\ ' los 25 estrend su primera 6pera en Paris. Marcel, en cam-
A i1 bio, no publicé nada serio hasta los 42 afos. Sus amigos y
¢ ¥ | conocidos lo consideraron, durante décadas, un caso per-
dido: André Gide, editor de la Nouvelle Revue Francaise,
rechazé el primer volumen de En busca del tiempo perdido
sin siquiera hojear el manuscrito: alguien que se pasabala
vida comentando los chismes del mundillo parisino, penso,
no podia escribir algo que valiera la pena.
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pre T L L El teléfono de Proust

Después de los treinta anos, la vida de Proust dio un
giro de 180 grados: dejo de ir a fiestas, dejé de asistir a
los salones de la aristocracia y se fue encerrando, cada
vez mas, en su apartamento y en su habitacion. Al cumplir
40 en 1911 era ya un recluso que pasaba dias enteros sin
levantarse de su cama. Hipocondriaco y neurético, hizo
tapizar su habitacién de corcho para protegerse del ruido
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; ; E ¥ delos vecinos, del trafico, de la calle. Dormia de diay escri-
: bia de noche. Su sirvienta, Céleste Albaret, cuenta que se
! ] ﬁ ,.f despertaba a las cuatro de la tarde y desayunaba un café,
I‘" :r': 4 una pechuga de pollo, un croissant y una cerveza antes de
“ ponerse a escribir.
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Fue en esa época, durante su encierro, que Proust co-
menzé a apasionarse por las tecnologias de los primeros
afnos del siglo XX. Primero hizo instalar un teléfono en su
apartamento. En ese entonces los poquisimos teléfonos
que habia en Paris estaban en la oficina de correos, en los
cafés y restaurantes: lugares publicos que cobraban por
cada llamada. Proust fue uno de los primeros parisinos en
tener uno en su casa: para alguien que no salia de su cama,
eraunamanera de mantener el contacto con el mundo ex-
terior. El teléfono aparece retratado en la novela: un dia,
mientras el narrador veranea en Cabourg, un empleado
del hotel le avisa que hay unallamada para él, de su abuela.
Corre al teléfono, emocionado y le dice que la quiere, que
la extrafa, que ya pronto volveran a verse. Pero la telefo-
nia en esos anos era alin muy primitiva y Marcel apenas
logra escuchar la voz, entrecortada, entre ruidos e inter-
ferencias, del otro lado. «;Abuela?» pregunta. «Si, pero no
reconozco tu voz» le responde alguien que resulté ser una
abuela que no erala suya.

Ese pasaje, que retratala sorpresay la maravilla que ex-
perimentaron los primeros usuarios del teléfono, es tam-
bién la primera aparicién en la literatura de un nimero
equivocado.

Los SMS de Proust

Ademas del teléfono, Proust usabatodas las tecnologias
de comunicacién disponibles en los primeros anos del si-
glo XX: cartas, telegramas y los famosos «neumaticos». En
Paris, el cartero pasaba tres veces al dia. Alguien que reci-
bia una carta por la mafnana podia enviar su respuesta al
mediodia y saber que seria entregada al final del dia. Para
comunicaciones mas urgentes dentro de la misma ciudad,
Proust podia pedirle a su sirvienta o a su chofer que entre-
garan una carta en persona y, si urgia, que esperaran alli
mismo hasta que la persona entregara su respuesta. Para
comunicarse con ciudades de provincia o con el extranjero
existian los telegramas.

Dentro de Paris habia también un servicio de «<neuma-
ticos»: una red de tubos subterraneos que atravesaba la
ciudad de punta a punta, y que permitia enviar mensajes
urgentes en cuestién de minutos. Uno podia enviar un
neumatico al otro extremo de la capital y saber que seria
entregado en menos de una horay que larespuesta llega-
ria, también por neumatico, al poco tiempo. Los bancos
y las grandes empresas tenian redes internas de neuma-
ticos, que les permitian enviar, en segundos, oficios, che-
ques y recibos de una oficina a otra y de un piso a otro:
los papeles se plegaban antes de colocarse dentro de una
capsula metalica que se insertaba en uno de los tubos para
ser conducida, impulsada por el aire — «pneuman» en grie-
go— hasta su destino final.

Proust, como casi todos sus contemporaneos, escri-
bia docenas de cartas al dia: algunas largas y elaboradas;
otras, brevisimas, que contienen sdélo un par de palabras.
Etas dltimas son como los SMS de la época: todo lo que

nosotros hariamos hoy por mensajes de texto —quedar
con alguien para cenar, confirmar la invitacién, avisar que
habra un retraso— Proust lo hacia por carta, enviada por
correo o por neumatico. Los veintiiin volumenes de la co-
rrespondencia de Proust editados por Philip Kolb contie-
nen cientos y cientos de estos «mensajitos» que son una
fuente riquisima de detalles sobre la vida cotidiana del
escritor... y de sus obsesiones y neurosis y tiquismiquis.
Una carta del 28 de mayo de 1915 a Maria de Madrazo, la
hermana de Reynaldo Hahn, casada con el pintor Raimun-
do de Madrazo, anuncia solamente: «demasiado enfermo
para escribirle, le envio estas fotografias de Reynaldo».

Facebook Live

Aunque Proust no se levantaba de su cama, no queria
perderse lo que ocurria en Paris.En 19100 1911 hizo ins-
talar en su piso uno de los aparatos mas modernos y mas
caros de la época: el Théatrophone, un dispositivo que
funcionaba como un teléfono y que establecia una linea
directa entre la casa del suscriptor y la épera: al levantar
el auricular, Proust podia, sin tener que vestirse ni salir
de su cama, escuchar a los musicos y a los cantantes que
actuaban en el escenario del Palais Garnier. Asi escucho,
entre otras, Pélleas y Mélisande de Debussy, que después
comentd, por carta, con sus amigos.

El Théatrophone puede considerarse como una version,
con cables, del Facebook live, ya que permitia transmitir,
en vivo, un concierto o una funcién. Proust uso esa tecno-
logia para no perderse la vida cultural de Paris, aunque su
salud y sus neurosis lo obligaran a quedarse en cama.

Google

Como todo escritor, Proust tenia que buscar informa-
cion —fechas, detalles— que necesitaba para su novela.
Varios de sus amigos nos han dejado anécdotas sobre
como el escritor googleaba sin ordenador.

Jean Cocteau recuerda que un dia Proust lo llamé, an-
gustiado porque tenia un problema enorme que no lo-
graba resolver: para terminar un pasaje que estaba escri-
biendo, necesitabair al Louvre para ver el San Sebastidn de
Andrea Mantegna. «<No entiendo cudl es el probleman, res-
pondié Cocteau, haciéndole ver que ese cuadro estaba ex-
puesto enunade las salas y el museo abria al publico todos
los dias. Proust le explicé que como el Louvre cerrabaalas
cinco de latardey él se levantaba a las cuatro, tendria que
hacer un esfuerzo sobrehumano para despertarse mas
temprano, desayunar, vestirse y salir de casa con tiempo
de sobra para llegar al museo por lo menos una hora antes
de que cerrara. Temia que ese cambio bruscoensurutinay
en sus horarios pudiera provocarle insomnio, indigestion,
fatiga y ansiedad. Cocteau se comprometié a acompanar-
lo. En su diario cuenta como Proust, en pleno verano, llegd
al museo envuelto en un abrigo, tapado hasta la coronilla
con guantes, bufanda y sombrero. «Ya nadie miraba los
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cuadros» cuenta, «todos miraban a Proust, tan palido que
parecia un espectro».

La otra anécdota sobre cémo googleaba Proust la cuenta
Ramon Fernandez, un critico franco-mexicano que, para
horror de Alfonso Reyes, que lo conocié en sus afios como
Embajador en Paris, insistia en escribir su nombre asi, sin
acentos. En un articulo que lleva, quiza con ironia, el titulo
de «L’accent perdu» y que fue publicado en el nimero de ho-
menaje que le dedicé la Nouvelle Revue Francaise a Proust
después de su muerte. Fernandez recuerda, que una noche
durante la Primer Guerra Mundial, ya de madrugada, lo
desperto una llamada telefénica: era Marcel, exaltado, di-
ciéndole que necesitaba verlo urgentemente, y pidiéndole
que fuera a su casa de inmediato. A pesar del toque de que-
day del peligro constante de bombardeos aéreos, Fernan-
dez se arriesgo, cruzé la ciudad y llegd al apartamento de
Proust casi al amanecer. Se encontro al escritor en su cama
atormentado por un gran problema: estaba redactando un
pasaje de la novela en que se usaba la frase «senza rigore»
pero, como no hablabaitaliano, no podia pronunciarlay eso
le molestaba al grado de no poder seguir escribiendo. Le
pidid al joven critico que pronunciara esa frase en italiano.
Fernandez accedid, Proust cerré los ojos, lo escuché con-
centrado en cuerpoy alma, y al final le pidié que la repitiera
dos o tres veces. Al final el novelista quedd satisfecho, le dio
las gracias y se despidié. En la novela, la frase aparece en la
descripcion del saléon que Odette sofiaba con tener: un es-
pacio informal, relajado, senza rigore.

Hoy en dia, googlear es una actividad solitaria; Proust,
en cambio, lo veia como una manera de involucrar a sus
amigos, de llamarlos o escribirles, de pedir que vinieran a
verlo y que lo ayudaran a resolver sus dudas. Se trataba
de unatarea colectiva parala que el escritor recurria a sus
redes sociales, a su grupo de amigos, colegas y conocidos.

A fin de cuentas, la vida de Proust se parece a la nuestra:
el siglo XXI nos ha vuelto inseparables de los teléfonos,
adictos a las redes sociales y cada vez menos dispuestos
a levantar la vista de la pantalla. De haber vivido en 2022,
podemos imaginarnos que Proust hubiera visto en los te-
|éfonos inteligentes, con sus miles de apps, una bendicién:
desde su cama hubiera podido organizar toda su vida, cha-
teando, siguiendo a la Duquesa de Guermantes en Face-
book, dandole like a las fotos subidas por otros aristdcratas,
escuchando las transmisiones en vivo de la 6pera y de los
teatros por Facebook, y googleando todos los detalles que le
hacianfalta para su novela. Conun celular en mano, el nove-
lista no hubiera tenido que despertar a Ramon Fernandez
ni que madrugar parair a ver el San Sebastian de Mantegna
enel Louvre: jtodo lo tendria al alcance de su mano!

El mundo de A la recherche, sin embargo, es, de muchas
maneras, todo lo contrario de ese universo digital que rige
nuestro extrano siglo XXI.

Nada mas distinto, por ejemplo, de los personajes que
fascinan al narrador, como la Duquesa de Guermantes o
el Bardén de Charlus que los influencers de hoy. Todo en la
vida de los influencers es publico — sus desayunos, sus

desplazamientos, sus amores y sus odios — mientras que
los grandes personajes proustianos son seres privados:
muy pocos pueden penetrar en su intimidad y los envuel-
ve un aurade misterio. El narrador pasa cientos de paginas
luchando para al fin ser admitido a las cenas de la Duquesa
de Guermantes o del Barén de Charlus.

Los influencers son unidimensionales — todo estd a la
vista — mientras que los personajes de Proust son com-
plejos, multifacéticos, contradictorios. Los influencers
cortejan a las multitudes, buscando siempre aumentar su
nuimero de seguidores, mientras que los aristécratas del
Boulevard Saint Germain detestan a las masas y buscan
mantener un circulo mindsculo y selecto: entre menos se-
guidores, mejor.

Y Proust ;hubiera sido un influencer de haber vivido en
nuestros dias? No lo fue en su época: los aristécratas que
lo invitaban a sus salones y recepciones nunca dejaron de
considerarlo un parvenu, un pequefio burgués que se ha-
bia colado a su mundo y que siempre estaba alli, sentado
al final de la mesa. Y tampoco lo seria hoy: sus frases labe-
rinticas e interminables no cabrian en un tweet ni en una
entrada de Facebook y sus amigos seguramente no le da-
rian like a sus larguisimas disquisiciones sobre temas tan
recédnditos como la etimologia latina de los nombres de los
pueblos en las provincias francesas.

Proust en Grindr

La vida sexual de Proust fue, como los demas aspectos
de su personalidad, excéntrica. Vivia aterrorizado de los
gérmenes y del contagio. Céleste cuenta como, antes de
recibir a una visita, el escritor le pedia que sometiera al
visitante a un extenso interrogatorio: ;habia estado en el
campo? ;habia tocado plantas o flores? ;le habia estrecha-
do lamano al alguien que hubiera estado el campo o toca-
do plantas? Proust sufria de alergias y asma y vivia aterra-
do de todo lo que pudiera provocarle ataques: nunca abria
las ventanas de su cuarto y cuando paseaba por el Bois de
Boulogne para ver los jardines lo hacia encerrado en el in-
terior de un carruaje con las ventanas cerradas.

Dada sus fobias, Proust evitaba el contacto fisico, aun-
qgue buscaba la cercania de muchachs jévenes. Camilla
Wixler, que trabajé como maitre d’hotel en el Hotel Ritz
de Paris, recuerda como Proust se entusiasmaba con los
camareros mas lindos, les dejaba propinas descomunales
(el equivalente de varios miles de euros) y los contrataba
para que fueran a pasar horas sentados al lado de su cama.
Nunca los tocaba: preferia conversar con ellos, preguntar-
les sobre su vida, sobre su mundo, mientras los escuchaba
y miraba. Uno de esos muchachos, el sueco Ernest Forss-
gren, conté en sus memorias lo que fue su extraia relacién
con el novelista y que sélo consistié en hablar.

Para Proust el erotismo dependia de la presencia y del
lenguaje. Es por eso que nuestras apps de ligue no le hubie-
ran dicho nada y que resulta imposible imaginar un perfil
de Marcel en Grindr.



Instagram y Proust

A fines del siglo XIX, regalarle una fotografia a alguien
eraunamuestra de granintimidad. Solamente los novios o
los amigos mas cercanos intercambiaban retratos. Proust
paso anos, sin éxito, pidiéndole a su amigo Robert de Mon-
tesquiou —uno de los modelos de Charlus— que le consi-
guierauna foto de laCondesa de Greffulhe. En lanovela, el
narrador le pide a Saint-Loup, también sin éxito, unretrato
de su tia, la Duquesa de Guermantes.

Dar una fotografia era regalar una parte de uno mismo:
un acto tan intimo como besar o hacer el amor. Proust lo-
gro tener retratos de su padre, de su madre, de su abuela,
de su novio Reynaldo Hahn y de su amigo Montesquiou
... pero nunca de la Greffulhe ni de las otras mujeres ele-
gantes que tanto admiraba.

Nada mas distinto de nuestra actitud hacia las image-
nes. En el mundo de hoy la fotografia se ha vulgarizado y
se ha devaluado: resulta tan facil sacar una foto, compar-
tirla, subirla a Instagram o enviarla por WhatsApp que las
imagenes han perdido su brillo y su importancia. Por las
redes sociales desfilan millones y millones de fotos que no
logran mantener la atencién del usuario mas de una frac-
cién de segundo. Son fotos efimeras y desechables que se
ven sustituidas por otras, igual de transitorias.

Las imagenes han, ademas, reemplazado a la palabra.
Hoy ya casi nadie lleva un diario ni escribe cartas: toma
fotos y las comparte. Incluso la conversacion se ve ame-
nazada por esa iconofilia tecnolégica: ;cuantas veces no le
hemos pedido a un amigo que nos cuente cémo le fue en
una cena, en una fiesta, en un viaje, para recibir como res-
puesta un silencio acompanado de una mano que ofrece
un teléfono cargado de fotografias?

Proust vivié en un mundo sin imagenes. Y es precisa-
mente por esa ausencia que pudo escribir miles de paginas
gue retratan, con filigrana literaria, a sus personajes y su
mundo. Freud pensaba que las imagenes generan pereza
intelectual: contar algo requiere un trabajo mental que re-
quiere elegir las palabras mas adecuadas, organizarlas en
frasesy parrafos, darle una estructura al relato; tomar una
foto, en cambio, es un procedimiento casi automatico. En
busca del tiempo perdido es la anti-fotografia de una época.

Conclusion: el iPhone de Proust

Proust fue un pionero de las tecnologias de su época:
tuvo teléfonoy Théatrophone, enviaba neumaticos y tele-
gramas, coleccionaba fotografias de las personas que mas
queriay era un usuario entusiasta de las redes sociales de
principios de siglo, en donde todo era presencial. Con esas
herramientas pudo escribir una de las grandes novelas de
la historia de la literatura.

¢Y si Proust hubiera tenido un teléfono inteligente y to-
das las apps que tenemos ahora? En su Instagram, hubiera
colgado fotos de Charlus, Swann y Saint-Loup. Se hubiera
hecho seguidor de la Duquesa de Guermantes en Face-

«De haber vivido en 2022,
podemos imaginarnos
que Proust hubiera

visto en los teléfonos
inteligentes, con sus miles
de apps, una bendicidon:
desde su cama hubiera
podido organizar toda

su vida, chateando,
siguiendo a la Duquesa

de Guermantes en
Facebook, dandole like a
las fotos subidas por otros
aristocratas, escuchando
las transmisiones en

vivo de la 6pera y de los
teatros por Facebook,

y googleando todos los
detalles que le hacian falta
para su novela»

book y le hubiera dado like a sus historias. Usaria WhatsA-
pp para comunicarse con sus amigos sin levantarse de su
cama, y Zoom para asistir a conferencias, recitales y épe-
ras sin salir de su casa. Sus agudisimas observaciones so-
bre la sociedad, sobre el deseo y el amor, sobre la crueldad
que rige la vida mundana, quedarian reducidas a tweets de
280 caracteres. Su perfil de Grindr no tendria mucho éxito
y le seria dificil atraer a camareros lindos y muchachos de
clase trabajadora que vinieran a sentarse a su lado... y si
llegaran, no podrian conversar porque los muchachos no
levantarian la mirada de las pantallas de sus teléfonos.

De haber tenido un iPhone, Proust nunca hubiera escri-
to En busca del tiempo perdido. Qué gran alivio que la Con-
desa de Greffulhe no haya tenido Instagram y que Steve
Jobs no haya nacido en la Belle Epoque!



ORTEGA

Y GASSET:

EL FILOSOFO
DE LA CIENCIA

por Juan Arnau

a ciencia no existe. Ni como unidad, ni en singu-

lar. Ese es el idolo de nuestro tiempo. Existen,

claro est3, las practicas cientificas, muy diversas

y eficaces. Todas las frases del tipo: «la ciencia
demuestra x» son la retérica y propaganda de un grupo
de investigacion (o de un periodista atolondrado) que, al
presentar sus resultados, se presenta a si mismo como
el conjunto de la ciencia. Debido a la presiéon mediatica
y financiera, hoy resulta dificil que la persona cultay re-
flexiva entienda esta situacién. Existen numerosas disci-
plinas cientificas, contradictorias, geniales, que trabajan
fervientemente para hacer mundo, para edificarlo (mas
que para descubrirlo), conscientes (en mayor o menor
medida) de su condicién ontolégica, de su capacidad para
crear realidades. La verdad se da siempre bajo una pers-
pectiva, nos recuerda Ortega. Y, aunque las perspectivas
son multiples, la verdad es una. Esa es la fe del filésofo y
el gran misterio del conocimiento.

En el gran teatro del saber, cada ciencia es como un
personaje, con su caracter propio, con sus fortalezas y
debilidades. Cada ciencia tiene su destino singular. «La
vemos, como el héroe de una biografia, atravesar vici-
situdes, gozar de horas triunfantes sufrir desdenes, ser
reina o caer en servidumbres». Cada ciencia tiene sus
manias. El fisico, nos dice Ortega, necesita la medida.
La medida es, en su esencia, relatividad. No hay medida
sin metro y el metro no es una cosa césmica, no es una
realidad, sino una arbitrariedad. El metro es una cosa
humanisima. La fisica, que no puede apresar las cosas,
les toma las medidas, que son los fantasmas de aquellas.
Galileo, fundador de la fisica, define maravillosamen-
te la nueva ciencia. «Consiste en medir todo lo que se
puede medir y en conseguir medir lo que no se puede
medir». Ademas, Galileo cree que los fendmenos natu-
rales se comportan matematicamente. A esa creencia
se debe la instauracién de la fisica. La nouva scienza es
la cuantificacion radical de los fenomenos, la introduc-
cién formal de la matematica en la observacién. «Pero
la realidad no coincide con la matematica. Ninguna ma-
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tematica rige o da leyes a la realidad». Ese fue el error
de Galileo. Un error de larga duracién que para muchos
sigue siendo un acierto. «<Respetemos estas cegueras
gue permiten que veamos algo. Todo lo que somos posi-
tivamente lo somos gracias a alguna limitacion». Ortega
ha declarado su hostilidad al siglo XIX (el siglo del pro-
greso), que considera una rémora para la nueva sensibi-
lidad emergente.

La genialidad del fil6sofo no esta en sus argumentos,
sino en su intuicién. La filosofia es un arte mas creativo
que logico. Para los silogismos tenemos a las maquinas,
qgue son las maestras de lo automatico, de lo que care-
ce del juego del instinto. Ese olfato permite a Ortega
predecir lo que va a ocurrir en la fisica: «<no hay mejor
sintoma de la madurez de una ciencia que la de revisar
sus principios. Supone que la ciencia estd tan segura de
sique se da el lujo de someter a revision sus principios».
Y anticipa algunas ideas de Niels Bohr sobre la teoria
del conocimiento que se deriva de la mecanica cuantica.
«El experimento es una manipulaciéon nuestra median-
te la cual intervenimos en la naturaleza, obligandola a
responder. No es pues, la naturaleza, sin mas y segln
ella es, lo que el experimento nos revela, sino sdlo su
reaccion determinada frente a nuestra determinada in-
tervencién». La consecuencia de ello es que «la llamada
realidad fisica es una realidad dependiente y no abso-
luta», pues es condicional y relativa al hombre. Es decir,
que el fisico llama «realidad» a lo que ocurre si él reali-
za una manipulacién. Sélo en funcion de dicha practica
cientifica, de dicha manipulacion, existe esarealidad. En
este sentido, es una verglienza que los fisicos, después
de tanta teoria del conocimiento elaborada por los filo-
sofos, tengan la Ultima palabra sobre el significado de
sus practicas. Como si pudieran saltar utépicamente
fuera de lasombra de esa misma actividad. La fisica, «le-
jos de representar la ejemplaridad y prototipo del co-
nocimiento es, en rigor, una especie inferior de teoria,
distante del objeto que intenta penetrar». Y, debido a
sus éxitos, «lafisica quiere ser metafisica», mientras que
la filosofia, amilanada, «quiere ser fisica».

Galileo

Los aristotélicos que enfrentaba Galileo eran en gene-
ral nominalistas, gentes que no creian que la naturaleza
fuese racional. Por lo que sdlo cabia en ella el conoci-
miento empirico (eran empiristas radicales al modo de
William James). Se limitaban a la observacién, a formar
teorias que «salvasen las apariencias». De ahi que en Pa-
ris y Padua se hicieran experimentos cien afos antes de
que en la ciudad estudiase Galileo. La introduccién de la
matematica es la gran novedad. Ortega pone un ejemplo
certero. Alguien nos presenta un papel con operaciones
aritméticas y signos matematicos. No se nos dice si esas
operaciones se refieren a sillas o berenjenas. Suponga-

mos que entendemos esas cuentas en lo que tienen de
puras cuentas. Y, en ese momento, alguien afade.: eso
que usted ha entendido es la realidad de las cosas, la na-
turaleza, el universo. ; Quedariamos satisfechos?

Otro ejemplo. Imaginemos el guardarropa de un tea-
tro. La gente deja en él sus abrigos y recibe a cambio una
ficha numerada. Al conjunto de fichas le corresponde el
conjunto ordenado de los abrigos. Gracias a ello, tenien-
do una ficha, se puede localizar el abrigo. Y, sin embar-
go, una ficha no se parece en nada a un abrigo. Se trata
de una correspondencia sin semejanza. El conjunto de
las fichas es la teoria fisica, el conjunto de los abrigos la
naturaleza. Con una diferencia. Las fichas son cosas tan-
gibles y visibles, como los abrigos. Pero si convertimos
las fichas en entes ideales (los nimeros y sus combina-
ciones), entonces tenemos reproducida la fisica de fun-
da Galileo. Paraddjicamente, en ella se funda el orgullo
(y el éxito aparente) de la civilizacién occidental. Pero la
ciencia fisica no nos pone en la cabeza més que fichas (o
mejor, nimeros). ;Cabe llamar a esto conocimiento? ;No
podria llamarsele, guardarropa? Queda entonces por
averiguar si el mero conocimiento simbdlico es de hecho
conocimiento.

En defensa de la fisica puede decirse que esta ciencia
sirve para muchas cosas mientras que la filosofia no sir-
ve para nada. Ya lo dijo el santo patrén de los filésofos,
Aristoteles. «Soy filésofo porque no sirve para nada ser-
lo». Esa inutilidad acaso sea el mejor sintoma del cono-
cimiento genuino. «Una cosa que sirve es una cosa que
sirve para otra y, en este sentido, es servil. La filosofia,
que es la vida auténtica, la vida poseyéndose a si misma,
no es Util para nada ajeno a ella misma. En ella, el hombre
el sélo siervo de si mismo [del “si mismo” (atman) dirian
las upanisad]. Queda usted en entera libertad de elegir o
ser filésofo o ser sonadmbulo. Los fisicos, en general, van
sonambulos dentro de su fisica, que es el suefio egregio,
la modorra genial de Occidente». Pero la fisica, nuestra
ciencia ejemplar, evoluciona, y, como por arte de magia,
se convierte en algo parecido a la filosofia. El artifice, al
que Ortega parece no conocer: Niels Bohr. «Una perso-
na encerrada en una habitacién, sin aparatos de obser-
vacién ni materia que observar, por simple combinacion
de ideas, puede en pocas semanas redescubrir lo que ha
requerido emplear trescientos ainos y treinta mil labora-
torios». Se dice que la observacién sera quien decida si
esos teoremas inventados en la soledad de una habita-
cion son ciertos. Pero lo cierto es que el instrumento se
elabora con la teoria, que es la que nos dice qué buscar.
El fisico sélo habla de la porcion de realidad que esta al
alcance de su aparato. Ahora bien, la abstraccion permite
aventuras insélitas. El término «universo» significa que
ya hemos trascendido los limites de lo observable. Asi,
la fisica tedrica es la creacion de un repertorio de mun-
dos ideales. La gran cuestion es si el fundamento de esta
ciencia es la ideacion o la observacion. Esa pregunta «es
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«La ciencia no sodlo es la creencia colectiva moderna,
es también el espiritu de nuestro tiempo. Es la
conviccion de ese sujeto anénimo que llamamos
sociedad. Tiene completa vigencia, aunque un
individuo particular no la acepte. Esta en el
ambiente. Desde que nacemos vamos absorbiendo
esas convicciones respirando el espiritu de nuestro
tiempo. Pero, al meditar sobre este mundo vigente,
el filé6sofo puede, al menos momentaneamente,
desembarazarse de él»

lo que se discute desde hace trescientos afios». La mera
observacion no funda la ciencia. Para observar, para po-
der ver algo, hace falta una teoria. Einstein se lo repro-
chaba a Heisenberg (aunque él mismo también se habia
servido de laretdrica de la pura observacion). La obser-
vacion de Galileo, como la del neandertal, es imposible
sin invencion previa. Los hechos no nos dicen nada es-
pontdneamente. Esperan a que nosotros les hagamos
preguntas. Ortega da en la diana. La naturaleza no ha-
bla ninglin lenguaje en particular. Habla el lenguaje que
nosotros queramos proponerle. Y no hay un lenguaje
privilegiado. Dependera de lo que queramos hacer con
ella, de lo que queramos preguntarle, de cémo (en qué
idioma) queremos que hable.

Nos han contado la historia al revés. «Lo que intere-
sa a Galileo no es adaptar sus ideas a los fendmenos,
sino, al revés, adaptar los fendmenos a ciertas ideas,
rigurosay apriori,independientes del experimento, en
suma, a formas matematicas». Esta fue la innovacién
de Galileo: construir a priori, matematicamente. Si los
fendmenos no se comportan segln esta construccién,
peor para ellos (quedan descartados, no existen). Or-
tega parece un tedrico dialogando con la fisica cuanti-
ca, que entonces (1933) todavia no conoce. Cualquier
artista lo sabe. La magia de toda ciencia consiste en
ocultar sus procedimientos.

La idolatria del experimento

Ortega se queja repetidamente contra la idolatria del
experimento, contra el terrorismo intelectual de los la-
boratorios. Las ciencias no son sélo hechos o datos, ni
siquiera practicas laboratorio. Esa es la supersticiéon de
la lamada «verdad cientifica». La filosofia ha quedado
aplastada, humillada, por el imperialismo de la fisica.

«Cada ciencia acepta su limitacién y hace de ella su co-
nocimiento positivo». Se hace independiente de las de-
mas, soberana. Repele la pretension de ser legislada por
otra. Defiende con celo su jurisdiccion.

Las ciencias, cuando encuentran un problema irreso-
luble, dejan de ocuparse de él. No asi la filosofia, que en-
frenta todos los problemas (lo que no quiere decir que
los resuelva), y admite la posibilidad «de que el mundo
sea un problema insoluble». Platén entrevié el asun-
to. Sélo el ser humano sabe que no sabe. «Ni Dios ni la
bestia tienen esa condicion. Dios sabe todo y por eso
no conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente,
el hombre necesita saber, percibe desesperadamente
que ignora». Dentro de la persona bioldgica y utilitaria
hay otra «lujosa y deportiva» que en vez de facilitarse
la vida se la complica. Ese es el fildsofo. Las objeciones
contra la ciencia se extienden a la mistica. «La filosofia
es un enorme apetito de trasparencia, una resuelta vo-
luntad de mediodia». La mistica no redunda en beneficio
intelectual. Algunos misticos, como Plotino, Eckhart o
Bergson, han sido geniales pensadores. Pero el misticis-
mo vive en lo abismatico. Ahora bien, a la filosofia no le
interesa sumergirse en lo profundo, «sino emerger de
lo profundo a la superficie, traer a la superficie, tornar
aparente, claro, perogrullesco, lo que estaba subterra-
neo, misterioso y latente». Eso si, entiende el apetito de
integridad del mismo, la nostalgia de la unidad. «Vivimos
haciaun mundo que sentimos o presentimos completo».
El cientifico taja esa integridad vy, aislando un trozo del
mundo, hace de él su cuestion. La verdad cientifica es
exacta, pero secundaria, incompleta y penultima. Deja
intacta las ultimas y decisivas cuestiones. «El fisico re-
nuncia a buscar el primer principio y hace bien. Pero el
hombre donde cada fisico vive alojado no renuncia... y
se le va el alma hacia esa primera y enigmética causan.



La naturaleza de la ciencia

Resumamos. La ciencia es la fe moderna. Toda ciencia
es una construccion, no un espejo de larealidad. Su tarea
es doble. Por un lado, imagina y crea. Por el otro, con-
fronta eso imaginado con lo que no es la persona, con lo
que larodea. Lo que llamamos realidad no es el dato (que
por si mismo no significa nada), sino la construccion que
se hace con el material dado. La ciencia hace eso. Prime-
ro tiene que desentenderse de los hechos, quitarselos de
delante y ocuparse en el puro imaginar. Luego, edificada
la teoria, confrontarlos mediante la observacion experi-
mental. «La ciencia toda de las cosas, sean éstas corpora-
les o espirituales, es tanto obra de la imaginacién como
de la observacion». Un ismo hecho material tiene las rea-
lidades mas diversas cuando se inserta en vidas diferen-
tes. Un hecho humano nunca es puro pasar y acontecer,
es funcion de toda una vida individual o colectiva.

Galileo construyd la fisica e hizo de ella una ciencia
ejemplar, norma del conocimiento. Todas las demas cien-
cias la imitaran, con mayor o menor éxito. Si la historia,
que es la ciencia de las vidas humanas, pudiese ser exac-
ta, significaria que las personas son piedras o cuerpos
inertes. Y la vida, la de cada cual, es por fuerza interpre-
tacion, a partir de unas convicciones, mas o menos fir-
mes. «A esa arquitectura que el pensamiento pone sobre
nuestro contorno, interpretandolo, llamamos mundo
o universo. Este, pues, no nos es dado, no esta ahi, sin
mas, sino que es fabricado por nuestras convicciones».
Sin darnos cuenta nos hallamos instalados en una red de
soluciones ya hechas. El idioma mismo, que aprendemos
de nifos, es ya un sistema encriptado de valores. Esa es
la inherente dualidad del vivir. El mas escéptico vive ya
con ciertas convicciones, vive en un mundo, en una inter-
pretacion. Nadie escapa al circulo hermenéutico, como
nadie escapa a la gravedad inversa, por tenue que sea.
«El mundo del dubitativo es tan mundo como el mundo
del dogmatico». Cuando se habla de una persona sin con-
vicciones, esto es s6lo una manera de hablar. El escéptico
esta convencido de que todo es dudoso.

Lecciéon sexta sobre Galileo

La ciencia no sélo es la creencia colectiva moderna, es
también el espiritu de nuestro tiempo. Es la conviccion
de ese sujeto anénimo que llamamos sociedad. Tiene
completa vigencia, aunque un individuo particular no la
acepte. Esta en el ambiente. Desde que nacemos vamos
absorbiendo esas convicciones respirando el espiritu de
nuestro tiempo. Pero, al meditar sobre este mundo vigen-
te, el filésofo puede, al menos momentaneamente, desem-
barazarse de él.

El individuo moderno comienza siendo un cartesiano.
El gran viraje de 1600 fue el resultado de una grave cri-
sis histdrica. La crisis actual solo puede entenderse si se

entiende aquella, que fue la de nuestro nacimiento. «Aho-
ra tenemos que salir de donde entonces se entré. El pen-
samiento medieval ha agotado todas sus posibilidades,
descubiertos sus limitaciones e insuficiencias. El Renaci-
miento fue un periodo de confusion. El individuo moderno
re-nace con Descartes y Galileo, que fraguan los cimientos
de la mente occidental.

En la Edad Media las ciencias particulares son un modo
de conocimiento secundario, supeditado a la teologia, que
es la ciencia dominante. Las cuatro generaciones que hay
entre Copérnico y Galileo constituyen cuatro fases en la
reivindicacién de las ciencias como tales: Luis Vives, Mi-
guel Servet, Giordano Bruno, Tycho Brahe son sus prota-
gonistas. ;Quién mejor para orientarnos en nuestra vida
que las ciencias? Pero la confusion de la perspectiva cien-
tifica con la vital genera sus problemas. Es tan falsa como
hacer de la perspectiva religiosa una perspectiva vital. «La
vida no tolera que se la suplante ni con la fe revelada ni
con la razdén pura... por eso se ha abierto ante nosotros,
tenebrosa, enigmatica, una nueva crisis». De modo muy
saludable, Ortega se revuelve contra la «beateria del ra-
cionalismo» y la «beateria del culturalismo». Frente a esas
devociones propone unarazon vital.

En las crisis son frecuentes las posturas fingidas, «gene-
raciones enteras se falsifican a si mismas», se embarcan
en destinos artisticos o en doctrina insinceras. «Cuando
se acercan a los cuarenta afos, esas generaciones quedan
anuladas, porque a esa edad ya no se puede vivir de fic-
ciones». Vivir es, como hemos visto, estar en alguna con-
viccion, creer algo acerca del mundo. En las crisis el indivi-
duo no sabe quién es. Desorientado, da unos pasos en una
direccion, luego en otra. Y acaba quedandose sin mundo,
entregado al caos de la circunstancia. El vacio de su vidale
incita a gozar brutalmente, cinicamente. Y la vida toma un
sabor amargo. Una nueva fe, imprecisa, «como la luz de la
madrugada», surge de cuando en cuando. Pero esos entu-
siasmos inestables no duran.

La serenidad es el atributo esencial del ser humano. Por
eso algunas escuelas budistas, como la de Nagarjuna, re-
comiendan el abandono de todas las opiniones. Cuando se
pierde la serenidad se esté «fuera de si». Entonces resurge
el animal, pues estar «fuera de si», esclavo de la inquietud
del entorno, es la caracteristica del animal. «Ensimismarse
es el privilegio y el honor de nuestra especie». Ortega lo ad-
vierte contemplando los chimpancés en el zoo del Buen Re-
tiro. Detenerse un instante es lo contrario de vivir atrope-
llado por la circunstancia. Vivir fuera de si es vivir una vida
falsa. <En todo ser animado, el mas importante de sus meca-
nismos es el de la atencion. Estamos alli donde atendemos.
Dime alo que atiendes y te diré quién eres». Ortega parece
un maestro de meditacién. La atencién al simismo es funda-
mental. El hombre es ese animal que puede desatender lo
de fuera para volverse sobre si mismo, «invertir la punteria
de su atencion», dar la espalda al paisaje. Lo que nos hace
humanos no es la razén sino la atencién, el ensimismarse.
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Something final

(Norfolk, agosto de 2022)

«Entodo caso, se
trataba de un brillo

de una densidad
aterciopelada que
sugeria algo recondito
y oculto, tal vez
anticipatorio: ese
embrujo del corazon
de quien viaja hacia un
lugar muy amadoy, sin
embargo, coyuntural,
como la agitacionde la
sangre. Segui leyendo»

por Cristian Crusat

A mediados de agosto de 2022, cuando la canicula se acercaba a su fin
y Salman Rushdie habia sido apufialado cerca de Nueva York, hice esca-
la en Amsterdam para volar hasta Norwich, cuyo mintsculo aeropuerto
operado fundamentalmente por vuelos charters parecia un hangar asia-
tico de la época de la Concesién Internacional. Pero primero, en Amster-
dam, como habia previsto con anterioridad, el pequefio y semivacio KLM
Cityhopper ascendid hacia el apelmazado friso de nubes que se descol-
gaba sobre el aeropuerto de Schiphol antes de cambiar drasticamente el
rumbo con direccion oeste. Detuve la lectura para contemplar ese viraje.
A causa de unas pocas gotas de lluvia, el fuselaje habia cobrado un aspec-
to vagamente escamoso, semejante al de las carpas que en las darsenas
de los puertos se alimentan de pompas de gasoil y una desidia animal.
En todo caso, se trataba de un brillo de una densidad aterciopelada que
sugeria algo recondito y oculto, tal vez anticipatorio: ese embrujo del
corazon de quien viaja hacia un lugar muy amado y, sin embargo, coyun-
tural, como la agitacion de la sangre. Segui leyendo.

Pronto se divis6 desde la cabina de pasajeros la superficie gelatinosa
del mar del Norte, extendida como una plancha de aluminio sobre la que
unos pocos barcos parecian detenidos ad infinitum, igual que en la cua-
dricula del juego de mesa destinado a «hundir la flota». Aunque la dura-
cion del vuelo entre Amsterdam y Norwich era de cincuenta minutos, mi
impresion fue que el viaje no debi6 de alcanzar los cuarenta minutos, a
buen seguro menos, ya fuera por un viento de cola favorable, ya por mi
propio estado de animo, rebosante de expectativas y, al mismo tiempo,



atenazado por un punado de temores enquistados desde el comienzo de
una época particularmente cruda. Por lo demas, é¢cuanta comisiéon me
habian cobrado en el mostrador de Travelex al cambiar mis euros por
libras? Aunque habia planeado ese viaje casi dos décadas antes, nunca
lo habia llevado a cabo. Hasta que una mafiana de julio de 2022, bajo el
agua de la ducha, un intuitivo aguijonazo me dict6 que habia llegado el
momento. El momento de poner el corazén en su sitio.

Cuando el Cityhopper de KLM tomo6 tierra inglesa y la puerta delantera
se abrio, los pasajeros bajamos por una escalerilla y caminamos a lo lar-
go de la pista del aeropuerto de Norwich hasta una precaria sala donde
se realizaba el control de pasaportes. Caminar por una pista de aeropuer-
to, como anteriormente en Ibiza o Agadir: he ahi un gesto que renueva
la elasticidad del alma. Tras aguardar turno en el control de pasapor-
tes, cada uno pareci6 escurrirse por algin angulo muerto de su propia
existencia, pues enseguida no hubo mayor movimiento en la entrada del
aeropuerto que el que procedia de los pocos vehiculos que circulaban
protocolariamente por sus pistas —un diminuto camién de bomberos,
una languida patrulla de policia—, al otro lado del cercado metalico que
rodeaba el aerodromo. Eran las cuatro y media de la tarde. La tempe-
ratura bordeaba los treinta grados y aquel extrafio calor forraba ya los
huesos de mi carne.

La parada de taxis, lo que se intuia de ella, se encontraba desierta.
Dentro del aeropuerto, la garita de informacién permanecia cerrada y un
cartel pegado en la puerta remitia a un namero telefénico. Aquel letrero
me recordd que en mi teléfono continuaba activado el modo avién, asi
que lo desactivé y aguardé a que me llegara algiin mensaje, sin éxito.
Aunque puse en marcha la itinerancia de datos y los datos méviles, no
tenia conexion a internet ni tampoco podia efectuar llamadas. Habia ol-
vidado activar el roaming. ¢Cémo me hacia sentir aquello? Necesitaba
hacerme ese tipo de preguntas, aprender de ellas.

Después de merodear unos minutos alrededor del parking vacio, re-
solvi echarme a andar hacia la carretera, en cuyos arcenes la grama que-
mada por las altas temperaturas habia adquirido un tono ocre, pajizo. A
los pocos minutos vi acercarse un autobtis de dos pisos de la linea 501
que conectaba con Anglia Square y Tombland, en el centro de Norwich,
asi que me subi. Dentro del vehiculo me senti mejor. Un cuarto de hora
mas tarde llegaba a la habitacion de mi hotel, muy cerca de la catedral.
Me deshice de la mochila y, como siempre, zapeé un rato por los canales
de las televisiones locales con la mirada perdida, mi forma predilecta de
sintonizar con la identidad de los sitios a los que arribo.

Sali a dar una vuelta. A pesar de que las tiendas estaban a oscuras y la
jornada comercial habia tocado a su fin, aiin tuve tiempo de entrar en la
catedral de estilos normando y gotico, solitaria a esas horas. No obstan-
te, era demasiado tarde para acceder al claustro, de modo que volvi a la
calle y dirigi mis pasos hacia la ribera. En mi trayecto, me topé con Brow-
ne’s Meadow, algo asi como el campito del autor de El enterramiento
en urnas. Sabido es que la casa y el jardin de Thomas Browne junto a

Fotografia cedida por el autor
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«Aunque habia
planeado ese viaje casi
dos décadas antes,
nunca lo habia llevado
acabo. Hasta que una
manana de julio de
2022, bajo el aguade
la ducha, unintuitivo
aguijonazo me dicto
que habia llegado el
momento. El momento
de poner el corazénen
su sitio»

Haymarket constituyeron en el siglo XVII, en el corazéon de Norwich,
un curioso gabinete de curiosidades botanicas, tanto que pronto necesi-
t6 ampliarlo. Por esa razon, Browne alquil6 unos terrenos aledanos a la
catedral para complementar sus cultivos e, incluso, observar qué ocurria
con ciertas especies cuando crecian descuidadamente, o en un entorno
distinto. Tras la muerte de Browne, la parcela paso a utilizarse como
huerto de la catedral y, actualmente, como parking de coches para resi-
dentes de la zona. Hice la foto, pero no he vuelto a verla.

Durante el resto de la tarde recorri London Street o Gentleman’s Walk
y, en un momento dado, por si acaso, cambié de acera. Continué. Las
puertas de Marks & Spencer arrojaban a la calle a los Gltimos compra-
dores de tapenade y vino Malbec. Como en todas las capitales europeas,
los alrededores del Mc Donald’s se habian convertido en el escenario de
varios ritos de paso adolescentes. Antes de regresar a Tombland, vagué
asimismo por las despobladas calles de adoquines adyacentes a Elm Hill,
con sus casas del periodo Tudor, sus iglesias normandas del siglo XV y
una aguda quietud solo contrapunteada por el lejano zumbido de una
aguja procedente de algin estudio de tatuaje que, tras la finalizaci6n del
horario comercial, con las persianas bajadas, se alzaba como una extrafia
zona de triaje metafisico, un mundo de oraculos intermedios y pensa-
mientos aplazados. Al rato me topé con un Five Guys, y alli cené. Los
repartidores entraban y salian del local, aparcaban sus motocicletas y
las ponian en marcha de nuevo, hablaban entre ellos y terminaban sus
frases sin mirarse, distraidos, concentrando su efimero resuello en una
melena rizada o un tubo de escape. Mientras pensaba en mi itinerario del
dia siguiente, regresé a Tombland y probé una cerveza local en la terra-
za de The Ribs of Reef, asomado al puente Fye. Alli me hice otro selfie.
Cuando cay6 la noche, me duché y vi dos capitulos de Family Guy en el
canal itv2 (memorables por la escena del ataque de un puma y un gag
sobre el porno de los payasos). Luego lei un rato la biografia de Carole
Angier y me quedé dormido.

Todo lo anterior apenas fue una manera de bordear el vortice senti-
mental de mi desplazamiento a Norwich: las pequenas transacciones en-
tre seres humanos, los murmullos de nuestra voz interior, Evian y Toble-
rone en el duty free, paroxismos de la mirada, ayudar o no a una pasajera
a bajar el equipaje, un Liverpool-Crystal Palace por la television del pub,
el panico a la fiebre. Tengo claro que se viaja siempre para algo. Sé a lo
que he venido. En estas ocasiones se observa el mundo con el rabillo del
ojo del alma. Y si he de escribir mi viaje, me cefiiré a la reflexion de Ale-
ksandar Hemon: no tomar notas, confiar en la memoria y sus lagunas.

Ala manana siguiente me desperté temprano y, todavia sin desayunar,
me monté en una de las bicicletas disponibles del hotel. Habia venido
para hacer aquello. Llevaba en mi mochila un mapa impreso, un chubas-
quero, dos libros, media vida. Al trabajador de mantenimiento del hotel
que me agenci6 un inflador le dije que me dirigia hacia Poringland y que,
por las consultas realizadas en Google Maps, parecia un trayecto facil
desde el centro de Norwich. «Relatively», contestd, antes de desearme
suerte.



Fue al dirigirme hacia el suroeste de la ciudad cuando entendi las re-
servas expresadas por el trabajador del hotel respecto a mi itinerario.
Por suerte, Rocio habia logrado activarme el roaming la noche anterior:
al segundo intento logré embocar King Street, cuyo suave declive acom-
panoé mis dubitativas pedaladas. Callejeé al ritmo del pifion grande de mi
bicicleta. Poco después divisé, al otro lado del rio, Carrow Road, el esta-
dio de fatbol del Norwich City. Al cruzar el puente se asent6 mi animo,
pues un rétulo indicaba que aquel era el «Novi Sad Friendship Bridge».
¢Donde, si no en Norwich, se podria tender un puente hacia Novi Sad, la
ciudad a la que llegd Danilo Kis procedente de Subotica y donde sobrevi-
vi6 de milagro a la matanza de judios y serbios de enero de 1942?

En una especie de parque comercial junto al estadio de Carrow Road
entré en un Costa Coffee y, reconfortado por el buen augurio del puente
de Novi Sad, desayuné un hot chocolate y un croissant con mermelada.
Tras esto, volvi a cruzar el puente y busqué la A147, en cuyos margenes
empezaron a sucederse viejas fabricas, chasis anaranjados y granjas ase-
diadas por nubes de mosquitos. Estaba saliendo de Norwich. No lograba
acostumbrarme a conducir mi bici por el lado izquierdo de la calzada,
especialmente en los cruces y semaforos. Vacas, pastos y antiguas ma-
nufacturas precedieron mi entrada al pueblo de Trowse Newton, donde
me asomé a su iglesia del siglo XIII. Bordeé un campo de deportes y, al
salir de Trowse, pedaleé un buen rato en linea recta, mientras se abria un
claro y las nubes se dispersaban hacia el sur. Noté el aumento de la tem-
peratura y una tenue modificacion en la presion del aire, asi como la pe-
queiia mancha de sudor que empezaba a sellar la mochila a mi espalda.

Fotografia cedida por el autor



Fotografia cedida por el autor

Fue la tltima vez que la silueta de la ciudad y de la catedral se recor-
taron en mi horizonte. Pronto me incorporé a Stoke Road y, al seguir
por Arminghall Lane, el arcén se poblé de vegetacion, la carretera se
estreché y, al cabo de una frondosa curva, apareci6 la iglesia de St.
Mary’s, con su torre cuadrangular en el frente. En el jardin sembrado
de lapidas se hallaba asimismo una tumba de la Commonwealth, aun-
que lo que mas llamo6 mi atencion fue el césped quemado por el sol y la
gran cantidad de ardillas muertas desperdigadas por el asfalto de la ca-
rretera, como si estas criaturas, desesperadas por la sed y el bochorno,
salieran al paso de los vehiculos para entregarse a la inclemente labor
de los neumaticos.

El camino serpented entonces entre granjas, arbustos de dedaleras
y anuncios con distintos precios para la docena de huevos frescos. Ese
bucoélico tramo desemboco en la B1332 en direccion a Poringland y
Framingham Earl. Empezaba a molestarme el raquitico sillin. La velo-
cidad méaxima de circulacion era de treinta kilometros por hora y, alla
arriba, planeando sobre esa insignificante parcela de vida que discurria
a ambos sentidos de la carretera, las nubes se agrietaban como una



costra a punto de caerse. Poco a poco, la luz se abria paso al compés del
mediodia y batia esporadicos reflejos en las lunas delanteras de los co-
ches o en el escaparate de una tienda One Stop. Llegué a una rotonda.
Supe que me hallaba cerca.

Tras rodear aquella rotonda, enfilé Long Road, definitivamente en mi
ambiente. Los frondosos arboles a ambos lados de la carretera creaban
un sombrio cafién a través del que me desplacé con energia renovada.
Hacia una hora y media desde que habia salido de Norwich y ya se im-
ponia la impresion de que «el verde empapaba el verdor de un verde
mas verde» (Nabokov). Casas unifamiliares, muérdago y majuelo, cot-
tages, el marasmo. Robles como el representado en un famoso cuadro
de John Crome, el pintor romantico. No me crucé con nadie durante
un buen rato, apenas vi dos caballos tras una empalizada, y la sombra
de unas hayas. Fotocopiado y clavado en todos los postes al borde de la
carretera, un cartel rogaba a los residentes de la zona que dejasen un
platillo con agua para los sedientos erizos. Le hice una foto: el dibujo
del animal era encantador, probablemente obra de una persona neur6-
tica y candorosa.

Excitado, giré a la izquierda en Hall Road, oteando por encima de
sicomoros y hayas, intuyendo ya la torre circular de St. Andrew’s. Pe-
daleé unos cincuenta metros y giré hacia la derecha en Yelverton Road,
dejandome caer y fijando mi ser en la entrada de madera, cuya puerta
me llegaba por la cintura. Hice varias fotos antes de entrar. Levanté el
pasador y accedi al jardin desierto, no sin antes hacer otra fotografia
con la bicicleta aparcada en el camino. Fui paso a paso. Bordeé la torre
circular y, con todos los poros de mi cuerpo galvanizados, vagué entre
las antiquisimas lapidas, agrietadas por el moho y el olvido, sin saber
muy bien adonde dirigirme. El cielo, plenamente abierto, se extendia
como una sabana azul nueva y recién almidonada. Me asomé al dimi-
nuto poértico de estilo normando, continué haciendo fotos. Una ardilla
movediza dio un par de brincos desde un terreno vecino, aunque pron-
to la perdi de vista. Volvi sobre mis pasos y observé como la densa luz
rebotaba en la piedra, que devolvia un reflejo parecido al de la miel
sobre una tostada. Rodeé en sentido inverso la iglesia.

Y la vi. Antes de llegar a la zona trasera del jardin, la vi; mi sangre
hizo una pausa entre dos latidos. Estaba alli, nimbada por un enorme
arbusto. Aqui estd, pensé, aqui estd, y no pensé nada més, mientras me
aproximaba en silencio. Pero, aunque no pensé nada méas por un rato,
si senti qué lejos estaba, qué lejos habia estado, qué solo.

Con el paso de los dias, la aparicion de esa alargada losa de mar-
mol en medio de las antiguas y desvaidas lapidas me trae el recuerdo
del monolito de 2001: A Space Odyssey: un trozo de piedra capaz de
convocar persistentes resonancias «a una distancia que s6lo la muerte
puede medir» (Don DelLillo). Aqui esta y no hay cruz, fue lo siguiente
que pensé aquel mediodia en Framingham Earl, envuelto por la cilida
brisa y un silencio que tejia puentes. La soledad pinta colores, habia
dicho mi madre en su peor hora.

«Por supuesto,
INvoque mi oracion
profana, levantada
sobre una costumbre
de duelo holandesa
que, al parecer,
Thomas Browne
apunté en alguin lugar
de su Pseudodoxia
Epidemica. ; Tenia algo
de despedida? Creo
que si»
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¢Como me sentia? Aquello me hizo sentir bien. Yo tampoco encargué
una cruz para la de mis padres.

Hice recuento de todo lo que me habia llevado hasta alli: un recorrido que,
geograficamente, trazaba una linea simbolica desde esa iglesia de St. An-
drew’s en Framingham Earl y un viejo y abandonado cementerio afroame-
ricano en Washington D. C, junto al arroyo Rock Creek. Por supuesto, invo-
qué mi oracion profana, levantada sobre una costumbre de duelo holandesa
que, al parecer, Thomas Browne apunt6 en algan lugar de su Pseudodoxia
Epidemica. {Tenia algo de despedida? Creo que si.

El cielo se habia ido salpicando de cirros hasta conformar un resplande-
ciente sudario. Sentado en un banco, observé los pequeiios cambios que se
operaban en aquel rincon del mundo. Los servicios meteoroldgicos pronos-
ticaban lluvia para esa misma tarde. Me despedi, agradecido. Hice algunas
fotos mas, guardé el libro, volvi a ponerme la mochila y encajé el pasador de
la entrada. ¢Cuanto tiempo habia pasado?

Dos dias més tarde, aguardando la salida del vuelo que me traeria de vuel-
ta en una sala de espera del aeropuerto de Stansted, estuve leyendo un libro
de viajes de Geoff Dyer donde se recoge un fragmento de D. H. Lawren-
ce que me hizo doblar la esquina superior de la pagina: «Whereas “some
places seem temporary on the face of the earth”, Lawrence believed, “some
places seem final”». No sé cuanto tiempo pasé frente a la losa de marmol.
Ese tiempo pasado, obviamente, ya no existe, pero —como lei en Agustin
de Hipona— fue mucho tiempo mientras fue presente. Norwich reuni6 du-
rante mis dias alli todas las cualidades de ese tipo de lugares que consignd
Lawrence: «When you get there you feel something final. There is an arri-
val». Habia llegado. No me refiero a que habia llegado a Norwich, sino que
habia llegado en Norwich, tal y como aquel dia de julio, bajo la ducha, antes
de organizar mi viaje, presenti: «El vigor del deseo acaba siempre acertan-
do» (Victoria de Stefano).

El resto son pespuntes alrededor de este vortice sentimental, algunos, no
obstante, muy significativos. La ubicacion y visita de The Old Rectory, la
pedalada de regreso a Norwich mientras el aire cambiaba de direccion, las
bandadas de cuervos esquivando el tendido eléctrico, bolsas de luz fugitiva y
mi gratitud a Rocio. En Norwich visité luego la iglesia de St. Julian’s, erigida
hacia el 900, destruida en 1942, reedificada en 1953. Y hacia las siete de la
tarde me dirigi a pie hacia Carrow Road, donde el Norwich City F. C., que
habia descendido de la Premier League a la Championship, se enfrentaba al
Huddersfield Town en su primer partido de la temporada en casa. Me gusto
ocupar aquel asiento del estadio, y no disimulé las lagrimas.

El c6digo del candado de la bicicleta que me acompaii6 aquellos dias era
el 1066. No pude dejar de relacionarlo con la batalla de Hastings y el poe-
ma «Secuoya», de Zbigniew Herbert, que tanto vinculo con ese lugar y esa
literatura. Paninis de mozzarella al dia siguiente en el café de Waterstones,
los terrenos frente a los edificios de estilo brutalista de la University of East
Anglia arrasados por la canicula (semejantes al fotograma de un imitador
de Tarkovski), el jardin de la iglesia de St. Stephen’s sembrado de lapidas



y sepulcros que lindan con el bullicio de los restaurantes Gourmet Burger
Kitchen y Wagamama (del préximo mundo apenas nos separa un pano
de seda/una burger/un niguiri), o el libro de Dr. Seuss What Pet Should I
Get? para Bruno. Y para mi, discos de Anekdoten, Sonic Youth y Swans en
Beatniks, en Magdalen Street, muy cerca de Aladdin’s Cave, una tienda de
segunda mano donde compro también un tren Percy para Vidal. En una de
sus vitrinas identifico con asombro dos juguetes mios que ain conservo:
un cochecito de atracadores a la fuga y una figura del séptimo de caballeria.
En otra época de mi vida los hubiese comprado para seguir atesorandolos,
ahora no, y estoy casi seguro de que los mios fueron adquiridos en Londres
durante un viaje que hice con mis padres, ¢cuando? Estoy aqui porque na-
die puede responder a eso, porque ya no hay testigos del mundo que me
precede, y porque es asi.

El Gltimo dia hubo huelga de trenes, razon por la cual debi hacer trasbor-
do en la estacion londinense de Liverpool Street para llegar al aeropuerto de
Stansted, lo cual no supuso en realidad un contratiempo para mi. Tampoco
tomé notas personales sobre el viaje mientras leia el libro de Geoff Dyer y
los aviones despegaban mondtonamente de las pistas Stansted, que, mas
que un aeropuerto, me parecioé un acantonamiento de pasajeros. El dltimo
texto del libro de Dyer termina con la siguiente reflexion del autor, llena de
ternura: la vida me parece tan interesante, dice, que me gustaria quedarme
aqui para siempre, aunque solo fuera para ver qué ocurre, para ver como re-
sulta todo. Mi madre podria haber dicho eso. De hecho, creo que me lo dijo,
aunque con otro tono. Pero yo no quiero quedarme aqui para siempre, pen-
sé, consciente de mi despedida en Norwich. De todas formas, aqui mismo
también ha empezado algo definitivo e inapelable y fragil. En Norwich acaba
de empezar la segunda parte de mi vida, pensé, o mas bien senti, y entonces
cerré el libro y miré hacia la pantalla de vuelos de salida.

Fotografia cedida por el autor
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Pilar Adon
De bestias y aves

Cuando el ser humano se sumerge
en la naturalezay esta no es un simple
decorado sino que constituye un espa-
cio que todo lo ocupa, siente el peso
de su inmensidad y el implacable do-
minio de sus ciclos. La persona percibe
la escalay el papel que le corresponde
-la hormiga, incluso, parece como au-
mentada por una lupa, un ser mayor-.
Deviene un animal pequefio, muy pe-
queno, cuya mejor estrategia sera bus-
car el hermanamiento con el entorno
y adaptarse al trasiego de una realidad
que funciona con sus propias reglas.

La naturaleza con su doble version:
idilica y hostil, siempre imponente,
grandiosa, inabarcable, sometedora y
auxiliadora. Esa fuerza superior que
empequefece al mas poderoso de los
seres vivientes es una de las protago-
nistas de la novela de la madrilefna Pi-
lar Adén (1971). La tierra, el aguay el
aire impregnan las doscientas paginas
de este poderoso e inquietante relato,
donde también aparece una casa lla-
mada Betania y un grupo de mujeres.

Pilar Addn intensifica en De bestias
y aves los ingredientes habituales de
sus obras. En ellas reinan las mujeres,

Magico y

desasosegante mundo

Pilar Adon
De bestias y aves

Galaxia Gutenberg
208 paginas

y los elementos naturales. Traductora
y editora, ha escrito novelas, como Las
hijas de Sara o Las efimeras, volimenes
de relatos, como Viajes inocentes o El
mes mds cruel, y de poesia, como Mente
animal o Las érdenes.

Coro, o Coro Mae, o Coro Mag, dis-
tintas variantes de un mismo nombre
que los padres usaban en funcién de
las circunstancias, es una pintora que
recala en un paraje aislado huyendo de
una pena que lainvade: la muerte de su
hermana ahogada. Ha salido desalifa-
da, descontrolada, precipitadamente.
Deja atras su cotidianidad y se aleja -
prescindir del mévil es una clara apues-
ta por la desconexion-. Su coche se ha
quedado sin gasolina y azarosamente
ha llegado al final de un camino frente
alaverja de lafinca de una vivienda ro-
deada de vegetacion. Coro lleva en el
maletero nueve retratos de la hermana
que haido elaborando en un intento de
retenerla con ella («Como un par de nu-
trias de rio pasando el invierno»). Es un
personaje heredero de protagonistas
de novelas anteriores.

Dos mujeres la acogen cuando
llega al anochecer. La acompafnan a

cruzar el linde entre lo real y lo fan-
tastico. Coro siente el vértigo de dar
el paso. Se aferra a la excusa de que
solo necesita combustible para seguir
su camino. ;Hacia dénde? Si no habia
ruta ni destino predeterminado en su
conduccion. El destino ha aparecido
en medio de la oscuridad y va a ubicar
al personaje, y a los lectores, en ese
espacio magico, en el que habitara de
ahora en adelante, acompanada de
unos perros y de los sonidos de dife-
rentes pajaros. Ese es el andamiaje
bien armado de esta novela, que tiene
aires de fabula.

En la actualidad abundan los relatos
literarios que plasman ese ejercicio
de poner freno a una vida asfixiante
y alejarse de un entorno «civilizado»
para buscar respuestas a tantas in-
certidumbres vitales. Suelen ser his-
torias con un patrén similar: persona
abrumada por el peso de una vida in-
satisfecha en lo personal y/o en lo pro-
fesional, busca equilibrio en el campo.
Alli se reencuentra consigo misma
para redirigir su vida. Un viaje deiday
vuelta -no siempre- con los pulmones
purificados y el alma apaciguada.



De bestias y aves podria parecer una
mas de esas novelas de huida del mun-
danal ruido para encontrar armonia y
silencio, pero no lo es. Esta novela no
se parece a nada mas a que a la propia
literatura de su autora, Pilar Adén, que
lleva tiempo construyendo un universo
literario original y potente, que engulle
a quien lee. Se trata de una escritura
que remueve, que exige, que tiene un
tono poético en muchas de sus frases
y cuyos personajes se expresan hacia
dentro, hacia su interior; explican poco
de su superficie y mucho de sus entra-
Aas. Su obra contiene temas de nues-
tros dias como la incomunicacion, las
relaciones de dominio o el cuidado del
entorno pero trasciende a las particula-
ridades. El relato se sittia en otro plano.

La escritora madrilefa construye una
ficcion que comparte elementos con
otras autoras contemporaneas. En Las
vencedoras, Laetitia Colombani plasma
la convivencia de un grupo multicul-
tural de mujeres en una gran casa de
acogida social en pleno Paris. Aixa de
la Cruz sitia en Las herederas a cuatro
primasenunenclave enel campoy des-
tapa sus incertidumbres vitales. Adon
redne aqui también a mujeres pero es-
tos seres no parecen habitar un mundo
real con historias concretas, mas bien
parecen prototipos simbdlicos. El po-
der lo ostentan Catina y Tressa, la an-
ciana Missa Tita es la experiencia fren-
te a la pequefa Adel o la osadia de las
jovenes gemelas.

La comunidad que presenta De bes-
tias y aves es femenina y autosuficien-
te. Los hombres estan al margen, a las
afueras. No tienen cabida en el orden
establecido. «Ademds, los hombres
siempre se estdn marchando a otra
parte», sefiala una de las mujeres. Solo
hay un personaje masculino, Tobias
Mos, quien vive en los confines de una
propiedad que dice que construyé y
que le pertenece. Sin embargo parece
resignado a la marginalidad y a no in-
tervenir en ese microcosmos.

Betania es otro lugar de la marca
Adon. La casa aislada y apartada es

una constante en sus obras (Las hijas
de Sara, Eterno Amor o Las efimeras). La
vivienda de esta novela aparece des-
pojada de artificios. La visualizamos
esquematica, con espacios comparti-
dos en la planta baja, un sétano donde
habita Gloria encargada de controlar a
los animales y la poza, un piso superior
con un pasillo y sobrias habitaciones,
iguales para todas las habitantes. Una
suerte de austero internado sectario -
hay incluso una vestimenta a modo de
uniforme -.

En ese lugar Coro va pasando los
dias. La dicotomia entre buscar una
salida o quedarse atraviesa la narra-
cién.Y arrastra a quien lee, tan deseo-
so de salir corriendo de esa jaula de
cristal, de esa especie de secuestro,
como de dejarse caer rendido y acep-
tar lo establecido.

También es constante la sensacion
de aislamiento personal a pesar de la
compaiia. Cada personaje carga con
su mochila. Sabemos que Coro convi-
ve con la culpa de la hermana muerta
en un canal, pero el dolor no se com-
parte. Van intercalandose las voces
de esas mujeres que viven juntas pero
que se comunican muy poco («Mejor
no decir nada»). Quiza porque la vida
es eso. Vivir rodeados de otros seres
pero acompanados solo por uno mis-
mo, por un interior frondoso donde
se posan episodios que no se pueden
socializar.

«Un arbol. El olor de la lluvia. El caos
de la/tormenta./Y la perenneimpresion
de estar sola. No me/dejes sola» rezan
unos versos de la escritora del poema-
rio Da dolor. Y ese espiritu es el mismo
que impregna estas paginas. Coro esta
solay querria «una coraza que cubriera
lazona del cerebro en la que se genera-
ban la penay la afioranza».

La naturaleza, como deciamos, es
fuente de energia y de vitalidad y alli
esta mujer encontrarad certezas. Las
raices de los arboles creando redes
de conexiéon por los que transitan
nutrientes, las ramas de los arboles
absorbiendo la luz...movimientos en

cadena que fijan la vida: «La vida como
energia. La vida como esencia». Los
murmullos y gritos animales la rodean
y ella se funde con ellos («pegd la fren-
te al tronco y siguié chillando»).

Hay algo ancestral, primigenio, que
lleva a un reconocimiento del terreno
y areconocer los limites. Lejos del apa-
cible espacio vegetal que arropa en su
enfermedad a la italiana Pia Pera, sola
en su vergel (Aun no se lo he dicho a mi
jardin). En ambos relatos se reivindica
el cuidado del entorno y la necesidad
de los libros, las plantas y los cuadros.

El agua también tiene en el texto de
Adén una doble cara: sanacién y oscu-
ridad. La hermana ha muerto ahogada,
en la finca hay un lago y una poza que
inquieta, pero es también un elemento
de purificacion y limpieza (de las hor-
migas en el cuerpo o del alma herida).

Sospecharan los lectores de estas li-
neas que el clima del relato no es com-
placiente nicémodo.Y asies. Son esca-
sos los instantes de sosiego. Se impone
el tono inquietante, misterioso e inclu-
so siniestro, el estado de alerta ante la
amenaza -;por qué las mujeres guar-
dan un cuchillo?-. La presencia de una
roca que parece abalanzarse y pro-
yecta su sombra en estas paginas crea
un escenario opresivo. La escritora ha
sabido escoger y situar con acierto los
elementos para generar un efecto im-
pactante en los lectores.

De bestias y aves es una obra puro
estilo Pilar Adén (1971) y ese es el me-
jor elogio que se le pude hacer. Fiel a
su universo literario, ha trabajado una
escritura con sello propio, alejada de
tendencias y modas, perturbadora,
que se adentra en las profundidades
del ser.

por Mey Zamora
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Una oportunidad
PABLO KATCHADJIAN

Quizas algunos lectores recuerden a
Pablo Katchadjian por el escandalo que
supuso la denuncia contra él de Maria
Kodama, albacea de Borges, pero so-
bre todo guardaespaldas de una obra
que abre tantas puertas como las que
habria cerrado a la literatura un fallo a
favor de censurar El Aleph engordado,
obra del primero. El libro, tal y como lo
anuncia su titulo, es un engordamiento
literal de El Aleph con cinco mil seiscien-
tas palabras mas, publicado por IAP
(Imprenta Argentina de Poesia, dirigida
por el mismo autor) con una tirada de
apenas doscientos ejemplares. Este in-
tento por desacralizar el texto fue visto
por Kodama como una profanacién. No
era una reescritura porque se respe-
taba la integridad del original, sino la
blusqueda de una version alternativa
que se centraba mas en la psicologia
de los personajes, otro aspecto que es
frecuente en los libros de Katchadjian.
Y menciono otro ya que la caracteris-
tica principal de su obra es plantear
un desafio desde el primer parrafo. Es
dificil encontrar otro escritor que haga
dudar tanto cuando uno abre sus libros
y de inmediato se pregunta si esta de-

Una oportunidad
para Katchadjian

Pablo Katchadjian
Una oportunidad

Sexto Piso
144 paginas

lante de una novela, de un ensayo o de
un género nuevo. Pareciera que su afan
maximo es escapar de cualquier encasi-
llamiento y crear textos que se confor-
men con ser llamados Literatura.

Una oportunidad, publicada por
Sexto Piso, es la novedad gracias a la
cual los convoco. No es la primera en
aparecer en Espafa. La editorial H&O
(Hurtado y Ortega), lleva publicados
tres libros: la novela Qué hacer, los
relatos Tres cuentos espirituales y el in-
clasificable Amado Serior. Qué hacer es
un viaje onirico a través de cincuenta
capitulos cortos que empiezan con
la pregunta de un alumno gigante a
Alberto y al narrador, una pregunta
que no son capaces de responder. El
alumno trata de comerse a Alberto y
aqui empieza la aventura literaria. En
Tres cuentos espirituales un poeta es
perseguido por una banda de matones
a quienes los sabios de la comunidad
pretenden juzgar, un gigante acompa-
fnado de su asistente busca a un sastre
para que le haga un traje para su velo-
rio, y un hombre que vive atrapado en
un pozo es rescatado y convertido en
un santo pero debe ocultar su nueva

identidad para sobrevivir cuando se
dicta una ley que condena a muer-
te a la gente solidaria. Amado Sefor
es su libro mas raro entre los que he
podido leer, una recopilaciéon de car-
tas dirigidas a un dios que ni siquiera
podemos identificar como el dios de
una sola religion, pues es una especie
de dios transversal, Unico, totalitario.
Son cartas llenas de relatos, metaforas
y reflexiones en las que el remitente
se mantiene y el destinatario varia en
apariencia, dejando entender que ese
ser supremo habita en cada rincon del
universo: «Vos me hablaste y te vi, y
vi que estabas formado por cosas que
conocia. Estabas en el humo. Y des-
pués estabas en los insectos, incluso
en los que nos picaban. Eso decia mi
amiga: que vos estabas en los insectos
que nos picaban, porque esos insectos
nos estaban incluyendo en sumundoy
estaban incluyendo su mundo en no-
sotros. Quizas por eso los escarabajos
son tan enigmaticos: porque no pican
y no incluyen a nadie en su mundo».

El humor como hilo que conduce la
lectura es otro elemento fundamental
en la obra de Katchadjian. Una oportu-



nidad es la historia de un narrador que
un dia decide librarse del embrujo que
pende sobre él. Entonces decide con-
sultar su problema con una de las tres
brujas que le harecomendado su amiga
Luz. Pero ya ese primer paso supone
un desafio, pues el embrujo le impide
hacer ciertas cosas, aunque puede en-
tenderse que también es una libera-
cién: «Elegir es una condena: lo ideal
es que las cosas se elijan solas, que se
propongan como la Unica opcién. Elegir
solo es agradable cuando uno no tie-
ne que pensarlo, pero en ese caso no
es elegir, es simplemente hacer algo».
Las reflexiones brotan en cada pagi-
na, el narrador tiene una urgencia y su
cabeza no para de maquinar. Es una
caracteristica de su obra en conjunto:
el lector es invitado a instalarse en la
mente del narrador y a pasear por cada
rincén de sus pensamientos. Ademas
hay una tendencia a repetir hechos, o
sea volver a contarlos con variaciones
ligeras, aportando otros puntos de vis-
ta y reflexionando una vez mas vy las
que hagan falta sobre lo mismo, como
si uno entrara en un laberinto, lo que
podria resultar agobiante pero gracias
a ese humor que nace de las contradic-
ciones humanas no hay inconveniente
en quedarse atrapado.

Camila, otra amigay duefia de un bar,
acompana al narrador a visitar a la pri-
mera bruja. Esta amiga trabaja por el
dia en un restaurante refinado del que
se lleva «botellas de vinos increibles a
medio tomar o casi tomadas del todo
para ofrecer copas por poca plata». Al
parecer no hay personaje libre de algu-
na extravagancia, o ingenio para ganar-
se la vida. Sandra, la bruja, le informa
que lo acompafa un egregor, «una es-
pecie de monstruo que te interrumpe
y molesta». La visita sirve para que la
bruja, después de un ritual predecible,
deshaga el hechizo y lo proteja, advir-
tiéndole de que la persona que lo em-
brujé volvera a intentarlo, y quizas de
manera involuntaria, porque hay gente
que no sabe que tiene ese podery a ve-
ces s6lo busca el bien de sus seres que-

ridos ayudando, y embrujando de paso.

Pese a la advertencia el embrujo
vuelve. El narrador se da cuenta cuan-
do quiere ver a Camila pero algo se lo
impide. Al final consigue ir a su bar, ha-
blan de su embrujamiento y él decide
visitar a otra bruja, Alberta, con quien
termina yendo a una discoteca y acos-
tandose. Recién a estas alturas del libro
nos enteramos del oficio del narrador,
cuando en una historia convencional y,
segun los consejos que se reparten en
los talleres literarios, lo aconsejable es
ofrecer esta informacién desde un ini-
cio: estd sin trabajo pero se dedicaba
a golpear personas y antes fue policia.
Ahora quiere ser escritor y «escribir
una novela autobiogréfica de autoayu-
da contando ordenadamente lo que
me paso al tratar de deshacerme del
embrujo». Tiene otro amigo, Miguel,
que es autor de literatura gauchesca.
Y él no deja de meterse en lios, como
la pelea en la puerta de una discoteca.
La narracién se acelera y las contradic-
ciones no cesan. Afirma el narrador que
quiere contar ordenadamente lo que le
pasé vy, sin embargo, se distrae a cada
rato, da rodeos eternos cuando tiene
la explicacion a la vuelta de la esquina.
Y he ahi la gracia y la personalidad del
libro, estructurado en espiral, nunca
hacia delante.

En el segundo capitulo el narrador
recibe la visita de dos policias literarios
y graba el interrogatorio a escondidas.
La situacion no deja de ser divertida
pese a la obviedad de la representacion
y su significado. Es, sin duda, la parte
menos sugerente del libro, una especie
de justificacion de este artefacto lite-
rario, de la obra de Katchadjian en ge-
neral. Las preguntas sobre el papel y la
importancia de la literatura y sus muta-
ciones ya estaban presentes en toda la
historia, camufladas bajo el disfrazde la
autoayuda desde las primeras paginas:
«Probablemente la autoayuda sea el
mejor género posible, el Gnico realmen-
tevaélido,y alavezungéneroimposible,
porque nacio estropeado por el comer-
cio y con un nombre ridiculo. Asi que,

pienso, habria que retomar la eleccién
pero no el género, escribir verdaderos
textos de autoayuda que no sean del
género autoayudan.

Ademas Una oportunidad es el pro-
pio taller de experimentacion, aqui se
pone a prueba una propuesta arriesga-
da, casi como una perfomance, resulta
muy complicado adivinar lo que ven-
dra al doblar cada pagina. Lo confir-
mo cuando en el siguiente capitulo el
narrador encuentra un trabajo nuevo
como corresponsal de guerra gracias
a un contacto de Miguel. Este amigo
lo convence de que un cambio de vida
lo liberara del embrujo. Y asi llegan las
escenas mas conmovedoras del libro.
No es un cambio de registro, porque
no desaparece la ironia, pero hay mo-
mentos llenos de belleza que provocan
digerirlos de a poco con varias pausas,
no son como otros que se releen para
estar seguros de la broma que propone
Katchadjian.

;Persiste el embrujo o el narrador
logra romper el hechizo? Esto no es lo
mas importante. Una oportunidad es
una invitacion para que el lector dis-
frute con las divagaciones filoséficas
sobre aspectos cotidianos, trascen-
dentales, literarios, esotéricos, conuna
sonrisa, lejos de la seriedad usual que
plantean las cuestiones filoséficas, y
sin por ello perder el rigor que exige
pensar. La prosa es precisa, que nadie
espere adornos o un lenguaje duro,
aqui el tono de una conversacion dis-
tendida exige naturalidad. Este libro
estd escrito para crecer en cada lector.
Las interpretaciones no son infinitas,
pero me quedo con la parodia de la li-
teratura autobiografica que subyace
desde el inicio y el guifio melvilliano
que supone el embrujo. Entre tanta
solemnidad literaria que cansay cansa,
se agradece lafrescura de Katchadjian.

por Sergio Galarza
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Mientras estamos muertos
.

Al sujeto lo elude la comprensién
de si mismo. A esta conclusién se llega
después de leer buena parte de la filo-
sofia ética producida desde mediados
del siglo XX. En La condiciéon humana
(1958), Hannah Arendt aborda el pro-
blema desde una perspectiva social,
refiriéndose a cémo reacciona el con-
junto de seres humanos ante el estado
del mundo heredado de la generacién
anterior. Michel Foucault se interesé
en la cuestion de cémo se conforma la
personalidad a partir de condiciones
sociales dadas; pregunta que enuncia
unay otra vez en sus obras publicadas
entre las décadas de los anos sesenta
y los ochenta, como Las palabras y las
cosas, Vigilar y castigar o los tres to-
mos de Historia de la sexualidad. Judith
Butler postula que el recuento de uno
mismo sobre el cual se elabora la pro-
pia identidad jamas seria un recuento
in stricto sensu si no estuviera dirigido
a las otras personas. A esto se refiere
en su libro Giving an Account of One-
self (2005). Alli, las citadas obras de
Arendt y de Foucault sirven de mar-
co tedrico para el andlisis de Relating
narratives: Storytelling and Selfhood

Dar cuenta

de st mismo en dieciséis
ficciones breves

José Ovejero

Mientras estamos muertos

Paginas de espuma
151 paginas

(2000), en donde Adriana Cavarero
toma ejemplos de literatura producida
desde las tragedias de Sofocles hasta
La autobiografia de Alice B. Toklas de
Gertrude Stein para subrayar las es-
trategias narrativas por medio de las
cuales los escritores —y las escritoras
también, por supuesto— expresan sus
rasgos esenciales en correspondencia
con la época y el lugar desde donde
escriben. La conclusiéon que propone
Butler a la obra de Cavalero es que, si
bien laidentidad es unanarraciéonenla
cual se da sentido al conjunto de ras-
gos propios que nos diferencian de los
demas, el desgarro del yo es imposible
de representar. Sin embargo, ese des-
garro es Unico en cada persona y por
eso es el mas certero rasgo de la per-
sonalidad.

La pregunta sobre el yo es una que
con frecuencia queda de lado, mas en
tiempos como estos cuando el noso-
tros es urgente. La imposibilidad de
dar cuenta de uno mismo —o de una
misma— es la mayor dificultad que
afronta quien decide escribir una au-
tobiografia. Ahora que la autoficcién
es una tendencia cada vez mas cultiva-

da y abundan los libros en ese género
vale la pena problematizar el asunto:
¢cuanto de lo que leemos en estas
obras corresponde a la intimidad real
de quienes las escriben? Dar cuenta de
la propia vida implica dar cuenta tam-
bién de las vidas de aquellos que nos
rodean. Porque la vida transcurre en
constante interaccion con los demas.
La primera frontera de la personali-
dad es la familia: ;constituye la familia
nuestra otredad o es la persona quien
se erige como otradistinta a la familia?
La segunda frontera de la personali-
dad es la sociedad. La tercera, el Es-
tado. Si persistimos perentoriamente
en la obligaciéon de contestar a pre-
guntas como quiénes somos, en qué
nos parecemos a los otros o por qué
nos comportamos de la manera en que
nos comportamos es porque la vida
transcurre en constante interaccion
con los demas. Butler nos recuerda la
imposibilidad de ser lo mismo que el
otro, es decir: de fundirse dentro de la
comunidad. Esto no quiere decir que
no valga la pena intentarlo: la mejor li-
teratura se ha producido persiguiendo
este anhelo.



Mientras estamos muertos, el libro
de cuentos mas reciente de José Ove-
jero persigue ese anhelo. Partiendo
de la premisa de que la historia per-
sonal también puede ser colectiva o,
en términos tomados de las teorias
de Butler, que el recuento del yo solo
tiene sentido refractado en el tu, el au-
tor nacido en 1958 en Madrid ofrece
en su libro dieciséis relatos en donde
narra la experiencia de crecer —o, en
otras palabras, formar su identidad—
durante la segunda mitad del siglo XX
en Espafa, cuando ocurrian dos proce-
sos tan significativos como el paso de
unasociedad en sumayoriaruralauna
urbana y la transicion de la dictadura
franquista a un sistema parlamentario
democratico. La familia como primera
frontera de la personalidad se con-
vierte aqui en un vector a través del
cual Ovejero intenta dar cuenta sobre
de su yo desgarrado. «La familia, en
aquellos tiempos de pobreza, era una
sociedad de produccién en la que cada
miembro tenia su cometido», escribe
sobre su infancia en uno de los rela-
tos: «Los patronos eran los padres». El
lenguaje de la cita da cuenta también
de centralidad de la perspectiva de iz-
quierda alolargo del libro.

Ovejero afronta en el libro ese yo
refractado en el ti sefalado por Butler
convencido de la imposibilidad de es-
cribir autoficcion sin hablar de lo que
sucede alrededor, por eso los relatos
abundan en anécdotas sobre proble-
mas como las desigualdades, los des-
ahucios y los suicidios. «He recorrido
el mundo con esa sensacion, la de ver
imagenes que no estaban destinadas
a mis ojos», escribe en el cuento «Bre-
ve historia de mi ascension social».
En este relato presenta un prodigio
estilistico, pues condensa en un Gnico
parrafo de ocho paginas la vida de su
familia que de vivir en las chabolas de
Madrid pasé a un chalé en una urbani-
zacion, un movimiento que deja hue-
Ila en él: «Mi marca de clase seguiria
alli, una cicatriz sin herida porque no
estaba en el cuerpo, sino en el origen,

en estructuras socioeconémicas, en la
herencia de la que no me tocé nada en
un reparto de botin realizado durante
generaciones, despojos traspasados
de padres a hijos por los siglos de los
siglos».

La intencion de unir la historia indi-
vidual con la historia reciente de Espa-
Aa se lee como un prolongado didlogo
consigo mismo que tomalaformadela
narracién de su entradaenlaclase me-
dia; como ejemplifican los relatos «Yo
brindé con champan el dia que mata-
ron a Carrero Blanco», «Recuerdo del
suicida» y «Unas botas de trescientos
cincuenta pavos». La materia de este
Gltimo cuento son sus convicciones
politicas y parte de lo que impresio-
na al lector aqui es la pericia de quien
puede crear un relato a partir de la
pura ideologia. «Lo de ser de izquier-
das una contradiccion permanentey,
escribe alli: <Me gustaria mucho ser de
derechas porque eso te permite estar
de acuerdo todo el rato contigo mismo
y te desgasta menos que estar obliga-
do a pensar las cosas y juzgarte, y cri-
ticarte, y esperar que nadie critique tu
incoherencian.

El personaje que con mas frecuencia
aparece en Mientras estamos muertos
es el padre del narrador; en siete de
los dieciséis cuentos estd presente,
incluyendo los cuatro en los cuales
es el personaje principal. En él estan
representadas las masculinidades t6-
xicas de las zonas rurales forjadas du-
rante la dictaduray, por eso mismo, su
personaje es una bisagra entre el po-
bre pasado familiar y las holguras del
presente. «Las manos del padre estan
hechas para el trabajo y la bofetada,
para empunar herramientas y casti-
gar, y la madre, de la que cabria espe-
rar mas capacidad para la ternura, no
ha aprendido a expresarla si es que la
siente», escribe en el cuento «El, Ella»,
en el cual también en un parrafo, ahora
de dieciséis paginas cuenta la relacion
entre el padrey la madre.

Como este relato viene después de
«Do you love me? (Like | love you)» en

donde el narrador se refiere a su so-
bria historia de amor con E, no puede
dejar de compararse a una pareja con
la otra. Esta trasposicion —el presen-
te antes del pasado— se puede tomar
como una clave desde la cual leer al
padre. Segun Butler, alguien puede
darle forma narrativa a ciertas condi-
ciones de su surgimiento como indivi-
duo, lo cual significa asignar significa-
dos a sus singularidades, preguntarse
qué implica emerger en un contexto
intimo determinado o examinar cuan-
doy donde se aprendieron ciertos dis-
cursos. A estas preguntas ser refiere
Ovejero. Pero, como advierte Butler,
lo Uinico imposible de representar es el
desgarro intimo. O quiza si, quiza sea
justo en eso donde la autobiografia en
cuentos de Ovejero sea mas novedosa.
Porque en Mientras estamos muertos el
desgarro del yo aparece representado
en el personaje del padre. Por eso el
libro cierra con el recuento de su en-
tierro real que sucede al inventado.
He alli el logro mas interesante de la
autoficciéon actual en Espafa: conver-
tir en personaje aquello que no puede
representarse.

por Michelle Roche Rodriguez

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

~N
[



Paco Cerda
14 de abril

11 Premio de No Ficcion Libros del Astercide

En ese fantastico libro titulado El que-
so y los gusanos, Carlo Ginzburg habla
del molinero Menocchio, un hombre
comuny corriente nacidoen 1532 cuya
vida pudo reconstruir gracias a las ac-
tas de dos procesos que la Inquisicion
instruyd contra él. Esa forma de abor-
dar la historia a partir de lo pequerio,
de lo cotidiano, desde la mirada de la
gente corriente, se conoce como ‘mi-
crohistoria’y de ella se ha servido Paco
Cerda (Genovés, Valencia, 1985) para
relatar lo sucedido el 14 de abril de
1931, dia en que se proclamé la Segun-
da Republica. Para algunos fue el diaen
que la esperanza salié a la calle. Para
otros, una anomalia que no acababan
de creerse y que, estaban seguros, du-
raria poco. No habia términos medios.
La euforia convivié con la tragedia du-
rante esas veinticuatro horas cruciales:
sentimientos desiguales, pues también
las vidas lo eran. Si para algunos la lle-
gada de la Republica significaba el fin
de la miseria y del hambre, vivir al fin
en un pais mas libre y mas justo, para
otros significaba el final de un orden
que creian inalterable garantizado por
la iglesia y la monarquia, un orden que

Veinticuatro horas
en la vida de un pais

Paco Cerda

14 de abril

Il Premio de No Ficcion Libros del Asteroide

Libros del Asteroide
248 paginas

les permitia pasear por el lado bueno
delavida.

La crénica abarca tres planos de in-
formacion, distintos niveles que al con-
fluir ofrecen un retrato completo de lo
ocurrido aquel 14 de abril. La estructu-
ra del libro estd marcada por las horas
candnicas medievales, haciendo que la
narracién avance seguln avanza el dia,
y abriendo cada una de estas horas en-
contramos el plano mas personal, con
capitulos que cuentan las ultimas horas
de personas comunes, de las que no sa-
len en los libros de historia, que murie-
ron ese mismo dia. Los capitulos estan
titulados con sus nombres —son los
Unicos capitulos que tienen titulo— en
un hermoso homenaje: Emilio, Candi-
da, Francisco, Antonio, Eduardo... Esos
hombres y esas mujeres tenian una
profesion, tenian familia, tenian sue-
fos. Algunos eran chiquillos. Y todos
perdieron la vida sin merecerlo.

En el extremo opuesto de estas his-
torias personales y cercanas encontra-
mos la Historia en mayusculas: Cerda
reconstruye como se vivié ese dia en
las instancias gubernamentales: la vi-
sita de Sanjurjo a Miguel Maura para

poner a la Guardia Civil al servicio de la
Republica, el intento de negociacién en
casa de Marandén —territorio neutral—
del conde de Romanones con Alca-
|a-Zamoray la severidad del republica-
no —«La Republica se proclamard antes
de que el sol se ponga»— o la decision
de Alfonso XIlll, siguiendo el consejo
de Romanones, de alejarse de Espafa
hasta que volviera «la normalidad», sin
renunciar a sus derechos dinasticos.
Pero esa historia oficial también tie-
ne su letra pequefa, y es en esos capi-
tulos narrados desde lo intimo donde el
relato gana fuerza y envuelve al lector,
que comparte la desolacion del ayuda
de camara mientras prepara el equi-
paje del rey, sigue al joven redactor de
El Socialista que lleva a Julian Besteiro
a la plaza de la Villa para proclamar la
Republica en Madrid, acompaia a los
nuevos concejales y alcaldes en su en-
trada a los Ayuntamientos y observa
al linotipista que prepara la edicién
del dia siguiente de La Gaceta, que ya
ha cambiado la corona de la portada
por una alegoria de la Republica, y que
anuncia los nombramientos del nuevo
Gobierno —«todos burgueses», piensa



el obrero, mientras compone el tex-
to que explica que el Gobierno podra
suspender los derechos reconocidos
sin autorizacion judicial si considera
que la Republica esta en peligro—. El
relato del viaje nocturno del rey hacia
Cartagena para zarpar en barco a Mar-
sella, en una suerte de viacrucis en el
que pasan por distintos pueblos que de
una u otra forma guardan relacién con
la Corona, es también un momento de
enorme fuerza enla narracion.

Entre estos dos planos, el personal
y el oficial, se despliega una serie de
escenas costumbristas que llenan de
vida el libro. Porque lavida estabaenla
calle y Cerda lo cuenta muy bien: en las
plazas donde la gente cantaba espon-
taneamente La Marsellesa (maravillosa
la escena de Miguel Fleta cantando
en la Gran Via la versién zarzuela del
himno francés), sobre las tablas del
teatro Munoz Seca, donde Margarita
Xirgu representaba una obra de Jacin-
to Benavente después de escribir a su
hermano, dandole noticias y contan-
dole que los dias previos llenaron las
plazas de arena para absorber lasangre
que correria; en la Puerta del Sol, don-
de Alfonso capturaba con su cdmaraun
instante que se convertird en un icono
—un oficial del Ejército subido al techo
de un camién con una bandera republi-
cana, iluminado por el sol, toda la plaza
con la vista fija en él—; el vestibulo del
hotel en la plaza Santa Ana, donde de
madrugada Josep Pla se senté a re-
gistrar en su dietario lo vivido ese dia.
Pero no solo es Madrid el escenario de
este libro: también el Ayuntamiento de
Eibar, primer pueblo de Espafa en pro-
clamar la Republica al entender mal el
mensaje de «preparar» la Republica; la
Academia General Militar de Zaragoza,
donde su director, Francisco Franco,
anuncia a alumnos y profesores que
deben ponerse al servicio del nuevo
Gobierno, pero se resiste a bajar la ban-
deramonarquicay aalzarensulugarla
tricolor; Salamanca, donde Unamuno
se dirige a los ciudadanos que lo han
elegido concejal desde el balcén del

Ayuntamiento; Barcelona, donde Fran-
cesc Macia todavia no puede creerse
que un partido creado tres semanas
atras haya arrasado en las urnas consi-
guiendo la mitad de los concejales del
pleno; Granada, Jaca, Cadiz, Valencia...

Son muchos los aciertos de este libro
ganador del Il Premio de No Ficcién Li-
bros del Asteroide. El primero de ellos
es la habilidad de Cerda para abrir el
foco de los acontecimientos y alejarse
0 acercarse segun le conviene, como
si estuviera manejando el objetivo de
una potente camara, sin que resulte
forzado o artificial. Asi, un detalle apa-
rentemente pequeno es el hilo del que
tirar para contarnos algo mucho mayor
que excede el marco temporal del libro:
al describir la entrada de De la Cierva
en el Consejo de Ministros, Cerda nos
cuenta la resistencia heroica de los ul-
timos de Filipinas; al retratar la soledad
de Alfonso Xlll cuando decide dejar
Espana, el autor nos recuerda su coro-
nacion a los dieciséis anos y lo convulso
del sistema politico durante sus tres
décadas de reinado («Con veinte pre-
sidentes del Consejo. Con ciento dos
gobiernos distintos. Con dictaduras y
con dictablandas. Con desastres ma-
rroquies y una semana tragica en las
calles catalanas»). Con el relato de este
dia, Cerda nos esta contando el final del
siglo xix y todo el primer tercio del siglo
xx en Espafa. Y qué bien lo hace.

También resulta un acierto la deci-
sién de Cerda de abordar la narracion
desde la no ficcién pura, sin caer en la
tentacion de envolverla en un género
hibrido que justifique la invencién de
escenas o didlogos. El autor advierte
que todas las historias narradas en este
libro son reales y estan documentadas:
ficcionar algunos pasajes le hubiera re-
sultado mas facil, pero la crénica seria
mucho menos rigurosa (y mucho me-
nos interesante).

Y eso nos lleva a otro de los puntos
fuertes del libro: el exhaustivo e ingen-
te trabajo de documentacién necesario
para escribirlo. Para cada historia que
asoma en estas paginas, sea grande o

pequena, Cerda apoya su relato en ma-
nuales y tratados, prensa de la época,
documentos oficiales, dietarios, corres-
pondencias, memorias, actas de defun-
cién, pasquines... jhasta el calendario
lunar! Hay un impresionante trabajo
de investigacion, lectura e interpreta-
cion de cada historia, que consigue que
todo esté perfectamente encadenado
e integrado en la narracién. La lista de
fuentes consultadas es abrumadora
(esta es la Unica pega que puedo poner
al libro: no es necesario descender tan-
to al detalle y contar al lector que se ha
utilizado Google Maps).

Paco Cerda ha escrito una crénica de
alto vuelo literario en la que tan impor-
tante es lo que cuentacomo laformade
contarlo: a Cerda le importan el rigor y
el valor testimonial, pero también (y
sobre todo) le importa contarlo bien,
que el texto tenga altura y poesia, que
tenga un valor literario por si mismo, al
margen del interés histérico. Siguiendo
latradicién de los mejores cronistas del
XIX y XX, Cerda ha mirado a Chaves
Nogales, a Pla, a Sender, pero también a
Talese y a Carreére, los ha hecho suyos 'y
ha compuesto este gran libro: ojala nos
ensenaran historia con textos tan her-
mOos0os como este.

por Eva Cosculluela
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Ramén Andrés

Declaré una vez George Steiner que,
al estar cara a cara con alguien, siem-
pre se preguntaba: ;Qué vivencias ha
tenido esta persona?, ;cual ha sido su
victoria, o su gran derrota? En otras pa-
labras: ;qué quiere hacer con su vida?
Semejante cuestion sugeriria un punto
de vista posible para el bidgrafo, si es
que se tratara de eso.

Aunque La béveda y las voces no se
configura como una biografia en senti-
do estricto del princeps musicorum Jos-
quin Desprez, si cabe resefiar que Des-
prez se alza como el testigo a través del
que Ramon Andrés se adentra en una
época (el siglo XV, en lo fundamental) v,
por asi decirlo, en una diccién. A medio
camino entre el cuaderno y el diario, la
biografiay la crénica, el libro de Andrés
constituye un ponderado registro de
apuntaciones que oscilan entre lo inti-
mo Yy lo social, siempre a partir de las
circunstancias de Desprez. Se trata de
un genuino «libro para leer», seglin la
expresion de Salvador Elizondo; de un
nuevo anillo alrededor de la «nebulosa
biografica» proclamada por Barthes.
Una forma del ensayo, como no.

Los lectores de Andrés reconoceran

Ramoén Andrés
y las polifonias

del transito

Ramoén Andrés
La boveda y las voces.

Por el camino de Josquin

Acantilado
384 paginas

estos rasgos en otras obras de su admi-
rable bibliografia, aunque deberia con-
vocarse aqui primero El luthier de Delft
(2013), de una erudicion y sensibilidad
magnéticas, inolvidables en su traza-
do de las sutiles y decisivas relaciones
entre musica, pinturay ciencia durante
la época de esplendor cultural de los
Paises Bajos, es decir, durante esa bre-
cha histdrica en la que el ser humano
aprendié a concebir las esferas de lo
intimoy lo privado. En ocasiones, las in-
flexiones adoptadas a lo largo de La bo-
veda y las voces recuerdan también las
de Pensar y no caer (2016) por su asom-
brosa capacidad para interpretar una
partitura o un retrato vy, asi, devolver
al lector a las arenas movedizas sobre
las que se levantan sus mas profundas
convicciones. El texto se salpica incluso
de fogonazos expresivos y aforismos,
cultivados anteriormente en Caminos
de intemperie (2022) o Los extremos
(2011). Y la presencia omnimoda de
la musica, siempre, como en Johann
Sebastian Bach. Los dias, las ideas y los
libros (2005), El mundo en el oido. El naci-
miento de la musica en la cultura (2008),
Claudio Monteverdi. «Lamento della Nin-

fa» (2017), o Filosofia y consuelo de la
musica (2020). En resumidas cuentas, el
ultimo libro de Ramon Andrés significa
un nuevo Yy valioso contrapunto entre
las lineas instrumentales de su escritu-
ra, vinculada siempre a los matices del
pensamiento.

Pero, por encima de todo, La béveda y
las voces es un ejercicio reflexivo sobre
el tiempo oportuno y la paciencia. Los
apuntes de este cuaderno acechan el
latido de las chansons y los motetes de
Desprez, piezas de una musica «que no
es antigua, sino del pasado. Es sagra-
da, pero su centro esta en la tierra; es
profana, aunque a la vez celeste». Re-
suena esta musica entre las grietas de
un mundo prehumanista, «anterior a
la realidad tasada por el comercio del
mundo». Cambrai, Gante, Mons, Douai,
Brujas y Tournai demarcan esta «tierra
prometida de la polifonia», la prodigio-
sa vereda que nos llevaria de Van der
Weyden a Rimbaud y que, en la actua-
lidad, asociamos a las penalidades de
la Gran Guerra: remolacha, achicoria,
cementerios de la Commonwealth.

Através de laserena prosade Ramoén
Andrés el lector acompanard a Des-



prez por los caminos de Europa, entre
ribazos y molinos de agua, peregrinos
y capellanes, mulas y oblatos. Hay algo
en Desprez de hijo prodigo, esa figura
protagonista de la pardbola que mejor
expreso la confusion de las almas en el
siglo XV, el siglo -no lo olvidemos- de
Francois Villon y la peligrosa Coquille.
¢El otofio de un mundo? Al menos asi
lo explicaban los manuales escolares,
que solian escoger El carro de heno de
El Bosco para ilustrar este periodo
de transicion entre la Edad Media y el
Renacimiento: «<Me refiero al siglo XV,
una época en la que se formaliza, ya sin
retorno, la necesidad de escindirse de
la realidad para crear una propia, que
también defraudard. Lo moderno es, en
parte, esta continua forja de universos
personales y la inherente desilusion
que sigue tras comprobar su precarie-
dad». He ahi, instalado desde siempre,
el carro de heno: enorme en su aparien-
cia, futil en esencia. Desprez tal vez sin-
tié que se trataba de una era inaugural,
propicia a una insélita alianza entre el
intelecto y el espiritu. Ramén Andrés,
por su parte, siente que ese tiempo ya
no es de nadie; la busqueda de nitidez
lo ha guiado hasta la musica creada en
esa encrucijada histérica Y en las mul-
tiples dimensiones temporales que se
abren entre el ayer y el hoy ha encon-
trado la legitimidad de su proyecto.
Acompafnandose, pues, de lamusicay
de las razones biograficas de Desprez,
el autor de La bdveda y las voces aspira
a esclarecerse a si mismo. Por esta ra-
z6n dio inicio al cuaderno que acabd
convirtiéndose en La béveda y las voces.
Lo comenzd, en concreto, la ultima se-
manade 2019. Las apuntaciones del 23
de diciembre de 2019 abren el texto.
Estructuralmente, La béveda y las voces
responde en gran medida a laforma del
dietario, a pesar de que la escritura se
module progresivamente hacia el cua-
derno de notas de un ensayista impeni-
tente (razén por la que el neto «sentido
del fragmento», tan caracteristico del
diario, se subordine al surgimiento de
anchas reflexiones y vinetas narrativas

que conectan con la naturaleza de es-
critura y lectura sin planes, caprichosa
y aleatoria, tipica del ensayo moderno,
inseparable de los matices impresionis-
tas y las siempre gratas desviaciones
del centro de gravedad tematico).

Del 23 de diciembre de 2019 al 29
de diciembre de 2020, Desprez guiara
a Andrés en su particular forma de pin-
tar el transito de un ano de vida. Y qué
ano. «No pinto el ser», escribi6 Mon-
taigne; «pinto el transito». Esto es: no
hay cosas, sino procesos. En su texto,
el dizque confinamiento se entrelaza
con los hechos de una vida que no deja
de correr en los siglos anteriores: «25
de marzo. Algunas personas cercanas
me escriben diciendo que se sienten
angustiadas. Les digo que se abando-
nen a la pasividad. Que se dejen. No se
trata de filosofia budista ni hinduista ni
estoica, tampoco es un consejo tomado
de la Guia espiritual de Miguel de Moli-
nos, sino la aceptacién de que nuestra
voluntad est4 en falso cuando cree que,
por instinto, todo nos es alcanzable».
De la manera mas inesperada y obli-
cua, las referencias al covid-19 cons-
tituyen el principal rasgo diaristico del
conjunto, en especial si se considera la
proverbial vinculacion entre diario y
enfermedad (recuérdense los padeci-
mientos consignados en sus diarios por
Pavese, Pizarnik, Katherine Mansfield,
Ribeyro...). En este caso, es el mundo el
auténtico enfermo.

Al trasluz de las calamidades tardo-
medievales o de la peste desatada en
Ferrara en 1504 (de donde tuvo que
huir el propio Desprez), Andrés con-
signa también las vicisitudes del coro-
navirus y los vaivenes de un «tiempo
de adversidades, despropésitos y pér-
didas». No obstante, cumple rechazar
cualquier identificaciéon entre el tex-
to de Andrés y los llamados «diarios
de confinamiento». Las referencias a
la pandemia se integran en la pintura
general del transito, cuajada particu-
larmente de viajes, de teofanias escon-
didas y, sobre todo, del vértigo de una
musica que «nos desplaza como centro,

y ese desplazamiento es el Unico auxi-
lio que puede asistirnos ante el cepo
dentado de la trampa que nos ha traido
hasta aqui».

Mientras tanto, gracias a su franca
mirada humanista, Andrés entrelaza
trayectorias personales, estilos artis-
ticos y anécdotas; cumple destacar
el modo en que examina la figura de
Juana | de Castilla (a quien prefiere
llamar la Melancélica), recluida en
Tordesillas mientras resuena la musi-
ca de Desprez, uno de los composito-
res escuchados en la corte. Al cabo, la
identificacion entre épocas y caracte-
res es verdaderamente significativa,
si bien esto no constituye el propdsito
del libro, que gravita en todo momen-
to entorno a las peripecias biograficas
de Desprez y se propulsa a partir de la
meditaciéon musical. Al cabo, encon-
tramos en La bdveda y las voces una
nueva faceta de esa ética destilada
en la bibliografia del autor, adaptada
con enorme naturalidad al rostro de
Josquin Desprez, quien no precisa re-
flejarse en la mirada de otro para ser:
«No llenar, dejar que una mente tenga
su propio silencio. Callar no significa
no decir».

En La béveda y las voces -libro que
guarda un acusado «aire de familia»
con magistrales libros recientes como
Mi vecino Montaigne, de Juan Malparti-
da, o Stendher en Santandal, de Moisés
Mori-, la musica acompasa el correr
de los dias y las calamidades, mientras
se hace tarde y alguien se duerme con
la musica de Desprez, de Ayub Ogada
0, como esta noche en el caso del re-
sefiador, del hechizante album Umdali
de Malcolm Jiyane Tree-O. La bdveda
-el mundo- vy las voces -su polifénico
misterio-.

por Cristian Crusat
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Quién hubiese imaginado que un li-
brodecriticade arte podia alcanzar hoy
dos ediciones en apenas nueve meses.
Quién hubiese imaginado ademas que
ese libro, aparte de un lucido catalogo
de interpretaciones, fuera un empujon
para que lectoras y lectores compren-
diésemos la necesidad de corrernos del
centro de la escena —esa falsa impor-

tancia a las que nos han acostumbrado
las redesy las ficciones el yo— y nos en-
frentara a pensar el abismo de las dos
mayores amenazas contemporaneas:
el descalabro ambiental y un mundo
digitalmente administrado. Lo que no
vemos, lo que el arte ve (Anagrama) es
una calida e inteligente invitacién a
detenernos en la complejidad de los
dos maximos impensables, y para eso
postula que «la potencia politica del
arte radica en reorganizar el campo de
lo sensible, modificar lo visible, las for-
mas de percibirlo y expresarlo», pero
no para regodeo de iniciados, sino para
ayudarnos aimaginar unfuturo posible.

El libro esta compuesto por tres par-
tes. La primera, «Hacer con el cosmosy,
aborda la urgencia de los cambios en
nuestro planeta a través de obras que
evidencian la responsabilidad de la
especie humana en este descalabro
planetario, como Wheatfield de Agnes
Denes, Un meteorito para la Sociedad
Cientifica Argentina del anio 2105 de Fai-
vovichy Goldbergo Loserrantes de Olga
Tokarczuk. Siguiendo la estela de Don-
na Haraway o James Bridle, Speranza
nos invita a pensar en una «cosmologia
multiespecie» en la que arboles, seres
humanos e insectos cohabitan, como
una posible salida de este Antropoce-
no en el que nos hemos enceguecido.
En «Detras de la red», la segunda parte,
de lo que se trata es de perder ingenui-
dad frente al imperio digital que usa las
imagenes como trampas para controlar
y domesticar a nuestras sociedades. En
la voz de Speranza, las obras de Trevor
Paglen o la novela grafica SABRINA de
Nick Drnaso se vuelven metéaforas para
advertir de qué forma «la pantalla tactil
no sélo funde el sentido de la vista con
el tacto...sino que desafia la separacion
entre sujeto y objeto... Los nuevos ges-
tos se han invisibilizado con el habito...
y ya tocamos sin tocar y vemos sin ver
en la tersa superficie de las pantallas».
En «Reconstrucciones», la tltima parte,
Speranza ilumina las obras del colecti-
vo Forensic Architecture o la novela La
compania de Verénica Gerber Bicec-
ci para postular la imaginacién como

Unico mecanismo de salida, siguiendo
la propuesta de Hal Foster de que la
ficcion es el método para «volver a ha-
cer real lo real, esto es, volver a hacerlo
efectivon.

La decision de describir las perfor-
mances e instalaciones en lugar de in-
cluir imagenes (es decir, la voluntad de
no ilustrar) parece hoy casi una provo-
cacion. Asi la autora consigue reinven-
tar la relacion del lector con lo visible
forzandolo a ser participe de la crea-
cion. Al igual que en libros anteriores,
lo que deslumbra de Graciela Speranza
es la profundidad de su pensamiento
hibrido, capaz de conectar sencilla pero
inexorablemente arte, filosofia, litera-
tura y ciencia, y regresarnos a aquella
antigua sensacion de unidad en la ex-
periencia con la que alguna vez percibi-
mos el mundo, pero en la que, por algiin
pobre motivo, creimos que era ingenuo
continuar.

En Lo que no vemos, lo que el arte ve se
percibe larobustezdeunaescritoraque
no solo piensa el arte —esa lejana y lu-
josa propuesta de ferias y premios que
a algunas personas nos cuesta mucho
desentrafiar— sino que lo vive desde el
asombro, la empatiay el respeto por la
capacidad que tienen las mujeres y los
hombres no sélo para destruir, sino so-
bre todo para crear. Lo que se agradece
profundamente es la ausencia total del
cinismo imperante. «<Eneldiscursodela
politica, de la economia e incluso en el
de las ciencias sociales reina un realis-
mo craso —dice Speranza— incapaz de
imaginar el futuro». Su libro no sélo nos
cuenta cémo las obras de arte ofrecen
maneras de vernos mas adelante, sino
que sobre todo nos recuerda que toda-
via tiene sentido entregarse a pensar
en lo que hacen los demas.

por Carmen M. Caceres
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Ni la autora ni la editorial que la pu-
blica podian prever, cuando firmaron
el contrato de edicién, que un mes des-
pués de la publicacion de Cinco invier-
nos (en librerias desde enero de 2022),
Rusia invadiria Ucrania. Tampoco lo
podria imaginar la Olga Merino de 28
afos que firma esos cuadernos de re-
portera en el Moscu de los primeros
noventa, y que visita Cherndbil, en
suelo ucraniano, para un reportaje.

Ese es uno de los atractivos extra-
literarios del libro: la relacién entre
aquella Rusia a estrenar, tras el des-

mantelamiento torpon de la URSS, y la
actualidad protagonizada por un Vla-
dimir Putin cuya supervivencia en el
poder se entiende por entradas como
esta: «Putin ha apuntalado el Estado
ruso y recuperado cierta proyeccion de
potencia internacional. Los rusos viven
ahora mejor. Un poco mejor».

Lo dice una de las dos voces que nu-
tren el relato. Porque Cinco inviernos se
lee como un diario de dos dimensiones;
una, la de los cinco anos que pasa la au-
toraen Rusia,de 1993 a 1998,y laotra
desde un tiempo ‘presente’ que pode-
mos fijar entorno a2015.Enlapartede
puntos menos brillantes o discutibles,
este didlogo entre las dos ‘olgas’ quiza
sea prescindible, sobre todo porque se
genera cierta confusion al no haberse
introducido algin elemento grafico,
otra tipografia, por ejemplo, para dis-
tinguir ambas voces.

Quiza la intencion de la autora era
presentar a esa Olga Merino (Barcelo-
na, 1965) del ayer y del hoy, la mirada
algo paternalista desde la madurez,
aunque esto pueda lastrar un ritmo
narrativo, como suele ser habitual en el
diario literario, poco dindmico a pesar
de ciertos temas recurrentes. De he-
cho, culminar el libro con un relato de
ficcidn quiza sea otra decision discuti-
ble en cuanto que le resta la redondez
alaque toda obra aspira.

Sobre todo, si es una obra con tantas
luces como Cinco inviernos, mosaico de
aquella Rusia que Boris Yeltsin se ace-
leré a privatizar, pero también el relato
intimo de una mujer en la encrucijada:
crisis de vocacion (periodismo frente a
literatura) y crisis personal: ser madre
o apostar por la vida creativa sin cesio-
nes. Porque no basta una habitaciéon
propia, sino una habitacién vacia, re-
conocerd, parafraseando al nobel Imre
Kertész que renuncié a la paternidad
para escribir.

Esa parte introspectiva, esos insertos
de puro diario intimo, con la generosi-
dad de abrir lo privado al lector anéni-
mo, no desmerecen de las mejores pa-
ginas del género. Como en la escena en
que una ginecdloga, «con un aire hom-

bruno, muy resolutivan, le espeta: «; Por
gué no tiene usted un hijo?».

Pero el peso especifico del libro se
encuentra en su propio cometido, que
la autora logra con creces: mostrar esa
Rusia que sobrevive a duras penas a sus
politicos, a su historia. Y hacerlo de la
manera mas expresiva posible, a través
de la metonimia, de mostrar partes bien
seleccionadas que conforman ese parti-
cular todo. Como el uso de esas bolsas
de nylon denominadas avoska, que se
traduce como «por-si-acaso», y que re-
flejan la precariedad de una sociedad
entonces a la espera de lo que cayera.
Un pueblo «en eterna espera».

El binomio «privatizacién salvaje»
aparece a menudo para describir el
nuevo orden ruso en que la televisién
bombardea ahora con anuncios de cho-
colatinas americanas, que si Snickers y
Mars. De fabricar calefacciones de tubo
para submarinos se ha pasado a la fabri-
cacion en serie de bienes de consumo:
teteras, samovares, planchas y ollas a
presion en plantas de produccién con
retratos de Margaret Thatcher.

Cinco inviernos nos aporta los polvos
qgue ayudan a entender estos lodos.
Como la carta magna que redacté para
si mismo un golpista como Yeltsin que
le brindé unas atribuciones casi de zary
que explicarialasupremacia un Vladimir
Putin instalado en el poder: «<Alin se vale
de ella». Unos plenos poderes con los
que el entonces presidente ruso, Yeltsin,
«destruyd la industria soviétican.

Es una de las lecturas que ofrece al
compartir en estas paginas sus hallazgos
como periodista que, como el maestro
Juan Martinez, estaba alli. Pero, ademas,
logra de manera elegante sumergirnos
en «el almarusa», un territorio que no se
acaba nunca, en sentido literal y figura-
do. Ensus trayectos por «la campifia mo-
nocorde» y los «kildmetros de taiga sin
fin» lo aprendié en carne propia. Como
aprendio, tras ese lote de inviernos, que
ese no era su lugar en el mundo ni el
periodismo su camino, lo cual afiade un
sutil sonido a canto del cisne existencial.

por Eduardo Laporte
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La abuela, la madre, la hija. La otra
madre, la otra hija. La vecina de las
vecinas. Las mujeres: Una casa llena de
gente.

Algunos titulos de la narrativa con-
tempordanea se clavan como imagenes,
permanecen, resisten, y construyen
un corpus. Las casas se levantan en
esa construccion. Se erigen al interior
de las tramas, pero también en los ti-
tulos mismos. Casas vacias de Brenda
Navarro, Siete casas vacias de Saman-
ta Schweblin, Segunda casa de Rachel

Cusk, Una casa lejos de casa de Cla-
ra Obligado... y aunque muchisimos
otros, paro aca para destacar que son
cuatro autoras que en estos libros o
en otros hablan de la maternidad. ; Por
qué freno en seco en la maternidad?
Porque Una casa llena de gente es la
escritura de la madre (Leila) para que
escriba la hija (Charo) en una especie
de legado; es la madre de la madre
(Granny), que juzga la casa, lo juzga
todo, con una lengua mixta, hibrida,
que extranjeriza la lengua madre; es la
madre que piensa sobre el ser madre
(Gloria): «Si sos mujer, debés querer
ser madre y no solo una vez sino cuan-
tas mas mejor».

Si en los cuatro titulos casi aleato-
rios que cité estan el vacio, la lejania
y lo secundario, aqui quiero sefalar lo
lleno, lo cercano y lo primero. En una
de las cartas que le deja la madre (Lei-
la) ala hija (Charo) estan las tres cosas.
Por un lado, en esa carta encontramos
la llave que revela el titulo: «La Unica
casa llena de gente que vale la pena
es la literatura» le dice la madre, y en
ese punto se diferencia de su hija. Si la
primera no soporta lo que se aleja del
silencio y los libros, la segunda quiere
vivir en otro tipo de casa: en la cerca-
nia absoluta y casi peligrosa con los
vecinos, en el despelote, en el caos.
La carta acaba asi: «Es la primera gran
disculpa». Pedir perdén por escribir.
Pero seguir escribiendo. Llenar las pa-
ginas, llenar la casa.

La novela se arma con las voces de
los personajes femeninos y con la es-
critura de la madre muerta. Es la no-
vela polifénica y metaliteraria. Una
madre que antes de morir se ocupa de
escribir; una literatura que antes de
decir se ocupa de decirse. Esa madre
que escribe y se escribe a si misma le
dice a su hija: «La loca de tu madre»,
como una manera de nombrarse. Me
viene a la cabeza, aqui, que traigo ti-
tulos aleatorios, este otro: La loca de
la casa, de Rosa Montero. Me pregun-
to: ;cuanta distancia hay entre casay
madre? ;Son acaso lo mismo? ;O qué

nos queria decir Louise Bourgeois
de esa mujer-casa, mujer-madre?...
¢Madre-casa? Como sea, La loca de la
casa, como «laloca de tu madre» o Una
casa llena de gente, mas concretamen-
te, son literatura sobre la escritura.
Acabamos siempre dandonos contra
la palabra. Y entonces cito lo que no
puedo evitar citar: «Escribir es el acto
por el cual queda demostrado que las
palabras no sirven para narrar. [...]. Es
merodear lo imposible». Queda de-
mostrada esa imposibilidad: Una casa
llena de gente es la novela de la madre
que escribe, es decir, que habita/aloja
loimposible; jqué locura!

Si googleamos libros con la palabra
«casa» en el titulo, nos aparecen mu-
chisimos infantiles. ;Qué nos dice la
casa de la infancia? ;Qué se dice en la
infancia de la casa? ;Por qué infancia
y casa irian de la mano? Parecen pre-
guntas igual de aleatorias, pero esta
novela es también una novela sobre
la infancia; sobre el trauma, sobre la
memoria, sobre la reconstruccion del
pasado. ;Como se construye una me-
moria de la infancia, con qué mate-
riales? Las cinco partes en las que se
divide la novela se titulan: Cimientos,
Andamiaje, Exteriores, Interiores, y la
quinta: Escombros y reconstruccion.
Parece otro camino que nos devuelve.
Circular. Un regresar, una regresion.
Derrumbe y vuelta a empezar. ;Es el
derrumbe la muerte de la madre, el fin
de la infancia, o ambos? ;Son los es-
combros fragmentos de una memoria?
:Se reconstruye a partir de lamemoria
odelapalabra (inservible)? Preguntar-
se todo esto es merodear lo imposible.
Pero ahi nos quedamos, insistiendo;
nos quedamos ahi como un quedar-
se en casa. De lleno, en la literatura.
Como habitar esta novela, como alojar
lo imposible.

por Florencia del Campo



JAGUAR

SANTIAGO WILLS

LLa mascota
del
paramilitar

Santiago Wills
Jaguar

Literatura Random House
213 paginas

Formacién estadounidense y perio-
dismo de investigacion. Estos dos gran-
des factores han vehiculado la trayec-
toria de Santiago Wills (Bogota, 1988),
en la actualidad profesor de catedra del
Centro de Estudios en Periodismo de
la Universidad de los Andes (CEPER).
Este autor, que disfruté de una beca Ful-
bright y tiene estudios de Filosofia en
la Universidad Nacional de Colombia,

de Escritura Creativa en espaiiol en la
Universidad de Nueva York y de Perio-
dismo en la Universidad de Columbia, se
ha lanzado ahora al terreno de la ficcién
narrativa por vez primera, y el resultado
es llamativo e interesante.

Todo comienza con tono de reportaje
fidedigno, con recursos cervantinos y
el topico del manuscrito hallado o rees-
crito, por asi decirlo, paraintroducirnos
en el pasado del comandante paramili-
tar Martin Pardo, duefio de una singu-
lar mascota, un jaguar llamado Ronco.
Con ello, Wills, fiel a su espiritu escu-
drinador de la actualidad de su nacién,
se interna en la guerra en Colombia y
en como este Martin Pardo, a inicios de
los anos 2000, hizo desaparecer, bru-
talmente, todo un pueblo.

En un panorama literario absoluta-
mente yermo de propuestas estilistica-
mente potentes, en que las bellas artes
narrativas de antafno han pasado a con-
vertirse en textos escritos con lenguaje
propio de los medios de comunicacion,
con una aplastante mediocridad Iéxica,
semantica, hasta sintactica, libros como
Jaguar son bienvenidos. Paradéjicamen-
te, es un periodista quien da una leccién
de vocacion artistica y respeto por la
tradicién literaria. En el apartado de
agradecimientos, se percibe el cuidado
de la escritura que un buen dia empren-
dio: las obras que le sirvieron de inspi-
racion literaria o las personas a las que
recurrio para ir mejorando su libro.

Tras el breve prélogo, la narracién
empieza siguiendo los pasos y hasta las
sensaciones del jaguar Ronco: «Aprieta
la mandibulay saborea el lagarto que se
retuerce en sus fauces. Siente la sangre,
el sabor a almizcle y las escamas». A par-
tir de ese momento surgird la Cordillera
Occidental que vera la evolucion del jo-
ven Martin, junto a su hermano mayor,
en una vida volcada en el crimen y que
nos lleva a la historia mas negra de Co-
lombia: asesinatos de politicos, guerri-
llas, carteles. Luego, va cobrando prota-
gonismo Martin Pardo a raiz de algunas
personas que lo trataron, de tal modo
que Wills se ejercita bien en lo estimu-

lante de colocar a un personaje de modo
poliédrico, casi como si estuviera reali-
zando unreportaje lleno de testimonios.

Esto, a su vez, puede lastrar el relato,
gue se convierte en algo mondtono por
momentos, retérico, en demasia denso,
como si la historia avanzase en circulos.
Sin embargo, eso mismo que apunta-
mos también tiene sorpresas audaces,
de verdadero escritor que busca nue-
vos senderos narrativos. Por ejemplo,
podemos referirnos al capitulo fechado
en diciembre de 2002, titulado «Ama-
lia», redactado en tiempo verbal pre-
sente, en que cada linea esta compues-
ta de interrogaciones: «;Qué miras,
Martin? ;Qué es eso que ves mas alla de
mi cuerpo? ;Cuales son las deformida-
des que te impiden dormir esta madru-
gada? ;Ves de nuevo tigres, moluscos y
sinsontes, o alguna otra combinacion
de todos los animales del mundo en un
solo ser?», etcétera.

Por su parte, Ronco devendra el leit-
motiv de la accién; con él empieza cada
una de las dos partes en la que esta di-
vidida la novela y hacia el final vuelve a
adquirir una dramdtica importancia. Es
siempre arriesgado incidir en la mirada
o la presencia significativa de un animal
en una historia de ficcién, pero Wills ha
aprendido bien a hacerlo de sus lectu-
ras de Jack London, y sigue con su reto
estilistico y estructural al llegar al ulti-
mo capitulo, «Coro», donde parece que
convergen las distintas voces que han
opinado sobre Martin. Un personaje
este que empezo a emerger en la imagi-
nacion del escritor amedida que viajaba,
lo dice él mismo, «<mientras escribia cré-
nicas sobre oro ilegal, contrabando de
gasolina, robo de petroleo, coca y desa-
parecidos. Solo necesitaba alejarme del
pais para excavar la memoria de esos
lugares y encontrar lo que era comun
a todos». Y asi lo hizo, en Nueva York y
mas tarde en Bogot4, para acabar conci-
biendo esta novela que bien ha mereci-
do que acabara viendo la luz.

por Toni Montesinos
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La poesia espanola del ultimo me-
dio siglo ha circulado, en lo esencial,
por dos caminos: el que descansa en
el realismo, en lo figurativo, de diccién
directa, a veces proxima a lo conver-
sacional, y el que evoluciona por los
meandros y secretos del lenguaje, en
el que el poeta busca zonas ocultas,
misterios, significados imprevistos. En
esta ultima senda cabe situar la poesia
de Maria Angeles Pérez Lépez, gana-
dora del premio de la Critica 2022 con
Incendio mineral, un libro que integra
dos preocupaciones: la lingtistica,

basada en la indagacion en las posi-
bilidades de la palabra mas alla de la
convencion, y la civica, conectando el
lenguaje con la vida, con sus desave-
nencias con el mundo, con la sima de
las injusticias, con la memoria propiay
con las propias raices.

Eltitulo del libro es casi un oximoron
cuyo sentido y cuya dualidad recorren
el conjunto de los textos. La solidez
de lo mineral, de lo térreo y visible, y
la fugacidad devastadora de la llama.
Llama y piedra, explosion y quietud,
velocidad e inercia.

El volumen estd compuesto por 15
poemas en prosa que, a la vez, actiian
como capitulos (hecho que, gréfica-
mente, confirma la disposicion de
cada uno de ellos con una portadillay
con una numeracion), y un epilogo de
Julieta Valero que situa el alcance del
libro en una suerte de «poética de la
conjugaciéon» con el entorno préoximo,
intimo, y con el lejano: con «los demas,
sean personas, objetos, lugares, suce-
sos, esplendor o violencias del mun-
do». La poeta intenta explicarnos, en
los quince textos aludidos, el trasfon-
do y el sentido de la propia identidad.
Una identidad que no se encuentra en
un lugar distinto de la palabra poética
en su acepcién mas profunda y exis-
tencial: «Solo soy una herida en el len-
guaje»- En esa herida, como si se tra-
tara de un espacio de complejidades,
encuentros y desencuentros, arde el
incendio que dasignificaciony entidad
al titulo. La palabra poética no se en-
cuentra exclusivamente en el ambito
de lo mas personal, sino que establece
una relacion dialéctica con el mundo,
con lo colectivo. En los poemas de In-
cendio mineral asoman los marginados,
las mujeres relegadas, el valor de la
naturaleza y sus criaturas, animales y
vegetales, la gravitacion sobre la con-
ciencia contemporanea de los flujos
migratorios con su secuela de muerte
y de fracaso, los narcotraficantes y los
migrantes que llegan en pateras. Todo
ello convive con la critica a la cultura
de «de la pantalla» como via de defor-
macién del «estruendoso zumbido de

lo real», o la inabarcable mancha de la
sangre derramada en las guerras que
forman parte de la historia contempo-
ranea —Nagasaki, Srebrenica, Alepo...
antecedentes de la guerra de Ucrania,
posterior al cierre del libro— y el mito
de Sisifo tras el que se apunta la som-
bra de Camus. En esa tensa indaga-
cion sobre la identidad encontramos
dos procesos de incursion en la raiz
lingliistica de los apellidos de la pro-
pia autora y ahi se advierte la fusion,
mediante la palabra, de los referen-
tes materiales, visibles, que proceden
de la realidad, y los que construye la
imaginacion: el término Pérez (hija o
hijo de Pedro, derivado de «piedra»),
y de otro, la indagacién en los vinculos
entre lo animal y lo ficticio, de Lopez
(hija de Lope, término que tiene en su
origen el misterio del «lobo»). Con un
lenguaje lleno de giros imprevistos,
de imagenes y derivas hacia un irra-
cionalismo controlado, Maria Angeles
Pérez Lopez no rehuaye el contagio. Al
contrario, lo busca. Asi, la empatia (o
el didlogo) con textos de poetas re-
ferenciales de nuestra lengua (Maria
Angeles Maeso, José Emilio Pacheco,
Gonzalo Rojas, Antonio Machado) o
con el pintor Miquel Barceld, aportan
una sutilisima intertextualidad y una
complicidad ética consecuente con el
hilo conductor del volumen. La poesia
como lugar de irreverencia e investi-
gacion lingliistica. También de com-
promisoy civilidad. Un libro necesario.

por Manuel Rico
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Alejandro Morell6n adorna cada una
de sus colecciones de relatos con un ga-
lardoén. Su anterior libro, El estado natural
de las cosas, recibié (nada menos que) el
Premio Internacional de Cuento Gabriel
Garcia Marquez; El peor escenario posible,
su Ultimo libro de relatos, se ha editado
bajo el paraguas del Premio Ignacio Al-
decoaque, ademas de ladotacidon econé-
mica, implica la publicacién en la siempre
exquisita Fulgencio Pimentel. Paradé-
jicamente, esto puede levantar ciertas
suspicacias, pues todos sabemos que hay

ciertos prejuicios criticos ante los «cuen-
tos de premio». Esta etiqueta, utilizada
despectivamente, sefiala un virtuosismo
vacuo o un apego demasiado superficial
a ciertas técnicas narrativas «de taller».
Estos once relatos pueden parecer cuen-
tos de premio, pero habria que eliminar
todo mohin y condescendencia critica
al referirse a ellos, porque no caen en
ninguna de las debilidades o vicios antes
mencionados; aqui no solo hay oficio y
técnica: hay un gran escritor, una prosa
cuidadisima y, sobre todo, hay una voz
que habla de cosas que importan, que
interpela al lector, mas alla, y mas ac3,
de cuantos juegos y técnicas narrativas
ponga en funcionamiento.

En El peor escenario posible, como suce-
dia en El estado natural de las cosas, Mo-
rellén recurre a la técnica de incorporar
un acontecimiento o elemento fantastico
dentro de una realidad cotidiana; que
ese acontecimiento sea de caracter so-
brenatural (como la montana de heces
de «Lamontafa magica») o seaunsimple
accidente que altera la rutina de los per-
sonajes (como la infidelidad de «Algunas
verdades del mundo que te ha tocado
vivir) no tiene demasiada importancia
en cuanto a la construccién y sentido de
los relatos. En ambos casos hay una ex-
trafeza, un desvio, que consigue revelar
ciertos aspectos del ser humano y de la
sociedad que suelen quedar invisibiliza-
dos o enmudecidos por la fuerza de la
rutinay del sentido comuin.

Esta incorporacién de lo fantastico en
lo cotidiano puede recordar a Cortazar,
por supuesto, pero también a Juan José
Arreola, o a Quim Monzd. En cualquier
caso, la personalidad de Morellon esta
por encima de los modelos que puedan
haberle influido y reside, en mi opinién,
en la magistral forma en que consigue
que esas técnicas del relato fantastico
sirvan para poner sobre la mesa cues-
tiones sociales y humanas que retratan
toda una épocay una sociedad.

Morelldn capta a la perfeccion el am-
biente pre-apocaliptico presente en
la sociedad de principios del siglo XXI
(hay dos relatos cuyo tema central es
la extincion o el colapso, pero la idea de

«desastre inminente» o «futuro incierto»
esta en muchos mas) y, ademas, lo hace
incluyendo también una mirada diverti-
day perpleja ante la naturaleza contra-
dictoria del ser humano y de la sociedad
contemporanea. El primer relato «P3ja-
ros que cantan el futuro» es un perfecto
ejemplo: una nina regala a su amigo un
peluche (el furby que ilustra la portada)
que profetiza el colapso de la sociedad
y del planeta. En esa imagen, Morellon
concentra esa contradiccion entre la in-
fantilizaciéon colorista de la mayoria de
los discursos o productos que llenan la
vida en las sociedades regidas por el ca-
pitalismo y el miedo soterrado que reco-
rre nuestras vidas.

La contradiccion, el absurdo, aquello
que supera lo humano, entendido esto
como lo conocido o lo ldgico, es decir,
como lo rutinario y previsible, es el otro
gran eje tematico que atraviesa todos
los relatos. Y estas contradicciones las
plantea, ademas, en perfecta consonan-
ciacon la técnica narrativa, como sucede
por ejemplo en el relato «Por lo que sé de
mi marido», donde una mujer sorprende
a su esposo viendo unas imagenes de
desnudos; la perspectiva de esa prime-
ra persona nos obliga a corregir conti-
nuamente las suposiciones que ibamos
haciendo de esa situacién, y nos fuerza
finalmente a aceptar que el nuestro es
un mundo extraino.

El mérito de El peor escenario posible es,
también, el acierto continuo en todas sus
decisiones técnicas y narrativas. Aunque
predomina el narrador omnisciente fo-
calizado en un personaje, encontramos
también relatos en segunda persona, en
primera, narradores objetivos y relatos
completamente dialogados. Ese desplie-
gue de técnicas parece siempre tocado
por la gracia: en cada caso es capaz de
extraer de ellas lo que el relato requiere
para funcionar a la perfeccion, para mos-
trar con mas fuerza esas contradiccio-
nes humanas o sociales, para provocar
un humor oscuro o una reflexién sobre
el mundo. Este es, en definitiva, un libro
gue cualquier jurado premiaria.

por Diego Sanchez Aguilar
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. El relato colectivo es imposible, |/
lo que nos queda es poder traducirlo ¥
a nivel de fragmentos

> Orson Welles deci;
4 “ TIT Frgors hacer peliculas es
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