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MARIA MORENO

«Escribo en “contaminacion”
entre las zonas altas
y bajas de la literatura»

por Ivana Romero



«Comencé a beber para ganarme un
lugar entre los hombres. Imitaba

una iconografia fuerte: Alfonsina en
el Café Tortoni, Norah Lange en el
Auer’s Keller. Como Alfonsina, queria
un hogar contra el hogar, ser la mujer
de las medias rotas, la varonera ante
cuya sorna se ponen a prueba las
teorias. Estaba convencida de que,
mas que ganar la universidad, las
mujeres debian ganar las tabernas»

«Si escribo lo que escribo, ;me desnu-
do? Hay quienes leen como si se tratara
de la vida misma. Son como esos pajaros
que entraron en un museo Y, detenién-
dose ante una naturaleza muerta hipe-
rrealista, se pusieron a picar sus frutos».
Esto dice Maria Moreno en un tramo de
su libro Black out. Publicado en Argentina
en 2016 por Random House, con sucesi-
vas reediciones, consagré a Moreno no
solo como una de las grandes cronistas
de habla hispana sino, sobre todo, como
una de sus grandes escritoras mas alla de
cualquier rétulo.

Ganador del Premio de la Critica de
la Feria del Libro de Buenos Aires y se-
falado como uno de los diez libros que
marcaron 2016 segtn The New York Ti-
mes, Black out, como Maria explica, es
producto de afos de textos a pedido, de

proyectos previos que no llegaban a en-
contrar su momento, su lugar. Pero tam-
bién, este libro se construye sobre una
arquitectura de aguda erudicion. Se trata
de observaciones en torno a la escritura,
sostenidas por otras cuestiones como la
pasarela del alcohol que Maria transité
hasta decir basta, la propia infanciaen un
conventillo que erauna Babel de lenguas,
la presencia de un padre fotografo (esto
es singular ya que antes de Black out solo
aparecia retratada su madre, doctora en
Quimica, guardiana contra cualquier tipo
de contaminacion en esa infancia de nifa
brillante que Maria finalmente desafié al
abandonar el colegio secundario).

Al mismo tiempo, cada vez que este
andamiaje narrativo estd por alcanzar
un punto de lucidez casi insoportable, la
escritora desbarranca un poquito y en-
cuentra el doblez de la humorada, de la
idea provisional que desconfia de si mis-
ma. El resultado es una escritura con su-
tiles trazos barriobajeros, encantadores
como esos alumnos que salen en la foto
escolar mirando hacia otro lado o hacien-
do alguna mueca levemente chusca que
destierra cualquier atisbo de solemnidad
impostada.

Resulta perturbadora, ademas, la pre-
sencia de su propio cuerpo con sus hu-

mores caprichosos y su endometriosis
puestos en escena con la desfachatez de
una performance. Ese sangrado, como
implacable tic tac, anuncia a la vez el fin
de un tiempo de ebullicién creativa ba-
rrido por la dictadura. La misma que im-
planta la desaparicion fisica y simbdlica
del campo intelectual argentino, del cual
Maria era parte en sus épocas de rock y
juventud. Asi el texto se perfila también
como el retrato de una generacién de
intelectuales, la de los 60 y 70 del siglo
XX, donde Moreno se sitlia como una so-
breviviente de esos intercambios etilicos
con amigos escritores a los que admira-
ba pero a quienes solo podia acceder si
construia una suerte de barricada igua-
litaria. <Yo era mas joven y sentia que la
Unica forma que tenia de acceder a ellos
eran bebiendo mano a mano, polemizan-
do mano a mano», dice. Se refiere, entre
otros, a Claudio Uriarte, Miguel Briante,
Charlie Feiling y Norberto Soares. «Co-
mencé a beber para ganarme un lugar
entre los hombres. Imitaba unaiconogra-
fia fuerte: Alfonsina en el Café Tortoni,
Norah Lange en el Auer’s Keller. Como
Alfonsina, queria un hogar contra el ho-
gar, ser lamujer de las medias rotas, lava-

ronera ante cuya sorna se ponen a prue-
ba las teorias. Estaba convencida de que,
mas que ganar la universidad, las mujeres
debian ganar las tabernas», continda.
Resulta imprescindible detenerse en
Black out porque es la piedra de toque de
la enorme cantidad de obra que Maria
vieneescribiendodesde hace unas cuatro
décadas. Se trata de lasintesis de unafor-
ma de pensamiento y un estilo y también,
de un punto de inflexion de lo que vino
después enlaviday en el arte de la escri-
tora. Este libro de memorias (por situarlo
en alguna zona narrativa provisional) fue
traducido a cincoidiomasy trascendié las
fronteras de Argentina. Asi termina de
situar en el mapa de las letras hispanas
a la misma autora de otros libros donde
la autoficcién dialoga libremente con el
ensayo, la cita e incluso, la parodia. Pe-
riodista, narradora y critica cultural, los
textos de Maria se nutren de los géneros
mestizos que ahora estan de moda pero
que durante mucho tiempo fueron mira-
dos un poco de costado. Por esta audacia,
Moreno recibié en Chile el Premio Ibe-
roamericano de Narrativa Manuel Rojas
en 2019, que busca reconocer el trabajo
de los narradores iberoamericanos. Ade-
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mas, entre otros reconocimientos, a fines
de diciembre de 2022 su trayectoria fue
reconocida por el Fondo Nacional de las
Artes en Argentina.
Otrolibroqueestasiendorevalorizado
dentro de su obra es El affair Skeffington.
Publicado en 1992 por la editorial Bajo
la Luna, con una reedicién a cargo de
Mansalva, acaba de ser publicado una
vez mas para celebrar sus 30 afos, esta
vez a través de Random House. Si bien
puede ser leido como un libro de poemas
que evoca laviday los amores Iésbicos de
una tal Dolly Skeffington en el Paris de
los anos veinte, también es considerado
una novela ya que incluye una seccién en
prosa con la biografia apdcrifa de Dolly
en un concierto de referencias francesas
que por las que se pasean libremente su
amadisima Colette (una constante en
muchos de sus textos), Anais Nin, Ger-
trude Stein, Alice Toklas y Djuna Barnes,
construyendo una familia nocturna 'y en-
cantadoramente incorrecta que abriga a
la samaritana llegada de Massachusetts.
Alan Pauls, en ese sentido, fue el mas
claro para captar la singularidad de esa
escritura: «Este libro es un ovni», afirmé.
De hecho, las relecturas criticas del texto
que circulan por estos dias lo sitan en la
zona de la prosa aunque de una manera
incémoda, poniendo en entredicho una
vez mas las fronteras entre géneros.
Maria también es autora de la no fic-
cion El petiso orejudo (1994), que recu-
pera la historia de un nifio criminal a co-
mienzos del siglo XX. Y de Oracién (2018),
una indagacion sobre los discursos silen-
ciados, aquellos menos heroicos y mas
humanos, que resitian al periodista y
escritor Rodolfo Walsh (asesinado por la
dictadura militar en 1977, autor de una
CartaabiertaalaJuntaMilitar quereveld
las desapariciones y atrocidades del régi-
meny que le costod la vida) a partir de sus
hijas Victoria (también asesinada en esa
época) y Patricia, sobreviviente, ademas
de otras militantes e hijas de militantes
de aquella época. Sus crénicas, ensayos
y entrevistas han sido recopilados en A
tontasy alocas (2001), El fin del sexo y otras

mentiras (2002), Vida de vivos (2005), Ban-
co a la sombra (2011), La comuna de Bue-
nos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011),
Teoria de la noche (2011), Subrayados. Leer
hasta que la muerte nos separe (2013), Pan-
fleto: erética y feminismo (2018) y Contra-
marcha (2020).

Todos esos libros (que en la mayoria
de los casos tienen diversas reediciones)
estan construidos en torno a una pala-
bra que abunda en excesos estilisticos,
hilvanando ideas como una geografia
en expansion constante a punto tal que
su amigo, Miguel Briante, solia decir-
le «poné una coma para bajar a tomar
agua». Este tono de su escritura ahora se
estd transformando por imperio de las
circunstancias. En julio de 2021 Maria
tuvo un ACV y, como ella misma explica,
debid reconfigurar su vinculo con la pala-
bra escrita y oral, su barroquismo como
marca de estilo, y adaptarlos a cierta eco-
nomia sintactica a la que auin se esta aco-
modando. «El 3 de julio de 2021 tuve un
infarto cerebral que me provocé paralisis
en el lado derecho de mi cuerpo, incluida
la mano -nunca pensaba en ella, simple-
mente estaba ahi para servirme en mis
caprichosas asociaciones literarias, era
la mano de escribir-. Estaba escribiendo
sobre la potencia de la enfermedad y de
la asimetria corporal en la obra de Lina
Meruaney Mario Bellatin. Nunca volveré
a provocar a los dioses que convierten la
escritura en una profecia», escribié en un
texto leido por su amiga, la escritora Inés
Ulanovsky, durante un acto el Museo del
Libroy delalLenguaque Mariadirige des-
de 2020.

«Que este museo sea dirigido por al-
guien que ha sufrido los efectos de un
ACV, entre los cuales se encuentra una
severa dislexia, es decir, que siente un
sabor amargo en lalengua del cuerpoy la
del alma, seglin unafrase elegiaca de don
Leopoldo Marechal en su Addn Buenosa-
yres, parece una obra de Copi; pero como
lavidatiene los argumentos mas extrava-
gantes, es despéticamente real», observo
ella en esa oportunidad. Y es que su cua-
dro de salud no le impide hacer gala de

esa lucidez punzante que exhibe desde
hace rato. Porque la escritura de Moreno
colisiona con cualquier concepto que se
pretende inocente.

Sin embargo, apunta la autora, en la
vida como en la escritura el desenfreno
conlleva una negociacion. Asi que su pa-
labra es, antes que nada, una forma de
pararse en seco frente al abismo y decidir
si se mira la hondura como algo lejano o
se asume su cercania quizas aterradora,
lo abismal hecho espejo. La decision, cla-
ro, no es de Maria sino de quien lee. De
ahi que su palabra sea incomoda, fasci-
nante y desenfadada por partes iguales.

«Maria Moreno es uno de los mejores
narradores argentinos actuales. Quizas
el mejor», diria Ricardo Piglia, haciendo
un corte de manga a cualquier distin-
cién por razones de género en un gesto
de incorreccién politica que a la autora
le divierte. Y es que ahora que las taber-
nas han desaparecido, reemplazadas por
bares de disefio, y que las discusiones in-
telectuales se han jibarizado hasta caber
en un tuit, la prosa barroca y excesiva de
Moreno es leida y celebrada en univer-
sidades de toda América Latina. Esta
nueva etapa, de todos modos, no hace de
Maria una leona hervibora sino que sigue
alentando su indocilidad, esencial para
mantener a su palabra altiva. Como ella
misma, que mantiene su flequillo rubio y
sus modales de soberana mientras ofrece
café y masitas en el departamento de Pa-
lermo donde vive ya que debi6 dejar las
escaleras imposibles de su casa en Once,
el barrio portefio que habité gran parte
desuvida.

Black out es, entre otras cosas, el punto
de confluencia de escrituras preexisten-
tes. ;Como fue surgiendo en tanto libro?

Todo empezd como un encargo; por
supuesto, nunca encontré otra manera
de escribir que no fuera asi, por encargo.
Daniel Ulanovsky Sack buscaba hacer
una seccion de relatos confesionales en
larevista Latido. El nos pedia algo que lla-
maba «amarillismo intimo» y yo al prin-
cipio me enojé, lo rechacé, pero después



me encantd. Me acuerdo que hablaba-
mos con mi amigo Daniel Molina, gay y
militante del ERP (Ejército Revolucio-
nario del Pueblo, parte de las organiza-
ciones guerrilleras de los afos 70) sobre
esto. Molina iba a escribir sobre sus afos
en la carcel durante la dictadura. En ese
momento pensé: «Si él hace eso, yo voy
aredoblar la apuesta: voy a hablar de ser
alcohdlica y bisexual». Y asi escribi «La
pasarela del alcohol», un texto de trein-
ta paginas donde el alcohol me permitia
hablar de muchos otros temas, como
el lugar de la escritura en mi vida desde
una infancia en un conventillo, rodeada
de voces mestizas; de mi madre que era
encarnacion misma de la meritoria nifa
proletaria y que a fuerza de sacrificios
logra obtener un doctorado en Quimica,
de mi padre fotdgrafo y su muerte. Todo
esto fue el germen de Black out. Sucede
gue entre diarios, biografias, memorias,
testimonios, las fronteras son débiles,
como que en todos los géneros hay fi-
bras de poliamida. El diario intenta ser
la fotografia de un instante, una suerte
de agenda hacia atras, y quien lo escribe
parece tener dificultades para recordar
gue ha vivido si no utiliza ese machete.
Las memorias de hoy suelen escribirse
rapifando en los diarios de ayer. Recuer-
do tres ejemplos: Marguerite Duras en El
dolor, Colette en Al rayar el dia y Simone
de Beauvoir en La plenitud de la vida. La
autobiografia no se diferencia demasia-
do delo que Freud llamaba «novela fami-
liar del neurético», es un sueno de apro-
piacion del mundo donde la subjetividad
se aborda con la credulidad absoluta en
lo objetivo del método. Lo imaginario es
la soberania de no necesitar excusas.

En alguna entrevista dijiste que cuando
te pusiste a escribir este libro no eras
consciente de ser (y haber sido) tan pe-
riodista. Te iniciaste en este oficio casi
por casualidad, a los 26 aios, escribien-
do articulos que firmabas como Cristi-
na Forero. Es decir, tomaste tu nombre
real y el apellido de tu ex marido, cola-
borador de La Opinién, donde también
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comenzaste a colaborar. Ademas, traba-
jaste en la revista Siete dias y El Porteiio
y dirigiste el suplemento La Mujer en el
diario Tiempo Argentino durante la tran-
sicion democratica de 1983. También
escribiste sobre feminismo vy literatura
en el diario Sur y en las revistas Babel y
Fin de siglo. Ahora que te apabullé con
toda esta informacion, ;podrias contar-
me qué recordas de esa época?

Esos comienzos fueron muy equivo-
cos. Empecé escribiendo croénicas de
color -lo que hoy seria informacién ge-
neral- en la seccién «Vida cotidiana» del
diario La Opinién. En ese momento tenia
cierta idea despectiva del periodismo,
pensaba que solo servia para ganarse el
mango mientras que la literaturaeraalgo
superior. Y también pensaba el periodis-
mo como el lugar en el que habia que ha-
cer concesiones mientras que imaginaba
la literatura como un espacio de libertad.
Mi trayectoria posterior cambid ese
prejuicio. Por un lado, porque mi mo-
delo fue la revista Primera plana, donde

el estilo era fundamental. Ahi empecé a
darme cuenta de que no habia grandes
diferencias entre periodismo y literatu-
ra. Ademas, aunque ya escribia cuentos
y poemas, tampoco veia eso como una
vocaciéon muy definida. Pensd que El
dffair Skeffington puede ser considerado
un libro de poemas pero también, una
novela. Escribi los primeros poemas en
solfa, aunque eran muy autobiograficos
y como las poetas Mirta Rosenberg y
Diana Bellessi me dieron manija, escri-
bi otros. Los escribi por encargo, como
si fueran notas. Te voy a confesar: aln
ahora mi «formato» es el de una nota. En
todo lo que escribo hay subtitulos y uni-
dades de 8.000 caracteres.

Durante toda tu carrera periodistica
encontraste los vericuetos para contar
desde el feminismo. Por ejemplo, «La
Cautiva», una seccion en la revista cul-
tural Fin de siglo; «La Portefia» en la re-
vista El Porterio, «<La mujer publica» en
Babel. En el periédico feminista Alfonsi-



na, fundado por ella en 1984, hiciste que
personalidades como Alberto Laiseca,
Eduardo Griiner, Rodolfo Fogwill y Mar-
tin Caparros, escribieran textos firma-
dos con nombre de mujer. Incluso vos
escribiste textos firmados con nombre
de varén. ;En qué momento empezo a
tener peso el tema de género?

No puedo recordar de qué manera en-
tré el tema pero supongo que el punto de
contacto estuvo mas ligado al existencia-
lismo que al feminismo, cuando lo que
ahora llamamos género se denominaba
«la situacién de las mujeres», ni siquiera
«de la mujer». Por supuesto ahi aparece
Simone de Beauvoir. Pero la aplicacion
de esas lecturas en mi propia experiencia
me conducia a plantearme la defensa de
mi libertad en relacion con los hombres,
todo matizado con cierto mochilerismo
beatnik que buscaba probar que una
puede ser independiente mas alla de su
sexo, pero desde una posicion bastante
individual. Ya por el 78 me llamaron para
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trabajar en una revista masculina lla-
mada Status con la consigna de escribir
como un hombre. En el diario Tiempo Ar-
gentino escribia en un suplemento como
Juan Gonzalez Carvallo, un miségino to-
tal. Yo no tenia problemasy podia pensar
perfectamente como un hombre y como
un playboy: ahi es donde funciona la
construccion literaria.

Tu libro Panfleto, erética y feminismo re-
une articulos publicados en diarios y
revistas desde esa época hasta ahora.
¢Qué tipo de recepcién tuvieron esos
textos?

A finales de los afos ochenta y noven-
ta, yo me intoxicaba con las importacio-
nes tedricas de las feministas de la nueva
izquierda que releian en la estructura de
la familia en el capitalismo el servicio del
trabajo invisible, de las estructuralistas
de ladiferencia que inventaban un Freud
asufavory de las marxistas contra el as-
cetismo rojo. No leia, volaba. Sin tiempo
para dejar en suspenso el pensamiento
a fin de ponerlo a prueba, con las fechas
de entrega como coartada, al escribir,
concluia. Es decir, escribia animada por
lo que iba aprendiendo, relacionando o
imaginando que inventaba, sola y exal-
tada. Porque no recuerdo que supiera
quiénes me leian, a quiénes me dirigia.
Era como si gozara de un regalo infinito:
la posibilidad de dejar aqui y all3, escon-
didas en ciertos diarios y revistas, las
hojas de unos cuadernos de aprendizaje
dedicados a unas lectoras futuras. Tam-
poco hubo nunca mucho iday vuelta con
los editores, en gran parte porque ellos
me delegaban totalmente «la pagina
feminista», esa garantia de progresis-
mo. También solian desconocer de qué
estaba hablando. Mis lecturas de textos
feministas tedricos solian no formar par-
te de las importaciones de mis editores
ni de los intelectuales de los noventa y
2000, sin embargo siempre tan impor-
tadores de saberes. Como te dije, sentia
que hablaba sola. Algunos machirulos
de la cultura leian los articulos a titulo
de voyeurs; les gustaban, decian. Es que

yo entraba perfectamente en uno de los
lugares posibles para las mujeres en la
cultura de la época: la loca no facilmente
identificable con los feminismos de ma-
sas, la bien avenida a la patria masculina
de los bares donde expropiaba, tuneaba,
me burlaba; una especie de hermana de
mal talante. El bueno del critico Nicolas
Rosa, a modo de elogio, solia decirme
«jPero Maria, vos no sos feminista!».

Por lo que te decia Rosa y por lo que
venimos conversando, pareciera que tu
vinculo con lo autobiografico es casi una
excusa para tirar de un hilo que te lleve
aotrolugar.

Es que lo autobiografico es un efecto.
La literatura viene de otra literatura, no
de la experiencia. Me acuerdo de esa se-
fora que le decia a Daniel Defoe, el autor
de Robinson Crusoe: «jAy, sefior, como ha-
bra sufrido usted en esa isla!». Siempre
lo cuento porque me parece ejemplar.
Casi todo lo que escribo es irénico con
la identidad. Yo escribo «en contamina-
cion» y eso también es contaminacion
de zonas «altas» de la llamada cultura 'y
otras de la picaresca oral, coloquiales e
incluso lunfardescas. Me gusta no dejar
mediaciones entre esas zonas, sino po-
nerlas en contraste.

Muchas veces tampoco te interesa ser
identificada como cronista.

Que yo sea identificada como cronis-
ta es una manera de identificarme en el
mercadoYy la calificaciéon fue una gaucha-
da de Ricardo Piglia que, con esa marca,
me hizo legible para muchos. No soy
exactamente periodista: no voy al terri-
torio, no cubro acontecimientos, nunca
estoy ahi. Creo que si recojo la tradicion
de la crénica como laboratorio de escri-
tura, pero estoy mas cerca del microen-
sayo, la critica cultural y la autobiografia.
En ese sentido, si tengo una especie de
teoria de la crénica muy heterogénea.
Puedo mezclar a Pedro Lemebel con
Lucio V. Mansilla, a Cristian Alarcon con
José Luis de Vilallonga.



Hablando de maestros, en gran medida
sos una maestra para muchas periodis-
tas.

Jamas me animaria a ponerme en la
posicion de maestra, no por modestia;
carezco de inflexiones pedagogicas aun-
que es cierto que en 2016 me convoca-
ronde lacarrera Artes de la Escritura, en
la Universidad de las Artes, para coordi-
nar una catedra que se llamo «Retérica»
primero, luego «Crdnica» y ahora, hasta
donde sé, «No ficcion». Por mi parte, pre-
fiero aventurarme en lo que ignoro en
vez de imaginar que transmito un bloque
de lo ya aprendido, aunque me gusta esa
definicién de que el maestro transmite lo
que le falta, un tema para el «discipuloy,
no para el maestro.

En Oracion volvés al trabajo de archivo,
presente ya en La comuna de Buenos Ai-
res, que recoge entrevistasy testimonios
de intelectuales y activistas durante la
crisis de 2001 en nuestro pais. En esas
voces y en las de Oracion tiembla algo
de lo que permanece no dicho, algo que
Rodolfo Walsh valoraba como forma de
dejarle una puerta de entrada al lector.
¢Qué aspectos de Walsh sentis que pu-
dieron haberse colado en estos proyec-
tos? Lo pregunto también porque él es
unareferencia constante en tus textos.
Todos mis libros podrian cobijarse
bajo la utopia walshiana oida, reprodu-
cida y editada por Ricardo Piglia en su
célebre entrevista «... el testimonio y la
denuncia son categorias artisticas por lo
menos equivalentes y merecedoras de
los mismos trabajos y esfuerzos que se
le dedican a la ficciéon. En un futuro tal
vez se inviertan los términos: que lo que
realmente se aprecie en cuanto a arte
sea la elaboracién del testimonio o del
documento que, como todo el mundo
sabe, admite cualquier grado de perfec-
cion. Evidentemente en el montaje, la
compaginacién, la seleccién en el traba-
jo de investigacion, se abren inmensas
posibilidades artisticas». Es la utopia de
un Walsh colado en pareja con otro co-
lado: Manuel Puig. Porque mediante un

grabador Manuel Puig registré para su
novela Sangre de amor correspondido, el
relato autobiografico de un obrero em-
pleado temporariamente en su casa de
Rio de Janeiro. Carlos Puig, hermano de
Manuel, me permitié ver algunas de esas
grabaciones y me fui para atras con un
plop como la Ramona de Lino Palacios.
No solo Puig parece realizar la utopia de
Walsh en cuanto a una literatura donde
solo la seleccién, el montaje y lacompagi-
nacién de un testimonio «abren infinitas
posibilidades artisticas», sino que su uni-
ca intervencion es durante la grabacion,
a través de preguntas que interrumpen
unay otra vez el giro del relato para exi-
gir que este se detenga en los detalles,
forzandolos por sistemdatica induccién.
Como si Puig se propusiera extraer la
escritura del relato oral en directo, cada
pregunta permite la emergencia de lo
que aun no es texto, frase por frase. Yo
soy la hija literaria de esa pareja, total so-
Aar no cuesta nada vy ellos ya no pueden
desmentirme.

¢Qué estas escribiendo ahora?

Estoy buscando el tono para escribir
algo sobre mi ACV pero reduciendo al
minimo la anécdota porque eso lo con-
vertiria en un mero testimonio o lo que
es peor, en un libro de anti-autoayuda.
:De qué manera contar cémo se vive en
un cuerpo fisico,en el dolory lo escatolo-
gico, como se van armando las defensas
desde la merma? Creo que lo llamaria
justamente La merma.

¢De qué manera se esta reconfigurando
tu vida cotidiana? ;Y tu forma de leer y
escribir?

Creo que la exclusividad de la mano
izquierda, sus errores, la imposibilidad
de tocar dos teclas al mismo tiempo que
me lleva a coreografias casi de circo en
miniatura (por ejemplo, no me da para
hacer la arroba) han acortado mis frases
y me han hecho renunciar a mis placen-
teras enumeraciones cadticas. Busco el
tono del microensayo para «denunciar»
el modelo dominante de lo bipedo, de la

«Como si Puig

se propusiera
extraer la
escritura del
relato oral en
directo, cada
pregunta permite
la emergencia de
lo que atin no es
texto, frase por
frase. Yo soyla
hija literaria de
esa pareja, total
sonar no cuesta
naday ellos

ya no pueden
desmentirme»

marchay de la autosuperacion. Ya existe
abundante bibliografia disca sobre eso.
Tengo 75 afos ;voy a pasarme los ulti-
mos intentando caminar cuando antes
del ACV vivia sentada ante la computa-
dora? Lo que si, tengo que dosificar mi
humor: durante un periodo hablaba muy
confusamente. Y entonces, en la clinica,
todos me trataban como si no entendie-
ra. Tengo la tentacion de escribir Mi vida
como retardada. Para leer tengo que des-
armar el libro puesto que no puedo sos-
tenerlo. Leo mucho en digital, un cuerpo
tan basto en cuanto limite como el espa-
fiol (soy monolingtie). Lo que no pienso
es renunciar a la escritura. Con buena
intenciéon, me proponen dictar o grabar:
iNo pasaran!
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ENTREVISTA

EL AFFAIR SKEFFINGTON

«Nunca se volvieron a ver. // En dos
ciudades viven con otras personas / rea-
lizando los gestos -no al mismo tiempo
/ aunque quizas si- que ninguna dama
puede eludir,/ como mirarse en el espejo
del vestibulo, / sostener un bowl entre
las rodillas / para revolver la ensalada
fresca / o tocar al gatito de la casa. (...)
// De cuando en cuando, entre muchas
otras imagenes / y sin ninguna fulgura-
cion especial / se alegran pensando que
ahoralaotra/debe ser viejayfea, // pero
sivanal mar durante las vacaciones/y se
agachan para recoger un caracol / entre
la resaca de la orilla / para llevarlo con
gesto infantil hasta el oido, / saben per-
fectamente quién esta del otro lado».

Esteesunodelos poemas queintegran
El affair Skeffington, donde se cuentan re-
tazos de la vida de Olivia Streethouse,
editora y escritora nacida en Estados
Unidos, que en 1923 llega a Paris, cam-
bia su nombre por el de Dolly Skeffing-
ton y con esa Unica arma se sumerge en
larive gauche de la época. Transforma Pa-
ris en su propia Lesbos y se emborracha
en bares para descubrir los puntos de es-
plendor y decadencia de esa locuacidad
pastosa sobre la que erige su propia épi-
ca. «Si la experiencia real era inaprensi-
ble, no habia razén para desconocer que
quien registrara esos efectos en un cua-
derno, no haria menos -bajo influencia
de la propia subjetividad- que seleccio-
nar, montar e incluso modificar diversos
motivos que irian desde la mala fe hasta
la inadaptacion auditiva a sucuchos po-
lifénicos y mal disefiados», anota Cris-
tina Forero (la primera edicién del libro
llevé ese nombre en la portada) que en
verdad anota Maria Moreno sobre Oli-
via Streethouse, que en verdad deviene
Dolly Skeffington. Asi, Moreno postula
que la escritura es espejismo, fragmento,
retazo de unatotalidad que siempre per-
manece un poco sepultada, al igual que
la memoria. De esas cajas chinas, Maria
extrae su palabra, deviene arquedloga
imposible de su propia genealogia.

Ademas de los poemas, esta tal Maria

Moreno devenida personaje literario
construye la biografia de Skeffington,
que es en si un trabajo estilistico notable.
También, una entrevista con Lily Tate,
nieta de Dolly, para abundar sobre el des-
tino de esa abuela que en su Ultima época
se peleaba a los gritos con su novia Gwen
para luego matarse de risa las dos juntas.
«Yo queria hacer un libro talisman en per-
secucion de El almanaque de las damas de
Djuna Barnesy El libro blanco de Cocteau,
cuyas primeras ediciones eran artesana-
les y anénimas, el libro de las chicas que
aman a las chicas y de los muchachos que
aman a los muchachos, un album contra-
sefia que consolara e hicierareir, dejando
fuera todo lo demas», evoca en el posfa-
cio parala edicién de 2013.

Con motivo de los treinta afios de edi-
cion de este libro impar, el periodista y
escritor Claudio Zeiger publicé un texto
critico en el suplemento cultural Radar
que da en el clavo al situar el momento
en el que El affair Skeffington aparece en
didlogo con su época. Pero también, el
modo en que Maria asume que ellay su
doppelganger finalmente pueden crear
una relacién proteica que se sigue nu-
triendo hasta ahora. Dice Zeiger: «Hay
que situarse entonces en la época -no
los aios locos de Dolly Skeffington sino
mas bien aquellos transcurridos desde la
apertura democratica hasta el arranque
de la década de los 90- para empezar a
considerar la posibilidad de que el libro
fuera una lectura de campo intuitiva y
defensiva, en pose de resistencia, de eso
que iba a desembocar de lleno en lo que
hoy se denomina ‘los 90’ y sus marcas
mas visibles: la literatura, los medios y
el mercado confluyendo en un triangu-
lo de amor no tan bizarro como prolijo.
Escritores, periodistas, escritores-perio-
distas y hasta poetas, tenian por delante
la posibilidad de iniciar una carrera, una
forma de profesionalizaciéon como qui-
zas no se daba desde los afios del boom
latinoamericano, aunque todo resultaria
mas disperso, al fin y al cabo. Pues bien,
en sus pliegues y repliegues, en lo que

escondey en lo que parodia, en su altivez
de dandy que se lame las heridas de la
derrota que se ve venir, en tantos gestos
de los que El affair Skeffington parece un
por momentos angustioso compendio,
por qué no pensar que es precisamen-
te el libro del autor que se resiste a ser
autor, asi como Moreno admitia que la
cronista se resistia a admitir que estaba
deviniendo poetan.

Este libro esta dedicado a las poetas
Diana Bellessi y Mirta Rosenberg. ;Qué
vinculo tuvieron ellas con estaescritura?
Bueno, era una especie de estudianti-
na que teniamos con ellas por esa época,
en los noventa, cuando me alentaron a
escribir poemas, incluso contra mi vo-
luntad. De hecho, el primer comienzo del
libro es quimico. En ese momento tenia
una endometriosis muy avanzada, la que
luego retomo en Black out, y me dieron
una medicacidn que era un opiaceo, que
me provocaba alucinaciones auditivas.
Ademads, tomaba Risperidona, un re-
medio muy mal elegido que me dio un
psiquiatra. Y, de pronto, entonces, apa-
recian como pedazos de versos. Quiero
decir, en la duermevela creia oir frases
sueltas que se me antojaban bien for-
madas y en las que reconocia el uso de
los poemas de poetas norteamericanas
traducidas por Diana Bellessi en la reco-
pilacién Contéstame, baila mi danza. Uni
algunas de esas frases hasta componer
parrafos que podrian haberse llamado
poemas si no los hubiera pensado, en
cierto modo, ajenos a mi voluntad. Luego
los transcribiamaquinay los olvidé. Enel
segundo comienzo de El dffair Skeffington
aparece ademas Mercedes Roffé.

¢:Como es eso?

Se trataba del «dale que dale» con que
los nifos inauguran los larguisimos de-
talles del plan de juego hasta que el mis-
mo juego se diluye en los detalles. Con
Mercedes habldbamos un cédigo de fin
de siglo que abreviaba en los pintores
prerrafaelistas, los salones de Bilitis y un



Oriente recortado de la revista La ilustra-
cion. Eramos como gemelas monocigd-
ticas que inventaban un universo com-
pleto e incomprensible: estaba hecho de
mitologias personales, textos no escritos
pero que parecian estarlo, claves indes-
cifrables si no se contaba con lecturas
pasadas de moda y ya deshauciadas en
los bares y los claustros. Llegamos a vivir
vidas imaginarias con nombre y apellido.
Bauticé «Dolly» a la supuesta autora de
mis dictados hipnéticos y «Skeffington»
como homenaje a Bette Davis por su pa-
pel La sefiora Skeffington (una narcisista
incorregible). Mirta, apodada para la oca-
sion «Gertrude» (por la maestra Stein) me
alent6 a publicar esos versos en Bajo la
luna, su propia editorial. Yo retrasaba la
entrega una y otra vez. Incluso Mirta se
las arreglé para que su editor de enton-
ces se instalara en mi casa, aprovechando
gue yo no podia salir de alli porque se ha-
biaroto la cerradura de la puerta de la ca-
lle. Ante la imposibilidad de huir, debi ter-
minar el libro. Por eso, si hoy lo entiendo a
medias, es porque he olvidado las claves
de sus alusiones, las fuentes que consulté
para acopiar datos y terminar un original
en el que primaban las faltas de ortogra-
fiay el ademan «chanta» de quien posade
erudita. En todo caso, mi autofiguracion
de periodista socarrona, pendenciera con
el patriarcado, me impedia asumir que se
me estaba dando por hacer versos.

¢Asi es como también surge laideade la
entrevista con la nieta de Dolly?

Esa fue una manera de tranquilizar-
me: trabajar un género conocido y que
ya estaba practicando. Entonces hice
un reportaje falso. Pero después adverti
que lo hice muy descuidadamente. Aho-
ra el libro parece muy deliberado pero
fue todo bastante improvisado. Me doy
cuentade que lavoz de la supuesta nieta
de Dolly Skeffington es parecida a la mia,
la de Maria Moreno. El largo prélogo, al
igual que la entrevista del posfacio, me
parecieron necesarios pero las poetas
amigas lo consideraban una lata y una
coartada. Para mi era un modo de que
esa totalidad constituyera una novela.
Bueno, para mi no era una novela, de
pronto la periodista y escritora Matil-
de Sanchez dijo que era una novelay yo
me prendi. No sé bien en qué contexto
dijo Matilde lo de Skeffington, pero me
parecio que estaba bien. Porque era ba-
sicamente una historia y los poemas me
parecian accesorios. Habia leido Pdlido
fuego, de Nabokov y Los poemas de Sid-
ney West de Juan Gelman, pero no los
tenia en la cabeza. Para mi, es el primer
tomo de mi autobiografia. El segundo
seria Oracién, una autobiografia escrita
alrededor de una escenaimpactante que
marcé toda mi vida: la muerte de Vicky
Walsh. Claro que era una audacia propo-
nerlo entonces.

Fotografia de Lisbeth Salas

Decias que entre Dolly Skeffington y
Maria Moreno, la linea es muy delga-
da.

A Maria Moreno le alteré un poco el
caracter. La doté de los saberes de la
profesora que compone una monogra-
fia pero su antiguo ser se le escapaba
unay otra vez. Y al mismo tiempo que
mimaba una precision de magisterio
(como por ejemplo, la descripcion de
los cuadernos de Skeffington entre-
gados a John Glassco), olvidaba infor-
mar sobre el hecho de que se trataba
de fragmentos de libros que tal vez no
existieran y la fecha de nacimiento y
muerte de la autora que pretendia ha-
ber estudiado. Deduzco que, fastidiada
de esa impostura pedagogica, rescaté
hacia el final del prélogo a la Maria Mo-
reno de las crénicas periodisticas «<mo-
viéndola» a una de sus clasicas escenas
de entrevista, creando a esa nieta de
Dolly, Lily Tate. Algunas notas del libro
son detalladas, otras de una pobreza
Ilamativa. Estas notas estaban destina-
das a encomiar y difundir una riqueza
cultural que les resultara imperdo-
nable ignorar a machos intelectuales
por demas de locuaces en los primeros
afos de democracia y habitualmente
avidos de una importacién sin barre-
ras. El resultado fue inesperado. Algu-
nos imaginaron que todos los nombres
eran apocrifos, otros que Dolly Skeffin-
gton habia existido y criticaban que la
edicion no incluyera el nombre del tra-
ductor de sus poemas.

Sin embargo, fue entonces cuando
Maria Moreno terminé de hacer su
salida del closet como figura autoral
con peso propio.

Algo asi. Luego de publicado el libro
y con una falta total de seriedad parti-
cipé de festivales de poesia, a veces sin
molestarme en aclarar que los poemas,
si bien eran mios, no eran mios. Recibi
menciones también como novelista y
asisti fascinada al anuncio de El Affair
Skeffington como nota de tapa de Cua-
dernos de Existencia Lesbiana, panfleto
de fotocopias que dirigia lIse Fuskova.
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CRONICA ADENTRO

DE LA CRONICA:

EL PERIODISMO LITERARIO
EN AMERICA LATINA

Las grandes firmas del subcontinente, de Marti a Carlos Fuentes o Cortazar,
renovaron el articulismo en espaiiol convirtiendo al género en un oficio
libre, rabioso e imaginativo. La estela, por fortuna, continta

por Lucas Martin Jurado

finales del acuartelado siglo XIX, con el so-
brenombre de El Negro y su rotundidad de
mocetén indiano, Rubén Dario se paseaba
por las tertulias de Madrid con un cuaderno
bajo el gaban y dos o tres gravitaciones burlandole por la
cabeza. La primera de ellas, harto conocida, era la poesia,
pero también estaba la otra, mas descaradamente enci-
clopédica y mundana, que le hacia introducir su pluma en
los asuntos de sociedad de los que daba parte por corres-
pondencia al diario La Nacién. En ellos, con una prosa ful-
gurante, y hasta en ocasiones atrabiliaria, el poeta de Azul
se quejaba de la indigencia intelectual y fisica de Espafia
y de la ausencia de publicaciones especializadas como las
que él mismo se ocuparia de inaugurar. Aquella escritura,
forzosamente ensombrecida por la vibracién de la poesia,
estaba culminando una transformaciéon que junto a los
textos de José Marti o de Manuel Gutiérrez-Ndjera aca-
baria por engendrar la edad de oro del articulismo lite-
rario latinoamericano. Una corriente, que, con todas sus
mutaciones, se acabaria consolidando como un género en
si mismo, con sus peculiaridades de estilo y su condicién
de poderosa alternativa a aquello que desde el lado de
arriba empezaba a expandirse bajo la vaporosa etiqueta
de Nuevo Periodismo.

De Borges a Roberto Arlt, de Cortdzar, del inevitable
Gabo a Octavio Paz, Carlos Fuentes o Miguel Angel As-
turias, pocos son los escritores y poetas latinoamericanos
que no hayan abundado en ese territorio de frontera que

hermana a la prensa con el mundo de los libros. Algunos,
como Juan Gelman, con un pie en las trincheras de la lino-
tipia. Otros, como Vicente Huidobro y la fecunda estela
de los parisinos, con colaboraciones de un perfil mucho
mas lirico y vanguardista. Una vastedad de autores que
llega hasta nuestros dias y que, dada la fuerte persona-
lidad de las firmas, apenas admite ningiin patrén comun
gue no coquetee temerariamente con el garabato o la ta-
xonomia apocada y reduccionista. Si, es cierto, que, como
en la revolucion, se daban las circunstancias. Y no sélo
por lainfluencia de los modernistas, sino por el peso de la
narracién oral y de la penetracién del mito en el subcon-
tinente; una tendencia que a veces servia de reemplazo
apresurado de las propias noticias escritas y que enlaza
directamente con ese hibrido tan locuaz y latinoamerica-
no como es la crénica, a la que muchos autores, evocando
los tiempos de la conquista o, incluso, a El Inca Garcilaso
de la Vega, sitian como origen de la mayoria de edad del
periodismo literario en la zona.

Mientras Thomas Wolfe y la gente del norte se amo-
tinaban bajo sus pipas, los escritores latinoamericanos
hacian la guerra por su cuenta, arracimados en papeles
patrios o en lujosas revistas en el exilio, trasladando y
haciendo crecer su literatura hasta alcanzar una especie
de conciencia politica, en la que el llamado boom estaba
destinado a desempefiarse como un ecuador afilado, tan-
to en términos de agitacién como de difusion del discur-
so. Los Onetti, Vargas Llosa, Cortazar, Fuentes o Gabo



habian llegado para quedarse, insuflando un aire distinto
al columnismo, tal vez incluso contribuyendo definitiva-
mente a despojar al espaiol de su levita (la frase y la pre-
monicién es de Oliverio Girondo en relacién a la literatu-
ra). Garcia Marquez iria mas alla, sentando las bases de lo
que llevaria muchos afios después, en 1994, a crear junto
aTomas Eloy Martinez la Fundacién de Nuevo Periodismo
Latinoamericano. Un cajon de sastre en el que la afinidad
nominal con el movimiento estadounidense apenas se
acompanaba de otro parentesco que el gusto por contar
historias y por la marca subjetiva, desalojando al cronista
de sus antiguos aposentos de fedatario para convertirlo
en protagonista. Y, en
aquellos dias, ademas,
introduciendo lo que se
podria catalogar como
el principal elemento
diferencial: la incorpo-
racion de lo fantastico,
de la observacion libre e
imaginativa.

Ninguno de los gran-
des autores latinoa-
mericanos, ni Carlos
Monsivais, ni Octavio
Paz con sus paginas de
Vuelta, practicaria la
capitulacién en sus em-
presas periodisticas. Su
literatura seguia siendo
la misma, adquiriendo
el timbre novedoso de la
actualidad y del espacio
reducido. La impregna-
cién entre ambos géne-
ros habia alcanzado un
punto de combustion
gue senalaria entradas
de ida y vuelta, con recopilaciones de articulos o gran-
des crénicas y reportajes publicados en formato libro.
Las experiencias de Rodolfo Walsh -su Operacion masacre
supuso un acontecimiento-, Elena Poniatowska o, ya mas
adelante, Santiago Roncagliolo, descorren expresamente
las puertas del pasadizo, que ya habia dado un paso ha-
cia adelante gracias a una efervescencia editorial que ni
siquiera en estos tiempos de anatema hacia el papel ha
perdido pulso. Revistas como Gatopardo, en México, Eti-
queta Negra, de Julio Villanueva Chang, en Perq, o Soho, la
publicacién colombiana de Daniel Samper Ospina, hablan
de una salud y de un compromiso incontenible, al igual

«De Borges a Roberto
Arlt, de Cortazar, del
inevitable Gabo a Octavio
Paz, Carlos Fuentes o
Miguel Angel Asturias,
pocos son los escritores y
poetas latinoamericanos
que no hayan abundado
en ese territorio de
frontera que hermana a
la prensa con el mundo
de los libros»

que el desembarco complementario de grandes firmas
del subcontinente en cabeceras europeas. Rodrigo Fre-
san, Alejandro Zambra, Martin Caparrés, Dario Jarami-
llo, Juan Gabriel Vasquez, Leila Guerriero o Juan Villoro
desbordan su creatividad con periodicidad constante en
la prensa espafiola, acaso, eso si, con una perspectiva mas
personal, sin esa determinacién permanente o tal vez pu-
blicitaria de empenarse en hacer equipo.

En este sentido, la evoluciéon del articulismo latinoame-
ricano hadiscurrido en paraleloaladelapoesiaydelana-
rrativa, procurando que las décadas de necesaria y opor-
tuna autoafirmaciéon dejara paso a aventuras de menos
impetu colectivo. Decia
Witold Gombrowicz
que lo que no entendia
de Argentina era la ob-
sesion por agregar el
calificativo «nacional» a
cualquier grupo de es-
critores surgidos en el
pais, con independencia
de que el parecido entre
ellos fuera el mismo que
une a un paquidermo
con una estrella de mar
o con una fonda de ca-
rretera. Un exceso que
en los ultimos tiempos
se ha atenuado, en par-
te por el temperamento
de las firmas, pero tam-
bién por la ausencia de
un contexto historico
que propiciara el agru-
pamiento mas o menos
ripioso en torno a un
concepto de mercado-
tecnia editorial. El boom,
sostenia con buen criterio Cortazar, ya existia antes del
boom. Y, ademas, de la Unica manera posible, a través de
las propuestas individuales y a duras penas canjeables de
toda esa generacién de escritores que también fueron
periodistas. En ocasiones, como en el magnifico Diario de
un secuestro, de Garcia Marquez, revitalizando los propios
margenes de la literatura e introduciendo féormulas capa-
ces de innovar a partes iguales en ambas disciplinas.

La gran aportacion del articulismo latinoamericano re-
side en su naturaleza proteica, muy ligada a la diversidad
del subcontinente y al clima perpetuo de renovacién y
atrevimiento. Su osadia es la de abrir esclusas y reventar



«En ocasiones, como
en el magnifico Diario
de un secuestro, de
Garcia Marquez,
revitalizando los
propios margenes
de la literatura

e introduciendo
formulas capaces

de innovar a partes
iguales en ambas
disciplinas»

tépicos, moviéndose comodamente por ese terreno liqui-
do en el que abunda la prosa breve, la denuncia, la criti-
ca literaria y hasta el dietario. Un ejemplo en la cruzada
camalednica del estilo es el del escritor, junto a Ricardo
Piglia y Alan Pauls, mas frecuentado de los ultimos afios,
el chileno Roberto Bolano, que en los diferentes medios
que colaboré fijé su imponente pica en un islote robinso-
niano en el que habia sitio para la confesion, el juego y la
metaliteratura. Estilos dindmicos, con mucho color, desti-
lados de observacion curiosay perspicaz que han servido
parareconciliar al idioma con una tradicion no demasiado
cultivada en Espafa durante la primera mitad del pasado
siglo, en la que el oficialismo autoritario y las urgencias
sociopoliticas desconectaron a la prosa de batallas de la
claridad y la riqueza manifestada anteriormente por au-
tores como Manuel Chaves Nogales o Julio Camba.

La variedad, empero, ha estado muy presente en las
rotativas de América Latina, convertidas en una expre-
sion mas de la identidad literaria e, incluso, guiando a sus
autores hacia otro tipo de necesidades comunicativas.
Entre los grandes nombres, concurre un columnismo es-

El poeta peruano César Vallejo también trabajoé para La Reforma o La Semana. Fuente: @wikicommons.



tético, pero también un tipo de literatura ética y politica,
gue salta de una preocupacion a otra y sabe adaptarse a
lo que el texto solicita. Sorprende en este campo, dada la
plasticidad de su propuesta poética, las contribuciones en
medios como Pdgina 12 del argentino y Premio Cervantes
Juan Gelman, quien hizo del periodismo un fin pero tam-
bién un medio en el que ensillar muchas de las causas en
las que militaba. Incluida, la mas intima de todas: la bus-
gueda de su nieta Macarena, arrancada de su familia por
la dictadura militar nada mas nacer.

Una de las dltimas revelaciones de la literatura perua-
na, Jeremias Gamboa, relata en Contarlo todo en primera
persona su transito del periodismo a la ficcion, que nun-
ca es definitivo, y en el que se insiste en la versién cien
por cien latinoamericana de la figura del reportero y del
cronista. Una actualizacién de ese aire entre romantico
y escritor inmersivo que pocas tradiciones literarias en-
samblan mejor, y con mas complementos, que la del sub-
continente. Las nuevas generaciones, en este sentido, han
sabido mantenerse alerta, asimilando el legado narrativo
y encuadrando al género sobre un horizonte que presa-
gia nuevos formatos como la literatura de los blogs, en la
gue se reformula la relaciéon espontanea entre el diario,
la opinidn politica y el relato breve. Y, cémo no, acercan-
dose a larealidad -puede que también a la verdad- de un
modo que glorifica los viejos galones de la crénica. «Si
Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el centauro de los
géneros, la cronica reclama un simbolo mas complejo: el
ornitorrinco de la prosa», escribe Juan Villoro. Palabras
que aluden a la complejidad formal de la punta de lanza
por excelencia del periodismo de América Latina, donde
la crénica, como la poesia para Cortazar, es mas una ac-
titud vital -en este caso, periodistica- que una variedad
narrativa encajada entre las lindes.

Tampoco el periodismo narrativo es ajeno a represen-
tar mucho mas de lo que supone para otras geografias.
Pocas veces en la historia de la literatura, a excepcién
de momentos sulfurosos o especialmente convulsos, ha
ejercido un liderazgo similar, convirtiéndose no sélo en la
reivindicacion cultural de una generacion, sino también
enun sujeto politico, inseparable de la puesta de largo del
subcontinente en todo el mundo. Amargas eran las quejas
de Rubén Dario por la escasez de conocimientos de los
europeos acerca de su tierra, a la que casi dibujaban con
plumasy enun limbo cartogréfico en el que lo mismo Uru-
guay se subia a lomos del canal de Panamé que el Amazo-
nas se transmutaba en vecindad para los canadienses. La
gesta de reconducir la mirada del planeta, de poner los
focos en lariqueza de la tierray su heterogeneidad, es en
gran medida la gesta de sus columnistas, que consiguie-

«“Si Alfonso Reyes
juzgoé que el ensayo
era el centauro de los
géneros, la cronica
reclama un simbolo
mas complejo:

el ornitorrinco

de la prosa”, escribe
Juan Villoro»

ron captar la atencién de todos no sélo hacia su literatura,
sino hacia la realidad concreta de un territorio emergen-
te que por primera vez se presentaba al mundo bajo un
patronimico cultural compartido: América Latina. Y con
un ramillete inacabable de excelentes escritores que se
identificaban plenamente con la herencia de sus paises, y
alos que en ninguin caso se podria tildar desdefiosamente
de parisinos, como ocurria con Unamuno y sus invectivas
a los modernistas.

El interés por el género, aunque catapultado por el
boomy por la reconfiguracién global del siglo XX, ya habia
fermentado en escritores anteriores, muchos de ellos res-
ponsables de una obra periodistica que el escaso interés
europeo hacia las publicaciones del subcontinente, junto
al inmenso éxito de los firmantes en otros frentes artisti-
cos, privaron de conocer la fama con relativa autonomia.
Es el caso de uno de los grandes poetas de Peru, César
Vallejo, que llegaria a ejercer con gran maestria el oficio,
trabajando para La Reforma o La Semanay rubricando arti-
culos que, por su gran diversidad tematica -danza, teatro,
problemas sociales, curiosidades, libros-, acabarian pre-
figurando los de los autores posteriores mas conocidos.
Durante anos, y en algunas capitales como Buenos Aires
o México DF, contando con aliados tan dramaticamente
en sintonia como la comitiva espafiola de grandes exilia-
dos de la Republica. Francisco Ayala, verbigracia, fue ar-
tifice de las primeras publicaciones de Cortazar. Rastros,
ensus infinitos azares, juegos y combinaciones que llegan
hasta hoy; los de una escuela, el periodismo latinoameri-
cano, transformadoray viva.



NOMBRES PARA
UN ARTE EFIMERO

por Jorge Bustos

Umbral. Que la mejor literatura de nuestro tiempo se
escribe en los periédicos es una famosa afirmacion atri-
buida a Francisco Umbral que no conviene tomar com-
pletamente en serio ni completamente en broma. A na-
die le convenia tanto que fuese cierta como a Umbral,
grafémano de la actualidad cernida por los sentidos del
dandi. Entregd a la imprenta un centenar de libros -po-
cos verdaderamente memorables, caso de Mortal y rosa-y
cerca de 135.000 articulos. A estos antes que a aquellos
debe su alto lugar en las letras espaiolas, sancionado con
el premio Cervantes del aflo 2000. Durante cuatro déca-
das la columna de prensa fue peana diaria de su talento
verbal, engendrando una tierna escuela de letraheridos
quizd mas atentos al relieve social de su figura que a la
originalidad de su estilo. Todavia hoy Umbral llena el mol-
de de lo que muchos espanoles entienden por un escritor
de periodicos.

Connolly. Es conocido el venenoso aforismo de Wilde
que distingue periodismo de literatura: el primero es ile-
gible y la segunda no se lee. Pero la mas aguda distincién
entre ambas disciplinas, felizmente inseparables, se la lei
al critico britanico Cyril Connolly, para quien el perio-
dismo debe conseguir su impacto en la primera lectura:
puede permitirse la ligereza, el sensacionalismo y hasta
el tépico porque esta hecho para ser leido una sola vez.
A cambio de esas licencias el periodista debe asumir que
su trabajo esta excluido de cualquier participacion en el
mafana. Sin embargo no hay escritor que no aspire a una
cierta posteridad -el propio Connolly se conformaba con
escribir un libro que durase diez anos-, por mas que de-
clare coquetamente lo contrario, y sabe que para luchar
por ella debe aislarse de la histeria de la Gltima hora (hoy
del Gltimo minuto) y perseguir una forma artistica que ad-
mita la relectura.

Hemingway. Hay escritores insobornables que preferi-
ran el anonimato y la precariedad antes que traicionar su
vocacién estética (sospecho que de estos van quedando

pocos). Hay periodistas insatisfechos que fracasan en el
pomposo intento de ser tenidos por escritores (estos son
innumerables). Y luego hay escritores vocacionales que
se quedan en periodistas por culpa de la adictiva gratifi-
cacion en forma de dinero y popularidad que la prensa ha
prometido durante dos siglos (ya no estoy seguro de que
siga haciéndolo). Ahora bien, al exhumar de los periédicos
la obra efimera de estos Ultimos descubrimos voces que
décadas después se resisten a apagarse, da lo mismo el
asunto del que traten sus articulos. Derrocharon su sen-
sibilidad privilegiada en envoltorios de pescado surcados
por letras de molde. A estos seres mixtos, capaces de res-
catar auténticas pepitas de literatura bajo la espuma de
sus dias, los [lamamos escritores de periddico. Su proble-
ma fue no seguir el consejo de Hemingway, un reportero
mediocre que reservaba la hondura de la verdad para sus
cuentos: «El periodismo hay que dejarlo a tiempo».

Gaziel. Somerset Maugham sentencié que la prensa
mata la personalidad de los que escriben para ella. Es fre-
cuente, por ejemplo, que los esfuerzos mas chillones sean
los que se lleven las mayores alabanzas. Comprobado el
efecto, no sin sorpresa, resulta tentador avillanar el es-
tilo para repetir un éxito. Por los corredores de esa me-
nestralia de la baja intelectualidad que segun el catalan
Gaziel integran los escritores de periddico circula un aire
enrarecido por multiples vicios: la envidia, |la cursileria, el
conformismo, la avaricia que rompe el saco, la sed de foco
que acaba consumiendo a los horteras. La frescura que
mana del articulista novel rara vez llega virgen a la edad
madura: si intervino el fracaso por amarguray si medio el
triunfo por envanecimiento. Lo normal es que con ham-
bre se escriba mejor, y que el saciado no sepa conservar
siquiera el recuerdo del hambre que bastaria para seguir
escribiendo igual.

Poniatowska. «Toda la vida he hecho entrevistas, me
gusta muchisimo ir al otro y preguntar. Cuando inten-
té hacer editoriales, es decir, sacar de mi propio pecho



alguna opinién politica, senti que yo misma me aburria,
gue estaba pontificando y no era mi manera de ser». La
experiencia que relata Elena Poniatowska, cuyo premio
Cervantes de 2013 dignifico definitivamente el periodis-
mo literario, nos obliga a preguntarnos si tienen género
los géneros periodisticos. Si es que las mujeres se inclinan
hacia la entrevista mientras que los hombres enseguida
aspiran a pontificar desde una columna. Y sobre todo, si
tales tendencias son naturales o estan culturalmente me-
diadas a consecuencia de inercias educativas que se re-
montan a la noche del patriarca. Confieso que no puedo
ofrecer ninguna certeza al respecto, mas allad de que en mi
desempefio como jefe de opinién de El Mundo, el segundo
periédico de Espafia, constaté parecido reparto de pre-
ferencias entre mis compaferos y companeras, con las
inevitables excepciones. Como sea, la literatura en perio-
dicos (crénica, columna, reportaje o entrevista) la hacen
hombres y mujeres por igual desde hace tiempo suficien-
te como para que talento y mediania se distribuyan con
creciente equidad entre los sexos, segln debe ser, hasta
gue el paulatino éxodo de los machos adolescentes hacia
los videojuegos de acciény el perreo perdulario deje defi-
nitivamente el campo abierto a la hegemonia de la mujer
lectora, escritora y opinadora.

Casanova. Gallega como Rosalia y como doia Emilia,
Sofia Casanova estd considerada la primera correspon-
sal de guerra del periodismo espafiol. La Primera Guerra
Mundial la sorprende en Varsovia, donde se hace enfer-
mera de la Cruz Roja y empieza a escribir crénicas de lo
que veia para el diario ABC, que la nombra corresponsal
en Europa oriental. Cuando Varsovia fue evacuada, Sofia
huye con sus hijas a San Petersburgo, donde la sorprende
la Revolucién rusa y la caida del Imperio zarista, atesti-
guando la muerte de Rasputin y el golpe de Estado de Le-
nin. Su antoldgica entrevista a Trotsky concilia la audacia
con la expresividad cuando retrata «la espesa melena re-
volucionaria, que enmarca con negrura su rostro irregu-
lar y agudo. Las cejas y la recortada perilla, muy negras,
son a modo de pinceladas mefistofélicas en el rostro ce-
trino». Literatura de periddico desde la trinchera abierta
del siglo XX.

Borges. El caprichoso destino que en ocasiones se com-
place en la humorada quiso que el escritor menos dado
a la frivolidad que quepa imaginar aquilatara su estilo de
bronce en las paginas de una revista femenina, dirigida
especificamente a las burguesas mas sofisticadas de Bue-
nos Aires. Las resefas literarias que Borges publicé en El
Hogar entre 1936 y 1939 no solo certifican su orgullo de

haber leido antes que de haber escrito, sino que preparan
la sintesis culterana de una prosa que lo convertiria pron-
to en un clasico vivo. Si soid el paraiso en una biblioteca,
el ciego inmortal tendria que haber reconocido que al me-
nos una sala de ese paraiso la ocupd por un tiempo una
modesta hemeroteca.

Campoamor. El tributo que la oficialidad le rinde con
retraso como pioneradel voto femenino en Espafia no de-
biera opacar su magisterio periodistico. Los articulos que
Clara Campoamor comienza a publicar en la década de
los veinte en revistas y diarios madrilefos -y que encon-
traran continuidad en las estupendas crénicas que ven la
luz en medios bonaerenses durante su exilio argentino-
revelan que la prensa puede ser un afluente de la politica,
pero desde luego es un torrente para la literatura. En su
caso costumbrista, sensitiva y pulcra, siempre atenta al
papel que la sociedad reserva a la mujer de su tiempo.

Azorin. Asumir la caducidad inherente al oficio es mas
duro cuando se tiene ambicién. Salvo para Azorin, gran
reportero y mejor escritor, que dio con la férmula hege-
liana para reconciliar la preceptiva del artista puro con
las contingencias sociales de una Espafia necesitada de
regeneracion. Resolvié que solo lo fugitivo permanece, y
forjé un estilo capaz de apresar el tiempo entre un I[éxico
ancestral y una sintaxis revolucionaria, de tan sencilla.

Garcia Marquez. No son pocos los centinelas del oficio
que expresan hoy su decepcién con las mixtificaciones
del Gabo periodista, plumilla antes que fabulador. Pero
son menos los que conectan la principal aportacién del
Nobel colombiano a la historia literaria con la necesidad
de romper el corsé que impone a un potentisimo narrador
reprimido el sagrado compromiso con los hechos. Para
llegar a Cien afos de soledad, el autor hubo de redactar
muchas notas palidas y veraces, dictadas por la tirania
de la exactitud. Podriamos decir que su realismo magico
surge por reaccion al mandato castrante de la no ficcion,
y que ese fraseo imperturbable y sentencioso con que re-
lata los prodigios macondianos es la huella evidente de la
técnica desapasionada del reportero puesta al servicio de
la fantasia desatada. Hay un tiempo prehistérico para se-
Aalar las cosas con el dedo y hay otro poshistérico donde
se quiebra la linealidad del espacio-tiempo a capricho del
demiurgo literario. Entre medias, el simple periodismo.

Larra. Al principio me maravillaba que los escolares
espanoles estudidramos a un periodista en clase de li-
teratura. Después me sorprendié mucho mas que un pe-
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riodista pudiera ser catalogado de romantico. Pero todo
apunta a que Larra fue efectivamente eso: un escritor
de periédico canonizado como maximo exponente del
Romanticismo espaiol junto con Bécquer. Entregd sus
energias casi integras a las paginas de los periddicos; es
decir, a los hechos narrados, interpretados y valorados
por un espiritu resueltamente subjetivo. Se desentendid
de la posteridad hasta tal punto que se pegd un tiro a
los 27 aios, pero ni el periodismo ni la pélvora lograron
oscurecer su nombre. Fue la firma mejor pagada de su
tiempo, y este es el Unico dato que podria desmentir su
romanticismo.

Ortega. Hizo filosofia en los periédicos, no cabe mayor
paradoja, y no era filosofia precisamente de papel. Quiero
decir que educd a unay a dos generaciones de espafioles
avidos de instruccién y regeneracionismo desde las co-
lumnas de los diarios en los que su firma brillaba indefec-

tiblemente. Pocos nombres han resuelto la contradiccion
entre el cuarto poder y todos los demads, incluido el del
arte, con tanta autoridad.

Guerriero. Andar, ver y contar: dicho asi, con la rece-
ta perenne de Manuel Chaves Nogales, parece sencillo.
Leila Guerriero hace del reportaje una orfebreria donde
engasta un tiempo y un espacio en proporcién medida,
personal, una forma pulida hasta la obsesion. Planifica
el trabajo de campo, que pide una dedicacidn sin prisas,
dispone los materiales para extraerles su brillo secreto
y pesa cada palabra antes de anadirla a la pieza final, sin-
tagmas como joyas. Sabe que el silencio aporta su patina
expresiva, que la verdad no se desvela sino que se escul-
pe. Por eso su narrativa de no ficcion puede leerse més
de una vez, porque no lo dice todo de golpe sino que lo
va diciendo ambigua y despaciosamente, desafiando las
certezas fugaces del mero periodismo.



Wenceslao. El mejor cronista parlamentario del perio-
dismo espafiol. ;Los posicionamientos de condes vetus-
tos y diputados olvidables pueden interesar al lector que
llega a ellos un siglo después? Pueden si es Wenceslao
Fernandez Flérez quien vivisecciona sus intervenciones
desde la tribuna de prensa del Congreso. La ironia es un
formol lujoso que conserva los vicios eternos de la politi-
ca: por eso sus Impresiones de un oyente y sus Acotaciones
de un hombre de buena fe siguen arrancandonos admira-
tivas carcajadas, que son segln nuestro cronista la mas
segura tumba del error.

Ibargiiengoitia. A Unamuno le dolia Espafa y a Jorge
Ibargliengoitia le dolia México, pero camuflaba su dolor
entre sonrisas. Sarcasmo fino para combatir la melancolia
gue causan los males insolubles de la patria corrompida. Un
maestro de paso obligatorio para cuantos nos dedicamos al
innoble arte de escribir columnas contra el gobierno.

Camba. Su nombre es la promesa de la columna perfec-
ta, donde nada sobra desde la premisa brillante hasta el
final redondo. Se exilié a Argentina para ejercer el anar-
quismo y fue expulsado. Su izquierdismo juvenil muté en
conservadurismo de madurez sin haber dejado nunca de
ser un liberal. Hizo humor de bisturi con los caracteres
nacionales de medio mundo: su mejor literatura sigue la-
tiendo en crénicas de corresponsal desde Nueva York, Es-
tambul, Berlin o Londres. Solitario de hotel, relojero del
articulo, alcanzé la geometria de la paradoja y acuié la
doctrina de la diabetes: «El articulista no puede gozar de
nada, porque todo en su organismo se vuelve literatura,
asi como esos enfermos que no gozan de ninguna comida
porque todas ellas se les convierten en azlcar, y nosotros
somos fabricas de articulos».

Guillén. ;Cuando se convocaran seminarios académi-
cos para reivindicar La linterna de Didgenes? El peruano
Alberto Guillén elevé el off the record a la categoria de
arte cinico. Traidor, maledicente, resentido, genial. Las
mayores glorias literarias que residian en aquel Madrid
de Valle-Inclan le abrieron imprudentemente la puerta al
misero reportero venido del Peru que se fingia rendido
admirador, pero su técnica de entrevista no consistia en
el espejo de Stendhal sino en el aguafuerte goyesco. De
la linterna inclemente de Alberto Guillén brotan sombras
grotescas, proceres degradados a peleles, vanidades es-
perpénticas. No salva a nadie o a casi nadie. Una gota sul-
furica en cada frase. Una borrachera de culpa al término
de la lectura.

Ruano. Principe de la amoralidad, emperador del arti-
culo. Seguimos a la espera de su rehabilitacién meramen-
te literaria tras las paladas de infamia vertidas sobre su
nombre, no siempre con pruebas. Todos los columnistas
espanoles posteriores a César Gonzalez-Ruano le deben
algo -Umbral todo- pero no quieren reconocerlo. Conju-
g0 las vanguardias con un aristocratismo deliberadamen-
te anacronico para alumbrar el milagro diario del articulo
sin tema, el vuelo sin motor, la lirica del costumbrismo.
Podia escribir seis columnas en una mafanay en las seis
dejaba perlas su hiperestesia industrial. «A ver si se ente-
ra de que yo soy escritor como usted es monja», le espetd
a la sor que cuidaba de sus ultimos dias en el hospital y
le prohibia cumplir con sus colaboraciones. Fue su disci-
pulo Manuel Alcantara quien nos ensefié que escribir en
prensa es servir nuestro cerebro a cucharadas para que
los lectores endulcen su primer café del dia. Que asi siga
siendo.



EL ARTiCpLo DE GAZIEL
QUE CREO UN AUTOR Y
FUNDO UNA TRADICION

por Jordi Amat

a noticia se publica tarde. De acuerdo que aquel

1914 no es nuestro 2023 instantaneo y ya hace

muchos anos del «estd pasando y lo estas vien-

do», pero incluso entonces un retraso de un mes
erademasiado tiempo desde la éptica de un periodismo que
ya era moderno. Pero no importé. Ni importa. Lo relevante
de aquel articulo no era el hecho noticiable estrictamente.
Ya no. El lector de aquel ejemplar del periddico, al llegar a
la pagina siete de esa edicion del miércoles 9 de septiem-
bre del diario La Vanguardia, conocia de sobras los hechos.
Que si el inicio de la Gran Guerra, que si la movilizaciéon en
Francia. Tampoco necesitaba que se lo repitiesen. Durante
el mes de agosto los hechos se habian acelerado tanto que
esa informacion debia parecerle caducada, superada por
los acontecimientos. Al lector de hoy, los datos también le
danigual porque no lee como un historiador. Como al lector
de entonces, le interesa otra cosa. Esa cosa, que surge de la
confluencia del periodismo con la literatura, pudo y puede
detectarse desde el primer parrafo. Este:

Sabado, 1 de agosto
Esta manana escribi a mi amigo el marqués de X., que habita
ensu castillo de Saint Auge, en las cercanias de Paris: «Cuan-
do usted reciba esta carta, la guerra estara declarada». El
marqués recibird mi carta manana. Esta tarde he visto ex-
puesta en la comisaria de Saint Germain des Prés la orden
de movilizacion general, llamando a todas las fuerzas de mar
y tierra. La guerra es inminente. En los sitios donde la orden
estaba expuesta, el publico leia silenciosamente y luego se
dispersaba en seguida, sin hacer comentarios. Desde esta
manfana se sabe que Alemania ha declarado la guerra al im-
perio ruso. Ya no queda esperanza.

Lo que el lector de ese 9 de septiembre de 1914 no sabe
es que ese parrafo es la presentacion publica de un clasico y
podria considerarse el parrafo fundacional del mejor perio-
dismo literario en Espafia. El no lo sabe. Lo sabemos nosotros.

Para empezar porque sabemos lo que ocurrié algunos
meses después: aquella serie de articulos encabezada por
el que empezaba con este parrafo, titulada «Diario de un
estudiante en Paris» y escrita por Agusti Calvet, se reco-
pilé en un volumen. No era frecuente y es significativo.
Del éxito. Y de algo mas. Pasar de la hoja de periédico a la
hoja de libro no es un cambio menor. A diferencia de lo que
nos ocurre hoy, cuando el articulo del dia puede estar para
siempre a disposicién de un clic, antes la obsolescencia de
la prensa eran veinticuatro horas y después Gnicamente
sobrevivia, como un fésil, en la hemeroteca, acumulando
polvo y esperando la llegada no de un lector de periédicos
sino de un investigador. El libro, ayer y hoy, por el contra-
rio, tiene siempre un ingenuo afan de permanencia. Ade-
mas, al saltar del periédico al volumen, se predispone al
lector para que lea de una manera distinta. El texto es uno,
pero larecepcion es otray la recepcion determina la expe-
riencia de lectura. Ni se lee de la misma manera ni se ob-
tiene la misma experiencia al leer las mismas palabras en
un diario o un libro. La diferencia basica es la continuidad
del discurso y de una determinada voz contando un mismo
asunto, una dindmica que es natural en un libro y artificial
en un periddico.

Pero el principal cambio entre el lector de 1914 y no-
sotros es que aquel no concebia el potencial literario del
periodismo mientras que nosotros si. Para ese lector una
cosa era la informacién y otra distinta eran las bellas le-
tras. No las confundia. Después de haber experimentado
como lectores que hay géneros del periodismo -la créni-
ca, el retrato, el reportaje- que pueden darnos un tipo de
conocimiento que tradicionalmente estaba asociado solo
a los géneros literarios digamos clasicos, nosotros hemos
aprendido que literatura y periodismo pueden mezclarse
y que dicha combinacién puede ser explosiva. Tampoco es-
talla el tipo de conocimiento del ensayo, tantas veces ha
nacido también en la prensa. Es un conocimiento que tras-
ciende la informacién, como puede comprobarse en este



parrafo de Gaziel. Dicha trascendencia no se consigue por
el tema ni porque sea una exclusiva, sino por el efecto de
captura de lo humano que se consigue por el significado
del estilo y a través de la voz, una voz caracterizada por su
honestidad, la precision y por su profundidad.

La prueba del algoddn para descubrir si se trasciende la
informacién o noy cémo se logra es la que deberiamos de-
nominar «prueba Leila Guerriero». Me explico. En diversos
articulos de su Zona de obras -una leccién de periodismo
literario memorable- Guerriero propone un ejercicio de
lectura que, seglin cuenta, ha llevado a la practica en los
talleres de escritura que imparte desde hace afios. Cita un
pasaje de Operaciéon Masacre. Cita otro El mesias lundtico.
El pasaje de Roberto Walsh o el de Alan Pauls podrian ser
muy distintos, telegraficos, la simple traslacién al papel
de un hecho noticiable. El hecho podria ser descrito con
apenas una frase o dos («un hombre maté a ese hombre»),
pero la elaboracion estilistica que proponen Pauls o Walsh
consigue que lo significativo no sea solo aquel hecho sino
también y sobre todo la sedimentacién de experiencia hu-
mana a su alrededor. Sin esa elaboracion, sin el estilo, seria
periodismo sin adjetivos. Con esa estilizacién del hecho,
adquiere sustancia literaria. Y descubrirla es lo que Gue-
rriero explora en ese libro. La cito. «Desprovisto de su for-
ma, el texto ya no dice lo que debe decir». Lo que debe decir
no es estrictamente informacién. Es informacion, si, pero
es algo mas. Y ese «<mdas» es lo que cuenta.

:Qué decia Gaziel a través de ese parrafo? La informa-
cion estricta, sin adjetivos, era: <ha empezado la guerra, se
declara la movilizacién general». Pero el parrafo dice mas.
Lo que dice su forma es lo que ahora querria descubrir en
estos cuadernos.

El Gaziel de veintiséis aflos que ampliaba estudios en Pa-
ris no era tan solo un estudiante postdoctoral de Filosofia
-paradecirlo con el preciso anacronismo que le correspon-
deria-. Habia leido la tesis con éxito y, aunque no impartia
clases en la universidad, porque habia fracasado en unas
oposiciones, conservaba una clara vocacion académica (y
en parte también politica) que vehiculaba a través de su
trabajo en las oficinas del Institut d’Estudis Catalans. Su
vocacion de humanista la iba a complementar como co-
laborador puntual en un oficio que consideraba menor y
secundario: el periodismo. No me refiero a esas practicas
realizadas algunos afos atras en la redaccién de La Veu de
Catalunya y de las que sobre todo sabemos por lo que él
rememord en sus memorias, ya que en esa época aln no
firmaba los articulos. Son otros lo que cuentan. Los articu-
los que ha mandado desde Paris aquel 1914, justo antes de
la guerra. Los que publica en aquel periddico catalanista,
con voluntad de estilo y usando el pseudénimo que nunca
abandonara: Gaziel.

Agusti Calvet Pascual, mas conocido por su seudénimo Gaziel, fue un
escritor y periodista espaiiol que escribié en lengua catalana y espaiola.

En esos articulos parisinos Gaziel estd ensayando una
voz periodistica. No le ocurrié como a Rubén Dario, pon-
gamos por caso, que llegé a Paris con una mirada madura.
El poeta habia llegado al epicentro de la modernidad en
abril de 1900 procedente de Espafa, donde habia estado
residiendo durante un afio y medio ejerciendo también de
cronista (podemos redescubrirlo en Espafia contempord-
nea). Su primer objetivo en Paris era contar el zenit de una
capitalidad burguesa de la modernidad: el dia 15 abrié sus
puertas la Exposition Universelle. Podemos leerlo en Pere-
grinaciones. Paris nunca se acaba y menos entonces, cuan-
do una idea del progreso del mundo se concentré en los
palacios de la exposicién. Dario feché su primera crénicael
dia 20. «Ya la ola repetida de este mar humano hainvadido
las calles de esa ciudad fantastica que, florecida de torres,
de cupulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro
de la gran ciudad». Mandaba articulos para el diario La Na-
cion. Los lectores de ese periddico, mas que informacion,
esperaban el estilo que reconocian proyectado sobre una
realidad que desconocian. La comprendian porque ellos



«El hecho podria ser descrito con apenas una
frase o dos (“un hombre maté a ese hombre”),
pero la elaboracion estilistica que proponen
Pauls o Walsh consigue que lo significativo no
sea solo aquel hecho sino también y sobre todo
la sedimentacion de experiencia humana a su
alrededor. Sin esa elaboracion, sin el estilo, seria
periodismo sin adjetivos. Con esa estilizacion del
hecho, adquiere sustancia literaria»

leian desde otro de los nucleos urbanos de la modernidad
-el primero de Hispanoamérica-. Pero, mas que la vida de
Paris y en Paris, lo que esos articulos mostraban era la ciu-
dad modernista. Hoy, mas que el periodismo, lo que queda
es la estética. Incluso mas que la literatura. Queda el ejer-
cicio de prosa modernista.

El caso de Gaziel fue distinto. Durante los primeros me-
sesde 1914, al tiempo que investigaba en la Biblioteca Ma-
zarino, estuvo buscando una forma periodistica. Tenia un
modelo, pero alin no tenia plenamente su forma. Dos ejem-
plos de ese articulismo en catalan evidencian lo avanzado
de ese work in progress en busqueda de una voz propia.

Su pieza sobre un curso dictado por Henry Bergson en
el Colegio de Francia evidencia una brillante capacidad de
descripcién irénica
de la realidad culta
y social inequivo-
camente injertada
con la mirada del
intelectual urba-
no y cosmopolita
formalizada en ca-
taldn por Eugeni
d’Ors en su colum-
na diaria en La Veu.
Segundo ejemplo.
El 25 de marzo de
ese 1914 fallecio
Frédéric Mistral, el
poeta francés que

" escribia en occita-
AACRATA no. Gaziel redacta

CRONICAS
un articulo en pri-

~ Leila
Guerriero

A ®

Zona de obras

Nueva edicién revisada y ampliada

mera persona para que sus lectores de Barcelona sepan
que Mistral, precisamente porque escribia en occitano,
apenas habia sido considerado por la prensa parisina. Pero
loque interesadel articulo, porque sabemos lo que escribi-
ra al cabo de pocas semanas, es la manera que utiliza para
que su lector interiorice su discurso. Se presenta como
un estudiante que vive en una pension y lo que le permite
construir la escena es la convivencia en la pensién de gen-
tes de culturas o paises distintos. Piensa a cual de los pen-
sionistas podria explicarle lo que Mistral representa para
un catalanista como él y ofrece una reflexion sintética de
las personas con las que convive. Ninguno le sirve. Tal vez
un dalmata que se opone a la dominacién austriaca. Pero
tampoco. Y sale a la calle en direccién a la biblioteca para
continuar con sus estudios, circunstancia que le permite
progresar con el discurso que quiere transmitir.

Cito estos dos articulos porque son ejemplos del estilo
periodistico del Gaziel que esta a punto de eclosionar con
el articulo del 9 de septiembre de 1914. Antes de ese dia,
como articulista, en buena medida es un desconocido, pero
la mirada que desarrollard habia empezado ya a ensayarla.
No iba a improvisar. Por ello no parece muy creible la con-
fesion que abre la entradilla que encabezé la primera entre-
ga. Esa primera entrega en prensa del Diario se publicé en
la seccién «La guerra europea» de La Vanguardia. Como el
autor se estrenaba en el periddico con ese articulo y como
el género que iba a practicar no era el convencional de un
mero analista de los acontecimientos bélicos, a diferencia
de los otros periodistas, el texto iba encabezado por esta
confesion. «Al escribir este Diario jamas hubiere imaginado
su autor que llegase a publicarse». Lo dudo. Es una pose. El
punto de vista era el de undiarista, de acuerdo, pero el grand
style de su prosa traducia la letra y el espiritu ensayado en



esos articulos previos. Dicho con otras palabras, ahora mas
pomposas, Gaziel sabia que iba a actuar como un humanista
adecuando su vocacion intelectual al periodismo porque era
consciente que vivia unas circunstancias histoéricas.

En el articulo de Gaziel publicado el 9 de septiembre de
1914, el primero que publicé en castellano, la profundi-
dad de su mirada, su originalidad, se puede detectar des-
de el primer parrafo. El parrafo podria decir: «<Alemania
decreté la guerra a Rusia y Francia dio ordend la movili-
zacion general». Esa informaciéon erala mas relevante el 1
de agosto. Esa informacion no es ni mucho menos la méas
relevante de ese parrafo. El texto decia y dice mas porque
lo dice de una determinada forma. ;Qué decia Gaziel en
esas 109 palabras?

Uno de los primeros textos recopilados en Zona de obras
se titula «Qué es y qué no es el periodismo literario: mas
alla del adjetivo perfecto». En un momento Guerriero se
refiere a dos periodistas literarios -Susan Orlean, Martin
Caparros-, ella se pregunta retéricamente por qué hicieron
lo que hicieron para escribir -dos afios enterrada en panta-
nos, recorrer 30.000 kildmetros en un auto- y ella misma
ofrece la respuesta que le parece mas probable. «Lo hicie-
ron, creo yo, porque solo permaneciendo se conoce, y solo
conociendo se comprende, y solo comprendiendo se em-
pieza a ver. Y solo cuando se empieza a ver, cuando se ha
desbrozado la maleza, cuando es menos confusa esa primi-
genia confusién que es toda historia humana -una confu-
sa concatenacion de causas, una confusa marafa de razo-
nes-, se puede contar». El Gaziel estudiante postdoctoral,
que podria haber regresado a Barcelona cuando estallo el
conflicto, permanecié en Paris. Se queda en la pension de
la que habia hablado ya, estd atento a lo que sucede en la
ciudad. Y si se quedo, probablemente, fue para contarlo en
una serie de articulos como los que habia escrito. No como
el periodista que responde a las cinco W. Como un huma-
nista que ejerce su labor civica en un periddico. En buena
medida como hara el Manuel Chaves Nogales de La agonia
de Francia, ese reportaje sobre la ocupacion nazi de Paris y
que cierra la parabola memorable del periodismo espafiol
que se habia iniciado un dia de 1914 en La Vanguardia con
el parrafo que citaba en el arranque de esta reflexiény que
ha llegado el momento de comentar.

Ha llegado el momento de someter el parrafo a la prueba
Guerriero: analizar su forma para interpretar qué quiere
comunicar Gaziel.

Lo primero que sorprende es el solapamiento de momen-
tos del dia y tiempos verbales distintos en un mismo parra-
fo. No estamos ante mero periodismo informativo. Gaziel
empieza hablando en pasado de la carta que ha escrito por la
manfana y transcribe una frase de esa misiva donde aparece
un subjuntivo y un futuro. Nos dice cuando el receptor recibi-

Periodista trabajando en la maquina de escribir durante la Primera
Guerra Mundial.

ralacarta: mafana. Luego nos sitlia en otro escenarioy relata
telegraficamente, también en pasado, una escena que ha con-
templado esa tarde. Del plano general al plano concreto. La
calle, la comisaria, un cartel. Y tras esa descripcion, una afir-
macién categdrica en presente. «La guerra es inminente». De
nuevo otra instantanea urbana redactada en pasado. La clave
del periodismo literario, como sabe Guerriero, es la mirada.
Gaziel ve como la orden de movilizacion impacta en la ciu-
dadania. La cuestidn, una vez visto el hecho, es convertir en
palabras lo que se ha interpretado de la realidad a través de
la mirada. Ha visto gente leyendo la orden. Los ha visto justo
después. Pero el valor de su testimonio no es transmitirnos la
estampa sino hacérnosla escuchar, la reaccion sinénima con
la que caracteriza los dos instantes. Podria haber contado
solo uno de los dos, pero cuenta los dos. Asi intensifica una
sensacion que no se percibe como artificiosa sino como real
porque el escritor evita la sentimentalizacion de la escena o
la ampulosidad estilizada que se mira a si misma a través de
los adjetivos y nos aleja del hecho.

Al instante, otro salto. Hemos estado en la calle, hemos vis-
tolagente concretay sureaccion.Y de repente, sin transicion,
nos sitla en la dimensién digamos geopolitica. Alemania ha
declarado la guerra al imperio ruso. Es la tercera vez que usa
la palabra guerra en el parrafo. No una ni dos. Tres. Porque la
guerra lo cambia todo y esa transformacién modifica pasado,
presente y futuro. Y destruye el suefio del humanismo, como
sabe un académico que acaba de transformarse en periodista
y desde entonces ejercera su oficio con tanta cultura que, sin
que apenas se note, podra rematar el primer parrafo del arti-
culo que cambia su vida haciendo resonar los ecos del infier-
no dantesco. «Ya no queda esperanzan. Es la guerra.
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INSECTOS, AVES Y

LADRONES

(BREVE ENSAYO SOBRE ALGUNOS
GRANDES REPORTAJES)

por Santiago Wills

s un secreto a voces que la mayoria de pe-

riodistas no sabe escribir y que la mayoria

de escritores no sabe hallar historias lo sufi-

cientemente cautivantes para competir con
las noticias del dia. En parte por ello, desde hace siglos
existe una desconfianza natural entre ambos gremios.
Para algunos periodistas, la ficcion es inutil -un conjunto
de invenciones que no habla sobre el mundo real-, y para
algunos escritores el periodismo es una pérdida de tiem-
po -un conjunto de hechos que no habla sobre el mundo
real-. Emerson, uno entre muchos, recomendaba limitar
la lectura de la prensa a lo absolutamente necesario: «No
los leas cuando la mente esté en un estado creativo», dijo so-
bre los peridodicos. <Y no los leas columna por columna... No
puedes citar de un periédico. Como algunos insectos, murié
el dia en que nacié».

Hay excepciones, por supuesto. Fauna extrafa -los orni-
torrincos de Villoro, pero también mariposas, escarabajos y
otros insectos atestados de belleza- que reline, a menudo
de manera involuntaria, los anhelos de trascendencia de
la literatura con la vida fugaz de las noticias. Los grandes
reportajes escritos en clave de periodismo literario (o de
periodismo bien escrito) son ejemplos claros. Los lectores
siguen acudiendo a ellos asi hoy el contexto a primera vista
carezca de relevancia. Algunos incluso se han vuelto clasi-
cos en el sentido de Calvino.

«La ficcion, la no ficcion: las dos estan sangrando la una
en laotratodo el tiempo», dijo Geoff Dyer en una entrevista
con el Paris Review. Pero eso no es del todo preciso. El com-
promiso de la ficcién con la realidad pasa por la verosimili-
tud, que sostiene esa voluntaria suspension de la increduli-
dad de la que hablaba Coleridge. A la no ficcion, en cambio,
no le interesa la verosimilitud, pues el contrato con el lector
es diferente (la ausencia de verosimilitud, de hecho, es lo
que se buscay agradece). El periodista construye autoridad
y confianza a través del apego a los hechos, de cefiirse en

la medida de lo posible a la verdad entendida en el sentido
aristotélico: decir de lo que es que es, y de lo que no es que
no es. Esta nocidon evidentemente pasa por el filtro subjetivo
de quien escribe, pero eso no es un problema. El periodista,
como el cientifico, puede equivocarse y ser corregido por la
realidad misma, pero el convenio con el lector es evitar el
desliz a toda costa.

El escritor también se equivoca, pero en este caso el error
esinternoy viene dado por laobra misma. En la literatura, la
realidad no exige correcciones de la misma forma que en el
periodismo. Es cierto, como decia Borges, que creemos en
Alonso Quijano desde la primera pagina del Quijote y, en ese
sentido, es tan real como un amigo, y su muerte puede pe-
sarnos. Pero estamos hablando de una existencia diferente.
Se trata del lobo fantasmal que inventa el nifio a las afue-
ras del pueblo, como decia Nabokov. Ese lobo es capaz de
asustar a las personas, pero no va a devorar a ningun nifo.
Puesto de otra manera, las consecuencias de contar que un
hombre salté centenares de pisos desde una torre en llamas
sondiferentes en el casodelaficciony enel casodelano fic-
cion. Los hechos se defienden y golpean de vuelta. La ficciéon
ataca, pero rara vez contragolpea.

Los grandes reportajes, por tanto, tienen un asidero di-
ferente al de las grandes novelas. Joan Didion lo explicaba
de la siguiente manera: «Escribir no ficcién es mas como la
escultura: es cuestion de darle forma a la investigacién para
terminar la obra. Las novelas son como pinturas, especifica-
mente acuarelas. Cada trazo que esboces debes seguirlo.
Por supuesto, puedes reescribir, pero los trazos originales
siguen ahi, en la textura de la obra». En la no ficcién, parte
del camino esté solucionado aun antes de escribir la prime-
ra palabra, pues su sustrato, en principio, estd garantizado
por un método riguroso de investigacion. El lector se acerca
al periodismo convencido de la realidad de lo narrado. Y los
detalles, el estilo y la estructura del reportaje deben refor-
zar esa creencia.



Los mejores, por supuesto, van mas alla. Para distinguir-
se de esos otros insectos fatuos, los grandes reportajes se
preocupan no solo por el contenido, sino por hallar la forma
adecuada para iluminarlo. «Los poetas inmaduros imitan; los
poetas maduros roban; los malos poetas desfiguran aquello
que tomany los buenos poetas lo convierten en algo mejor o,
al menos, en algo diferente», escribid célebremente T.S. Eliot.
Lo mismo aplica paralos buenos periodistas: las formas de los
grandes reportajes usualmente se hurtan de la literatura.

En la primavera de 1946, John Hersey, un periodista es-
tadounidense, se encontraba enfermo a bordo de un des-
tructor que lo transportaba desde el norte de China hacia
Shanghai. El destino final de su trayecto era Hiroshima, en
Japdn. William Shawn, un editor del New Yorker, le habia en-
comendado contar la historia de la bomba atémica lanzada
sobre la ciudad el 6 de agosto del afo anterior, esta vez des-
de la perspectiva de los sobrevivientes.

Refugiado en su camarote, Hersey, afos atrds asistente
de Sinclair Lewis, aprovechd el tiempo para leer El puente
de San Luis Rey, una novela ganadora del premio Pulitzer del
escritor norteamericano Thornton Wilder. El libro se centra
en la caida de un puente colgante Inca entre Limay Peru, el
mediodia del viernes 20 de julio de 1714. La exactitud de la
fecha es importante: Wilder parte de ese punto cero para
narrar las vidas de cinco personas que mueren alli.

La estructura de la novela fasciné a Hersey. El 25 de mayo
de 1946, llegd a Hiroshima, entrevisto a unas 50 personas
y eligio a seis para, a partir de un relato de sus vidas, contar
el dolor, el sufrimiento y los episodios de belleza causados
por labomba. La estructuraimaginada erala de Wilder. Hizo
reporteria durante seis semanas y con ese material escribio
una historia de casi 30.000 palabras.

En Nueva York, William Shawn y Harold Ross, uno de los
cofundadores del New Yorker, editaron la historia durante
semanas y tomaron una decision inédita para la revista, en
ese entonces conocida por su mezcla de temas ligeros, ca-
ricaturas y reportajes: Hiroshima, una de las obras cumbre
del periodismo, ocupd la edicién completa de la revista por
primeray Unica vez en su historia. Pronto se convirtié en un
libro clasico con uno de esos inicios memorables que luego
otros imitan o roban:

Exactamente quince minutos después de las ocho de la ma-
fiana del 6 de agosto de 1945, hora japonesa, en el momento en
que la bomba atémica resplandecié sobre Hiroshima, la sefiorita
Toshiki Sasaki, una secretaria en el departamento de personal de
la Fdbrica de Estano de Asia Oriental, acababa de sentarse en su
puesto en la oficina y giraba su cabeza para hablarle a la chica
del escritorio vecino.

s PARIS .., t PARIS

“* REVIEW REVIEW

Ejemplares de The Paris Review, revista estadounidense fundamental
en el dmbito de la crénica literaria

Hubo antecedentes que no tuvieron la misma fuerza o
que utilizaron de manera mas liberal los hechos. A las 9:40
minutos de la mafana del 14 de noviembre de 1889, la re-
portera Nellie Bly inicié un viaje alrededor del mundo cuyo
fin era emular y superar el de Phileas Fogg, el personaje
principal de la novela de Verne. Sus notas, originalmente
publicadas en el diario The World, se recopilaron al afo si-
guiente en el libro La vuelta el mundo en 72 dias (en una de
sus paradas en Londres, Bly visité a Verne). Es un reportaje
entretenido, cuyas aspiraciones formales no llegan tan lejos
como las de Hersey.

En 1927, George Orwell se mudd a un tugurio en el East
End de Londres para escribir sobre la vida de las clases opri-
midas en el imperio britanico. Un siglo atras, Dickens, bajo
el pseudénimo Boz, habia bosquejado las vidas de personas
del comun de la capital inglesa en varios peridédicos. Como
menciona Marc Weingarten en La banda que escribia torcido,
un recuento de la historia del Nuevo Periodismo nortea-
mericano, tanto Orwell como Dickens se sirvieron de sus
conversaciones londinenses para escribir algo mas cercano
ala ficcién que al periodismo. Algo similar puede decirse de
breves perfiles publicados en diarios por Stephen Crane y
Faulkner, o del Diario del afo de la peste, de Defoe, y otros
escritos parecidos que fueron sentando las bases de la no-
velay las memorias. (En un sentido estricto, la no ficcion es
un vaso de agua y cada cambio a la realidad, cada gota de
ficcion, por mindscula que sea, es tinta).

Después de Hiroshima, sin embargo, el periodismo tomé
vuelo. En Latinoamérica, Gabriel Garcia Marquez modelaria
varios de sus reportajes en cuentos de Hemingway, como
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«La estructura de

la novela fascino

a Hersey. El 25 de
mayo de 1946, lleg6 a
Hiroshima, entrevisto
a unas 50 personas

y eligio a seis para, a
partir de un relato de
sus vidas, contar el
dolor, el sufrimiento
y los episodios de
belleza causados por la
bomba. La estructura
imaginada era la de

Wilder. Hizo reporteria

durante seis semanas

y con ese material
escribio una historia de
casi 30.000 palabras»

sefiala Gerald Martin en su biografia del Nobel colombiano.
En 1955, en el diario El Espectador, Garcia Marquez convir-
ti6 14 entrevistas a un a marinero colombiano en Relato de
un ndufrago, usando modelos basicos de los folletines donde
aparecieron las novelas de Thomas Hardy -el cliffhanger,
hoy tan popular en las series, nace de una de sus obras-,
Dostoievski y Dumas. (Gabo también inventaria varios re-
portajes).

En 1957, en Argentina, Rodolfo Walsh publicé en el perié-
dico Revolucién Nacional y en la revista Mayoria las historias
de donde luego surgiria Operacién masacre, quizas la pri-
mera «novela de no ficcidon», como afos mas tarde llamaria
Truman Capote a la serie de historias en el New Yorker que,
inspiradas en la forma de Hersey, compondrian A sangre fria
(1966). Para Capote, novelar los hechos supuso una liber-
tad, un salirse de su «ombligo» como escritor para abarcar

temas ajenos a sus intereses. «Mi teoria es que puedes to-
mar cualquier asunto y convertirlo en una novela de no fic-
cion», concluyé Capote.

En el mundo anglosajén, autores como John McPhee lle-
varon esa creencia al extremo con sus reportajes sobre na-
ranjas, peces y bosques de pinos. Tom Wolfe, quien acuié el
nombre Nuevo Periodismo para una antologia de 1973 cu-
yas historias periodisticas roban a mano armada de varios
formatos literarios, escribié sobre drogas, astronautas y
una reunion de Leonard Bernstein con las Panteras Negras;
Hunter S. Thompson sobre una pandilla de motociclistas,
convenciones politicas y una carrera de caballos; Gay Talese
sobre Sinatra, el New York Timesy el sexo en Estados Unidos;
Lillian Ross sobre una adaptacién del Rojo emblema del valor
del director John Huston, Hemingway y el politico Adlai Ste-
venson,; Didion sobre la muerte de su esposo y su hija, asesi-
natos en Californiay la ciudad de Miami; Oliver Sacks sobre
alucinaciones, enfermedades neuroldgicas y acromatopsia;
y un largo etcétera -que incluye Despachos (1977), de Mi-
chael Herr, el mejor libro que se ha escrito sobre la guerrade
Vietnam y uno de los mejores sobre cualquier guerra-. Todo
esto fue posible gracias a una época dorada de la publicidad
en revistas como el New Yorker, Harper’s, The Atlantic, el New
York Review of Books, Esquire, GQ, Playboy, entre otras.

Ese nuevo enfoque del periodismo encontré un segundo
aire en la crénica latinoamericana de finales de los noventa
y principios del nuevo milenio gracias a un boom anélogo y
tardio, previo a la ascendencia final del Internet. Leila Gue-
rriero, Julio Villanueva Chang, Martin Caparrds, Gabriela
Wiener, Pedro Lemebel y muchos otros empujaron ain mas
los limites de la escritura periodistica. Jorge Carridn reco-
pil6 algunos de los mejores ejemplos en su antologia para
Anagrama Mejor que ficcion (2012) y Dario Jaramillo Agude-
lo hizo lo propio en Alfaguara con su Antologia de la crénica
latinoamericana actual (2012). Desde entonces, la fauna ha
seguido creciendo, aunque cada vez con mayor dificultad.

La naturaleza misma de la no ficcion se autoimpone cier-
tos limites. Contrario a lo que sucede con un cuento o una
novela, no basta con una investigacién meramente mental
o ex situ para obtener el material necesario para la escritura.
En el sentido estricto del periodismo, no se deben inventar
los detalles capaces de conmover, asombrar o causar cual-
quier efecto emocional memorable en el lector. Para hallar-
los, se necesita una investigacion juiciosa, lo que requiere
tiempo y dinero, ambos escasos en el panorama periodistico
actual. «Todos nacen con la facultad de ver lo milagroson,
escribe Cormac McCarthy en El pasajero. «Tienes que elegir
no hacerlo». Sin embargo, hay que estar presente para al
menos tener la oportunidad de verlo. Si el periodista es un
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buen escritor, las carencias en la escritura no nacen de sus
limitaciones técnicas, sino de la insuficiencia de su mirada,
esto es, de laincapacidad de hallar los datos, la informacién
y los detalles que servirdn a la historia. Pero incluso el buen
periodista, con una mirada desarrolladay perspicaz, no pue-
de ver con claridad que requiere un gran reportaje desde la
distancia.

Formalmente, también hay barreras determinadas por el
propio contenido de la realidad. El lector de una historia
real esta dispuesto a tolerar juegos formales del lenguaje
solo hasta cierto punto. En breve, no es posible -o por lo
menos aca dejo el reto para quien decida aceptarlo- escri-
bir una buena historia periodistica a la manera de Al faro,
Ulises, El sonido y la furia, o, para poner ejemplos mas con-
temporaneos, NW, Temporada de huracanes o La senora Po-
tter no es exactamente Santa Claus. El vaso de agua resiste
solo hasta cierto punto. (Hay, no obstante, ejemplos de do-
cupoesia o poesia periodistica de poetas como Doug Van
Gundy C.D. Wright).

Son escasos los buenos periodistas literarios que, para bien
o paramal, no tantean la literatura. Hersey dedicé las ultimas
cuatro décadas de suvida a laficciéon. Hay un gozo diferente a
lahorade manipular de unamanera mas completa larealidad.

«Si el periodista es

un buen escritor, las
carencias en la escritura
no nacen de sus
limitaciones técnicas,
sino de la insuficiencia de
su mirada, esto es, de la
incapacidad de hallar los
datos, la informacion y
los detalles que serviran
a la historia. Pero incluso
el buen periodista, con
una mirada desarrollada
y perspicaz, no puede ver
con claridad que requiere
un gran reportaje desde
la distancia»

No se trata solo de esculpir o de ordenar piezas, sino de pintar
y de crear en un sentido mucho mas puro. Pero se requieren
olfatos diferentes, asi haya similitudes.

Nada de la ficcién que Hersey escribio antes o después de
Hiroshima se acerca alo que logré con ese reportaje. «Muchos
escritores que temen el periodismo intentan, consciente e
inconscientemente, cortar las conexiones naturales entre el
periodismo y la literatura», escribié Isaac Bashevis Singer, el
periodista, autor y Premio Nobel polaco. «Pero la literatura
no tiene nada que temer al buen periodismo. El buen escritor
es casi siempre un buen periodista». Tal vez hay algo de elloen
lo ocurrido con Hersey.

Ese corte, sin embargo, es un impulso natural para quie-
nes intentamos desenvolvernos en ambos géneros. Mu-
chos queremos diferenciar de manera marcada la ficcién
de la no ficcién para demostrar cierta solvencia en ambos
mundos. Porque ese es el temor real: ser imitadores; poli-
Ilas que se hacen pasar por colibris, colibris que se hacen
pasar por polillas.



MODERNISMO
Y MODERNIDAD

por Sergio Ramirez

a segunda fase de la revolucién industrial se

inicia alrededor de 1860, la década en que

nace en Nicaragua Rubén Dario, y estd marca-

da por la sustitucién del hierro por el acero, el
auge de los barcos con mayor autonomia de navegacion,
las redes de energia eléctricay lailuminacién urbana por
bombillas incandescentes, los motores de combustion,
los automoviles y la navegacion aérea.

Es el progreso tecnoldgico que no parece tener limites,
y la modernidad de las sociedades industriales coincide
con la aparicion del modernismo como movimiento lite-
rario en Hispanoamérica, cuyo punto de partida es Azul,
el libro clave de Dario publicado en Chile en 1888. Una
revolucién literaria que se da no solo en la poesia (Azul
es un libro en versoy en prosa, y esta tltima, donde ya se
ensaya la croénica, viene a ser en el breve libro mas inno-
vadoray atrevida que los poemas mismos).

Las novedades decisivas de la tecnologia transforman
las comunicaciones y los medios de prensa: la maquina de
escribir, las grabaciones fonograficas, el cinematégrafo, la
fotografia de exposicidén y revelado rapido, la radiotele-
grafia, el cable submarino, la linotipia, los fotograbados,
la fotocomposicién, la litografia a colores, la produccién
industrial del papel en bobinas, las prensas rotativas.

Los modernistas, de José Marti al propio Dario, marcan
un nuevo hito en la crénica periodistica, que se conecta
directamente con la vida urbana. El precursor es Marti,
que escribe desde Nueva York sus despachos para el dia-
rio La Nacién de Buenos Aires, el de mayor tirada enton-
ces en espafol, y cuyo estilo influye en Dario, de planta
también en La Nacidn.

Ellos, y otros de los poetas modernistas, que también
ejercen el periodismo, dan cuenta en sus extensos des-
pachos, que arrancan en las primera paginas, de la mo-
dernidad urbana, las ciudades feéricas, el miraje de la
profusién de luces (feérico, miraje, son novedades del
vocabulario modernista), la velocidad, la musa que huye
y muere aplastada bajo las llantas de los automoviles en
el asfalto.

Y las nuevas tecnologias fueron capaces de alterar las
formas de la escritura, igual que ocurre ahora con la re-
voluciodn digital. Los despachos cablegraficos, para citar
un ejemplo, determinaron el uso de frases cortas separa-
das por puntos y seguido, ese pespunteo nervioso que se
traslada luego a la poesia.

Ya en 1885, desde Nicaragua, a los 18 afios, y aln sin
haber salido de Centroamérica, Dario puede imaginar de
manera premonitoria el futuro, en términos de ciencia
ficcion, en el articulo Siglo XX:

«A juzgar por el progreso vertiginoso de la época pre-
sente, jamas visto en los tiempos pasados, en el siglo XX
habran de realizarse maravillas increibles. {Oh, si! La
navegacion aérea y la navegacion submarina serdn me-
dios vulgares de comunicacién. Zambullirse en Corinto
dentro de un buquecito eléctrico y aparecer una hora
después en El Callao, o en Burdeos, elevarse aqui en un
globo aerostatico, pasar sobre las nubes, con las tempes-
tades bajo sus pies, y caer a pocos minutos en medio de la
Plaza de la Concordia en Paris; ver desde Lima unarepre-
sentacion en el teatro de la Scala de Milan; oir desde una
casa americana un debate parlamentario en las Cdmaras
francesas...»

Angel Rama sefiala que la forma de expresién cultural
del liberalismo en América Latina es el modernismo. La
modernidad llega de la mano de los gobiernos liberales,
cuya base de transformacion econdmica es la agroexpor-
tacion, que requiere el desarrollo de redes ferroviarias,
lineas telegraficas, puertos; desde Argentina y Chile,
donde la transformacion capitalista se hace bajo la in-
fluencia financiera de Inglaterra, hasta el Caribe, donde
se establece ya el poderio econémico y militar de Esta-
dos Unidos.

Cuando Dario recoge en Panama en 1893 las cartas
patentes de cénsul de Colombia en Buenos Aires, con-
templa las ruinas de uno de los proyectos mas ambicio-
sos de la modernidad mundial, la construccién del canal
interoceanico emprendida por Ferdinand de Lesseps,
luego de la culminacion del canal de Suez en 1869.



Lo relata en La Caravana pasa, una compilacién de arti-
culos publicada en 1902:

«Me ha tocado visitar en compafiia de ingenieros de-
solados ante el espectaculo ciertamente conmovedor,
aquel inmenso cementerio de construcciones, aquel
colosal osario de maquinas, entre las ruinas, en el lugar
fatidico en que la imprudencia por un lado y el delito por
otro, enterraron un sinnimero de vidas y un sinnidmero
de ahorros de pobres gentes...».

Y en el mismo articulo entra a hablar de uno de los
grandes mitos de |la panacea del progreso en Nicaragua,
la construccion del otro canal interocednico, que enton-
ces aun se encuentra en discusién, un espejismo de per-
versos reflejos, causante de descomunales estafas, ain
ahora, mas de un siglo después:

«La vieja cuestion del canal interocednico se renueva
de tiempo en tiempo. En estos momentos, se agita en los
Estados Unidos y tiene naturalmente gran repercusién
en Francia. ;Se realizara el canal por fin? ;Cudl de los ca-
nales? ;El de Nicaragua? ;El de Panama?».

Tras deponer en 1910 al dictador José Santos Zelaya,
gue buscaba apoyos financieros con Japén y Alemania
para llevar adelante el proyecto del canal, Estados Uni-
dos firmd en 1914 con el gobierno conservador de Ni-
caragua, impuesto por ellos mismos, el tratado Chamo-
rro Bryan, que les daba derecho a perpetuidad para la
construccion de la obra, pero sélo para que ninguna otra
potencia pudiera emprenderla; poco después, ese mismo
ano, el primer barco atravesaria el canal de Panam3, do-
tado de un sistema de exclusas para equiparar el nivel de
los dos océanos, un triunfo de la ingenieria moderna.

Dario atraviesa de nuevo el istmo de Panam4 en octu-
bre de 1907, cuando regresa a su pais después de afos
de ausencia, y escribe en El viaje a Nicaragua:

«Pasé por aqui hace ya largo tiempo, cuando el desastre
de Lesseps...aun recuerdo los grupos de salvajes africanos,
aullantes y casi desnudos, acharolados bajo el sol furioso.
Hoy se han reedificado antiguas viviendas; y si aiin se mira
una que otra ruina de draga antigua, las yanquis funcionan
con mayor vitalidad desde que fueron contempladas por
los ojos de Roosevelt en memorable visita. Panama ha pro-
gresado con el empuje norteamericano; Panama tiene hoy
higiene, policia, mas comercio, y, sobre todo, dinero...».

Admira los portentos del progreso que «el pais de ci-
clopes» es capaz de llevar adelante, como lo demuestra
también en la crénica que escribe en 1893, la primera
vision que tiene de Nueva York, y que luego incorporé a

Los raros en el retrato que hace de Edgar Allan Poe. Alli

las palabras persiguen aparearse a la velocidad de las
ocurrencias que el ojo registra:

«En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, bra-
man, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el ban-
co, laimprenta, el dock y la urna electoral...he alli Broad-
way. Se experimenta casi una impresion dolorosa; sentis
el dominio del vértigo. Por un gran canal, cuyos lados los
forman casas monumentales que ostentan sus cien ojos
de vidrio y sus tatuajes de rétulos, pasa un rio caudaloso,
confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvias,
émnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios...».

Y luego, cuando Estados Unidos derrota a Espaia en la
guerrade Cubaen 1898,y se apoderade laisla, escribe El
triunfo de Calibdn, donde comienza expresando: «No, no
puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dien-
tes de plata. Son enemigos mios, son aborrecedores de
la sangre latina, son los Barbaros. Asi se estremece hoy
todo noble corazdn, asi protesta hoy todo noble corazon,
asi protesta hoy todo digno hombre que algo conserve de
la leche de la loba».
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Noticia del descubrimiento del Canal de Panama, noticia tratada por
Rubén Dario en sus articulos



Y el péndulo oscila de nuevo cuando en 1900 se tras-
lada a Francia por instrucciones de La Nacién de Buenos
Aires para cubrir la Exposicién Universal de Paris, y visi-
ta el pabelldn de Estados Unidos:

«...Se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del
norte, de Chicago a Frisco, del Oregdén a Luisiana, de
Nueva Orleans a Nueva York. Estan el trigo profuso que
teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legum-
bres, y sus infinitos maices...las carnes conservadas, los
enormes jamones chicaglienses, el apretado corned-beef
evocan los innumerables rebanos, las vastas praderas del
cowboy, gaucho del yanqui...».

En sus numerosas croénicas sobre Paris, «centro de la
neurosis y de todo surménage», publicadas primero en La
Nacién y después en Mundial Magazine, se ocupa de las
fondas de medio sous y los restaurantes elegantes, los
cabarets de moda, las exposiciones agropecuarias, la va-
riada composicién racial que ve en las calles, las pinturas

El poetay escritor nicaraglen-
se Rubén Dario.
Fuente: wikicommons

del Salén de los Independientes, la carrera automovilisti-
ca Paris-Madrid, las algaradas y revueltas estudiantiles,
la vida de los cocotes, y la miseria frente al lujo.

Enla crénica de 1901, Reflexiones de un aio nuevo pari-
siense, que aparece en Peregrinaciones, dice:

«...No hay mayor contraste que el de esta riqueza y pla-
cer insolentes, y ese frio negro en que tanto pobre muerey
tanto crimen se comete, de manera que, las bombas que de
cuando en cuando suenan, en el tragico y aislado sport de
algunos pobres locos, vienen a resultar ridiculas e inexpli-
cables. Esto no se acabara sino con un enorme movimiento,
con aquel movimiento que presentia Enrique Heine, “ante
el cual larevolucion francesa serd un dulce idilio” ...»

En 1913, tres afios antes de morir, en Hombres y Pdja-
ros, publicada en Mundial Magazine, ve a Paris como un
«vasto cuerpo»:

«...Tiene una cabeza, unos brazos, un corazén, un
vientre y un sexo; tiene sus grandes pensamientos, sus



grandes sentimientos, y sus buenas y malas acciones, y
sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los
diamantes celestes. Por el barrio en que habité esta el
cerebro, esta la cabeza. Por algo, en el argot parisiense,
sorbonne quiere decir cabeza. Alli esta el 6rgano pensan-
te, la juventud de las escuelas, las grises piedras que vie-
ron pasar a Abelardo, el hogar de la ensefianza...».

Y le toca ser testigo de un acontecimiento que no se
quedara fuera de su registro de cronista. Como reca-
pitula Glinter Schimagalle, el 8 de febrero de 1893, en
pleno carnaval, tiene lugar en el Moulin Rouge un baile
organizado por estudiantes de la Escuela de Bellas Artes.
Una Cleopatra desnuda es cargada por cuatro hombres
desnudos...una semana después, el senador Bérenger
denuncia aquel hecho ante el procurador de la Republica
como «de gravedad extreman». Y se inicia un sumario con-
tralos organizadores vy la bailarina.

El interrogatorio de los procesados y los testigos pro-
vocarisas en el auditorio. Se pronuncia el fallo: los acusa-
dos deben pagar una multa de cien francos; la sentencia
gueda en suspenso. Pero los estudiantes no estan con-
formes. Serelnenen laplazadelaSorbonay se ponenen
marcha hacia el senado. La policia los ataca. Se refugian
en los cafés inmediatos. Hay varios heridos y un muerto.

Dario escribe sobre esos acontecimientos en Impresio-
nes de Paris. La agitacion recién pasada. Jean Carreére. Ferro
non auro:

«...El muerto es un estudiante. La policia ha invadido
el barrio Latino, y en el café d’Harcourt, ese inocente
Nuger, que no habia tomado parte en ninguna de las ma-
nifestaciones, que tomaba su bock tranquilamente, ha
guedado muerto al golpe de una fosforera... El barrio, el
barrio por antonomasia, se estremece. Yo he ido al d’Har-
court 4 informarme. Por todas las calles se nota un soplo
extraio y agitado. En el café se ve el estrago de la lucha
pasada...».

Uncronistade lamodernidad no descuida ningtin tema.
Ni las artes de cocina, que han pasado a ser en Francia
la décima musa, ni las cargas de la policia contra los es-
tudiantes; ni tampoco la lucha entablada entre Ariel, la
América que espera por su redencion, defendiéndose
contra los embates de Caliban, encarnado en el poderio
avasallante de Estados Unidos. Ni la tragedia de la derro-
ta de Espafaen Cuba que daréd paso a su espléndido libro
de crénicas Espaiia Contempordnea.

Nada le es ajeno. «Si en estos cantos hay politica, es
porque aparece universal», escribe en el prélogo de Can-
tos de vida y esperanza. La modernidad reclama que el ojo
se multiplique, y la mano escriba de manera febril.

«Un cronista de

la modernidad no
descuida ningan tema.
Ni las artes de cocina,
que han pasado a ser
en Francia la décima
musa, ni las cargas

de la policia contra
los estudiantes; ni
tampoco la lucha
entablada entre Ariel,
la América que espera
por su redencion,
defendiéndose

contra los embates de
Caliban, encarnado en
el poderio avasallante
de Estados Unidos.

Ni la tragedia de la
derrota de Espafia en
Cuba que dara paso

a su espléndido libro
de crdnicas Espaia
Contemporanea»



BUENOS AIRES
ATODO COLOR
LLAS AGUAFUERTES PORTENAS

DE ROBERTO ARLT

por Mercedes Cebrian

entiria si dijera que las Aguafuertes por-

tefias de Arlt, publicadas en el diario

argentino El Mundo entre 1928 y 1933,

parecen escritas hoy mismo. No es asi: el
tiempo ha pasado por ellas y, con su labor silenciosa pero
contundente, las ha convertido en un material excelente
para acercarse a los personajes arquetipicamente porte-
fos de la década de 1930.

Al leerlas hoy podriamos pensar que la Buenos Aires
de Arlt era «<mas portefa» que la actual, y esa extraia im-
presion proviene de que esa Buenos Aires de las primeras
décadas del siglo XX recreada por Arlt estd emparentada
con la que retraté Horacio Coppola y coincide con esa
misma que hemos aprendido a idealizar a través de ima-
genes y voces sugerentes, tanto las de los inmigrantes
llegados de toda Europa y Oriente Préximo, como las de
los maestros del tango mas arrabalero o de la lirica que se
escuchaba en el Teatro Colén.

Es fuerte la tentacion de depositar todos esos elemen-
tos que componen nuestra Buenos Aires ideal, y que he-
mos conocido a través de relatos y peliculas, sobre esas
estampas arltianas, pero para evitar incurrir en evoca-
ciones imprecisas, no deberiamos hacerlo. Para empezar,
porque Arlt publicé sus aguafuertes durante la época
que en Argentina se conoce como «la década infamen,
inaugurada con el golpe de estado de Hipdlito Yrigoyen
en septiembre de 1930, un momento nada facil para el
pais, que se sumidé en una profunda crisis econdmica.
Por eso, al contar con ese dato histérico que nos permi-
te entender con mayor claridad la sociedad argentina del
momento, suspendemos por un momento la idealizacion
de esa Buenos Aires y entendemos plenamente la critica
social presente en muchas de sus columnas y los retra-
tos de unos tipos humanos que no nadan precisamente
en la abundancia y que a duras penas sobreviven en una

ciudad donde las diferencias socioeconémicas crecen por
momentos.

En cualquier caso, estas aguafuertes resultan encan-
tadoras y magnéticas y nos llevan a desear haber sido
lectores asiduos de El Mundo -un periédico en formato
tabloide muy del gusto de la clase media- para encontrar-
nos con la sorpresa que Arlt nos tenia guardada a diario,
como si se tratase de un chef que idease platos nuevos sin
descanso. ;Optaria ese dia por ladescripcionirénicay afi-
lada de un tipo humano de los que abundan en la ciudad, o
se decantaria por analizar una palabra del lunfardo y ex-
primirla hasta el limite? O, a lo mejor, si se encuentra con
pocas ganas de escribir la columna, quiza se lo confiese
abiertamente a sus lectores a través de un texto metali-
terario que se centra en los detalles de la excusa elegida,
la de escribir sobre el vecino que estudia trombén en los
veinticinco minutos que tiene para terminar el aguafuer-
te antes de tomar el subte que le lleva al gimnasio de la
Yumen, la asociacion YMCA de Buenos Aires. «;Dara el
sujeto del trombdn tema de nota para ochocientas pala-
bras?», se pregunta Arlt en alto para que sus lectores lo
escuchen, y sin pudor nos hace ver que cada vez le cuesta
mas terminar las notas porque él, ante todo, se conside-
raba un «notero», un redactor casi estajanovista de textos
periodisticos.

Ya sea en estos textos que beben directamente de la
picaresca, o en los que adopta un tono mas serio, Arlt nos
cautiva siempre a través de lo que muchos de sus colegas
(léase ante todo Borges), consideraron su «mala escritu-
ra», lastre que retrasé su entrada en el canon de la litera-
tura argentina hasta que el tiempo le hizo justicia.

Si bien estas aguafuertes nos teletransportan de inme-
diato a la Buenos Aires narrada por Arlt sin oponer re-
sistencia, al mismo tiempo, no podemos evitar establecer
comparaciones con la ciudad que hoy conocemos y eso



«Al leerlas hoy podriamos pensar que la Buenos
Aires de Arlt era “mas portena” que la actual,

y esa extraiia impresion proviene de que esa
Buenos Aires de las primeras décadas del siglo
XX recreada por Arlt esta emparentada con la
que retraté Horacio Coppola y coincide con esa
misma que hemos aprendido a idealizar a través
de imagenes y voces sugerentes, tanto las de los
inmigrantes llegados de toda Europa y Oriente
Préximo, como las de los maestros del tango
mas arrabalero o de la lirica que se escuchaba
en el Teatro Colén»

nos lleva a tirar de ellas para acercarlas a nuestra reali-
dad. Por suerte, en ese tira y afloja es donde tiene lugar
la gozosa lectura: sobreponiéndonos a la nostalgia, so-
mos conscientes de que esa Buenos Aires en ebullicion
lingliistica que relata Arlt ya no volvera, y por eso le
agradecemos que nos permita asomarnos a ella a través
de sus andlisis pormenorizados de palabras de moda -le
dedica un aguafuerte al término genovés «fiaca» y a otros
llegados del italiano como «furbo»- y de sus debates con
académicos como Monner Sans, que dirigia constantes
reproches hacia lo que consideraba el deterioro del ha-
bla cotidiana en Argentina. Sin pelos en la lengua, Arlt
le responde con estas lineas: «Los pueblos que, como el
nuestro, estan en una continua evolucién, sacan palabras
de todos los dngulos, palabras que indignan a los profe-
sores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el
hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le
rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un
perfecto pugilista».

Para Arlt, el mejor modo de responder al conservadu-
rismo linglistico era dislocar el idioma y emplearlo de
forma creativa, algo que hacia constantemente, de ahi su
uso frecuente de verbos como el expresivo «alacranear»,
gue equivale a hablar mal de alguien y difundir chismes
sobre él.

Quiza sorprenda no encontrar en las aguafuertes men-
ciones a los cafés mas emblematicos de Buenos Aires, ni

a sus avenidas amplias y paseables. Tampoco aparecen
los lugares mas turisticos de la ciudad. A cambio, Arlt nos
lleva a las confiterias donde la gente encarga su pan dul-
ce, su turrén y su vino y nos sube en el tranvia rumbo a
esos barrios populares donde los vecinos sacan sus sillas
a la calle cuando refresca y donde las mujeres trabajan a
destajo, observadas por una cohorte de vagos redomados
que practican la filosofia barata: podemos decir sin temor
a equivocarnos que Arlt senté las bases descriptivas de
esa figura detestable que hoy en Espaia llamamos «cu-
nado», ese varén que cree tener una personalidad arro-
Iladora y cuyo objetivo principal en una conversacion es
insertar sus puntualizaciones y opiniones contundentes
en cualquier resquicio de aquella. El hombre de la cami-
seta calada, que protagoniza el aguafuerte de igual titulo,
es uno de ellos. «;Te das cuenta qué buen marido que soy
yo?», le dice a su mujer, abnegada planchadora, sin aso-
mo de ironia. Este gandul de marca mayor, tras dormir la
siesta se acomoda en el umbral a mirar pasar gente y «a
darse esos interminables bafios de vagancia que lo hacen
cada vez mas silencioso y filoséfico», en palabras del pro-
pio Arlt.

Estamos ante claros ejemplos de crénicas costumbris-
tas en las que se detectan los elementos caracteristicos
del género: una leccién moral, arquetipos humanos con
rasgos tan exagerados como exasperantes - el «jovie» de
una de sus aguafuertes es otro buen ejemplo, ese chico



«Podemos decir sin
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esa figura detestable
que hoy en Espaia
llamamos “cunado”,
ese varon que cree
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arrolladora y cuyo
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es insertar sus
puntualizaciones y
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de aquella»

gue, a pesar de su corta edad, ya tiene ademanes de vie-
jo-, y también una queja de indole nostalgica: las cosas
eran mejor antes, los barrios tenian su pozo, se veian ca-
ballos trotando por las calles y la gente era mas amable.
Pero a ese aparente inmovilismo y a esa nostalgia del pa-
sado asociados al género costumbrista, él les da la vuelta,
pues al ridiculizar arquetipos como el del hidalgo vago
que no da ni golpe mientras su mujer trabaja de sol a sol,
Arlt tiene una intencion critica muy marcada: la de comu-
nicar que las cosas no pueden seguir asi.

Algo que nos reconforta es leer sus menciones a luga-
res iconicos de la ciudad que todavia existen: ahi sigue,
en la calle Bolivar, entre Moreno y Alsina, el Colegio Na-
cional de Buenos Aires que aparece en una de sus agua-
fuertes, si bien hoy sus alumnos son politicamente mucho
mas activos que aquel joven avejentado («jovie») que él
describe conironia en su columna.

También sigue abierto en Buenos Aires algun taller
de compostura de munecas. A Arlt le parecia que habia
demasiados: se topaba con uno cada pocas cuadras y le
exasperaba la obsesién de estos artesanos por reparar
juguetes: «son los que le agriaron la infancia a los peque-
nos», dice, haciéndonos ver que en sus tiempos el recicla-
je era uno de los valores en alza. Hoy, en cambio, daria-
mos un rindn por seguir viéndolos en nuestras calles. Por
suerte, en Buenos Aires no han desaparecido del todo: yo
misma podria escribir un aguafuertita sobre Julio Roldan,
el artesano que repara muiecas en el barrio de Balvanera
en pleno siglo XXI. Busquenlo en Google, que aparece.

Nadie se libra de la nostalgia: como lectores sentimos
saudade del Buenos Aires de Arlt, incluso cuando él mismo
afnora otros tiempos en los que se vivia mas feliz. Cuando
evoca el barrio de Flores que conocio de nifio («jQué lin-
do, qué espacioso que era Flores antes!») no puede evitar
idealizarlo: «En las fincas habia cocheras y en los patios,
enormes patios cubiertos de glicina, chirriaba la cadena
del balde al bajar al pozo». Se acuerda de las quintas, de
los eucaliptos y del ambiente del barrio, en que todo el
mundo se conocia. Incluso sostiene, sin que se le mueva
un pelo, que la gente era entonces menos egoista, menos
cinica e implacable. Y que antes se creia en la existencia
del amor.

Llegados a este punto, reconozco que le agarrariade las
solapas del trajey lo [lamaria al orden. Le diria que no fue-
se tan simplista, que me esta haciendo quedar mal con los
lectores de hoy, a los que quiero mostrar que sus colum-
nas son un dechado de inteligencia y plasticidad verbal.
Tanto es asi que, si bien él se pregunta en su aguafuerte
El hombre de la camiseta calada cudndo aparecera el Char-
les-Louis Philippe que describa con realismo los arrabales
portenos, o «el Quevedo de nuestras costumbres, el Ma-
teo Aleman de nuestra picardia, el Hurtado de Mendoza
de nuestra vagancia», sus lectores actuales sabemos que
era él quien tenia esa misién y sus columnas destilan la
influencia de todos esos escritores a los que admira, in-
cluidos Dickens, Eca de Queirds, Dostoievski y Anatole
France, sus maestros declarados, de quienes aprendio a
encontrar los tesoros ocultos en los didlogos de la gente
de la calle.

Tras leer estas aguafuertes -a partir de 1934 la seccién
cambia su nombre por el de Buenos Aires se queja- nos
preguntamos cdmo miraria Arlt las ciudades que no eran
la suya, esas otras cuyos cédigos y normas se le escapa-
ban por no estar familiarizados con ellos. Pues las miré
con atencién, y puso sobre el papel sus impresiones en
otras colecciones de aguafuertes dedicadas a Galiciay a
Rio de Janeiro. En sus Aguafuertes gallegas, Arlt desarrolla



un afecto inusitado hacia el tesény el amor al trabajo que
detecta en los gallegos. En ellas, escritas durante su viaje
a Galiciaen otofio de 1935, entona un mea culpa constan-
te, pues le enfada sobremanera que sus compatriotas se
consideren superiores a los inmigrantes de Galicia: «nos
apoyamos para hacerle fama al gallego, de bruto y estéli-
do, sin darnos cuenta de que esa superioridad es, preci-
samente, sintoma de debilidad». Queda fascinado ante la
talla de piedra, adora el clima, los paisajes y las tradicio-
nes, y por tanto se muestra mucho mas benévolo en esas
aguafuertes gallegas que en las portefas. «La gente es fe-
rozmente honrada», dice de los vigueses, y no hay modo
de verle asomar su colmillo inteligentemente retorcido
en ninguno de estos textos. Solo Santiago de Compostela
le resulta un lugar particularmente deprimente («No se
vive en Santiago, se perece»), pero el tono que emplea

El escritor y periodista argentino Roberto Arlt. Fuente: wikicommons

para hablar de la ciudad es grave y melancélico, en sin-
tonia con la opinién que transmite de la propia urbe, a la
que califica como «siniestro aparato de ciudad espaiola».

En cambio, la mirada de Arlt sobre Rio de Janeiro en
sus Agudfuertes cariocas, publicadas en 1930, sigue sien-
do irdnica: los vecinos de la metrépolis de al lado pare-
cen pedirle ese tono. Las comparaciones son constantes,
por ejemplo, la ausencia de robos en Rio de Janeiro y la
libertad de las mujeres para caminar solas le sorprenden
gratamente. No obstante, a pesar de ese bienestar que
respira en Rio, en una de sus aguafuertes cariocas con-
fiesa: «La ciudad de uno es una, nada mas. El corazén no
se puede partir en dos pedazos. Y se lo tengo entregado
a Buenos Aires». Sus lectores actuales damos fe de ello.

Roberto Arlt

LACIGON 1IN

Edicion de los Aguafuertes, recopilaciéon de los articulos de prensa del
argentino Roberto Arlt



PERIODISMO Y
LITERATURA EN MANUEL
VAZQUEZ MONTALBAN:
EL OCASO DE LOS COMUNISTAS

BORRACHOS

por David Barba

maginense a Andrea Camilleri tomando el sol en
un yate al estilo de Tony Soprano.
—Te aseguro, muchacho, que si el éxito me hu-
biera llegado unos afios antes estariamos hacien-
do esta entrevista en la cubierta de un barco. Ese es mi
suefio: embarcarme y navegar por todo el Mediterraneo.

Cuando me hizo esta confesién, el escritor siciliano
tenia 79 anos. Pero no fue en el mar, sino en su casa de
Roma. Me recibié una tarde de noviembre de 2004, ape-
nas un ano después de la muerte de su amigo Manuel
Vazquez Montalban. Andaba yo enfrascado en la pre-
paracion de un homenaje a «Manolo» y de un encuentro
de escritores criminales en Barcelona —precedente del
actual festival BCNegra—, y me parecié que seria inte-
resante conversar con el capo di capi del giallo para saber
qué recordaba de su camarada —v, tal vez, para conocer
la opinién del comisario Montalbano sobre su alma ge-
mela, el detective Pepe Carvalho.

Aquel hombre me parecié un oraculo viviente, dotado
—como diria de él Montalban— de una sabia distancia
senequista. Eso no impedia que también se mostrase so-
carrén, por lo que, mas que a su maestro Leonardo Scias-
cia, me recordd a Zorba el Griego. En el cenicero yacian
acribillados un montoén de cigarrillos multifiltro junto a
varias tazas con restos de café resecos. Podria haberle
pedido que me leyera los posos: me habria seguido el jue-
go sin dudarlo.

Camilleri y Montalban se habian conocido en una cita
literaria en Mantua, en 1998, y de inmediato sintieron
una gran afinidad que decidieron regar con abundante
Brunello di Montalcino; se habian encontrado dos hom-
bres sintonizados por la literaturay el vino.

—Manolo conté que el nacimiento de Pepe Carvalho
fue fruto de una situacién muy alcohdlica. Yo le pregunté
qué tipo de alcohol habia consumido, porque el ron pro-
duce cierto tipo de novela negra, el whisky, otro, y el vod-
ka, otro. Me contestd que habia tomado vino.

He aqui la forja de una sélida amistad entre dos reno-
vadores de un género negro hasta entonces vilipendia-
do por la cultura y la academia. Dos artistas de espiritu
baquico que se lo pasaron la mar de bien sorteando las
opresiones de lo que Pasolini definié como las dos gran-
des iglesias de Italia (y de Espafa, podriamos afadir): el
catolicismo y el Partido. Dos admirables comunistas bo-
rrachos.

—En aquel encuentro de escritores —habla de nuevo
Camilleri— me dediqué a sacar de sus libros varias citas
sobre las cosas que Manolo esperaba de los comunistas:
escalar el cielo, asaltar el Palacio de Invierno... Le comen-
té que el infierno lo habian invadido los catdlicos, con
una entrada minima te dejan entrar al Palacio de Invierno
y los estadounidenses ya son propietarios del cielo. Asi
que acabé por preguntarle:

«;Qué nos queda a los comunistas?»

«La cocina», contestd Manolo. Y en adelante vivimos
un reciproco abrazo ideal.

Montalban no renegé del comunismo ni en los tiempos
de su expulsiéon del Partido, pero no era precisamente un
militante sobrio. Nunca se privaba del humor ni del pla-
cer y, por ende, fue carne de sospecha permanente para
los guardianes morales de las dos Espafas. Y no soloen el
tiempo de Franco y del PCE clandestino: de haber llega-
do aviejo, hoy serian muchos a cada lado de la trinchera
cultural los que le acusarian de «equidistante». No lo era.



Gordo, calvo, bajito y glotén, descrito a partes iguales
por sus amigos como pesetero y derrochador, sabia bien
lo que valian las muchas pesetas que se habia ganado a
fuerza de talento y de palabras precisas. Nacié en un en-
torno de miseria y derrota, en una escondida callejuela
del Barrio Chino. A fuerza de escribir y de comprometer-
se con el compromiso mismo, logré salir de su ensimis-
mamiento y de la pobreza. Se convirtié en un periodista
todoterreno, en un gourmet pantagruélicoy en un bene-
factor de jovenes promesas —pocos escritores de éxito
han ayudado a tantos escritores debutantes—. Y todo
ello no impidié que siguiese siendo profundamente hu-
milde: unintelectual que jamas olvidé que el mundo libra
una guerra sin cuartel contra los pobres; un sefor que,
a pesar de su éxito, seguia yendo a comprar el pescado
cada semana al mercado de la Boqueria.

—Cuando nos veiamos en Barcelona —continué Cami-
lleri—, yo nunca comia lo que él. ;Sin bromas! Fisicamen-
te, no lo habria resistido. Cuando Manolo comia, comia
de verdad. Recuerdo que llegé a Mantua con su flamante
cocheinglés, que tenia un enorme maletero. Una charcu-
teria le llamé la atencién. Al salir, la habia dejado como
una de esas tiendas desabastecidas de la Alemania del
Este...

En la cumbre de su éxito, Manolo se lo permitia todo:
habia aprendido a comer bien y a vivir mejor. También,
habia pasado de ser el mas contumaz entomoélogo de las
monstruosidades franquistas a convertirse en el mejor
exégeta de una democracia que habia nacido deforme,
que es como suele ser una democracia: un sistema que
albergue toda clase de taras frente a idealismos unifor-
mizadores o fundamentalismos morales. La democracia
es el reino de los tibios, de los relativistas, de los execra-
dos y de los ebrios. Frente a ella, atn hoy, campan viejos
fantasmas con nuevos nombres: el caracter autoritario
como ayudante magico (Fromm), el mundo antiilustrado
(Garcés) o las retrotopias (Baumann), parecen haberse
aduefnado del mundo volviéndolo mas pulsional e imper-
meable a la otredad, con sus alternative facts, sus cance-
laciones culturales, sus parches woke y su lawfare ultra,
volando por los aires aquel remedo de consenso llamado
Transicion. ;Qué diria Manolo de todo ello?

No me hago esta pregunta en vano: Qué diria Manolo es
la pregunta que se hace periédicamente toda una gene-
raciéon de huérfanos de la prensa que hoy se sienten de-
gradados en sueldo y alma. Pues, aunque el periodismo
se haya movido hacia otras reglas y otras dimensiones,
de Wikileaks a los Panama Papers; aunque la novela ne-
gra haya entrado en una fase rococé de pelotazos me-
diaticos; aunque el mercado de la Boqueria se haya con-
vertido en un parque tematico para turistas con precios

«Se convirtio en
un periodista
todoterreno,

en un gourmet
pantagruélico y en
un benefactor de
jovenes promesas —
pocos escritores de
éxito han ayudado
a tantos escritores
debutantes—»

lavida
Cambiar
la historia

"

Manuel Vazquez Montalban fue un prolifico escritor y periodista
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Andrea Camirelli y Manuel Vazquez Montalban encontraronen la
novela negra un género que complementaba su actividad periodistica

prohibitivos, Manolo sigue siendo un oraculo de la pren-
sa, una bola de cristal, nuestros posos de café reseco.

Hubo un tiempo —el tiempo de Manolo— en que perio-
dismo y novela negra fueron sinénimos porque el género
criminal se atrevia a contar lo que los medios callaban.
Hoy, por contra, la situacion ha cambiado radicalmente:
los periddicos tradicionales languidecen, la investigacion
de prensa parece haberse mudado a YouTube y los gran-
des autores de la novela negra mediterrdnea (esa caracte-
rizada por el buen comer y la denuncia social), con Mano-
lo al frente, se han ido muriendo. Con ellos, desaparece
toda una generacién de escritores y periodistas que hizo
la guerra cultural cuando en Espafia estas guerras las ga-
naba laizquierda por goleada.

Montalban es recordado con nostalgia por su capaci-
dad de reordenarnos una realidad irremediablemente
deteriorada. Comenzé a hacerlo en los afios 60 con sus
articulos en el semanario falangista El Espaiiol, y su ul-

tima colaboracién fue para Intervii en 2003: nueve mil
articulos en cuarenta anos de oficio, repartidos en 21
publicaciones de todos los colores. Armado de un impo-
nente bagaje cultural, su discurso iba creciendo en pro-
fundidad y osadia: un dia era Manuel Sanchez Molbatan
(en Mundo Obrero), al otro se convertia en Sixto Cadmara
(Triunfo), Jack El Decorador (Hogares modernos), Luis Da-
vila para el futbol o Manolo V El Empecinado para lo que
hiciera falta. Asi, hasta 25 pseudénimos dedicados a un
periodismo de guerrilla que abarca de las chanzas contra
el Dia de la Victoria a Conchita Piquer, desde la geopoli-
tica hasta el lacén con grelos.

Y, de pronto, en esa noche de borrachera que antes
citaba Camilleri, Manolo creé un artefacto cultural ma-
jestuoso, mucho mas efectivo para contarnos el mundo,
ordenar nuestra nostalgia y contagiarnos de resistencia
cultural que cualquier articulo de prensa. Ese artefacto
continda vivo en las librerias y se llama Pepe Carvalho.
Con él, nacié la novela negra mediterrdnea, que fue para
Montalban una manera nueva de reinventar(se para) el
periodismo.

No tardaron en sumarse a ella otros grandes autores,
con sendos homenajes a la persona y al personaje de
Montalban: Jean-Claude Izzo con su Fabio Montale en
Marsella, Camilleri con Montalbano en Sicilia y, aun en
el mundo de los vivos, a sus 86 anos, el incombustible
Petros Markaris y su Costas Jaritos en Atenas, también,
como los anteriores, nacido como un gourmet melancé-
lico y tragicomico, con souvlaki en vez de potajes y con
retsina en vez de Pazo de Fefifnanes —el vino preferido
de Carvalho.

Cadauno asu manera, todo ellos han sido grandes cro-
nistas del realismo social en un tiempo en que la novela
negra era el periodismo que los periédicos no podian pu-
blicar. Y ahora que casi todos los comunistas borrachos
han muerto, el periodismo ha muerto con ellos. Desde
entonces, las noticias han sido destronadas por tweets
empanados en cocaina pero bajos en gluten; el gremio
de los periodistas con ndmina, generalmente ebrios cada
primero de mes, sigue adelgazando frente a un creciente
ejército de tiktokers vigoréxicos con sede fiscal en An-
dorra. Los comunistas borrachos han sido reemplazados
casi en su totalidad por jévenes altamente politizados
(rectores de pueblo con parroquias globales) que pade-
cen de celo por los limites del humor y que, desde luego,
jamas aprobarian la relacién de Pepe Carvalho con Cha-
ro, su novia prostituta de toda la vida: tal vez, el proble-
ma de los comunistas sea, a dia de hoy, la sobriedad.



Confieso que he bebido para escribir este articulo. Soy
uno de esos afortunados mitdmanos que se aficiond a la co-
cinay el vino cuando un amigo, el profesor Davide Calenda
de Florencia —ala sazén, mi companfero de piso— me regalé
Los mares del sur por mis 25 afios. Era 1998 y, ese mismo afo
en que Camilleri lo encontré en Mantua, también yo tuve la
suerte de conocer a Montalban en mi calidad de redactor de
la revista El Viejo Topo. Recuerdo que acudi temblequeando
de fervor y admiracion a la agencia de Carmen Balcells en
la avenida Diagonal de Barcelona, y que, cuando tomado
por mi inocencia le dejé caer que lo veia como a Carvalho,
aunque no se parecieran mucho, Manolo me miré sonriendo
(si puede llamarse asi a la cara que uno pondria mientras
quema libros en la chimenea) y me respondié:

—Verds como en unos afios acabaremos pareciendo
siameses.

Miren: hay que reconocer que tenia razoén.

No contento con ello, me pregunté qué libros suyos
no habia leido alin y me regalé un par de ejemplares con
sendas dedicatorias. También me invité a una comida de
prensa que se celebraria poco después en Casa Leopol-
do. En aquel banquete, intenté secundarle en el trasiego
de albdéndigas con sepia y gambas, rabo de buey, tripa 'y
capipota, etc., todo ello regado con abundante Ribera
del Duero. Y me pasé lo que a Camilleri: que, fisicamen-
te, no pude resistirlo, mientras que Manolo, comiendo y
bebiendo mucho méas que yo, impasible el ademan, me
parecia hasta sobrio.

Paradéjicamente, hoy extrafamos mas que nunca a esta
estirpe de comunistas borrachos, de escritores glotones
que, al escribir, al gozar, al vivir, habian aprendido a permi-
tirselo todo. Echamos de menos su heterodoxia, su libertad
y su compromiso en un tiempo que no entiende de chan-
zas, de ironias o de sentidos figurados. Y por eso nos gusta
tanto imaginar qué diria Manolo si, a sus 83 afos, conti-
nuara vivo. ;No les parece que seria mucho mas que un ac-
tivo cronista de mofletes rojizos? Creo que disfrutaria mas
gue nunca de su oficio, gracias a una nutrida actualidad
informativa que destripar, con ingredientes estrictamente
aptos para el sistema digestivo de un rumiante: solo un es-
témago con reticulo, omaso y abomaso podria devorarse la
guerrade Putin, el mundial de Qatar o los rollitos de prima-
vera en Casa Leopoldo sin indigestarse, mientras que cual-
quier otro cronista se expone a romperse una tripa ante la
simple mencion de la crisis del gas. Gordo, viejo y feliz, alin
comunista vy, desde luego, bebedor, Manolo se zamparia
toneladas de noticias chatarra regadas con Chablis y nos
las devolveria punzantemente elaboradas, recordandonos
que el gran periodismo también es un gran género literario
y que, como decia su Pepe Carvalho: «<Hay que beber para
recordar y comer para olvidar».

«Y por eso nos gusta
tanto imaginar qué
diria Manolo si, a sus
83 anos, continuara
vivo. é¢No les parece que
seria mucho mas que
un activo cronista de
mofletes rojizos? Creo
que disfrutaria mas
que nunca de su oficio,
gracias a una nutrida
actualidad informativa
que destripar,
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rumiante: solo un
estomago con reticulo,
omaso y abomaso
podria devorarse la
guerra de Putin, el
mundial de Qatar o los
rollitos de primavera
en Casa Leopoldo sin
indigestarse»



LA REVISTA COMO PORTAVOZ

DE MOVIMIENTOS LITERARIOS

por Toni Montesinos

| baul de Fernando Pessoa, en el que se encontra-
ron miles de manuscritos al fallecer en 1935, sigue
abierto. Aquel que habia escrito tantas paginas me-
diante voces inventadas, a lo largo de una gris vida
de oficinista, cred los poemas de Alberto Caeiroy sus discipulos
Ricardo Reis, Alvaro de Campos y Fernando Pessoa (orténimo).
Y también, el mejor testimonio de su vida-obra, el Libro del des-
asosiego, del «autor» Bernardo Soares, ayudante de tenedor de
libros en la ciudad de Lisboa. Este inclasificable proyecto litera-
rio habia sido concebido en 1912 y en él iba a trabajar Pessoa
hasta su muerte, si bien con dudas acerca de quién habria de
firmarlo: primero, lo hizo el propio Pessoa al publicar en 1913,
en la revista A Aguia, el texto «En la floresta de la enajenacidn,
y después, Vicente Guedes, Bardn de Teive, Bernando Soares
(personaje literario) y, en 1929, Bernando Soares en calidad de
semiheterénimo.

Considerando que un poeta de la altura de Pessoa sélo pu-
blicé un libro en su vida, Mensaje, cobra ain mayor peso la exis-
tencia de revistas literarias donde si un autor como él se hacia
notar y que, muchas veces, servian de catalizadoras de una u
otra corriente literaria. En este caso, A Aguia fue una publica-
cion de literatura, arte, ciencia, filosofia y critica social que vio
laluz en Oporto y que constituyé el érgano de expresion de un
movimiento que sus propios miembros llamaban Renascenca
Portuguesa. Tal cosa respondia al denominado saudosismo me-
tafisico, que se inspiraba en lo que significa la saudade, que se
distinguiria por ser el maximo elemento espiritual del caracter
luso, todo lo cual debia quedar reflejado en literatura y pro-
mover la regeneracion del pais por medio de la accién cultural.
Con todo, Pessoa acabaria prefiriendo publicar en otra revista,
Orpheu, que él mismo fundd en 1915 junto a Mério de Sa-Car-
neiro, de animo mas cosmopolita. Sin embargo, sus intenciones
tan modernas, vanguardistas, sorprendieron tanto al ambiente
de la época que resulté muy polémica.

Y es que, en innumerables ocasiones, el ambito de la revista
literaria sirve de manifiesto artistico, de declaracién de inten-
ciones que inyecta a todo el entorno literario una nueva mira-
da, despertando conciencias o cambios estéticos. Asimismo, se
yergue como la gran plataforma de nuevas voces que, a menu-
do, no han conseguido aun publicar un libro y que se dan a co-
nocer por piezas literarias pequefas, con clara intencionalidad
de asombrar o, incluso, de provocar.

En este sentido, la evolucién de la poesia peninsular del si-
glo XX ha debido mucho a la proliferacion de revistas, que en
tantos casos ejercian de acogimiento a autores que defendian
unas similares ambiciones literarias o que estaban hermanados

por pertenecer a una misma generacion. En Espaia, la Genera-
cién del 27 se vio aglutinada por Litoral, que recogia versos de
aquellos cuya obraquedd interrumpida por la guerra civil,como
Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Antonio Machado,
Rafael Alberti o Manuel Altolaguirre. Mas adelante, tendria-
mos la revista Espadaria, opositora al régimen franquista, con
Victoriano Crémer o Eugenio Garcia De Nora, mas antologias
promocionales como la de José Maria Castellet Veinte anos de
poesia espaniola, de 1960, que reunia a un conjunto de poetas en
torno alarevista Laye de Barcelona, con un ntcleo formado por
Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma.

El citado afo serd muy importante para el devenir cultural es-
panol al aparecer, también, Poesia de Espafa, donde iban a surgir
poetas que cultivaban una linea comprometida y participaban
en la oposicion clandestina al régimen: José Manuel Caballero
Bonald, Angel Crespo, Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo,
Jestis Lépez Pacheco o José Angel Valente. Eran los tiempos,
ciertamente, de la [lamada poesia social, que venia a denunciar
la situacion politica y a anhelar una gran transformacion en la
sociedad espafola. Esta publicacidon contrastaba con otras que
incluian experimentos vanguardistas, como Deucalién y El Pdja-
rode Paja,y que originarian untipo de realismo que se calificd de
«magico» y que, en los afos cincuenta, incluiauna tematicarural
y la cotidianidad del hombre sencillo.

De tal modo que la revista literaria es espejo del momento
histérico tanto como de la innovacién artistica, a veces relacio-
nando todo con la ideologia politica. Antonio Rivero Taravillo
habla, en Cirlot: ser y no ser de un poeta tinico, que este salio retra-
tado en 1954, en Revista, con las espadas que iba coleccionando
y conservaba en casa. Otro asunto mas espinoso, relacionado
con su aficion a las armas y atraccion por la guerra, seria el de
que Cirlot «simpatizd con la corriente esotérica del fascismo,
llegando a colaborar esporadicamente en la revista prohitleria-
na CEDADE y demandar la libertad para Rudolf Hess».

Inevitablemente, politica y letras convergen en un sinfin de
revistas, mas si cabe en determinadas naciones con regime-
nes politicos tan marcadamente presentes entre la poblacion,
como es el caso de Cuba. Aqui, Luis Rogelio Nogueras ejercié de
jefe de redaccion de El Caimdn Barbudo, suplemento del periddi-
co Juventud Rebelde, cuyo titulo ya lo dice todo y que reuniaaun
grupo de escritores cubanos en torno a un manifiesto intelec-
tual titulado «Nos pronunciamos». Era el trampolin de nuevos
poetas que, con ese texto declaratorio, expresaban una suerte
de ética de una nueva generacion literaria surgida con la Revo-
lucion, la cual calificaban de «combatiente y vencedora» y sin la
que «no podriamos explicarnos». En sus paginas habria textos



de autores que el tiempo aln recuerda, como los cubanos Ni-
colas Guillén y Eliseo Diego, el uruguayo Mario Benedetti o el
salvadorefio Roque Dalton. Desde El Caimdn Barbudo se hacia
necesaria la lucha por el desarrollo del pais, por un lado, y la ne-
cesidad de escribir poesia desde y por la Revolucién, por el otro,
reivindicando a la vez la musica popular y folkldrica.

En la misma isla, otros proyectos, en apariencia, daban prio-
ridad a lo artistico, como el que José Lezama Lima fundd y diri-
gio en los afios cuarenta: Origenes, que agrupd a autores como
Cintio Vitier y Virgilio Pifieira y que contd con colaboraciones
de autores de relieve internacional como Wallace Stevens, T.
S. Eliot, Carlos Fuentes, Juan Ramén Jiménez, Saint-John Per-
se o Pedro Salinas. La intencién era en parte captar las ultimas
corrientes literarias, con un ojo mirando de manera especial a
Europa, enunaépocaenqueyase llevabaviendo una gran efer-
vescenciaen lo poético en América, como el caso del Chiledeun
autor muy olvidado hoy en dia, Rosamel del Valle, tendente al
surrealismo, que cred el grupo Mandragora, plataforma de una
revista que seria fundamental para el ambiente vanguardista
local de fines de los afos treinta.

Muy cerca, en Argentina, se estaba dando un fenémeno que,
pasados los afos, iba amenospreciar Jorge Luis Borges, aunque
hubiera sido parte de él, y el cual generaria también la produc-
cién de revistas. De este modo, La Gaceta Literaria, de Madrid,
fundadaen 1927 por Ernesto Giménez Caballero, acompanado
de Guillermo de la Torre -autor de Literaturas europeas y van-
guardias-, se hacia eco de las corrientes vanguardistas, entre
ellas el movimiento ultraista. Este seguia el modelo del imagina-
tivo creacionismo de Vicente Huidobro, que queria romper con
los estilos que habian dominado la poesia en lengua espaiiola
desde finales del XIX, el modernismo y el novecentismo. Pues
bien, las principales publicaciones ultraistas, de vida efimera a
inicios de los afios 1920 (Grecia, Cervantes, Ultra, Tableros y Re-
flector) proponian una poesia muy visual, que innovaba en el
aspecto tipografico y que a veces suprimia la puntuacion y se
orientaba a la escritura automatica. El mismo Borges, que fre-
cuenté el mundillo de las tertulias madrilefias de 1919y se hizo
amigo de ultraistas como Jacobo Sureda, resumio sus claves en
un articulo publicado dos anos mas tarde, en la revista Nosotros,
de Buenos Aires, viniendo a decir que sus rasgos preponderan-
tes eran el uso de la metafora, la evitacion de adjetivos indtiles,
la eliminacion de la rima o la tendencia a las imagenes que po-
drian calificarse de chocantes.

Este tipo de programas vanguardistas, que per se implican
desvincularse de la literatura al uso de la época y romper mol-
des, recurren a las paginas de las revistas literarias como pa-
raguas de una nueva forma de entender lo literario, amparan-
dose en un circulo de amistades o colegas afines. Y son tantos
los ejemplos de ello tanto en Espana como en América Latina,
gue solo podemos apuntar aqui unos pocos, como este otro
en suelo peruano: Amauta (1926-1930), una publicacién de
«Doctrina - Arte - Literatura - Polémica», como se decia en el
encabezado de la primera pagina, y que iba en pos de renovar el
arte de la época con preocupacion social y revolucionaria. José
Carlos Mariategui, su director, escribié que su objetivo era es-
tudiar «todos los grandes movimientos de renovacion-politicos,
filoséficos, artisticos, literarios, cientificos. Todo lo humano es

nuestro. Esta revista vinculara a los hombres nuevos del Perd,
primero con los de los otros pueblos de América, en seguida con
los de los otros pueblos del mundo».

Asi las cosas, vemos como el principio fundamental de la apa-
ricion de este tipo de publicaciones es un anhelo de comunica-
cién, tanto con el ser humano letrado, minoritarioy estetizante,
como con la poblacién general a la que hay que educar, o actua-
lizar, en lo cultural, para que desarrolle una conciencia de su
momento politicoy artistico. Es, pues, larevista, una plataforma
que muchas veces tiene una funcién social, Gtil, que en este Ulti-
mo caso mencionado, por ejemplo, vendria a lanzar un mensaje
de compromiso con los indigenas y con otras causas humanas;
ello, ademas, no seria ébice para contar con colaboraciones de
gran calado literario tanto del propio pais, en que resultaba cru-
cial el vanguardismo de César Vallejo, como extranjeras (Neru-
da, Marinetti, Breton, etcétera).

Un gran experto en estas lides como Juan Manuel Bonet, en
su articulo «La red de las revistas que trajeron la modernidad»,
ya hizo un centén de revistas de tinte moderno que impactaron
en su tiempo y sociedad a lo largo y ancho de Espana e His-
panoamérica, con la curiosidad de que «las primeras revistas
latinoamericanas a las que hay que referirse aqui, a la hora de
contar cémo nacid la vanguardia en ese continente, no son re-
vistas al uso, sino que adoptan la forma del cartel, destinado a
ser pegado en las paredes de la gran urbe». Entonces citaba la
primera, la ultraista Prisma (1921), fundada por Borges, ala que
le seguirian Proa, «que combinaba importacion de lo europeo, y
conciencia de lo propio», y Martin Fierro, «cuyo titulo mismo, el
del célebre poema gauchesco ochocentista de José Hernandez,
es indicativo de lo mismo, de la conciencia de la argentinidad,
compatible con una marcada voluntad cosmopolita». Porque,
enverdad, lo nacional o revolucionario es parte de laidiosincra-
sia de algunas importantes publicaciones literarias, como la re-
vista mural Actual (1921), compuesta por los primeros vanguar-
distas mexicanos, que «asimilaron y adaptaron las ensefianzas
de los ultraistas espafioles, asi como las de todos aquellos ismos
que habian inspirado la accion de aquellos, y participaron del
fervor revolucionario entonces dominante en el pais».

En todo caso, un paseo por una supuesta hemeroteca donde
estuviera todo el alud de revistas que se fueron sucediendo a lo
largo del siglo XXy que fueron el espejo de unarealidad cultural
tanto como de un afan por lanzar voces y estéticas novedosas,
depara hallazgos harto curiosos. En 1907, el aiio en que amplia
sus Soledades aparecidas cuatro afos atras para que viera la luz
el libro Soledades. Galerias. Otros poemas, Machado, en el segun-
do nimero de la revista Renacimiento de Madrid, publicaba un
texto —que no firmaba- dentro de un apartado titulado «Glosa-
rio». Pertenecia a una seccion que habia empezado el mes an-
terior e iba encabezada por estas significativas palabras: «Bajo
este titulo pienso hacer unos cuantos trabajos, en prosay verso,
encaminados a preparar el alma a bien vivir». Un propésito este,
por suenjundiay por quien lo firma, que mereceria permanecer
préximo, esto es, ajeno a la habitual vida efimera de todas estas
antiguas publicaciones que, en su momento, ejemplificaron, por
medio de audaces iniciativas, diferentes pulsiones literarias y
arrebatos vanguardistas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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CORRESPONDENCIAS

Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espafol desde 2003 y fundo la coleccion
de clasicos contemporaneos en espanol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccién de Crematorio de
Rafael Chirbes. Fue comisariade la
exposicion Archivo Bolario, 1977-2003,
con el equipo del CCCB de Barcelona,
fruto de unalarga investigacion en los
archivos privados del escritor. Su primer
libro, Mil bosques en una bellota, fue
publicado con el titulo A Thousand Forests
in One Acorn en inglés.

Fotografia cedida por la autora

Raquel
Abend
van Dalen

(Caracas, 1989). Magister en Escritura
Creativa en Espafiol por la Universidad

de Nueva York (2014). Ha publicado

en poesia: Sobre las fdbricas, La beata de
las locas y Una trinitaria encendida. Ha
publicado en narrativa: el libro de cuentos
La sefiora Varsovia y las novelas Andory
Cuarto azul. Actualmente estudia el Ph.D.
en Escritura Creativa en Espafiol en la
Universidad de Houston.

Fotografia cedida por la autora

Michelle
Roche
Rodriguez

escribe narrativa, ensayo, periodismo
y critica literaria. Ha publicado la
novela Malasangre (Anagrama, 2020),
la coleccién de cuentos Gente decente
(Premio de Narrativa Francisco Ayala,
2017), el ensayo Madre mia que estds
en el mito (Silex, 2016) y la coleccién
de entrevistas Album de familia:
Conversaciones sobre la identidad cultural
en Venezuela (Alfa, 2013), este ultimo
libro editado en Caracas. Fundé el
magazine web Colofén Revista Literaria
y trabajé en la seccién de Cultura del
diario venezolano El Nacional.

Es Doctora Cum Laude en Estudios de
Género de la Universidad Auténoma
de Madrid y en 2008 completé una
Maestria en Filosofiay Letras de la
Universidad de Nueva York. Nacié en
Caracas y desde 2015 vive en Madrid.



CORRESPONDENCIAS

Raquel Abend van
Dalen y Michelle Roche
Rodriguez:

;QUE VENEZUELA TENEMOS
METIDA EN LA MALETA?

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

Como escritoras venezolanas nacidas en Caracas que viven el desconcierto del exilio o la migracién, habéis perdido
un espacio personal, intimo, sentimental, familiar. Las dos habéis estudiado en NYU, y tras la experiencia en esta
ciudad-centro-del-mundo, habéis seguido vuestros caminos en Houston y en Madrid, respectivamente. Escribir apar-
tadas de un publico lector natural es una situacién dificil. Y para las letras de un pais, cuando se tiene que emplear
la palabra didspora para describir la situacion, ;ésta se vuelve problematica para la continuidad de una tradicion?

Se ha de preguntar, ademas: ;dénde se halla la tradicién venezolana ahora? ¢ Irse para escribir sobre |la verdad de
Venezuela, aunque sea con mentiras? ;Permanecer en un exilio interior, en un lugar hostil? Convertirse, como dice el
poeta Rafael Cadenas, reciente premio Cervantes, en un “intenso vividor del presente”. Y ahora Venezuela lamenta la
pérdida de una grande como Victoria de Stefano. Desde la lejania, todo se vuelve nostalgia y mito.

RAQUEL ABEND VAN DALEN

Querida Michelle, te escribo apro-
vechando que estoy en una puerta de
embarque, a punto de tomar un avién.
Verés, en pocos lugares me siento
tan desencajada, a pesar de que los
aeropuertos se parezcan entre si. Ya
deberia ser un lugar conocido, familiar,
pero nunca deja de serme extrano.

En ocasiones, desolador. Provocan un
corte enlarutina, a veces un quiebre
irremediable. He vivido en tantas
casas desde que me fui de Venezuela
hace once afos que un breve despla-
zamiento despierta todo tipo de cosas
dentro de mi. ; T4 también te has mu-
dado mucho? Pienso en un poema de
nuestra gran Hanni Ossott que dice:
«La casa original se lleva a cuestas. Do-

lorosa. Dificil». ; Cuantos vuelos mas
tendran que pasar para que el avién
deje de simbolizar la pérdida? Mi papa
solia llamarme siempre que yo viajaba,
sinimportar desde dénde viajara, para
despedirme, y después me daba la
bienvenida una vez que yo llegara al
nuevo destino. Esperar en una puerta
de embarque es también esperar esa
llamada que mas nunca ocurrira.



«Sinembargo, algo milagroso

me ocurrio este semestre: me
INvitaron a ensenar una clase

graduada en la Universidad

Simon Bolivar. Ensenar
literatura venezolana se ha
vuelto minueva conexion, mi
nueva forma de habitar un

espacio que habia perdido. Leer
es recuperar. Leer es conversar

Por mucho tiempo senti que mi
papa era la Unica conexion material
que me quedaba con Venezuelay
temia que cuando falleciera algo
terminaria de romperse. Asi que
cuando murié el afio pasado, comen-
cé un proceso doble de duelo, por
ély por Caracas, por esa primera
casa. Sin embargo, algo milagroso me
ocurrié este semestre: me invitaron
aensefar una clase graduadaenla
Universidad Simén Bolivar. Ensefnar
literatura venezolana se ha vuelto mi
nueva conexién, mi nueva forma de
habitar un espacio que habia perdido.
Leer es recuperar. Leer es conversar
con nuestros muertos. Hay tanta de
nuestra literatura que ha sido ignora-
da, descartada o incluso mal leida. Me
gusta la labor arqueolégica de revisar
textos sepultados por la critica o por
el olvido y darles una nueva oportu-
nidad. Quiero creer que en el salén
virtual de clase estamos haciendo
pequefisimas justicias.

Con Nnuestros muertos»

¢Alguna vez has leido a alguna auto-
ravenezolanay pensado: por qué no
todo el mundo esta hablando de este
libro? A mi me pasé recientemente
con Memorias de una antigua primavera
de Milagros Mata-Gil. Alli hay petré-
leo, sirenas y sacerdotes con visiones
homoeréticas. Violencias ecolégicas,
violencias sociales.

En fin, te dejo por ahora. Ya estan
llamandonos para embarcar. Cuénta-
me de ti.

MICHELLE ROCHE RODRIGUEZ

Querida Raquel, me estremece la
cantidad de aspectos que nos unen,
mas all4 de nuestra profesion de la
literatura, nuestra condicién femenina
o de ser venezolanas migrantes. Estos
adjetivos trazan en nuestro espiritu un

mapa del lugar hibrido desde donde
cada una va produciendo sus obras.
Pero por tu misiva descubro un doloro-
so rasgo biografico comun: la influencia
de la muerte de nuestros padres en
nuestras decisiones de migrar. Perdi a
mi papa hace ocho afos y lamento de-
cir que todavia no lo supero, quizd no lo
haga nunca. Venir a Espafia fue conse-
cuencia de su muerte. Si alguien podia
acostarse a tomar una siestay sufrir

un accidente cerebrovascular antes de
llegar a viejo: ;qué hacia yo perdiendo
el tiempo en un trabajo frustrante en
Venezuela? ;No queria escribir libros?
¢A qué esperaba?

Un afo después, ya vivia en Espanfa,
y tenia un contrato firmado para
publicar un ensayo. Ahora te escribo
desde mi pequeno refugio de pare-
des blancas. En una semana viajaré a
nuestro pais. Estuve tentada a escribir
«patria, las palabras se pegan a mi
como miel, y son igual de dificiles
de limpiar. Empalaga esa palabra, la
estéril retérica revolucionaria la vacio
de significado. ;Puede el terrufio en
donde se nacié ser una patria si el
padre ha muerto?

Decia que estoy en Espaia prepa-
randome para volver por veinte dias
a Venezuela, pais que no piso desde
hace seis anos. Describir como apre-
hension lo que siento es minimizarlo.
No me hallo en ninguna parte, con
nadie; temo haber olvidado hasta el
sabor del salitre en el aire. Si sumo el
tiempo que vivi en Nueva York y el que
he estado en Madrid llego a la década.
La diferencia es que entre unay otra
experiencia vivi en Caracas. Y fue en
mi pais donde me senti en el exilio,
incapaz de reconocerme en la socie-
dad que me rodeaba; Silda Cordoliani
llama «insilio» a esa sensacion.

Vivir en Estados Unidos, Venezue-
lay Espaia han sido experiencias
fundamentales en mi profesion de la



literatura.Y ati: ;de qué manera las
ciudades en donde has vivido y los
tiempos en que estuviste en esas ciu-
dades te han cambiado la literatura?

:Qué Venezuela tenemos metida en
la maleta?

RAQUEL ABEND VAN DALEN

Ahora te escribo desde el otro lado
del mundo. Esta vez no me siento des-
encajada, ya acabd laincertidumbre y lo
desconocido se materializé. Ahora vivo
el asombroy la curiosidad que provocan
conocer una nueva ciudad. Para contra-
rrestar lo que te deciaenlaotra carta,
aqui te confieso que al mismo tiempo
me he vuelto adicta al desplazamientoy
cultivo el placer que me produce enfren-
tarme a un nuevo lugar.

Lamento mucho lo que me cuentas
de tu papay te entiendo perfecta-
mente. Creo que perder a un padre
no es algo que haya que superarse.

El mundo nunca vuelve a serigual y
quizas eso no sea malo. En estos dos
afios de duelo me di cuenta de que

se aprende a convivir con el dolor, se
negocia, y se buscan formas para que
esa persona no deje de existir. A mi
particularmente me alivia, como hago
en este momento, escribir sobre mi
papa. Escribirlo lo devuelve a la vida.
Ademas, los dolores profundos nos
empujan a nuevas dimensiones de la
realidad que antes no conociamos, y
que quizas eran dificiles, si no imposi-
bles, de acceder. Quiero creer que nos
dan la oportunidad de volvernos per-
sonas mas empaticas, mas sensibles,
mas generosas.

Enrealidad, la muerte de mi papa
no me llevo a migrar (ya que me fui de
Venezuela hace once anos y él fallecio
el afio pasado), pero si me hizo volver

a leer literatura venezolana; sobre
todo la narrativa del siglo XX, que esta
tan llena de secretos y de respuestas

a preguntas que me hago. Por suerte,
este afo me tropecé con otra sincronia
milagrosa: una profesora querida de la
Universidad de Houston me regald su
coleccién de narrativa venezolana. Es
una genealogia donde puedes rastrear
hasta principios del siglo pasado todos
los temas que nos son tan urgentes aho-
ra, como la violencia de género, la crisis
climaticay la migracion.

Te propongo que, en vez de pensar
al pais como una patria, la pensemos
como una comunidad heredera de una
literatura comun. Quizas asi, nunca
dejaremos de pertenecer. Te abrazo
desde el sur.

MICHELLE ROCHE RODGRIGUEZ

Yo sigo en mi refugio blanco. En dos
dias viajaré a nuestro pais. La verdad,
no pienso en la patria sino como mito
para ser desarticulado, y sobre eso
escribo. Tampoco creo que hemos he-
redado una literatura comun; mas bien
una fragmentada, llena de grietas:
detesto la notoria ausencia de mujeres
en nuestra tradicion literaria, pues aun
cuando a unas pocas se les reconocia
su escritura se veia su obra como algo
menor.

Un ejemplo es Teresa de la Parra,
que aparece en todos los libros de
texto. Arturo Uslar Pietrillamaba a su
novela Ifigenia un «libro-mujer» y un
critico reciente, Rafael Arrdiz Lucca, se
refiere a ella como «una seforita», ;qué
quiere decir libro-mujer? ses que hay
libros-hombre también? ;qué puede im-
portar el estado civil de quien escribe?
De su contemporaneo, Romulo Galle-
gos, no dicen tonterias semejantes por-
que es hombre y fue presidente, aunque

bien podrian aludir a la cursileria de
ciertas descripciones suyas de la llanura
venezolana, las cuales se han vuelto té-
picos de nuestro folklore mas grotesco.
En la comunidad que me representa hay
menos de Rémulo que de Teresa. Pero
voy tomando nota de todas las mujeres
que me hace falta descubrir, a ver deba-
jo de qué piedra vamos a encontrar los
libros que la miségina tradicion literaria
de nuestro pais borro.

Antes aludias a tu descubrimiento
de la obra de Milagros Mata Gil. Ella
tiene al menos una veintena de libros
publicados, pero es raro encontrar uno.
¢:Como llegaste a la publicacién que
citas? ;Circula dentro y fuera del pais?
En el tiempo en que trabajé en el diario
El Nacional lei su libro sobre Lucila
Palacios que me gustd y se quedd quién
sabe en qué caja de la mudanza cuando
me fui. Mira, y alli hay otra escritora. La
obrade lanarradoray politica feminis-
ta Lucila Palacios me interesa mucho,
pero no sé donde encontrar sus libros.
En los afios cuarentay cincuenta, la
plena época de la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez, ella se atrevia a escribir
sobre la libertad.

Ahora me encuentro trabajando con
la obrade la antropdlogay narradora
Michaelle Ascencio, fallecida en 2014.
Comencé por su ensayo De que vuelan,
vuelan sobre el imaginario religioso de
nuestro pais porque estoy trabajando
esos temas para mi préxima novela.
Luego segui con sus novelas: Mundo,
demonioy carne' y Amargo y dulzén. La
recomiendo a mis amigos fuera del
pais con entusiasmo, igual que a Ana
Teresa Torres. Para mi el libro de Torres
La herencia de la tribu es fundamental
para comprender la crisis venezolana.
Ascencioy Torres analizan los aspectos
mas sordidos de nuestra cultura. Son
mujeres que ensayan explicaciones.

Si es necesaria una tradicion, la mia
comienza con ellas.
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RAQUEL ABEND VAN DALEN

Insistiré en la propuesta que te hice:
pensarnos como una comunidad he-
redera de una literatura comun. Toda
literatura es fragmentaday esta llena
de grietas; quiza toda herencia. Lo im-
portante de pensarla comun es que no
le pertenece a una sola personay esa
pluralidad es lo que permite que apa-
rezcan distintas lecturas y tradiciones,
que luego pueden ser cuestionadas y
subvertidas.

Pensarnos como una comunidad
también nos responsabiliza con esa
herencia. Detestamos la notoria
ausencia de mujeres en la tradicion
literaria, no solo en la venezolana,
pero me importa mas qué hacemos
con esa ausencia. Por eso creo tanto
en lainvestigaciény en la ensefianza,
en la escritura sobre la escritura. En
este sentido, insistiré también en la
labor arqueolégica de encontrar los
huesos de las escritoras que han sido
olvidadas y mal leidas, que han sido
sepultadas con adjetivos que no les
corresponden. Como bien decias, hay
que levantar las piedras y descubrir a
las Teresas que nos preceden.

¢Es posible que las escritoras estén
mucho mas presentes en nuestro ca-
non poético que narrativo? Pienso que
la poesia venezolana mas interesante,
arriesgaday estimulante del siglo
XX hasido escrita por mujeres. Por
supuesto, esto no es consecuencia de
un factor bioldgico, sino social. Es una
poesia que lucha contra larepresiony
confronta las dindmicas de género, que
se pregunta por la divisién entre los
espacios publicos y privados, por la se-
paracion sexual del trabajo, y sus roles
familiares y politicos en la sociedad.

Ahora estamos en un momento
diferente en Latinoamérica, donde el
mercado editorial tiene mayor interés
por las escritoras. Me pregunto qué

significard esto a largo plazo: ¢Es solo
una cuestion de balance inmediato o
podra sostenerse en el tiempo? ;Es
otra forma de discriminarnos? ;Déonde
queda la mirada critica? No ser publi-
cada por ser mujer me preocupa tanto
como ser publicada por ser mujer.

Te deseo un buen viaje.

PD: para conseguir la novela de
Milagros Mata-Gil tuve que contac-
tarla a ella por Twitter. Es muy dificil
conseguir sus libros, ojala alguien se
anime areeditarla.

MICHELLE ROCHE RODGRIGUEZ

Como tu, creo que la influencia de
las escritoras es mayor en nuestra tra-
dicion lirica. Esto se debe a que desde
la década de los aflos ochenta poetas,
académicasy periodistas empren-
dieron el rescate de sus antecesoras.
No es tanto tiempo: unos cuarenta
anos de trabajo para contrarrestar un
silencio de, al menos, dos siglos. En ese
rescate estamos todavia.

La situacion se repite en el resto
del mundoy con todos los géneros de
la literatura, lo cual explica por qué
ahora se publican a tantas autoras:
hay interés en saber qué escribian
nuestras abuelas. A esto se le suma
una combinacién de factores que
hacen mas visible el trabajo de las mu-
jeres. Uno es la consciencia sobre la
necesidad de representar enigualdad
de condiciones las experiencias feme-
ninay masculina para dar una vision
mas plural y justa del mundo en que
vivimos. La segunda es que las mujeres
somos mayoria en universidades,
editoriales y otras instituciones cultu-
rales y que ellas han debido enfrentar
los mismos sesgos de género que las
escritoras para llegar a donde llega-

ron; por eso, ven entre las grietas de la
tradicion que convirtio a lafemenina
en una experiencia marginal. Simale
aesto los datos del mercado segln los
cuales las mujeres leen mas que los
hombres en la mayoria de los paises
hispanohablantes.

No creo que ahora se nos publique
mas debido a la sola condicién del
género, sino que este nos hace tan
visibles en el espacio publico como
antes nos escondia. Por eso no me
preocupa que el género se tome en
cuenta a la hora de publicar a alguien.
Ya el tiempo dira si una obra es buena,
independientemente de si la escribe
una mujer o un hombre.

Me interesa la «comunidad» a la
que haces referencia. Aunque vivo en
Madrid, una verdadera capital cultural
venezolana, debido al niimero de
escritores que aqui viveny el destino
favorito de la mayoria de los inmigran-
tes en Espaia, escribo aislada. Por
eso me pregunto: ;como estableces
comunidad desde Estados Unidos? Y si
eso influye en tus obras.

RAQUEL ABEND VAN DALEN

Siento como si hubiera recibido una
carta que viajo en el tiempo, donde se
describe una sociedad donde las mu-
jeres son mayoritarias en las universi-
dades, editoriales y otras instituciones
culturales; donde hay consciencia de
la necesidad de representar tanto la
experiencia de las mujeres como de los
hombres para una visiéon mas justa del
mundo, y donde los libros son mas lei-
dos por mujeres que por hombres. Me
parece fascinante, pero me cuesta creer
que esta sea larealidad que vivimos.

Eres periodistay sé que debes
tener estadisticas y datos concretos,



pero la sociedad que describes con-
trasta con mi percepciéon del mundoy
con mi experiencia personal. Todavia
veo grandisimos desbalances, violen-
ciade género, discriminaciény tre-
mendas luchas de poder que no solo
involucran el género sino también la
sexualidad, larazay la clase social.

Pero quizas estas sean las dos
caras de nuestro presente, la que tu
mencionas en tu cartay la que yo
menciono en la mia. No quiero que
mi necesidad neurética de mati-
zar las cosas te haga sentir que no
reconozco las pequefias y grandes
victorias de las luchas feministas. Soy
consciente de ellas, las estudio y las
enseio, pero, por supuesto, al igual
que tu: quiero mas.

Me preguntaste sobre la comunidad
literaria en Estados Unidos, pero no
sé muy bien qué responderte. Cuando
vivia en Nueva York, todo giraba
alrededor del programa de escritura
creativa que hice en NYU. Cuando
me fui a Houston, todo comenzo a
girar alrededor del PhD en escritura
creativa donde estoy por terminar mi
doctorado. De ambos programas me
han quedado amistades que trascien-
den lo geografico, pero suele suceder
que al terminarse los estudios cada
quien se desplaza a un lugar distintoy
la comunidad vuelve a desmembrarse.
Ser escritores hispanos en Estados
Unidos esta completamente atrave-
sado por la migracion y ahi entran
factores materiales como visados,
oportunidades laborales, condiciones
econdmicas, etc. Cada quien sobrevive
como puede, escribe como puede, pu-
blica donde puede. A esto se le suma
un factor que nos diferencia de Espa-
Aa: el mercado editorial fuerte sigue
siendo en inglés, no en espanol. Esto
nos aisla mas todavia. Pero esté bien,
no me quejo: el aislamiento también
trae mucha libertad.

MICHELLE ROCHE RODGRIGUEZ

La comunidad a la cual me referia
no es la de inmigrantes: pregunta-
ba cémo desde Estados Unidos te
vinculas a Venezuela, ademas de
las clases por Zoomy las lecturas.
Insistes sobre la necesidad de enten-
der nuestra condicién de escritoras
venezolanas como «miembros de
una comunidad heredera de una lite-
ratura comuln», y sobre esta nocién
de comunidad me habria gustado
que hablaras. Si, como afirma Be-
nedict Anderson, una nacién es una
«comunidad imaginada» por quienes
se perciben como parte del grupo: ;a
través de qué imagenes la literatura
nos pone en comun?

Para mila comunidad es la escri-
tura de ciertas mujeres. Por cierto:
detesto las ginetopias. Quise sefnalar
que somos mas visibles hoy en el es-
pacio publico —a diferencia de hace
medio siglo— porque dejamos de
limitarnos a lo privado y que eso es
una oportunidad para las escritoras.
Esto me parecia evidente.

Me cuesta ver la comunidad
literaria venezolana que tu percibes.
Yolanda Pantin declara en una entre-
vista para Letras Libres que se siente
aislada de las nuevas generaciones
de poetas, por su edad y porque la
polarizacion politica fragmenté al
pais. Quiza aquello que tenemos
en comun es la falta de pertenen-
cia. ;Puede unirnos el aislamiento?
Aungue nuestra cultura se precia de
gregaria, la soledad es tema comun
en poesiay narrativa. Quiza por
eso el libro de cuentos que recién
terminé esta lleno de espectros:
nuestras mentes producen fantas-
mas para llenar el vacio que nos
separa del otro; esos espacios son
oquedades convertidas en abismos
por la violenciay la polarizacién que
hacen imposible la empatia. Si, en la

escritura el aislamiento trae liber-
tad; pero, ;coémo se trama desde alli
una sociedad?

Un gran abrazo, Michelle

«Si, como
afirma Benedict
Anderson, una
nacion es una
‘comunidad
imaginada’

DOr quienes se
perciben como
parte del grupo:
;atravésde
queé imadgenes la
iteratura nos
poNe en comun?»
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Retrato de Hebe

por Andrés Barba

Se han propuesto muchas
formulas de autobiografia. Au-
tobiografias sentimentales,
politicas, literarias... Hermann
Broch instauré una vez el gé-
nero de las autobiografias mé-
dicas enumerando minuciosa-
mente todas las patologias que
habia tenido (Damian Tabaros-
ky hizo una versién privada de esa féormula), pero creo
gue no seria mala idea hacer una autobiografia de escri-
tores contemporaneos admirados: se verian sucederse
alli no solo todas las fascinaciones literarias que hemos
tenido, sino también los modelos sociales de la litera-
tura que hemos deseado adoptar, todos los «tipos» de
escritores que hemos pretendido ser en alguna ocasion.
En mi caso, si hiciera una autobiografia de esa naturale-
za, la autora que corresponderia a mi primera larga eta-
pa en Argentina seria sin duda Hebe Uhart.

Descubria Hebe por recomendacién de Carmen Cace-
res y porque conoci a Eduardo Muslip, uno de sus mejo-
res amigos (y hoy albacea de su obra). Era 2011y en Es-
pana nadie sabia de su existencia. En Argentina pasaba
por ser una escritora de culto, pero no muy popular. Se
acababan de publicar sus cuentos completos en Alfagua-
ray, como sucede a veces con ese tipo de escritores tan
literarios, aquella edicién habia supuesto el paso de la
no-existencia a la existencia. Fogwill decia en la contra-
portada que nadie escribia cuentos en toda la Argentina
como Hebe Uhart. ;Exageraba Fogwill? Podia ser, pero
tampoco se disparaba una bala asi solo para hacer ruido.

Hebe era una profesora de filosofia de secundaria ju-
bilada, tenia aspecto de sefora apacible, parecia la tia
de cualquiera. Una de esas tias de la que uno podria es-

perar tardes aburridas, tés larguisimos, preguntas sobre
novias. Algo asi debian de pensar de Flannery O Connor
quienes la conocieron, sin sospechar que bajo la enfermi-
za solterona amante de los pavos reales habia una con-
ciencia mas dura que las piedras. El primer texto que lei
de Hebe fue una novelita poco conocida, recogida en ese
libro, Memorias de un pigmeo. En cierto modo se parecié
a la experiencia de cortarse con un vidrio, a esas situa-
ciones en las que ni siquiera se siente la herida, sino que
solo se percibe la extrafneza, para luego asombrarse de
cémo gotea la sangre. Los textos de Hebe eran afilados
como los de Flannery, los de Natalia Ginzburg, pero sin
dejar de ser domésticos. Compartia también con esas
grandes damas de la literatura un sentido del humor fino,
un poco hiriente, como son hirientes las bromas de un
hermano, pero también amorosas, como es amoroso el
rencor de una madre, pero también devastador. Lo pri-
mero que me sorprendié fue el bajo perfil de su sabidu-
ria, exenta siempre de frases retdricas, su falta de deseo
de asombrar (como si asombrar fuese en realidad un
poco de mal gusto), sus tramas invisibles, sus personajes
densisimos y descritos con solo una frase o un giro lin-
gliistico. Los adjetivos casi se contaban con los dedos. El
vocabulario literario de Hebe no debia de tener mas de
dos mil palabras, todas ellas comunes y corrientes. Los
libros parecian ir inexorablemente hacia su final desde la
primera linea, como seguramente también vamos noso-
tros inexorablemente a nuestro final, sin darnos cuenta,
o dandonos cuenta, qué sé yo. Hebe era el epitome de
lo anticool y sin embargo era todo lo que yo queria sery
escribir. Hablaba como yo queria hablar. Era segura sin
ser pretenciosa. No tenia miedo de que no la quisieran.
Era sabia sin ser petulante. Era literaria sin ser florida.
Tenia un estilo despojado, al hueso, pero confortable.Y a
la vez, de un modo maravilloso, era tan dura, no sé cémo,
no hacia ni media concesién. Era como si Hebe Uhart se



hubiese inventado un género llamado realismo. Realismo
uhartiano. A la manera en que también lo hicieron Alice
Munro. O, también, Pavese. O Chejov.

Por fin consegui su nimero. La llamé después de que
Eduardo Muslip la pusiera de sobreaviso. Que si me gus-
taba el té, preguntdé por teléfono. ;No me importaba ir
a su casa?, no le apetecia salir. Le llevé un libro mio que
dejé sin mirar sobre una mesilla. Habia una salita con
una mesa larga, donde luego me dijo que daba sus talle-
res. Parecia la tia de cualquiera. Parecia la casa de la tia
de cualquiera. Que si me gustaban las plantas, pregunté.
Quesiel té lo queria negro o como. Yo intenté hablar sin
éxito de Memorias de un pigmeo. Ella no tenia ganas de
hablar de Memorias de un pigmeo. Yo insisti. Le dije que
era un libro maravilloso, le dije que me parecia un clasi-
coy ella chasqueé la lengua y dijo bah mientras ponia el
saquito de té en la tetera. Que qué plantas me gustaban,
preguntd. Yo no sabia nada de plantas. Los geranios, dije.
Mird vos, dijo ella. Tenia ganas de ensefarme sus plantas.
Estaban todas en la terraza, en macetas chicas. Tenia
una hiedra verde, pequena. Es la planta que mds quiero,
dijo, yo comprendo para dénde quiere ir y ella entiende para
dénde yo la quiero guiar. Apenas recuerdo nada de esa
tarde. Solo que apenas conseguimos hablar de literatu-
ra. Recuerdo que me hacia preguntas desconcertantes:
¢Me parecian maleducados los niflos de Buenos Aires?
¢Pensaba yo que tendria que poner las plantas en mazos
mas estructurados, mas compactos? Me dio la sensacién
de que me habia olvidado antes incluso de que saliera
de su casa, que me decia querido solo por no tener que
volver a preguntarme cémo le habia dicho me llamaba.




Retrato de José Carlos Mainer. Fotografia de la Residencia de Estudiantes

Quienes en 2001, recién aparecido, agarramos con ga-
nas La escritura desatada, nos sobresaltamos un poco al
leer que José-Carlos Mainer comenzaba aquel libro con
un apartado «Donde el autor habla un poco de si mismo»,
algo bastante insélito en él. Enseguida, casi con alivio,
comprobamos que las confidencias no llegaban dema-
siado lejos y que se trataba mas bien de un estupendo
ejercicio de memoria en el que recordaba sus primeras
experiencias con la lectura de novelas.

Pero con Mainer sucede como con tantos a los que sus
lectores sentimos que conocemos intimamente, aunque
casi nunca hayan publicado paginas autobiograficas. No
sé. Eduardo Mendoza, por ejemplo, que jamas ha cedido
a una primera persona que coincida con la suya, ;no se
ha dado a conocer en sus novelas, por disparatadas que
puedan haber llegado a ser sus tramas o por distorsio-
nada que esté la realidad que describe? ;No desparra-
mo otro gran discreto como Cervantes su personalidad
en sus novelas, alin mas que en su poesia? ;No sentimos
que somos sus amigos, que sabemos mucho de él, que lo

JOSE-CARLOS MAINER

conocemos mas profundamente que a aquellos que nos
cuentan en sus libros privacidades extremas?

Alguien dira: «Ya, ¢pero a qué viene esto? TU conoces
mucho a Mainer, te dirigi6 la tesis, estuvo encima de ti
durante anos, habéis compartido muchas cosas, cientos
demails»... Y si, es asi, pero alavez no. No sélo es el hecho
de que es siempre muy dificil ser amigo de tu maestro, es
muy dificil la horizontalidad social junto a alguien a quien
admiras de una forma tan superlativa como admiro yo a
Mainer. Es también que él, siendo un hombre extrema-
damente afectuoso, y habiendo sido conmigo de una
generosidad y una cordialidad estrictamente impaga-
bles, es, como saben muchos y podran sospechar todos,
un hombre reservado, un hombre prudente, un hombre
serio, lo cual no hace sino que yo lo aprecie y lo valore
todavia mas.

Mainer, eso si, ha sido como un padre para mi en algun
momento personalmente comprometido v, sin ser exac-
tamente carifnoso, mostré su bondad y su comprension



sin dejar de ser exigente y vigilante. Nunca he podido tu-
tearle, pero es que eso, que tanta gracia hace a algunos
amigos comunes, es algo que, en nuestro «idioma» comun,
yo considero natural. Ahora que lo pienso, casi me hubiera
decepcionado si alguna vez me hubiera invitado a tratarle
con mas confianza.

Antes de ser mi profesor en la facultad de Filosofiay Le-
tras de la Universidad de Zaragoza, yo ya lo habia disfruta-
do mucho. No lo digo en absoluto por presumir, mas bien
para que se me compadezca, pero yo me pasé mi adoles-
cencia no soélo leyendo sino muy atento a la considerable
actividad literaria de nuestra ciudad. Asistia incluso a los
recitales que sabia que me iban a espantar, a las proyeccio-
nes que me traian sin cuidado o a las conferencias que en el
fondo me atraian poco, y lo hacia, creo, inconscientemen-
te movido no sélo por el famoso afan de «formarmen, sino,
principalmente, por la necesidad de aprender muy pronto
adiscernir.

No soy una persona muy inteligente, pero soy muy intui-
tivo, y creo que una de mis pocas virtudes es la habilidad
para distinguir pronto la verdad de su contrario, identificar
sabios o farsantes. Y en esas iniciaciones, al caer con quince
o dieciséis afos en alglin acto que presentaba o protagoni-
zaba Mainer, reconoci en ese momento, instintivamente, al
que iba a ser durante mucho tiempo el principal adminis-
trador de esa alegria extrafa e incomparable que provoca
la exactitud.

Corri a buscar sus libros, que me ensefaron que la fi-
lologia, la critica, estd sometida a la literatura, pero que
a veces puede llegar a ser superior, en el sentido de que
puede llegar a encontrarse en los comentaristas todas esas
cosas que, a tientas, buscamos sin éxito en los cuentos o
en los versos comentados. Leemos para aprender, leemos
para disfrutar, leemos para sofiar, y, cuando lo hacen con
vocacion y con talento, los filélogos alcanzan una trascen-
dencia, una belleza, una inteligencia o una sabiduria que a
duras penas vislumbramos en los libros que interpretan.
Hacemos «literatura secundaria» y nos gusta que sea asi,
siempre un poco a la sombra, siempre un poco «prescindi-
bles», pero somos escritores y, como tales, salimos en busca
de la verdad. Intuimos que la vida si tiene sentido vy, a falta
de muchas otras fuentes, lo buscamos principalmente en
los libros.

Puedo jurar que en toda mi vida he disfrutado muy po-
cas cosas tanto como las clases de José-Carlos Mainer, las
lecciones que nos dio con sus asignaturas a los pocos estu-

diantes de Filologia Hispanica que andabamos por alli para
aprender y no para aprobar. Sus digresiones, que tanto im-
pacientaban a los tontos, eran fuente de pura felicidad, sus
meditaciones en voz alta, las cosas que, en sus improvisa-
ciones, iba hilando sobre la literatura espafiola contempo-
ranea. No existe en este momento en este mundo ningun
ser vivo que sepa mas que él acerca de ello, ni nadie que lo
sepa mejor. Todo lo que va, digamos, de Galdés al afo 2000
es un territorio que domina de una forma abrumadora, y
no sélo en lo que afecta a la literatura (él nos dijo muchas
veces que «quien sélo sabe de literatura, no puede saber
mucho de literatura»), y él nos ha regalado la méas precisa
y satisfactoria definicidon que de ella conozco: «la literatura
es un conjunto de textos particularmente intencionados
acerca de la vida, que nacieron con la pretension de dejar
huella perdurable».

Alguna vez me ha tentado extraer de sus libros, articu-
los, conferencias y resenas un libro de sentencias, o aforis-
mos..., una especie de «Diccionario Mainer», pero, aparte
de que realmente me producen un invencible rechazo ese
tipo de atajos, pesa mucho otra de las lecciones mas firmes
que le oi,esade que «la antologia es una forma literaria que
tiene mucho que ver con la pereza».

En efecto, siempre hay que leer laobra completa, hay que
estar ahi para encontrar las pepitas de oro en medio del rio,
pues solo en ese contexto brillan como deben, quien no ve
el partido entero no deberia ver sélo los goles. Los regalos
de la vida hay que merecerlos, hay que estar ahi, hay que
trabajarselos, y estar de verdad en la literatura, querer en-
tender los libros y sus motivaciones, es una actividad que
implica toda la vida y que la condiciona por entero. No hay
otro modo aceptable de asumirla y, aunque pueda llegar a
convertirse en un trabajo, no puede dejar de ser, ante todo,
un destino.

Nunca he conocido a nadie que lo demuestre y lo encar-
ne de un modo mas completo que José-Carlos Mainer, mi
viejo profesor. El ha sido todo un ejemplo en todas las cosas
que me importaban. Nadie me ha ensefiado tanto como él.

por Juan Marqués
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SEGUNDA VUELTA

La lampara
maravillosa de
Ramon del Valle-Inclan

por Ernesto Pérez Zuiiga

Uno de los libros mas importantes que escribio
Valle-Inclan -«el libro del cual estoy mas satisfe-
cho», seglin afirmé en una entrevistade 1921-esun
libro misterioso y poco leido. Escrito durante unos
anos en los que Valle-Inclan cambié la corte madri-
lefa por la naturaleza gallega y en la crisis necesa-
ria tras la muerte de su hijo Joaquin Maria con solo
cuatro meses, se publicé en 1916. Quiso el maestro
situarlo como nimero primero de su opera omnia,
de las obras completas que estaban por veniry alas
gue se iria incorporando a lo largo de dos décadas
todo el ciclo esperpéntico, que iba a comenzar ofi-
cialmente con Luces de bohemia, publicado en 1920.
Cuatro anos antes, Valle Inclan ya sabia que la pie-
dra angular de toda su escritura quedaba custodia-
daen su Ldmpara.

Se edit6 otra vez en 1922, con pequefas varian-
tes que afectaban también a los fascinantes dibujos
de José Moya del Pino, que ya ilustraron la prime-
ra edicion trazando claves graficas para orientar la
comprensién del texto. Luego estos dibujos des-
aparecieron de las pocas ediciones posteriores,
hasta que los ha rescatado, primero, la editorial
La Felguera en la edicion facsimilar que ha hecho
en 2017 de la version de 1922, con un prefacio de

Oscar Linares y una nota de los editores; y, un afio
después, la editorial Alvarellos, que ha reproducido
la edicién principe de 1916, con una presentacion
de Joaquin del Valle-Inclan Alsina y un prélogo de
Olivia Rodriguez-Tudela.

Anteriormente, La ldmpara maravillosa. Ejercicios
espirituales se habia publicado en Austral, en 1948
(recuperada en 1997 con edicion de Francisco Ja-
vier Blasco Pascual, precedida de un extenso y bien
fundamentado estudio); y formé parte en 1992 de
la Biblioteca Valle-Inclan dirigida por el gran Alonso
Zamora Vicente, quien le encargdé la introduccion
y notas a una de las personas que mas secretos ha
desvelado de La ldmpara, Virginia Milner Gartliz,
como demostré ampliamente en el prélogo a su edi-
ciény,yacondetalle, en su ensayo de 2007, El centro
del circulo: La [dmpara maravillosa de Valle-Incldn.

Por descontado, La Idmpara maravillosa se viene
incluyendo en las sucesivas obras completas del
autor, entre las que quiero destacar dos: las que
publicé Espasa en 2002, sin notas criticas pero con
anhelados rescates de obras menores o publicacio-
nes en prensa, y las que ha publicado estos tltimos
anos la Biblioteca Castro en sucesivas y cuidadas
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ediciones (el volumen donde se incluye La ldmpara
es de 2017) bajo la direccion de Margarita Santos
Zas y su grupo de investigacion de la Universidad
de Santiago de Compostela, que esta haciendo una
labor impagable para aquellos que amamos la obra
del genial, proteico y enmascarado Ramén del Va-
lle-Inclan, cuyo primer antifaz estd en su nombre de
nacimiento, Ramoén José Simoén Valle Pefa.

Valle-Inclan se reinventaba constantemente, pues
supo muy temprano quién no queria ser (el burgués
adocenado y materialista) y cual era el rostro, la
mascara dentro de si, cuya sublimacién buscaba.
Leyendo sus entrevistas, sus declaraciones y articu-
los, encontramos un personaje que se proyecta en
el tiempo igual que en un escenario, donde hay un
solo actor, el propio Valle, interpretando cualquie-
ra de las figuras que imagina y que le convierten en
aventurero, esteta, mistico, carlista, revolucionario
y, en fin, lo que su capacidad de fabular quisiera. Ma-
nuel Azafa, quien fue buen amigo suyo, lo describid
asi en el homenaje que le dedico la revista La Pluma
en 1923: «Es tan prodigiosa su facultad de personi-
ficar, de formar criaturas exentas, que los defectos
y las cualidades de su caracter se han convertido en
otros tantos personajes, con fisico, actitudes y hasta
vocabulario diferente (...) Hay un Valle-Inclan arris-
cado, temerario, y otro piadoso y recoleto. Alguna
vez, yendo a encontrarme con Valle-Inclan, me he
preguntado a cudl hallaria de los varios que existen».

Pues bien, el Valle-Inclan de La ldmpara maravillo-
sa es, en efecto, mistico, piadoso, iluminado, sabio,
y, al mismo tiempo, mantiene un pulso de narrador
gue hace suyas las ensefianzas de sus fuentes; prin-
cipalmente, Miguel de Molinos, pero también Me-
néndez Pelayo, Nietzsche y los tedsofos y ocultistas
de su época. Y todo lo amalgama con una prosa de
enorme belleza cuyas ideas los criticos en las ulti-
mas décadas han tratado de desentranar.

Carmen E. Vilchez Ruiz sintetiza este peregrinaje
critico en un capitulo de la introduccién al volumen
de la Biblioteca Castro que, ademas de La ldmpa-
ra maravillosa, retne el ciclo completo de El Ruedo
Ibérico: desde la sorna de Juan Ramén Jiménez (La
ldmpara «no tiene aceite, solo humo»), pasando por
la admiracion de Diaz-Plaja («el mas importante li-
bro de estética que el Modernismo ha producido»),

hasta la propia definicidn de Vilchez Ruiz. Para ella,
La ldmpara maravillosa seria una «guia de iniciacion
para los poetas, expresada por medio de un lengua-
je de filiacién mistico esotérica por la que un expe-
rimentado “Poeta Peregrino” instruye al neéfito
“Hermano Peregrinante” (...) Para la percepcion del
sentido oculto del mundo, el poeta o artista debe
contemplar la realidad a partir del recuerdo, desde
una perspectiva estelar, una vez superadas las coor-
denada espacio-temporales, es decir, debe adoptar
la mirada del “quietismo estético”. Previamente el
poeta debe amar todas las cosas por igual, hacerse
centro de amor para armonizar los contrarios, que
constituyen el mundo. (...) Valle-Inclan propone una
renovacion del idioma y una retérica musical, basa-
da en el ritmo y en el tono capaz de expresar mas
alld de los significados denotativos, que designa
como “milagro musical™.

Vilchez Ruiz sefala también los dos pilares prin-
cipales en los que se basa el libro: la teosofia y el
quietismo de Miguel de Molinos, quien en su Guia
espiritual, recuperada por Rafael Urbano, amigo de
Valle Inclan, una década antes de que éste escribie-
ra su Ldmpara, descubre al principiante los caminos
de la contemplacion de Dios a través de la quietud.

Joaquin del Valle-Inclan, en la presentacion del
facsimil publicado por Alvarellos, nos da una pista
aun mas personal sobre este libro: «Compuesto
durante una etapa de fervor religioso, presenta su
teoria estética a través de experiencias personales,
de la gndsticay de la mistica».

Estos pilares, en mi opinidn, podrian ampliarse
con alguno mas, pues La ldmpara se alimenta tam-
bién de la influencia nietzscheana que ya apunté
Sobejano en su famoso ensayo y que ha seguido
iluminando Sergio Santiago Romero en algunos ar-
ticulos y en una reciente tesis doctoral, de proxima
publicacién, donde sefala algunas ideas que Va-
lle-Inclan habria leido en Nietzsche, en especial, la
vinculacion del arte nuevo con el arte de la edad de
oro, a través de la exploracion musical del lenguaje
y del equilibrio entre las fuerzas dionisiacas y apoli-
neas que compiten en la creacion artistica.

Ademas, hay que vincular la Ldmpara con esa
misma estupefaccion que apuntaba Azafa ante la



inmensa capacidad de fabulaciéon que Valle Inclan
exhibia en cualquiera de sus escrituras y declara-
ciones publicas. Los editores de La Felguera acier-
tan en su Nota a la edicién cuando afirman: «En La
Idmpara maravillosa el autor narra su vida interior».
Es un aspecto de especial relevancia ya que en esa
narracion del pasado podemos intuir una verdad
distinta a la estrictamente biografica: la verdad de
una memoria estetizada, la verdad de la invencion y
de los personajes que Valle Inclan lleva afios crean-
do; en definitiva, la experiencia sublimada a través
de la maquina sutil de la ficcién.

En su Nota, los editores de La Felguera explican
la razén de rescatar las ilustraciones de Moya del
Pino: «Las bellisimas ilustraciones de otro grande,
José Moya del Pino, suprimidas incomprensible-
mente en ciertas ediciones, son un libro dentro del
libro o, como gustaba en los circulos esotéricos, una
llave que sirve para descodificar un libro intenso y
arrebatadoramente luminoso, cuyo misticismo lo
convierte en insuperable en lengua castellana».

Por su parte, Olivida Rodriguez Tudela, en su proé-
logo a la edicién de 1916, adjudica la concepcién
de los dibujos a Valle-Inclan: «Valle parece sugerir
a José Moya como inspiracion motivos y grabados
de aura hermética de viejos libros, de las cartas del
Tarot y de la profusa produccién bibliografica a lo
largo del siglo XIX del mago francés Alphonse L.
Constant, mas conocido como Eliphas Leviv.

Es preciso recordar que, fuera del circulo formal-
mente religioso donde se gestan este tipo de escritu-
ras (comolade San Juandela Cruzen Subida al Monte
Carmelo; o la de Miguel de Molinos en su Guia espiri-
tual, ambos sacerdotes), son infrecuentes en Espaia
los libros donde un escritor reconocido por su lite-
ratura exprese de manera tan marcada sus lecciones
espirituales, usando, ademas, con entera libertad,
elementos de un género que parte de la critica ha
emparentado con los Ejercicios espirituales de San Ig-
nacio de Loyola, cuyo titulo Valle-Inclan utiliza como
subtitulo. En cambio, este tipo de libros si abundaron
en Francia, firmados por escritores que ejercieron el
sacerdocio ocultista, como Péladan o el mencionado
Eliphas Levi, a quien, por cierto, Valle Inclan parafra-
sea literalmente en algln pasaje de La ldmpara ma-
ravillosa. Sin duda, hay que emparentar esta Ldmpara

La lampara maravillosa, en una edicion de la editorial Alvarellos

dirigida a un «hermano peregrinante, que llevas una
estrella en la frente» con los libros ocultistas y teo-
soficos escritos para aquellos que quieren iniciarse,
restituidos por Madame Blavastky con titulos como
La voz del silencio tras recuperar para Occidente la
sabiduria de los libros orientales. La fundadora de la
Sociedad Teosofica tuvo en Espaia por famoso disci-
pulo a Roso de Luna, amigo de Valle Inclany autor de
una larga lista de titulos teosoficos.

Este contexto, estudiado por extenso en las ex-
celentes tesis doctorales de Maria Isabel Gonzalez
Gil y José Maria Monge Lépez, lo describen con
acierto los editores de La Felguera:

«Moya del Pino, en su tertulia del madrilefio
Nuevo Café de Levante de la céntrica calle Arenal,
escucho a su amigo (Valle-Inclan) ya en el papel de
rabino y profesor cuya autoridad nadie discutia.
A su alrededor, otros como Rafael Urbano, Ciro
Bayo o Rubén Dario, discutian sobre literatura,
arte y filosofia. Los tedsofos y la teosofia habian
deslumbrado a buena parte de la clase intelectual
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La ldmpara maravillosa, en una edicion de La Felguera Editores

espanola, incluido el propio Valle. Los escritos de
su creadora, Helena Blavatsky, tan respetables
por aquellas fechas y que en nuestro pais encon-
traron a su mas firme propagador en el erudito
Mario Roso de Luna, influyeron en nuestro autor,
hasta tal punto que esta obra es deudora de aquel
ambiente, pero también de los debates entonces
tan actuales y de las ideas que pretendian unir
una tradicién esotérica oriental con la occidental.
Este es un ejemplo mas de la heterodoxia radical
de don Ramén con respecto a sus ideas religiosas
o misticas, al igual que su pasioén por la gnosis, que
en definitiva venia a unir conceptos orientales con
la filosofia griega».

Pero con la teosofia no basta. Para entender La
ldmpara maravillosa resulta imprescindible com-
prender la mencionada peculiaridad del autor que
la escribe, acostumbrado a la fabulacion publica y
literaria de si mismo, y que en estos «ejercicios espi-
rituales» incluye una declaracion clave para enten-
derle a él y toda su obra: «Llevo sobre mi rostro cien
mascaras de ficcion que se suceden bajo el imperio
mezquino de una fatalidad sin transcendencia.»

Ficcion y trascendencia caracterizan otro libro
subterraneo en La ldmpara: El filésofo autodidacto, del
granadino Aben Tofail, novela escrita para iniciar a
un «hermano» del siglo Xlll y que cuenta la historia
de un huérfano abandonado en unaisla y que sigue,
deductivamente, el camino espiritual desde la ob-
servacion de la naturaleza hasta el conocimiento
mistico de Dios. Este libro, traducido al inglés en el
siglo XVII y que fue determinante para el Robinson
Crusoe de Defoe, llegd escandalosamente tarde a
la lengua actual del territorio originario, el espafol,
por primera vez en 1900, con prélogo de Menéndez
Pelayo, cuya magna Historia de los heterodoxos espa-
foles también esta detras de La ldmpara y con cuya
tradicion heterodoxa Valle Inclan se vincula expre-
samente: «Esta comprension esotérica del mundo es
ajena al arte clasico, y aln hoy continta vinculada en
la Teologia Mistica. Fue, sin embargo, doctrina pro-
fesada por pitagoricos y neoplaténicos. La Escuela
de Alejandria conservo esta ensefanza en medio de
una gran confusion de mitos y simbolos. De Plotinoy
Porfirio la reciben los gndsticos y los priscilianistas,
acaso también el fildsofo ardbigo Aben-Tofail. Llega
de Oriente, como todo el conocimiento estatico, y
tiene su origen en las practicas de los yoguis, que ha-
cen penitencia bajo los soles caniculares, metidos en
las ciénagas de los rios cuando abren sus flores azu-
les los grandes caflamares de Bengala».

Como se puede leer al final de este parrafo, La
ldmpara maravillosa alumbra su singular saber con
una consciente busqueda de la belleza.

La Felguera anade en su edicién una entrevista
que el periodista Oscar Linares hizo a Valle Inclan en
Nueva York, cinco afos después de la publicacion de
la Ldmpara -y solo 46 tras la fundacién de la Sociedad
Teosdfica en esa misma ciudad- y que demuestra la
vigencia de las ideas estéticas y espirituales de Valle
Inclan. Era 1921, un afo después de haber inaugu-
rado los esperpentos con Luces de bohemia, y un afno
antes de publicar la segunda edicién de La ldmpara
con correcciones en el texto y también en los dibu-
jos de Moya del Pino, algunos de los cuales cambian
de orden, o se sustituyen por otros nuevos. Estaesla
edicién facsimil que reproduce La Felguera.

¢Cémo podemos acceder, por tanto, a los dibujos
de Moya del Pino de 1916? En la edicidn original de



la Opera Omnia, reproducida exquisitamente por
Alvarellos en 2018 y que cuenta con una segunda
edicion en 2022. A pesar de las esmeradas edicio-
nes de Virginia Milner Garlitz en la Biblioteca que
dirigié Alonso Zamora Vicente y la de Javier Blasco
Pascual en Austral, afirma Vilchez Ruiz en su texto
de la Biblioteca Castro que sigue faltando en nues-
tro pais una edicién filolégica de este libro funda-
mental de Valle-Inclan. Por fortuna, ella misma ha
solventado parte de esta carencia comparando y
sefalando las diferencias (textuales, no las graficas)
entre las ediciones de 1922 y lade 1916.

Lainfluenciade la teosofia en Valle-Inclan se alar-
ga, através de Luces de bohemia, hasta la Gltima cima
de su obra, Tirano banderas. La estética y la vision
del mundo de Valle-Inclan se cuajan en La Idmpara
maravillosa. «La quietud es la suprema norman, nos
dice, «(...) el alma que sabe hacerse quieta se con-
vierte en centro (....) En las creaciones del arte, las
imagenes del mundo son adecuaciones al recuer-
do donde se nos representan fuera del tiempo, en
una vision inmutable (...) Descubrir en el vértigo del
movimiento la suprema aspiracioén a la quietud es el
secreto de la estética».

Este quietismo que quiere detener el tiempo se
hace parte del lenguaje de Valle Inclan en los es-
perpentos que escribiria a partir de La ldmpara. Y
de él nace también la famosa vision de altura que
Valle Inclan explicara a través de Don Estrafalario
en Los cuernos de don Friolera: «<Mi estética es una
superacion del dolor y la risa, como deben ser las
conversaciones de los muertos, al contarse histo-
rias de los vivos.[...] Yo quisiera ver este mundo con
la perspectiva de la otra ribera». A esta ribera solo
los misticos pueden arribar, en un fulgor, y regresar
paradescribir el suefo estridente de las marionetas
que trazan en el teatro de los dias su mundano tam-
baleo. Como apunta Olivia Rodriguez-Tudela en su
prélogo a la edicién principe: «La médula estética
esta aqui (en La ldmpara maravillosa) y lo seguira es-
tando hasta 1936», fecha de la muerte de su autor.

La ldmpara tuvo algunos imitadores, como Ama-
do Nervo, que escribié un libro mucho mas candido,
Plenitud, pero no continuadores. La singularidad de
Valle-Inclan ya estaba apuntalada en la glosa que
corona el primer capitulo de La ldmpara: «<Sé como

«Son infrecuentes

en Espaiia los libros
donde un escritor
reconocido por su
literatura exprese

de manera tan
marcada sus lecciones
espirituales, usando,
ademas, con entera
libertad, elementos
de un género que
parte de la critica ha
emparentado con los
Ejercicios espirituales
de San Ignacio de
Loyola, cuyo titulo
Valle-Inclan utiliza
como subtitulo»

el ruisefor que no mira la tierra desde la rama ver-
de donde cantan. Valle Inclan fue un ejemplar tnico,
incluso dentro de la heterodoxia, quiza porque se
atrevié mas y supo escribir mejor que la mayoria de
los escritores de su época. Se atrevi6 a saber, como
decia el clasico, pero, ademas, a seguir inventando
lo que sabia y a expresarlo con la musicalidad ma-
ravillosa de su escritura. Una musica que nace de
la contemplaciéon amorosa de la existencia. «La luz
es el verbo de toda belleza, afirma en la Gltimo res-
plandor de su Ldmpara. <Luz es amor».



MESA REVUELTA

«ERA UNA
NOTTE BUIA E
TEMPESTOSA»

NOTAS SOBRE
UNA AMISTAD:

ITALO CALVINO Y
JULIO CORTAZAR

por Francesco Luti

partir de 1959, coincidiendo con la primera
vez de Italo Calvino en Espafna?, aparecen en
los catdlogos de las principales editoriales
italianas autores latinoamericanos del siglo
XX. Sin embargo, en 1952 Einaudi habia publicado una
selecciéon de poemas de Pablo Neruda traducidos por
Salvatore Quasimodo. Neruda, ya conocido en Italia por
sus posturas politicas, en 1951 habia visitado su futura
editorial y la redaccién del periddico comunista LUnita,
agradeciendo el apoyo en ocasion de su expulsion del
pais. Calvino se encargé de la publicacién ilustrada por
Renato Guttuso. El éxito en Francia de Ficciones, la obra
de Borges, y la estrecha relacion de Gallimard con Einau-
di, hizo que en 1955 la editorial de Turin publicara La bi-
blioteca di Babele del autor argentino, en la traduccion de
Franco Lucentini. Una versién que se hizo directamente
de laediciéon francesa y que tan solo en afios recientes se
ha vuelto a traducir del original. El visto bueno se dio en
una reunion del gotha de la editorial, Calvino incluido, el
12 de noviembre de 1952, que inspiré a Carlos Barral sus
futuros comités.
Durante la década siguiente las editoriales del Belpae-
se se adjudicaran los derechos de Carpentier (Longanesi,

1. De la presencia de Calvino en Espafa en la década de los Cincuentay
Sesenta, y de las motivaciones que llevaron a la tardia difusion espafiola
de Calvino he tratado extensamente en «Italo Calvino en Espafan,
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 785, noviembre, 2015, pp. 2-17,y en
«Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta», Quaderns d’ltalia, n.
19,2014, pp. 177-194.

2. Calvino frecuenta Fuentes a mediados de la década de los setenta,
cuando el mejicano era embajador en Paris.

Fotografias de wikicommons. Los escritores fueron grandes amigos y
ayudaron a que la obra de uno y otro fueran leida en espafiol e italiano




1959), Rulfo, Fuentes? (Feltrinelli, 1964), Sabato (Feltri-
nelli, 1965), Vargas Llosa (Feltrinelli, 1967, luego Einaudi,
1971), Garcia Marquez (Feltrinelli, 1968), Onetti (Feltri-
nelli, 1969), Lezama Lima (Il Saggiatore, 1971), Cortazar
y Arguedas (Einaudi, 1971), Bryce Echenique (Feltrinelli,
1974), Galeano (Einaudi, 1976). Parte del mérito de la lle-
gada de estos nombres lo tiene Calvino que, gracias a la
amistad con Barral y a su olfato libresco, medié directa-
mente en el caso de Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa,
mientras que, en el de otros, impulsd la adquisicion de de-
rechos. Del peruano, en el mes de enero de 1964, dio una
opinion favorable a que se firmara el contrato de la edicion
italiana de La ciudad y los perros, aunque el titulo acabaria
en el catdlogo de Feltrinelli tres afos después.

El primer nombre del boom latinoamericano publicado
en Italia fue el de Rulfo. Calvino que apreciaba la obra del
mejicano, insistié en que se convirtiera en autor de Ein-
audi, aunque finalmente se estrenaria con Feltrinelli en
1960. En Si una noche de invierno, le rinde homenaje en
el capitulo «Alrededor de una fosa vacia», donde se en-
cuentra un incipit muy parecido al de Pedro Pdramo. En
ambos textos descubrimos la busqueda de un progenitor
y un viaje a caballo a través de tierras baldias. En 1977,
enunacartaaSueciadonde se le pedia una opinién sobre
autores que merecieran el Nobel, Calvino nombra Rulfo
subrayando que habia escrito solo dos libros, cosa que
testimoniaba su seriedad.

La puerta abierta por Calvino en calidad de porta-
voz de Giulio Einaudi permite que Barral, José Agustin
Goytisolo y Josep Maria Castellet, un ragazzo inteligente
e un caro amico®, emprendan estrechos vinculos con los
de Feltrinelli, fomentando la literatura latinoamericana
que empezaba ainteresar al mundo editorial italiano por
todo lo exdtico que podia representar.

Calvino insistié para que el editor se hiciera también
con los derechos de Julio Cortazar. En 1961, afio en que
de trabajador fijo pasa a ser asesor free-lance de la edito-
rial, viaja a Paris para promocionar Le Chevalier inexistant.
Al tratar con el circulo de los argentinos que residian en
la ciudad, conoce al escritor y a su mujer Aurora Bernar-
dez, que se convertird en su traductora, pero también en-
cuentra a su futura mujer, Esther Judith Singer4, apodada
Chichita, que con Bernardez trabajaba para la UNESCO.

A principios de los sesenta Calvino, a pesar de estar
publicado en Argentina, era un autor desconocido en
Espafa. Barral se habia comprometido a adquirir los de-

3. Meridiano, Lettere (1940-1985), Milano, Mondadori, 2000, p. 690.

rechos de sus obras desde 1956, pero sin éxito. En 1966
volvié aintentarlo con Las Cosmicémicas: en marzo Calvi-
no le revelaba las dificultades para desbloquear la situa-
cion de los derechos de la obra, y que «sto continuando a
scrivere Cosmicomiche, voglio arrivare a farne altre dodici».>

Hubo un intercambio de cartas con la casa Einaudi,
pero la editorial de Barcelona tendra que rendirse a
Erich Linder, el terrible agente de Calvino. Solo en 2006
Las Cosmicomicas saldran a la luz en Siruela, en traduc-
cion de Bernardez («Ora ho una traduttrice eccellente, la
moglie di Cortdzar»).6

Fue gracias al empuje de Cortazar que Calvino vuel-
ve a visitar su pais de nacimiento. En una carta de 5 de
enero de 1964, Cortazar cuenta al editor de Minotauro,
Porraa, que: «Ahora se enteraron de que soy bastante
amigo de Italo Calvino, y me pidieron que le convenciera
de ir al nuevo concurso de la Casa de las Américas como
jurado de la novela. Lo convenci, y se va estos dias; como
me gustaria irme con él».” La estancia le permite entrar
en contacto con escritores e intelectuales como Angel
Rama, con el cual mantendra una larga amistad.

En otofio de 1963, en una carta al escritor cubano An-
tén Arrufat, Cortazar cuenta: «Conoci en Paris a Italo
Calvino, y le pediré que te mande un cuento»8 Se trata
del relato autobiografico La strada di San Giovanni, donde
se rememoran los paseos por las colinas ligures de padre
e hijo: «Como Aurora tiene mucha experiencia de tra-
ductora, decidié hacer la versién espaiola. La esta ter-
minando y Calvino la vera y criticara antes de salir para
Cuba [...] que espero agregar a ultimo momento en este
sobre-valija (que, para colmo de perversidad, pondré en
manos del mismo Calvino para que te lo lleve)».?

Calvino y Chichita llegan a la isla el 25 de enero del
1964 para quedarse un mes. Como miembro del Premio
Casa de las Américas Calvino esta presente en dos actos
literarios y lee publicamente El camino de San Giovanni.
Ademas, tiene la ocasion de pasar por la Finca Vigia de
Hemingway y conocer al Che. Pero también aprovecha
la oportunidad de regresar a la aldea de Santiago de Las
Vegas donde habia nacido, y hablar con quienes cono-
cieron a sus padres (que en 1923 fundaron la Estacion
experimental agronémica y la Escuela de las Maestran-
zas agricolas de la Cuba Cane Sugar Corporation). Curio-
samente fue Hemingway que en el encuentro en Stresa
de 1948, describe a Calvino el vergel de Santiago. EI 19
de febrero se casa en Cuba con Chichita y el mismo dia

4. «Esther Singer, la mujer de Calvino, es una gran amiga nuestra, y sabe todo lo que se puede saber sobre literatura moderna», p. 677. Vol. I1.

5. Archivio Einaudi, (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966).
6. Ibid.

7.Cartas. 1964-1968, A. Bernardez, Alfaguara, Madrid, 2000. Vol. Il, p. 668.

8. Carta de 3 de noviembre de 1963, desde Paris, en Cartas. 1937-1963, A. Bernardez, Alfaguara, Madrid, 2000. Vol. I, p. 632.
9.Cartas. 1955-1964, A. Bernardez y C. Alvarez Garriga, Alfaguara, Madrid, 2012. Vol. Il, p. 467 y p. 481.
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«El 15 de julio Cortazar recibe de la mano de Calvino
el primer ejemplar de los cuentos casi completos. El
libro lo lee el director de cine Michelangelo Antonioni
que escribe a Calvino que “Las babas del diablo” era
exactamente lo que estaba buscando hace anos para
hacer un film»

informa a la madre de la boda y de que al dia siguiente
continuaran el viaje hacia Méjico.*®

Paris serd meta frecuente de la pareja hasta que, en
1967, deciden comprar una casa unifamiliar en Square
de Chatillon. Se quedaran alli durante trece afos, hasta
verse obligados a regresar a Roma por la devaluacion de
la lira. En Paris Calvino compagina el trabajo de editor
con el de autor y con la vida familiar. En el relato La pou-
belle agrée, escrito entre 1974 y 1976, nos desvela con
humor sus tareas domésticas parisinas. Al igual que Cor-
tazar, solia utilizar el Metro para cruzar la ciudad que con
Pompidou vivird un cambio urbanistico. Hay fotos (ya de
los setenta) de Calvino y Cortézar en la obra de cons-
truccion del nuevo Les Halles. Un portefio y un ligure, dos
autores originales que coincidieron en un pais extranjero
y siguieron escribiendo en la propia lengua. Ambos vivie-
ron el fermento en la capital de las neovanguardias y del
Nouveau roman. Calvino el 14 de marzo de 1973 ingre-
sa como miembro extranjero en el Ouvroir de littérature
potentielle (Oulipo)'!, y hasta el regreso a Roma asistira a
mas de treinta reuniones. Es en Paris donde consolida la
idea de ir hacia una literatura combinatoria, y en cierto
modo ludica.*? La produccion de aquellos afios incluye Ti
con zero (1967), |l castello dei destini incrociati (1969), Gli
amori difficili (1970), Le citta invisibili (1972) y Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979).

Con Cortazar se leian reciprocamente. En una carta a
Porridadel 26 de agosto de 1964 Cortazar comunica que

«Einaudi, por Ukase de Italo Calvino, resolvié publicar
primero todos mis cuentos reunidos en un solo volumen
(creo que eliminaran algunos, previa consulta conmigo,
por ejemplo «Torito» que es insensato en italiano o en
cualquier otro idioma): esto de los cuentos recopilados
en un solo tomo me gusta mucho; Calvino, por ejemplo,
hizo publicar los suyos y el resultado es maravilloso».** Se
refiere ala edicién de 1958.14

Gracias a la presion a Giulio Einaudi, Calvino consigue
que el 6 de julio de 1965 bajo el titulo Bestiario,* se pu-
bliqgue una amplia seleccién de cuentos de Cortazar. Una
carta a Porraa del 30 mayo de 1965 nos desvela un de-
talle relevante: que la notizia su questo libro (la nota que
cierra la edicién), aunque anénima, es de Calvino. «ltalo
Calvino en persona escribid una breve presentaciéon®|...]
muy discretay creo justa».'” El lector italiano tendra que
esperar tres décadas para leer los relatos de Cortazar en
una ediciéon completa.'®

El 15 de julio Cortazar recibe de la mano de Calvino el
primer ejemplar de los cuentos casi completos. El libro lo lee
el director de cine Michelangelo Antonioni que escribe a
Calvino que «Las babas del diablo» era exactamente lo que
estaba buscando hace afios para hacer un film».'? Calvino,
sumergido en su propio lavoro d’'invenzione, rechaza la ofer-
ta de escribir el guion con Antonioni,?° pero sugiere que se
dirija a Cortazar para convencerle. La pelicula se hara en
1966 con el productor Carlo Ponti, bajo el titulo de Blow up,
aunque poco o nada quedara del relato original.

10. En un escueto telegrama a los einaudianos revela: «Comunico che mi sono sposato». Es el febrero de 1964.

11. Cortazar recibio6 la invitacion, pero la rechazé. Hay quienes sostienen que se debid a que el grupo no tenia un compromiso politico (véase Guada-
lupe Nettel, «<Entrevista con Hervé Letellier», Mexique Culture, noviembre de 2014), pero hubo, probablemente, otras motivaciones mas personales.

12. Conocia a Queneau y a su obra habiendo traducido Les fleurs bleues (I Fiori blu, Torino, Einaudi, 1973).

13.Cartas. 1955-1964, Op. Cit., p. 570.
14. Racconti, Torino, Einaudi, 1958.

15. Bestiario retne parte de los relatos de Cortazar hasta la fecha y se divide en tres secciones tematicas: I. Riti; II. Giuochi; I1l: Passaggi.

16. Cartas. 1964-1968, Op. Cit., p. 883.

17.Cartas. 1965-1968, A. Bernardez y C. Alvarez Garriga, Alfaguara, Madrid, 2012. Vol. l1l, p. 108.
18. I racconti, Torino, Einaudi, 1994. Un equipo de traductores desempeiiara la tarea (Nicoletti Rossini, Martinetto, Ernesto Franco, Cesare Greppi,

Stefania Fabbri, Cecilia Rizzotti y Cesco Vian).
19. Cartas. 1964-1968, Op. Cit., p. 944.
20. Lettere (1940-1985), Milano, Mondadori, 2000, p. 881.



Hay un paréntesis romano a principios de 1966, en oca-
sién del bautizo de la hija de Calvino, Giovanna, que habia
nacido unos meses antes, con Cortazar y Aurora en el pa-
pel de padrinos: Roma «fue como una especie de suefio
muy hermoso, con un largo vagabundeo solitario a las dos
de la madrugada por la Piazza del Popolo, y los frescos del
Pinturicchio en Santa Mariain Araceli, y ese olor a pan que
tiene Roma a las ocho de la mafana».?* En la capital, Aurora
presenta a Calvino su traduccién de Le Cosmicomiche y él
la revisara en progress para la publicacion en Minotauro en
1967. Asi Bernardez se convertird en la traductora para las
ediciones argentinas y algunas de las futuras espafiolas.

Calvino no deja de acompanar las publicaciones italia-
nas de su amigo. En 1971, en una nota al margen de la
primera edicion de Storie di cronopios e di fama, la define
«la creazione piti felice e assoluta di Cortdzar».??

Enfebrerode 1984 Calvinoy Chichita acuden al funeral
del amigo. En un breve recuerdo en El Pais del 13 de febre-
ro de 1984, si bien se despista diciendo de haberle cono-
cido en la década de los cincuenta, Calvino rememora «la
imagen de un hombre que sabia fundir maravillosamente
sus exquisitas dotes humanas con una proeza literaria que
yo calificariade Unica.[...] En narraciones como Historias de
cronopios y de famas la genialidad de su fantasia resultaba
verdaderamente feliz». En un articulo para La Repubblica
de aquellos dias concluia «Un uomo che sapeva pensare per
immagini e scoprire a quel livello una logica di connessioni e
contrapposizioni e ribaltamenti facendo riaffiorare un modo di
conoscenza che ormai solo la poesia riesce a rendere ancora
operante».?® Un aflo después nos deja Calvino, y al cabo de
seis meses, Rulfo. En menos de dos afnos se van tres nom-
bres claves de la literatura universal del siglo XX.

Muchos son los guifios que Calvino y Cortazar se han
intercambiado. Cabe recordar algunas conexiones. En
Cosmicomiche Calvino crea personajes que no son hu-
manos, pero tampoco animales, mas bien seres antro-
pomorfos con nombres impronunciables (Qfwqgfq) que
recuerdan a los Cronopios u otros personajes de Cortazar
(como Axolotl), que un tiempo fueron hombres. Qfwqfq,
al contrario, es un predecesor del hombre, un ser unice-
lular que narra en primera persona. O en el relato de Cal-
vino Linseguimento, recopilado en Tl con zero (1967), que
es un intento de ver el tiempo a la manera del espacio.

En la nota que cierra la edicién italiana de Bestiario, a
propdsito de La autopista del Sur, Calvino escribe: «Limbo-

21. Cartas. 1965-1968, Op. Cit., pp. 240-241.

ttigliamento d’una colonna d’automobili che tornano a Parigi
dopo il weekend. E se I'ingorgo, un'ora dopo l'altra, non finisce
mai piti? Trasformare situazioni come queste in racconti (Non
sidia la colpa a nessuno o Lautostrada del Sud), racconti mi-
nuziosi, ossessivi, d’una tensione che puo precipitare in tra-
gedia, & I'exploit tipico di Cortdzar: il misterioso, l'irrazionale,
il tragico germogliano dalla pit corporea descrizione del quo-
tidiano».2* Publicado en Todos los fuegos el fuego (1966), el
tiempo es el tema principal de este relato que inspiré la
pelicula de Jean Luc Godard Week end (1966),y la de Co-
mencini, Lingorgo, con Alberto Sordi, de 1977. «El cuento
de Cortazar, a su vez, yo creo que se inspiré en El dngel
exterminador, de Bufiuel», escribe Enrique Vila-Matas en
su ultimo libro.?®

Se leian reciprocamente y se escuchaban leerse. En
sus divertimentos poéticos en un italiano inventado, En
Italico modo, al pie del soneto «Eleonora», Cortazar ano-
ta: «Accidente! decia Calvino escuchandome leerlos. Me
parecié una opinién tan generosa como estimulante,
pero también crei oportuno colgar el arpa italicay alli si-
gue, del salén en un angulo oscuro».?¢ Italia fue meta de
un primer viaje de la pareja Cortazar en 1950, y en los
dos meses en Florencia (en Via della Spada, 5) termina
la traduccién de E.A. Poe. En un titulo de 1972 en cola-
boracién con los poetas André Balthazar y Joyce Man-
sour, y el artista belga Reinhoud d’'Haese, ambos figuran
coautores. Se trata de La fosse de Babel, edicion limitada
de trescientas copias, donde recopilan unas de sus frases
demostrando el interés por el mundo del arte visual.?”

Otros indicios los unen. La pasién por la literatura fan-
tastica, el amor a las palabras, el querer experimentar
con la literatura, la atencién a los detalles cotidianos y a
las hormigas (La formica argentina, Calvino; Instrucciones
para matar hormigas en Roma, Cortazar). Y la misma afi-
cioén a un poster que Calvino tenia en su estudio de Paris
y Cortazar en su estanteria. Snoopy sentado alamaquina
de escribir: «Era una notte buia e tempestosa», la célebre
frase de Edward Bulwer-Lytton. Cortazar recuerda que
fue «un poster imperecedero, Snoopy escritor reflexio-
nando ante el teclado después de la primera frase de
su novela: Era una notte buia e tempestosa. Oh inocencia
perdida, si otra vez fuéramos capaces de empezar asi una
novela para erizos, para seres como el pajaro Woods-
tock, lector siempre maravillado de las incipientes obras
completas de Snoopy».?

22. Nota de Calvino en Julio Cortazar, Storie di cronopios e di fama, Torino, Einaudi, 1971, p. 147.

23. 'uomo che lottd con una scala, 14 de febrero de 1984.
24.Op. Cit. p. 552.
25. Montevideo, Barcelona, Seix-Barral, 2022.

26. Salvo el crepusculo, México, Caracas, Buenos Aires, Editorial Nueva Imagen, 1984, p. 103.

27. A este propdsito véase Jessica Pujol Duran, «La fosse de Babel: un proyecto colaborativo», Revista Estudios Avanzados, julio 2016, pp. 122-131.

28. De Homenaje a una joven bruja, en Territorios, 1978, (siglo XXI).
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RAFAEL CHIRBES

Diarios
A ratos perdidos 1y 2

PROLOGOS DE MARTA SANZ Y FERMANDO VALLS

Tenido por mucho tiempo como
un género de escritores para escri-
tores o, como minimo, para lectores
de apetitos muy librescos, el diario
ha encontrado con Rafael Chirbes
una combinacioén inusual y feliz: lle-
gar a publicos mas amplios, elevar su
aprecio general y hacerse sentir en
el comentario de la critica especia-
lizada. Intereses y polémicas aparte,
la publicaciéon de los dos primeros
volimenes de estos «ratos perdi-
dos» -cuyos volumenes tres y cuatro
comentamos ahora aqui- ha venido
a ratificar el peso de Chirbes en la
prosa contemporanea espafnola. Lo
ha hecho con un énfasis que el pro-
pio autor quiza hubiera apreciado en
vida, pero bienvenidos sean grega-
rismos y conversiones si con ellos no
solo se hace justicia a un autor sino
que se beneficia un género. No en
vano, hace tiempo ya que debemos
dejar de decir eso de que el diarismo
es ajeno a nuestra tradicion literaria:
con la suerte péstuma de Chirbes, el
género ha conocido en estas décadas
una expansion que a buen seguro no

Salir verdadero

Rafael Chirbes

Diarios. A ratos perdidos 3y 4

Anagrama
704 paginas

habia conocido siquiera con cultiva-
dores de tanto mérito como Valenti
Puig, José Carlos Llop, Andrés Tra-
piello o un Sanchez-Ostiz citado y
apreciado por el autor valenciano.
Es de esperar que la buena publici-
dad de los diarios de Chirbes tengan
un efecto derrama que beneficie
la atencién dispensada a estos y a
otros.

«Refugio del cobarde» frente al
«atletismo de la verdadera escri-
tura», la diaristica de Chirbes tiene
algo -no es infrecuente- de exudado
de su trabajo narrativo: si por una
parte, no le ha reservado lo mejor
de sus esfuerzos, por otra podemos
pensar que los meros ejercicios de
dedos de Chirbes tienen rafagas de
oro. Estos cuadernos, en todo caso,
le permiten unas libertades a través
de las que nos llegan, sin filtrar, el es-
critor y el hombre: sus lecturas y sus
viajes y sus penas, su mala concien-
cia, sus estallidos de gozo, su vista
atras a la memoria, sus perezas y au-
tocompasiones y crisis de escritor y
sus entusiasmos literarios. No todos

los escritores salen humanamente
bien parados -pienso en Saramago-
de sus notas: Chirbes si, y con una
cuqueria muy medida, cosa que se
agradece, para el mundo o la poste-
ridad. Estamos, en todo caso, ante un
diario de la vertiente mas ensimis-
mada o reconcentrada: Chirbes no
quiere reflejar mas mundo que el que
tiene cerca. Pero si un diario engan-
cha, mas alla del azar las simpatias o
antipatias por el autor, es menos por
la vocacion testimonial que, obra li-
teraria al fin y al cabo, por la verosi-
militud del personaje.

Y este estd logrado, con el mérito
anadido de que a Chirbes parecia
importarle mas escribir que ser es-
critor, y escenas que en otro serian
motivo de alipori -ir de Cervantes en
Cervantes, charlar con doctorandos,
romantizar la escritura en habita-
ciones de hotel- en él quedan desac-
tivadas por una naturalidad que se
redime. En los afios (2005 a 2007) de
este volumen ocurren algunas cosas
de importancia: Chirbes se despide
de su trabajo gagne-pain en una re-



vista, y emprende viajes cortos, mas
por el extranjero -Napoles, Nueva
York, Berlin...- que por Espana, mue-
ren algunos amigos vy, ante todo, lu-
cha con la novela. Lo mas importan-
te, de hecho, que ocurre de verdad
con Chirbes son esas escenas de in-
terior -de lo doméstico a lo persona-
lisimo-, y de toda la tramoya politica
de esos afos apenas nos queda mas
que una rubrica generacional, de la
que el autor es muy representativo:
la del revolucionario que, tras abra-
zar la socialdemocracia, se siente
traicionado por los suyos.

Como en todo diario, el material
es irregular o, mas bien, se alinea
excepcionalmente con los gustos y
aprensiones del lector: uno cree, por
ejemplo, que el Chirbes viajero podia
haberse exigido mas con esa capa-
cidad de descripcidén que apenas ha
tenido paralelismo en nuestros dias;
lo mismo puede decirse de no pocos
entusiasmos lectores y cinemato-
graficos -y, alin mas, artisticos-: uno
apuntay busca la pelicula o el cuadro
del Perugino, pero los entusiasmos
transmiten poco cuando solo trans-
miten entusiasmo. Pero cuando se
detiene -como con Blasco Ibafiez- o
cuando davueltasy vueltas alolargo
del tiempo -como con La Celestina- a
un libro o un autor, Chirbes resulta
descomunal. Por otra parte, él mis-
mo ya avisa de que todas las citas, las
notas breves de lectura y demas son
«material de trabajo».

Lo que aporta su grandeza al dia-
rio -y aun le quedaban no pocos afnos
para morir- es su aire de final, de
despedida, de conciencia repetida de
la escasez del tiempo: Chirbes ya cal-
culaincluso cuanto podra todavia es-
cribir. Es inevitable que los grandes
sufrimientos flaubertianos -«Leo lo
que llevo escrito y se me cae el mun-
do alos pies», «<no creo que haya per-
sona menos dotada para la escritura
que yo»- generen mucho pasmoy co-
mentario, aunque él mismo se repro-

cha que «si yo no aguanto a los lloro-
nes [¢los aguanta alguien?], por qué
me tolero este baboserio». Pero son
nada y nonada ante la manera de le-
vantar testimonio de un cuerpo que
todavia goza pero que yavacediendo
espacio a la muerte y su aprension:
es imposible no reconocerse en unas
paginas donde el barroquismo lleva
al senequismo vy la palabra literaria
adquiere grandeza y verdad. No hay
apenas humor en el Chirbes que ano-
ta; no hay opiniones incorrectas que
escandalicen, e incluso hay no poco
de lo que él mismo llama el ametra-
[lamiento del lugar comun («Siempre,
la infancia y los sabores»). Pero en
alguien que -pese a las muchas du-
rezas sufridas- no parece guardarle
el menor rencor a la vida; en alguien
que tiene la decencia de encerrarse
en la autocompasién en lugar de dar
salida a la amargura, el sufrimiento
tiene una verdad de orden bioldgico.
Si hubiese que darle un titulo a estos
diarios por su frase mas utilizada, tal
vez habria que llamarlos «ayer bebi».
Pero hay hermosura en ese choque
entre la inevitable comedia humana
de nuestra imperfeccion, encarnada
en Chirbes, y una lucha casi ascética
para llegar, como llegd, a obras subli-
mes del arte de narrar.

El gran logro de Chirbes no esta
en sus diarios, pero en sus diarios
aparecen aqui y alld momentos del
Chirbes mejor, al hablar -jantes de
la pandemia!- del guardia municipal
que cada espanol lleva dentro o la
«poco simpatica idea de prepoten-
cia» que logra transmitir Berlin. Hay
muchos quilates ahi y, como tal vez
no podia ser de otra manera en un
escritor de cercanias, del todo ajeno
a la idea de literatura como mecano,
sus paginas sobre una Valencia «mas
ostentosa que rica», aun antes de
que todo acabara en el Cédigo Penal,
son dignas de antologia. Como lo son
algunas escenas en las que narra la
lucha de su abuela por mantener la

higiene para no pasar de la pobreza
ala miseria: unas escenas, y unas pa-
ginas, en las que hay una visién del
mundo. Al terminar el libro, alguien
me pregunté si Chirbes salia bien o
mal: sale bien, y ojald hubiésemos
tenido la suerte de frecuentar su bar.
Pero lo mas importante es que sale
verdadero.

por Ignacio Peyro
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DANIELA i |54
TARAZ p/{ 4 PARTIDg
A

La mexicana Daniela Tarazona
(1975), autora del libro de ensayos
Clarice Lispector (2009) y de las no-
velas El animal sobre la piedra (2008)
y El beso de la liebre (2012), acaba de
obtener el prestigioso Premio de Li-
teratura Sor Juana Inés de la Cruz -en
el que le han antecedido nombres tan
relevantes como los de Clara Uson,
Nona Fernandez, Lina Meruane, Fer-
nanda Trias, Camila Sosa Villada o
Maria Gainza- por su breve e intensa
Isla partida (2021), obra en la que nos
adentra una vez mas en su enigmati-
co y simbdlico universo y que, segin
confesion de la propia autora, tardd
anos en escribir. Reconocida en 2011
como «uno de los 25 secretos litera-
riosde América Latina» durante la Fe-
ria Internacional del Libro de Guada-
lajara, Daniela ha demostrado desde
sus primeros titulos una encomiable
madurez -no en vano, su ingreso en la
literatura ha sido relativamente tar-
dio-, lo que explica la practica de una
poética signada por la exigencia, en
la que los limites miméticos del mun-
do son transgredidos para colocar el
foco en los suefios, los recuerdos y la

Isla partida

Daniela Tarazona
Isla partida

Almadia Ediciones
136 paginas

imaginacién de sus personajes. No en
vano, su figura publica en twitter que-
da definida con la leyenda «Escritora.
Veo doble» y, precisamente, a partir
de esos atipicos desdoblamientos
forja su narrativa.

Desde su titulo, Isla partida -be-
Ilamente editada por la editorial Al-
madia- alude metaféricamente a los
dos hemisferios que conforman el
cerebro, el érgano mas misterioso e
inexpugnable del cuerpo y que apare-
ce repetidamente fotografiado en el
volumen para dar cuenta del desequi-
libro que sufre la protagonista: ima-
genes que pertenecen a tomas reales
del cerebro de Tarazona tras sufrir un
episodio neuroldgico que le hizo apre-
hender la realidad «de otro modo». La
importancia de la observacion, la per-
cepcion y la corporalidad, manifiesta
en sus obras anteriores y capital en
los Sensory studies -a los que se adscri-
be tanto la autora como su admirada
Clarice Lispector y escritores afines
de la «escuela de la mirada» (pienso,
en este sentido, en Robbe-Grillet, Na-
thalie Sarraute o, en el contexto mexi-
cano, en Salvador Elizondo, describid

como nadie el vinculo existente entre
los verbos «escribir», «mirar», «recor-
dar» e «imaginar»)- se destaca en este
caso a partir del rol que adquiere lo
que ocurre entre nuestras meninges.
No en vano, leemos: «Alli estd el mun-
do. Una reduccién de él, con luces ar-
tificiales y todo. En ese mundo esté la
clave, fijate bien en los muros: ve qué
esta escrito en ellos, los mensajes de
los muros describen los asuntos mas
importantes del momento. Busca,
rasca la pintura, encuentra la grafia,
pronunciala, di: aqui leo» (p. 103). Por
su parte, el concepto de «isla» recuer-
dalasoledad de la existencia humana,
asentada en el hecho de que resulta
imposible dar cuenta de nuestra sub-
jetividad a los otros. De ahi la com-
plejidad de estas paginas, marcadas
por el recurso a la fragmentacion, la
brevedad y por una perspectiva po-
liédrica, gracias a la que conocemos
simultaneamente diversas facetas de
quien se/nos habla.

El argumento de la obra puede sin-
tetizarse en pocas lineas: una mujer
sufre un proceso de desdoblamiento
el dia en que se realiza un encefalo-



gramay le es diagnosticada disritmia
cerebral: una de sus personalidades
marchaaunaisla para quitarse lavida
(0, lo que es lo mismo, para renunciar
al mundo y escapar del dolor); la otra
se queda en la «parte de aca» para se-
guir el rastro de la potencial suicida.
Recuperando episodios de su infancia
y adolescencia, por los que conoce-
mos desde la importancia de la abue-
la al duelo provocado por la muerte
de la madre -tema ya esencial en El
animal sobre la piedra-, la narradora
va desgranando las multiples caras de
su identidad, renunciando a la linea-
lidad y situdndonos, gracias al uso de
la segunda persona del singular, en el
borde de una grieta psiquica que con-
juga sin empacho pasado y presente.
Asi se anuncia en un esclarecedor
pasaje: «El orden de los hechos en el
tiempo, ;tiene relevancia verdadera?
Estar rodeada significa hundirse en
la arena. Tu cuerpo se pierde entre
los objetos, apenas puedes abrir los
ojos. Ver es un estado de gracia, aqui,
ahora mismo» (p. 40). Este «t0», dificil
de mantener en textos extensos pero
que tan buenos resultados ofrece en
el terreno de la nouvelle -no hay mas
que recordar, por ejemplo, su empleo
en Aura, de Carlos Fuentes- involucra
al lector en la mente de la protagonis-
ta con especial pertinencia, logrando
que su enajenamiento se universalice
hasta extremos insospechados. A ello
contribuye, asimismo, el encadena-
miento de escenas practicamente es-
taticas y de escasa duracién, con las
que se conforma un tapiz de la dife-
rencia cognitiva tan inquietante como
hostil a cualquier perspectiva légica.
La realidad se mostrar4, asi, escrita
por las sinapsis cerebrales, lo que per-
mite que en algunos episodios ingre-
semos en los terrenos de lo fantasti-
co: es el caso de los cuernos de reno
que le crecen a Lee Harvey Oswald,
el presunto asesino de Kennedy, du-
rante una cena en casa de la abuela;
también del ovni que, como «bola de
fuego gigantesca» (p. 31), se posa jun-

to a una ventana. En otras ocasiones,
impera un tono ensayistico, por el que
se alternan reflexiones sobre las posi-
bilidades de la escritura como medio
de conocimiento -«Paz es una palabra
breve. ;Su brevedad cifrara su reali-
dad? Guerra es una palabra mas larga.
¢Por qué, en un momento dado, la pala-
bra puede ser sujetada con un anzuelo?»
(p. 91. La cursiva es mia)- o sobre la
tremenda condicion del mundo con-
temporaneo, donde «nada tiene sen-
tido, los humanos somos animales de
mierda y vamos al final. Nos come-
remos otra vez, los unos a los otros,
hasta que no reste ni un hueso con un
poco de carne» (p. 66).

Subrayo, finalmente, el profundo
lirismo que rezuma el texto, manifies-
to en fragmentos como el siguiente:
«Los recuerdos se dispersan. La ima-
gen es: una gota de aceite cayendo
en el agua. No puedes recoger lo que
sucedié dentro de ti, los impulsos y
la angustia fueron tan primitivos que
reniegan del lenguaje, giran, huyen, se
convierten en burbujas irrompibles,
blindadas como si fueran de acero. No
es tarde ni temprano, sin embargo, el
tiempo presente tiene la contunden-
cia de lo vivo. El tiempo presente res-
pira sobre tu boca y te deja un vaho
que huele a flores» (p. 110). Gracias a
esta condicion poética, enlanovelase
alternan complejas imagenes surrea-
listas con otras de mas facil interpre-
tacion para dar cuenta del delirante
universo en el que se asienta la reali-
dad de la protagonista. La hondura de
la indagacion literaria se asienta es-
pecialmente en estos episodios, mar-
cados por el flujo de conciencia -re-
curso grato a Tarazona- y con los que
se narra la experiencia de lo inasible.
Para ello, nada mejor que emplear la
«poética del tajo» -que rompe nues-
tras expectativas en materia de co-
municacion- y optar por la técnica de
«coser y descoser» lo contado, punta-
da estilistica que Daniela ya aplicé en
las paginas de El beso de la liebre y que
nos hace sospechar -Sarraute dixit- de

lo contado. En esta situacion de bal-
buceo del relato por la que, ademas,
desde el punto de vista ritmico se en-
cadenan episodios lentos con otros
signados por la torrencialidad, la
atencion lectora es requerida en todo
momento para reconocer el mensaje
inherente al texto: el rechazo a la es-
tandarizacién del mundo vy, con él, de
nuestro lenguaje forjado por clichés; la
defensa de la libertad individual y, con
ella, el orgulloso elogio de la diferencia.

En conclusién: si usted disfruta con
obras signadas por la blusqueda esté-
ticay la imaginacién, en las que el re-
flejo de la fragilidad individual corre
parejo al cuidado del lenguaje, corraa
buscar su ejemplar de Isla partida a la
libreria mas cercana.

por Francisca Noguerol
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AMPARO DAVILA

Cuentos
reunidos
A Hf =

Amparo Davila decia que no erauna
escritora rigurosa, en el sentido de
gue no solia trabajar en sus cuentos,
€n sus poemas, en sus textos en gene-
ral, con rutinas estrictas. En cambio,
que era una escritura rigurosa en el
sentido de que solia cuidar el estilo mi-
nuciosamente; yo pienso que era una
escritorarigurosa, sobre todo, con sus
obsesiones, acaso lo mas legitimo —
vamos a decirlo asi— de las personas
que escribeny llegan a deslumbrar, in-
quietar, muchas veces perturbar, con
sus cuentos. Porque vamos a hacer a
un lado los estilos y las rutinas para
hablar de los temas que lo embargan
a uno. Lo que podemos ensayar hasta
el hartazgo de nuestras consciencias
para seducir a los demas, lo que bus-
camos y encontramos muchas veces,
pero por caminos inesperados; un
caleidoscopio que se las arregla para
representar un finito universo de mil
maneras.

Davila naci6 en los afos veinte del
siglo pasado en Pinos, un pequefio
poblado del estado de Zacatecas,
ubicado en el centro-norte de Méxi-
co. Y, como suele ocurrir en el caso

Amparo Davila:
una desollada

ternura

Amparo Davila
Cuentos reunidos

Paginas de Espuma
312 péginas

de los personajes miticos, sus inicios
en la literatura se han convertido en
pequefas historias que la memoria y
el tiempo llegaron a perfeccionar. So-
lia decir, por ejemplo, que, por haber
sido una nifa enfermiza y febril, solia
pasar horas encerrada en la biblioteca
de su padre mirando por la ventana,
al resguardo del frio; dado que Pinos
carecia de cementerios, era habitual
ver a la gente con sus muertos en ca-
rretillas que luego eran enterrados en
las laderas. Dijo Amparo: «Eso pasaba
a través de la ventana: no la vida, sino
la muerte»'. Contaba, también, que su
madre vivia deprimida debido alapre-
matura muerte del resto de sus hijos,
y que observar a su madre agobiada
por la depresion y por el insomnio la
llevé a imaginar, siendo sélo una nifa,
que el mundo era un lugar donde las
personas eran incapaces de salir de
espirales heladas, oprimidas por los
demonios. Las monjas que la educa-
ron, como su madre, en un estricto
catolicismo, la convencieron de que
Dios se habia sacrificado por nosotros
para alejarnos del mal, algo que la con-
movio al grado de llevarla a la escritu-

ra de poemas misticos: «En ellos veia
al Padre Eterno y a Jesucristo como
jardineros, regando las plantitas para
que crecieran y dieran frutos. Ese es
mi verdadero inicio en laliteratura», le
dijo la misma Amparo a Vivian Abens-
hushan en una entrevista.

Cuales fueran los motivos, las cir-
cunstancias hiladas, que la llevaron a
las artes literarias, ella solia afirmar
que no eligié ser escritora, de la mis-
ma forma en la que no eligié nacer
como un pajaro o como una flor, por
decir algo; era, mas bien, un destino.
Para restar a sus palabras cualquier
presuncion, aseguraba que el sino de
la literatura no fue, para ella, ni una
fortuna ni una desgracia; fue, sencilla-
mente, algo que debid aceptar, y algo
que ala postre dedicé toda su energia,
hasta que se vio rebasada por los com-
promisos familiares. Lalesion cerebral
que sufrié una de sus hijas debido aun
accidente de nacimiento, provocé que
debiera distraerse de su vocacion:
«No me arrepiento, claro que no, pero
a veces si me da tristeza y siento frus-
tracion, pero no lo podia haber hecho
de otra manera, ;verdad?».?



La pregunta con la que terminé su
comentario —«;verdad?»— me provo-
caunairremediable ternura.

Sus cuentos, debo decirlo, podrian
parecer carentes de ternura si no se
leyeran con detenimiento. Por ejem-
plo: «Mdsica concreta», el cuento de
Amparo que mas me gusta, trata so-
bre dos amigos de la juventud, Marce-
lay Sergio, que vuelven a encontrarse
casualmente cuando estan apunto de
cumplir 40 afos. Sergio mira Marcela
enuna libreria, dudasies ella, termina
acercandose a saludarla y descubre
que en su vieja amiga hay un aire de
tristeza que le resulta ajeno. Marce-
la se habia casado con Luis, también
amigo de la juventud de Sergio, pero,
antes de eso, los tres habian compar-
tido tertulias en apariencia inacaba-
bles escuchando a Louis Armstrong.
Ha pasado el tiempo, Marcela y Luis
tuvieron hijos, y Sergio, un hombre de
negocios que ha permanecido soltero,
decide hacerse un espacio en su ocu-
pada agenda para obsesionarse con la
tristeza de Marcela. Mas bien: en los
motivos detras de dicha tristeza. El la
invita atomar un café, lainvita asude-
partamento, vuelve a ganarse su con-
fianzay entonces ella se sincera sobre
las razones que la han deprimido. Luis,
su esposo, mantiene desde hace afnos
un romance con una costurera joven,
de ojos saltones, con la cabeza pegada
al torso como si no tuviera cuello. La
costurera, ademas de acostarse con
Luis, acude en las noches a acosar a
Marcela: entra en su jardin y comien-
za acroar de forma perturbadora para
enloquecerla y dedicarle malos augu-
rios. Sergio, desde luego, piensa que
Marcela ha perdido el juicio y, con el
mayor carifo que puede, trata de con-

vencerla de que el asunto de la mujer
croando debe ser un producto de su
imaginacién. Marcela le dice: «Sabia
que no me creerias». Sergio siente, en-
tonces, por su amiga, una «desollada
ternura». Decide investigar el asunto
por si mismo sin consultarlo ni con
Marcela ni con Luis: esta dispuesto a
todo con tal de transformar el destino
de su amiga.

«El espejo» es un cuento de Ampa-
ro Davila que resulta tan inquietante
como «Musica concreta», y en donde
la autora zacatecana explora inquie-
tudes similares. En él, un hombre
joven que vive con su madre decide
internarla en un hospital luego de que
ella se rompe una pierna. El hombre,
que viaja constantemente por moti-
vos laborales, no encuentra una me-
jor opcion para cuidarla. Los dos se
han jurado ser jueces implacables del
otro, y por ese motivo, cuando el joven
visita a su madre, esta le dice que ha
comenzado a enloquecer. Hay algo en
el espejo de la habitacién del hospital,
algo indescifrable y siniestro, que la
atormenta. El hombre, al inicio, pien-
sa que todo debe ser culpa de algu-
na enfermera y pide que la cambien,
pero pasan los dias sin que la madre
mejore. El hombre trata de encontrar
soluciones practicas, pero nunca se le
ocurre llevar asumadre acasay pagar
los cuidados de alguien mas. Al con-
trario, socava las soluciones practicas
y termina durmiendo con su madre en
el hospital, donde comienza a expe-
rimentar, en mente propia, el influjo
del espejo: «Habiamos sido elegidos y,
como tales, aceptamos sin rebeldia ni
violencia, pero si con la desesperanza
de lo irremediable».

Recuerdo aquello que habia expre-
sado Amparo en una entrevista, mien-
tras hablaba de como debié alejarse
de la literatura para atender a su hija:

1. https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-entrevista-amparo-davila

2. http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/1400
3.https://www.youtube.com/watch?v=STec2k%0jzQ

«[...] pero no lo podia haber hecho de
otra manera, ;verdad?».

Los Cuentos reunidos de Amparo Da-
vila, donde se compilan cuatro titulos
publicados en 1959, 1961, 1977 y
2008, tratan, en mayor medida, sobre
la ternura que nos embarga al presen-
ciar el caracter ineludible del destino,
que se vuelve incluso mas opresivo
cuando disemina su influencia en las
personas que amamos: una inquietud
inagotable, conmovedora, que Ampa-
ro llevé a cabo en algunos de los me-
jores relatos escritos en México, en
los que renovo, y oscurecio, el género
fantastico.

En una entrevista que concedié el 8
de noviembre de 2016, cuando tenia
88 afios, Amparo dijo que no tenia un
cuento favorito: «Son como lo hijos,
pues todos me son muy importantes».
Podria optar por uno porque le costd
mas trabajo o por otro porque pudo
escribirlo facilmente. En esa misma
entrevista, dijo que hubo un tiempo
en el que pensé que sus textos esta-
ban pasados de moda, caducos, pero
que luego se dio cuenta de que en los
homenajes y en las ferias del libro, so-
lia dedicar sus libros a largas filas de
gente joven que llegaba hasta ella con
primeras ediciones, maltratadas, en
las manos: «[...] eso me alenté mucho,
porque dije: ‘No han pasado de moda,
todavia existen, todavia tienen vida»®.

Amparo Davila, que moriria en abril
de 2020, teniarazén: el destino de sus
cuentos, o la forma en que sus cuen-
tos han transformado el destino de los
jovenes escritores en México, quienes
la leen con entusiasmo, quienes la re-
comiendan entre si todo el tiempo,
provoca un entusiasmo que resulta,
por decir lo menos, enternecedor.

por César Tejeda
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ALVARO ENRIGUE

Tu sueno
imperios han sido

Alvaro Enrigue (Ciudad de México,
1969) hizo el alarde de una novela muy
ambiciosa, Ahora me rindo y eso es todo
(2018), que trataba de la violenta fron-
tera norte mexicana, con una galeria
de personajes poderosos en los que se
incluia nada menos que al jefe apache
Geroénimo. Los capitulos desarrollados
en el siglo XIX se alternaban con otros
que seguian los pasos de una familia
que podia ser trasunto de la suya pro-
pia, la de Enrigue, que recorria, ya en
la actualidad, los parajes de aquella
vasta extension de tierra que los Esta-
dos Unidos arrebataron a su vecino del
sur. Ahora, con titulo no menos llama-
tivo, Tu suerio imperios han sido (que es
un verso de Calderdén en La vida es sue-
fio), vuelve a enfrentar a mexicanos, o
mas bien los mexicas y colhuas (unos y
otros, habitantes de Tenochtitlan), con
otro imperio, el balbuciente esparol de
principios del siglo XVI. El resultado,
mas modesto en paginas, es mas redon-
do, y quiza el mejor cuento y recuento
de aquel encuentro increible, pasmoso,
del 8 de noviembre de 1519 en el que
Moctezuma y Hernan Cortés se vieron
por primera vez sin entrever las conse-

El tlatoani

y los caxtiltecas

Alvaro Enrigue

Tu sueno imperios han sido

Anagrama
224 paginas

cuencias que habrian de salir de ello.

Fue esta una de esas coyunturas
verdaderamente trascendentales en
la historia del mundo. Sobre ella se ha
escrito mucho, y lo han hecho desde
Octavio Paz en no pocas paginas de El
laberinto de la soledad a Salvador de Ma-
dariaga en su libro sobre Cortés, que
leyé en su exilio britanico Luis Cernuda
y realmente lo hizo sacudir imaginando
esa coincidencia de dos mundos, como
manifesté en una carta a Madariaga,
fascinacién que le llevé a componer el
poema de tema mexica «Quetzalcoatl»
afos antes de pisar tierra americana.
Luego de hacerlo escribiria «El elegi-
do», cuya ultima estrofa casa tan bien
con la atmésfera recreada por Enrigue:
«Sobre cada escaldn, en la piramide del
llano, / Cada una de las flautas tanidas
por el gozo, / Rotas entre sus dedos,
iban cayendo, / Hasta alcanzar el tem-
plo de la cima, / A cuyo umbral estaba
el sacerdote: / Como una de sus caifas,
alli, rota la vida, / Quedaba en su her-
mosura para siempren».

No es por rellenar lineas el traer la
cita de Cernuda aqui, pues sacrificios,
el Templo Mayor de México-Tenoch-

titlan, sacerdotes, todo eso es algo que
hallamos en la novela de Enrigue, pero
no desde el punto de vista de la épica,
sino de la historia menuda de los prota-
gonistas, concentrada enese dia, consu
ecuador de la siesta, en el que tanto su-
cede y que como Ulises, de quien se ha
conmemorado el centenario de su pu-
blicacion en 2022, se desarrolla en una
sola jornada. La obra de Joyce abarca
el dia, como tedricamente sucede con
la de Enrigue, pero también tiene in-
cursiones en las alucinaciones aunque
sin sumirse en ellas y en el suefio noc-
turno que caracteriza Finnegans Wake.
Y alucinaciones hay igualmente en Tu
suefio imperios han sido. De hecho, todo
el libro puede contemplarse como una
alucinacién de 224 péaginas, en conso-
nancia con las que se regala el aturdido
emperador azteca (usando mal el gen-
tilicio, seglin aprendemos en la novela,
pues es «azteca» un palabro acufado
por el desconocimiento anglosajén).

A esa extrafneza estupefaciente pro-
vocada por los hongos en uno de los
protagonistas, el tlatoani o empera-
dor, y al asombro de los espaioles («un
convoy de calvos lombricientos») que



penetran sin resistencia en la capital
de aquel imperio con la misma osadia
que un bocado de carne en el interior
de una boca que puede engullirlo, se
suma la de los nombres propios, topo-
nimicos vy, de nuevo, gentilicios. Todos
ellos, cuando se apartan de las formas
que reconocemos, hacen cambiar de
perspectiva y hacen que el lector no
pise terreno conocido, potenciando la
sensacion de ser intruso en un lugar y
un tiempo para los que no sirven nada
de lo que previamente conoce. Enfren-
tarse a los nombres con ortografia na-
hua (nduhatl) coadyuva a esa alienatio.
Y nos sentimos extranjeros. Un logro
de este libro. Jerusalén es aqui Xeluha-
Ién; Jesus, Hehtzus; Santiago, Xantiaho.
Justificandolo, Enrigue sefala:

«Es una novela, y en las novelas -a
Cervantes gracias- todo, hasta la orto-
grafia, sirve al relaton.

Es también un acierto haber recha-
zado simplificaciones y maniqueismos:
los indios eran de una refinada cruel-
dad; los espanoles o castellanos (cax-
tiltecas), alegremente toscos. Unos y
otros cometen excesos y en todos hay
algo que admirar. Aunque no estan muy
desarrollados, los papeles femeninos
son estupendos, incluido el de la Malin-
che (aqui, Malinalli). Algunos parrafos
ocupa el asunto de la traduccidn, vital
paraelintercambio de ideasy expresio-
nes entre quienes no tienen lengua co-
mun. Y queda muy bien reflejado el uso
del maya como lengua puente entre na-
hua y espanol (lengua que en realidad
la Malinche ya conoce y usa sorpresiva-
mente en determinado momento).

En el laberintico palacio de Mocte-
zuma donde casi toda la accién trans-
curre, en esa ciudad asentada en una
laguna que llegaria a ser la sérdida pro-
tagonista de La regién mds transparente
de Carlos Fuentes, el imperio que esta
a punto de ser derribado despliega su
catalogo de asombros: su organizacion
social, las ejecuciones de las que hoy
son testimonio las calaveras puntillis-
tas (el «<sonajero de muertos mas gran-
de del mundo») en las excavaciones del

Templo Mayor, los titulos de los corte-
sanos y funcionarios («El consejero que
Vela por las Veredas de Piedras Pre-
ciosas e Hilos de Plata que Abrazan al
Maiz cuando es una Pequena Joya», por
ejemplo), todo pasma y hasta sobreco-
ge. También cierto bestialismo de los
espanoles.

Refiriéndose a unas sandalias, oimos
aunodeestosy luego aotro: <A Amadis
de Gaula le habrian encantado, dijo, las
habria usado para andar por palacio en
sus reposos. Aguilar sonrio, dijo: Ama-
dis de Gaula no existié. Claro que exis-
tid, respondié Caldera, y susurré como
si estuviera diciendo un secreto: Lo lei
enunlibro.Elfraileserié e hizoungesto
con el brazo derecho que englobaba su
cela, el palacio, la ciudad, todo. Cuando
alguien ponga en un libro esto que nos
estd pasando, dijo, van a pensar que fue
otra burrada de caballerias». Ficcidon
y verdad se alian, se alean en perfecta
combinacién que da unsalto cualitativo
en el capitulo que comienza en la pagi-
na 156 (solo las tres partes de la nove-
la ostentan titulo): «Si Jazmin Caldera
hubiera existido...». Y siguen especula-
ciones del tenor «lo primero que habria
notado», «habria cierto hervor de gen-
te», «habria seguido caminando», y el
presente realiza su intrusion: «Alzado,
no oprimido, aunque tal vez temeroso,
Jazmin Caldera habria seguido hacia el
norte, mas o menos por lo que hoy es la
calle de Seminario, rumbo a donde aho-
ra esta el palacio de San Ildefonso».

«El sueno de Cortés», tercera y mas
breve parte del libro es una apoteosis
que, subitamente, no se limita a ese dia
de 1519 sino que se dilata atropella-
damente (como los suefios son) sobre
los acontecimientos posteriores: el en-
frentamiento con Narvaez, el alzamien-
to de Tenochtitlan contra Alvarado, la
batalla de Otumba, el prendimiento de
Cuauhtémoc, la rendicion de la ciudad,
la creacion de creaciéon de bibliotecas y
universidad, la de la Nueva Espana (el
actual México y mucho mas), la de la
Nueva Galicia (Jalisco), el comercio con
Filipinas, la aparicion de la Virgen de

Guadalupe, sor Juana Inés de la Cruz,
Zapata... «y otros cien afos y este libro
y tu leyéndolo y fue entonces que Her-
nando desperto».

Enrigue no se encomienda a los de-
tractores de la Conquista ni a sus de-
fensores. Pisa terreno ya hollado par-
cialmente por otros, pero eleva un libro
distinto e imponente como un templo.
A modo de epilogo, «Atribuciones» da
cuenta de las deudas y lo aprendido en
otros. Destacan aqui, naturalmente, La
historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espana, de Bernal Diaz del Casti-
llo pero también Borrones y borradores,
de Margo Glantz y varios autores vy li-
bros mas. Haciendo mencién a quienes
han leidoy revisado el manuscrito, pero
también indirectamente a quienes han
idodibujando alo largo de los afios este
mapa de un dia Unico, esta cronologia
de una inmensidad geografica, conclu-
ye: «Nadie escribe en soledad y yo me-
nos que nadie».

Tu sueno imperios han sido es una na-
rracion maestra en presentar irreali-
dad, y lo hace con el estilo adecuado,
subrayando asi lo inverosimil que era
para los moradores de Tenochtitlan
aquel suceso, y no digamos para los es-
panoles. Diaz del Castillo escribié: «se
aped el gran Montezuma de las andas,
y traianle del brazo aquellos grandes
caciques debajo de un pélio muy riqui-
simo & maravilla, y la color de plumas
verdes con grandes labores de oro,
con mucha argenteria y perlas y pie-
dras chalchihuis, que colgaban de unas
como bordaduras, que hubo mucho
qgue mirar en ello». O: «<Y de que vimos
cosas tan admirables, no sabiamos qué
nos decir, 6 si era verdad lo que por de-
lante parecia». Pues era verdad: «lo lei
enun libro.

por Antonio Rivero Taravillo
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El padre imaginado

Epuarpo BerTI

On padre

extranjero

B T

Epuarpo Berti

Eduardo Berti
Un padre
extranjero

Eduardo Berti
Un hijo
extranjero

IMPEDIMENTA

Impedimenta
352 paginas

Impedimenta
176 paginas

Eduardo Berti escribe como si traza-
ra surcos en las paginas, escribe como
aquel que juega a dibujar caminitos
en la arena de la playa. En su escritura
hay juego y hay humor, cualidades in-
dispensables cuando se quiere hablar
de algo tan crucial como la memoriay
la identidad para no acabar dando a la
historia un peso dramatico, insoporta-
ble. Leyendo a Berti se tiene la sensa-
cion de estar mirando a través de un
pequeno caleidoscopio: las historias
se multiplican, hay personajes dobles,
hay tramas que parecen mirarse en un
espejo y devolver una versién distinta
cada vez. Un padre extranjero (2016) y
Un hijo extranjero (2022), ambos publi-
cados por Impedimenta, son las dos
partes de un diptico autoficticio que
juega a imaginar la vida posible de un
padre desconocido y misterioso, un pa-
dre que es unagran elipsis en la historia
del propio autor.

Una vez, en una entrevista, Borges se
refirié a un verso de William Blake para
explicar la relacién del ser humano con
el tiempo: «El tiempo es la dadiva de
la eternidady, escribié el poeta inglés.
Borges pensaba que la eternidad nos

permite vivir experiencias de modo su-
cesivo, sin que la acumulacion de todas
ellas nos conduzca a la anulacion, a la
muerte. Decia que, asi como tenemos
los dias y las noches, las horas y los
anos, «tenemos memoria, tenemos las
sensaciones actuales, y luego tenemos
el porvenir, cuya forma ignoramos aun,
pero que presentimos o tememos». La
visién de Borges sobre el tiempo ayuda
aentender las novelas de Eduardo Ber-
ti: latrama se va abriendo ante el lector
poco a poco porque, si se abriera de
golpe, como dijo Borges, seria imposi-
ble que el lector aguantara esa terrible
carga, esaintolerable carga.

Eduardo Berti (Buenos Aires, 1954)
quiere reconstruir la historia de su pa-
dre, un exiliado rumano y judio, que
dejo6 su pais siendo apenas un nino, se
educo en Francia y llegd a Argentina a
los veinticinco afos cuando va a esta-
llar la segunda guerra mundial. La his-
toria de Un padre extranjero comienza,
exactamente, el dia que padre e hijo
acuden al cementerio al entierro de
su madre. Es entonces, justo en el mo-
mento en que el padre se queda solo
ante un abismo, a los setenta y nueve

anos, cuando el hijo lo mira de frente,
quiza por primera vez en su vida como
aunigual,y empieza a sospechar que su
padre no era la persona que creia, que
no lo conocia tanto como pensaba: «<En
los meses que siguieron al entierro de
mi madre, vi a mi padre hacer cosas ra-
ras o cosas que, por lo menos, nunca le
habia visto hacer. De pensar que sin mi
madre él andaba a la deriva, pasé al ex-
tremo contrario y conclui que mi padre
se mostraba por fin como era». Entre
esas cosas que decide hacer el padre
estd la de ponerse a escribir una nove-
la que se llamara El derrumbe. Y en ese
instante, quiza empujado por un impul-
so de rebeldia o de distanciamiento, el
protagonista de esta historia, el hijo es-
critor, decide cruzar el Atlantico escan-
dalizado ante laidea de que su padre se
haga escritor ahora, a la vejez. El hijo
emprende el viaje inverso que una vez
hizo su padre: de Buenos Aires a Paris.
La distancia fisica que se impuso
entre padre e hijo les hizo comenzar a
escribirse cartas, largas cartas donde el
hijo le describia sus paseos por Paris al
padre y el padre, a su vez, pedia al hijo
que visitara algun lugar concreto para



resituarlo en su propia geografia sen-
timental: «De alguna forma, la expe-
riencia de mi primer afio en Paris se vio
mediada por estos cristales gruesos:
las comparaciones que yo establecia
con Buenos Aires; las comparaciones
que mi padre iba estableciendo entre el
Paris de mis cartas y el que él atesora-
ba en su memoria». En la carta al padre
que escribié Kafka hay un momento en
el que dice, dirigiéndose a su progeni-
tor, que todos sus escritos trataban de
él porque necesitaba depositar sus la-
mentos en la escritura ya que no podia
depositarlos en el pecho de supadre. La
historia del padre extranjero de Berti
no contiene la violencia ni la intransi-
gencia con la que el padre de Kafka lo
trataba, pero si hay cierta similitud a
la hora de tomar la escritura como un
ajuste de cuentas con su padre. Berti
escribe, de algunamanera, pararecons-
truir su pasado familiar, escribe para
imaginar a su padre y asi poder salvar
todos los huecos de su propia historia.
Lo mas confuso de Un padre extranjero
es el juego metaliterario que establece
con una novela paralela: la historia que
escribe el hijo sobre Joseph Conrad.
Los fragmentos autoficticios se mez-
clan con paginas y paginas de otra no-
vela que el protagonista anda armando
sobre un escritor que también se exilio,
como su propio padre, y aqui el juego
de espejos hace que el lector se desvie
del esqueleto de esta historia: la his-
toria del padre. El hijo descubre en las
memorias de la mujer de Conrad que,
cuando este enfermaba, deliraba en
una lengua fantasma. Conrad era de ori-
gen polaco y deliraba en su lengua ma-
dre: «Jessie pensaba que Jozef poseia
una lengua fantasma que no habia am-
putado del todo, pero que la sociedad
no debia ver y que él trataba de hacer
lo mas invisible posible. Quiza por eso
habia optado por vivir lejos de Londres.
Ados horas, 0 mas, en coche. Quiza por
eso se expresaba mayormente por es-
crito. Habia abrazado la profesion de
escritor acaso porque, retraido de la
actividad oral, no debia exponer todo

el tiempo su inglés torpe; habia adop-
tado la costumbre de dictar a otros sus
textos, sus relatos, sus novelas —pese
a que el terrible acento se interponia
entre suvozy esos dedos que, en cierto
modo, traducian—, para eludir las faltas
de ortografia que fueran a delatarlo
masivamente».

El padre del protagonista también
posee su propia lengua fantasma: el
rumano. Una lengua de la que el hijo
conoce apenas cinco palabras, pues el
padre ha incorporado el espanol de tal
manera que el rumano ni siquiera se
colaba por las grietas de su estados de
animo. La lengua es un vehiculo de la
identidad. ;Podia ser el padre él mismo
del todo si no podia hablar en su lengua
materna? ;Puede ser el hijo él mismo en
Paris cuando apenas domina la lengua?
;Quiénes somos para los otros cuando
somos extranjeros en nuestras propias
vidas? «A veces—dice el protagonista—
pienso que deberia abrir al azar, o no,
una novela de Jézef, traducir al caste-
llano algunas frases del inglés y luego,
con ese “tono”, con ese idioma obtenido
enlas orillas de las paginas de Jozef, es-
cribir sobre mi padren».

Las preguntas que el protagonista de
Un padre extranjero se hace todo el tiem-
po —¢quién es mi padre? ;quién soy yo?
— parecen responderse en Un hijo ex-
tranjero, la segunda parte, un libro que
corta los bordes de la historia —Ia his-
toriasobre Joseph Conrad—y se queda
con el esqueleto: el padre extranjero. O
el hijo que viaja a los origenes: Galati, la
ciudad donde nacié su padre. «Vengo
de lejos, muy lejos. Es mi primeravez en
este pais. Mi padre nacié en esta casa,
hace cien afos». Es inevitable acordar-
se de Comalay de Pedro Paramo: «Vine
a Comala porque me dijeron que acd vi-
via mi padre, un tal Pedro Paramo».

Anos después de la muerte de su pa-
dre, Eduardo Berti recibe un abultado
sobre que contiene las fotocopias del
legajo contoda lainformacion sobre los
origenes de su padre, los papeles que
su padre present6 en 1952 en Argen-
tina para pedir la nacionalidad. Cuando

llegd a Buenos Aires en los afos trein-
ta, cambid de apellido, de fecha de na-
cimiento y hasta de religion. «El legajo,
que me llegé hace once meses, trae las
informaciones que mi padre nos oculté
durante afos. Lo que se llevo a la tum-
ba. Lo que tuve que inventar porque
faltaba, en mi novela. Esta ahi el nom-
bre del barco con el que cruzé el Atlan-
tico. Esta lafecha en la que pisé el puer-
to de Buenos Aires. Estan los nombres
completos de mi abuelo y de mi abuela,
que él siempre tendié a escamotear.
Y, lo mas emocionante para mi, en una
vieja partida, en sellos triangulares, re-
dondos, cuadrados de un registro civil,
figura la direccién exacta de la casa de
Galati donde mi padre nacié».

Y asi, viajando hasta Galati, buscando
la casa de lainfancia de su padre, termi-
na la historia de este padre imaginado.
Eduardo Berti camina por la ciudad ru-
mana buscando el ndmero exacto de
la casa, una casa que ya no existe con
ese nuimero pues la nueva numeracion
de las calles, como dice el autor, parece
ilustrar lo que hace nuestra memoria:
«corrimientos, desplazamientos». La
memoria es un gran derrumbe, como el
titulo de lanovela que su padre empezd
a escribir. En un fragmento de El hijo ex-
tranjero, Berti confiesa que su primer y
gran pais imaginado —haciendo alusion
a su novela sobre China Un pais imagi-
nado— fue la lejana Rumania de su pa-
dre. Un pais que se inventd en su nifnez,
tal y como imagind las otras vidas que
vivié su padre antes de llegar a Buenos
Aires. Al final, como ocurre con todo lo
que imaginamos que sera, quedalasen-
sacion de que el padre de Berti, el real y
el imaginado, «cohabitan en dimensio-
nes que no siempre se tocan».

por Carmen G. De la Cueva
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DE NUEVO CENTAURO
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aixa de fa cruz

Viaje al futuro

Katixa Agirre
De nuevo centauro

Transito
232 paginas

Imaginar como viviremos los seres
humanos en el futuro forma parte de
la historia de la literatura desde hace
siglos. Basta recordar el boom del gé-
nero de la utopia durante la llustracion.
Y, después, observar su progresivo
languidecer hasta la instauracion del
reinado de la distopia, desde mediados
del siglo XX hasta hoy. En los ultimos
anos, la mirada pesimista y decadente
sobre el futuro que nos aguarda se ha
ido acentuando hasta extremos terro-
rificos. Este viraje de la utopia rutilante
e inspiradora a la distopia apocalitica, y
las implicaciones politicas conservado-
ras que lo atraviesan, ha sido estudiado
en profundidad por el filésofo valencia-

no Francisco Martorell en su Contra la
distopia. La cara B de un género de masas
(La Caja Books, 2021).

Asi que, inevitablemente, ante la
ultima novela de Katixa Agirre —tra-
ducida del euskera al castellano por
la escritora Aixa de la Cruz—, resulta
inevitable preguntarse: ;Qué es De
nuevo centauro? ;Una utopia o una dis-
topia? Porque su accion transcurre en
un mundo futuro que Agirre describe
enmultitud de aspectos, desde los taxis
auténomos que circulan sin conductor
por la ciudad hastalas gafas OFtal, cuya
capacidad para generar dependencia
recuerda la de nuestros moviles. Estas
gafas permiten introducirse en entor-
nos virtuales y desconectar por ente-
ro de la realidad. Su complemento son
unos trajes de neopreno que potencian
la estimulacion fisica de los usuarios.
El sexo a distancia —en salas virtuales
y con avatares de desconocidos o con
Inteligencias Artificiales— se dispara.
Estamos, ademas, en una sociedad que
busca la maxima sostenibilidad: viajar
se ha vuelto carisimo y esta limitado
para no contaminar; los comercios ca-
ros han cerrado y abundan los de se-
gunda mano; los vinos son ecoldgicos;
los filetes de carne, veganos.

En este contexto se mueve Paula Pa-
galdai, una creadora de contenidos de
mediana edad y con un proyecto educa-
tivo entre manos: trasladar a los usua-
rios de su plataforma a la época de Mary
Wollstonecraft y darles a conocer la
vida de esta pionera del feminismo. Con
el objetivo de ambientarse mejor para
su tarea, se desplaza a Paris para pasear
por los pocos espacios que quedan de
los afos que alli vivié Mary. Y, de repen-
te, se produce la magia, lo irracional, lo
que escapa al algoritmo: comienza a
tener alucinaciones en las que conversa
con lamadre de Mary Shelley.

La focalizacion cero escogida permite
penetrar en los recovecos mas intimos
de la protagonista. Pero es una «falsa»
focalizacién cero, porque nos escamo-
tea el mundo interior del marido de Pau-
la, Kai, o de Max Dox, la seductora joven
andrégina que guia a la investigadora en

su recorrido por Paris y le abre las puer-
tas de una antiuniversidad situadaen las
antiguas galerias Lafayette.

Con todo, el mayor acierto de la no-
vela reside en el didlogo que se esta-
blece entre las dificultades como mujer
de Mary Wollstonecraft y las que se
encuentran las mujeres del futuro (¢;del
presente?). Otro acierto es —respon-
diendo a las preguntas de mas arriba—
la ambivalencia a la hora de trazar un
futuro en clave utodpica (estaremos me-
jor) o distépica (estaremos peor), por-
que la autora es capaz de brindar ar-
gumentos para ambas posiciones. Mas
alla del toque fantastico que otorgan
las apariciones del fantasma de Mary,
Agirre proyecta un mundo futuro que
pivota sobre dos cuestiones actuales
llevadas al extremo: las difusas fronte-
ras entre realidad/virtualidad y las con-
secuencias del cambio climatico.

Sin embargo, las constantes analepsis
entorpecen el avance de latrama. Sirven
para explicar como ha terminado Paula
trabajando en una empresa de realidad
virtual, o cémo ha evolucionado su ma-
trimonio hasta una fase terminal, pero
estos saltos atras lastran el ritmo de la
accién principal, que se resiente y aca-
ba siendo escasa: el viaje iniciatico de
una mujer casada, con tres hijos, engan-
chada al sexo virtual —una mujer mas
convencional que muchas mujeres de
siglos anteriores—, a un no-espacio y un
no-tiempo de autenticidad, sin tecnolo-
gias 'y con sexo cuerpo a cuerpo.

Al final, parece atisbarse una timida
defensa de la vida mas alla de pantallas
y ficciones digitales. Paula concluye
que, en la vida, «<muchas cosas solo po-
dian pasar una vez y solo pasaron una
vez, aunque no se diera cuentade laim-
portancia del momento». No somos ni
pasado ni futuro. Tan solo un delicado
presente al que no le damos valor.

por Purificacié Mascarell



Laura Chivite
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Los nueve
rostros de
Berta

Laura Chivite
Gente querie

Caballo de Troya
176 paginas

Laura Chivite acaba de ofrecer un
brillantisimo debut narrativo con su
volumen: Cosas que rien, que ademas le
significé el Premio Ojo Critico 2022. Un
acierto de este certamen que reconocié
asi un impresionante titulo en el que se
congregan detalles jugosos, soluciones
anecddticas impredecibles, cambios de
registros, trabajos virtuosos sobre el
personaje.

Chivite (Pamplona, 1995) ha construi-
do uno de esos encantadores artefactos

narrativos que puede funcionar como
volumen de cuentos y a la vez como no-
vela. Modelo que en la literatura espa-
nola reciente tiene excelentes ejemplos
como El suefio de Venecia de Paloma Diaz
Mas, Nuevo plano de la ciudad secreta de
Ignacio Martinez de Pisén o La trama
ocultade José Maria Merino. Volumenes
en los que las piezas pueden tener sen-
tido por separado y a la vez construyen
como conjunto una historia global.

Chivite trabaja un personaje llamado
Berta, alrededor del cual se desarrollan
nueve historias (indudable guifio a Sa-
linger) en las que la propia Berta jamas
tiene la voz protagonista. La figura cen-
tral de este libro se construye a partir de
la mirada de otros: personajes cercanos
a su vida, narradores externos, perso-
najes testigos, figuras lejanas que han
tenido vagas referencias sobre ella; lo
que configura la delicia de un personaje
de muchas aristas, de sugerentes impre-
cisiones y texturas, en una construccion
que funciona como una especie de re-
trato cubista mediante multiples pers-
pectivas sobre la superficie unitaria de
unavida.

El recurso destaca no solo por su in-
genio, sino por la eficacia y la mutaciéon
de cada narracién. Relatos de ciencia
ficcion; textos intimistas; momentos
kafkianos; mondlogos; delirios religio-
sos, apuntes para historias posibles. La
expresividad de cada texto cambia su
respiracion, sus escenarios, sus tipos de
narrador, sus modos verbales, y lo hace
conresultados excelentes, ajenos a piro-
tecnias efectistas, y que por el contrario,
funcionan al final como expansion de
recursos escriturales que inciden en la
hondura del personaje.

La progresion del libro es otro de sus
deliciosos aciertos. Los textos respon-
den a una cronologia inversa en la que
primero encontramos los afios finales de
una Berta anciana que debe ingresar a
una clinica de desintoxicacion tecnologi-
ca (afo 2060), y vamos asistiendo a mo-
mentos fundamentales de su existencia
en los anos 2043, 2025, 2023, 2018,
2013, 2003 y 1995. Ese carpenteriano
viaje a la semilla va creando y creando

capas de sentido que convierten a Berta
en un personaje cada vez mas préximo,
mas apasionante y entraiable.

Porque este volumen inolvidable tra-
baja en un doble sentido: el tejido de
historias apasionantes, llenas de expec-
tativas, sostenidas en un inventario de
pasiones y perplejidades humanas, pero
alavezretoma la apasionante ideade la
literatura como trabajo de construccién,
de virtuosa elaboracion estructural, lo
gue loemparenta convarias de las aven-
turas mas interesantes y atractivas de
la narrativa espafola actual encarnadas
en voces como las de Blanca Riestra, Ja-
vier Vela o Vicente Luis Mora.

Chivite posee la inteligencia y la pa-
sion de un mundo propio y lo despliega
con naturalidad; dejando detalles es-
plendorosos en los que se presenciamos
una mirada que sefnala esos tenues de-
talles de lo insdlito que se ocultan en la
capa mas obvia de la realidad. Berta, su
personaje principal, se multiplica frente
a nuestra mirada lectora con la sencillez
y la complejidad de las vidas comunes
que abrigan su propio milagro, a la vez
qgue nos revela la existencia no como
una verdad univoca sino como la suma
de sus versiones.

Inmenso entusiasmo despierta un li-
bro como Cosas que rien, volumen que se
alza como una apuesta por una creacion
ajena a la rigidez ideoldgica, al sentido
literal, a las tesis bien intencionadas, a
la sociologia o el periodismo de lo pre-
decible. Se trata de un volumen tensado
por una finisimaironia, por exactas dosis
de lirismo, por la mutacién de lenguajes
qgue potencian la diversidad de cada
historia. Cada texto de este titulo es un
mundo que se reinventa y que a la vez
contiene sus claves anteriores y su me-
moria de futuro.

Una obra, la de Laura Chivite, que no
es una apuesta por los afos que ven-
dran, sino unarealidad tangible que me-
rece el entusiasmo inmediato del pre-
sente y del momento en que flotamos
por sus brillantes paginas.

por Juan Carlos Méndez Guédez
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Yaula Puebla
EL CUERPO ES
QUIEN RE CUERDA

Busquedasy
encuentros y
desencuentros

Paula Puebla
El cuerpo es quien
recuerda

Tusquets
252 paginas

Durante milenios, la humanidad ha
estado irremediablemente sometida a
las leyes de la naturaleza. Hasta que de
pronto (hace muy poco, hace nada) de-
sarroll6 tecnologias que le permitieron
alterar esas reglas, tomar caminos alter-
nativos, inventar. Algunos de los efectos
de tales innovaciones se pueden prever
con cierta facilidad; otros, en cambio,
son tan inesperados como enormes,
como cuando uno mueve una pequeia
pieza en un mecanismo y descubre luego
—con sorpresa, con desconcierto, acaso
con horror— que toda laestructurase ha

descalabrado y el estado anterior ya no
se puede recuperar.

En el ndcleo de la novela El cuerpo es
quien recuerda, de Paula Puebla, hay una
gestacion subrogada. Desde alli surgen
—como rayos disparados en todas di-
recciones—cuestionamientos sobre una
variedad de asuntos: la maternidad, la
identidad, la nacionalidad, los limites de
la ciencia y la tecnologia, la eugenesia,
los mandatos sociales, la mentira y la
verdad, la impostura, el uso y abuso de
los cuerpos propios y ajenos, el poder del
dinero, por supuesto, siempre el dinero.

¢Qué es una madre? ;La mujer que
pone el material genético y cria, o la que
pone el vientre, ese «hogar obrero» (p.
142) que ningun dinero hasta ahora ha
podido sustituir? ;Es licito negar a una
persona la posibilidad de conocer a la
mujer en cuyo interior se gesté? ;Todo
lo que la ciencia permite es valido si hay
consentimiento? ;Hay de verdad algo que
el dinero no pueda comprar? Estas pre-
guntas atraviesan la novela de Puebla,
estructurada en tres historias, tres par-
tes, cada una titulada con el nombre de
la mujer que la protagonizay lanarra. La
primera es Rita Pérez Lavalle, argentina
nacida en Ucraniaendiciembre de 2001,
mientras en Buenos Aires el «corralito»
y la crisis se cargaban al gobierno. La
segunda se llama Nadiya Kovalyk, ucra-
niana, «hogar obrero» de bebés ;ajenos?
y miembro de una organizacion que pla-
nea rebelarse contra el orden estableci-
do. La tercera es Victoria Gonzalez, mo-
delo devenida en tertuliana televisiva;
tras su fachada de mujer exitosa y feliz,
oculta una realidad que apenas tolera a
base de sustancias y evasion. Tres his-
torias que conforman una sola, como la
Unica llama de tres cerillas encendidas a
lavez.

Buscar, buscarse. «La blisquedade una
persona es su historia misma» (p. 23),
dice Rita Pérez Lavalle. Desde luego, la
indagacion acerca de la propia identidad
tiene connotaciones profundas y tragi-
cas enun pais como Argentina,donde las
Abuelas de Plaza de Mayo han logrado
restituir la identidad a 130 personas a
quienes la dltima dictadura civico-militar
se la habia sustituido, pero todavia que-
dan otros 300 «nietos» que ignoran su
verdadera historia (y lo que es peor: ig-

noran que la ignoran). Pérez Lavalle, una
generacion después, recorre el camino
inverso al de las Abuelas: sabe que des-
conoce una parte de su historia e inten-
ta reconstruirla, en una suerte de trama
policial donde el cuerpo del delitoy lade-
tective coinciden en la misma persona.

Como no podria ser de otra manera,
las criticas mas descarnadas provienen
de Nadiya, la que tiene menos para per-
der. Tras referirse a las medallas que el
régimen nazi y el soviético otorgaban a
las mujeres que tenian muchos hijos, se
pregunta «cuantas condecoraciones de-
beria dar[les] el capitalismo» (p. 150) a
ellay las demas mujeres convertidas en
fabricas de bebés para familias ricas de
otras latitudes. El capitalismo no como
entelequia, la propia Nadiya lo aclara:
«La maldad no es una cosa abstracta,
para nada. Tiene forma, tiene conse-
cuencias y, como si fuera poco, tiene
nombres y apellidos. También cuentas
bancarias» (p. 146).

Paula Puebla (Berazategui, provincia
de Buenos Aires, 1984) ha construido
una novela potente, atrapante y lUci-
da, con un estilo personal que mezcla
buenas dosis de acidez y cinismo con la
valentia para afrontar temas espinosos
y salir airosa del desafio, incluso con
humor. Un estilo que ratifica el que ya
habian mostrado su primera novela, Una
vida en presente (2018), y los ensayos de
Maldita ti eres (2019), libros publicados
en la capital argentina por la editorial 17
Grises.

La historia de una persona no solo
son sus busquedas: «Es también a quié-
nes encuentra» (p. 24), anade Pérez
Lavalle. Toda historia es, en definitiva,
una suma de busquedas y encuentros.
Y desencuentros. Estos ultimos son,
a menudo, paraddjicamente, los que
dotan de sentido a las historias, los
que nos permiten entenderlas. Unos
desencuentros que se producen, entre
otras cosas, como afirma Nadiya, por-
que «la gente miente, las mujeres y los
hombres ocultan, la historia ignora y el
tiempo borra, pero el cuerpo es quien
recuerda» (p. 151).

por Cristian Vazquez
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Antes, para saber qué subrayaban
otros en los libros, necesitdbamos que
nos prestaran el libro. A ese psicoa-
nalisis superficial de ver en qué se fijé
cada quien accediamos con poca fre-
cuencia. Ahora, cada tanto, encontra-
mos en redes sociales citas que sacan
otros de los libros que se estan leyen-
do o fotos de la pagina con el subraya-
do a lapiz: la experiencia se comparte
segln se vive. Fue de ese modo, enuna
foto compartida en Instagram, como
lei hace ya unos meses una primera
frase que me obsesiond -que me obse-

siona-: «Nadie es realmente libre has-
ta que desarrolla sus propios habitos».

El arranque pertenece al libro Al bor-
de de la boca. Diez intuiciones en torno
al mate, de Carmen M. Céceres, y des-
pués de haberlo terminado pienso que
tiene todo el sentido que yo encontra-
ra asi aquella primera frase, porque el
propio mate es como el subrayado a
|apiz que ponemos en redes segln lee-
mMos: una experiencia que se comparte
segln se vive.

El tema de este ensayo breve y mi-
nuciosamente preciso puede resultar
especifico -demasiado especifico-
para, pongamos, esta espafiola que no
ha bebido mate en su vida, para la que
el mate no forma parte de su entorno
y que la Gnica vez que lo probé lo en-
contré desagradablemente amargo.
Y, sin embargo, sin dejar de hablarnos
del mate en ninglin momento, y desti-
lando un amor verdadero por la yerba,
Carmen nos habla de todo lo demas:
del habito, del rito, del silencio, del vi-
cio, de la soledad y la compaiiia, de lo
solidario y lo unitario, de un protocolo
que pudiera resultar neurético y que
sin embargo a ella le aplaca la neuro-
sis. Hablando del agua nos habla del
cuerpo, hablando de la ingesta nos ha-
bla del ritmo. Y, como digo, nos habla
del mate. El lector interesado encon-
trard en este libro datos sobre su his-
toriay su cultivo, estadisticas sobre su
consumo Yy descripciones de los uten-
silios necesarios para la practica. Pero
quiza lo que ami mas me ha atraido en
este texto es como la autora, a través
de ese ritual concreto, de ese objeto
material (labombilla, la yerba, el agua),
hace unaincursién en un tema que me
interesa profundamente: la intimidad.
Porque qué es el andlisis de los hdbitos
propios, de los actos domésticos, de la
insercion de un rito en la vida laboral,
cotidiana; qué es el andlisis de la ambi-
valencia entre el mate en soledad y el
mate compartido, lo que nos reserva-
mos Y lo que ofrecemos, sino una apro-
ximacioén al andlisis de la intimidad.

El libro aborda todas estas aristas
(histéricas, tematicas, sociologicas,
culturales, reflexivas) con un estilo
tan cuidado que da miedo ensuciarlo
al leerlo, y con una precisién micros-

copica que hacen de Carmen no sélo
una excelente escritora sino también
una implacable analista. Pero qué no
esperar de una autora que escribe sin
despeinarse un largo parrafo sobre la
saliva, su doble direccién, su utilidad
fisiologicay su simbolismo. Parece que
nada pudiera resistirsele, que seria
capaz de escribir varias paginas sobre
una brizna de yerba, sobre el gesto de
retirar la pelusa del abrigo ajeno, so-
bre el bostezo de un gato.

Indirectamente, el libro revaloriza lo
pequefio -lo que nos parece pequefio,
lo que hemos dado en Illamar peque-
no-, lo cotidiano, aquello que parece
carecer de importancia y que sin em-
bargo pauta nuestro dia a dia y acaba
condicionando nuestra personalidad.
«Creemos en el mate como se cree en
un tétem: sin moverlo de lugar», escri-
be Carmen, pero ella parece voltearlo
para mirarlo desde todos sus angulos
y no dejarse ninguno por el camino.
Poeticidad y rigor no siempre vandela
mano, pero en este libro, si.

Acaba una Al borde de la boca con
las ganas irredentas de escribir a Car-
men, de llamarla, y de preguntarle y
td como tomas el mate, con quién, a
qué hora, cuantos mates empaparon
la escritura de este libro. Acaba una
hasta con ganas de decirle, Carmen,
cébate uno, y hasta con ganas de pro-
barlo, porque sus palabras te hacen
olvidar aquel regusto amargo que
probaste una vezy te llenan de ganas
de entrar en el rito, en el vicio, en la
conversacion.

por Marta Jiménez Serrano
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Fue el desajuste, se exculpa con humor
elzodlogoy escritor Andrés Cota Hiriart.
Haber deseado nacer en otra época,
con territorios inexplorados y especies
silvestres por descubrir y no en la me-
galopolis que le tocd en suerte: Ciudad
de México durante los afos 80 del siglo
pasado. Ese desfasaje («no haber sido...
un cuidador de gorilas, pastor de jirafas o
criador de lemures. Un pionero de alglin
tipo...») lo habria llevado a darle rienda

suelta a la temprana «adiccion» por los
reptiles que narra en Fieras familiares.

El ensayo, proyecto finalista del | Pre-
mio de No Ficcion Libros del Asteroide,
es a la vez, la desopilante memoria de
formacion del naturalista cachorro vy el
documentado alegato del estudioso en
favor de la biodiversidad, violentada por
los desmanes del Homo Sapiens, que a
esta altura del Antropoceno, diagnosti-
ca, llevalas manos atadas al teléfono mo-
vil mientras cae a un precipicio de devas-
tacién ecoldgica. Un extremo que Cota
subraya con datos alarmantes como la
veloz desaparicion de los insectos o que
el 70% de todas las aves del planeta sean
los pollos que criamos para comer.

Hijo Unico de padres cientificos, lector
de los aventureros Gerald Durrell y Red-
mond O’Hanlon, con una madre alérgica
a perros y gatos, su sed de jungla y afan
de coleccionista eran casi una ruta obli-
gada, afirma el autor (argumento que
debid perfeccionar ante sucesivas y ries-
gosas fugas domésticas de sus especi-
menes). En el proceso de estirar limites,
propio del crecimiento, un trueque llevé
aotroy el naturalista en ciernes terminé
compartiendo la habitacién, por caso,
con Perro, unaboa constrictor de mas de
30 kg de pesoy 4 metros de largo.

El «museo viviente» que propone Fie-
ras familiares se organiza en dos partes,
«Cautiverio» y «Libertad», articuladas
por un intermedio a la altura de la origi-
nalidad del libro: una guia practica para
sobrevivir al ataque de una anaconda en
la selva, elaborada a partir del manual de
supervivencia de los Cuerpos de Paz es-
tadounidenses para sus voluntariosenel
Amazonas (no se la pierda).

En la primera parte del libro, los ani-
males que fueron llegando a la vida y (la
casa) del aprendiz de bidlogo son pro-
tagonistas, a cuadl mas misterioso, del
bestiario que acompaid durante dos
décadas su educacion sentimental. Cada
capitulo, precedido por las ilustraciones
de Ana J. Bellido, se abre con una ficha
que permite entender las claves de la
especie.

Asi desfilan las historias con el axolot!
o ajolote, anfibio que Cortazar ya habia
hecho famoso en un cuento; la Gliera,
una pitdn que, descuido mediante, casi

le cuesta el brazo izquierdo al narrador
(el relato desesperado de esos minutos
es uno de los momentos altos del libro);
dos escorpiones emperador (peculiar
prenda de amor fosforescente que reci-
bid a los 19 afos); camaleones de cuatro
cuernos (capaces de hechizar al punto
de instigarlo al contrabando de especies
exoticas) y Lupe, cocodrilo de rio resca-
tado por las autoridades, del que debid
hacerse cargo cuando ya tenia 40 ani-
males en casa, en su calidad de director
de unaunidad de conservacién delavida
silvestre, fundada para criar especies en
cautiverio, comerciarlas y evitar de ese
modo la predacion.

Laresonanciafriki que tienen estas ex-
periencias para el comun de los mortales
se asume siempre con gracia y agudeza.
Humor e inteligencia se potencian en
este libro del autor de Faunologias (2015)
pero también en Masaje Cerebral, el pod-
cast sobre ciencia que conduce junto a
Claudio H. Martinez, un espacio cuyos
contenidos Cota define como «el tipo de
platicas que no quieres tener en lafilade
un baifo si quieres ligar».

Quiza por nostalgia de la naturaleza,
vedada en la pandemia de covid duran-
te la cual fue escrito, Fieras familiares es
también un libro de viajes, rico en pai-
sajes sorprendentes e inusuales que
desgrana las impresiones del cientifico,
maduradas por la investigacién poste-
rior. «Libertad», esa segunda parte, narra
viajes a diversas islas y el contacto de
Cota con la fauna originaria en Galapa-
gos (Ecuador), Borneo (Malasia), Komo-
do y Sulawesi (Indonesia) y Guadalupe
(México).

Empacado con las mejores armas, arte
y oficio de la narrativa, Fieras familiares
denuncia la omnipresencia del greenwas-
hing: las campanas publicitarias de em-
presas y Estados que ponen en primer
plano el «como si» estuvieran haciendo
algo en favor del medioambiente, mien-
tras lo dafan sin pausa. En los agradeci-
mientos Cota incluye a quienes dedican
sutrabajoasalvarloque quedadelavida
silvestre. «<Es un nado a contracorriente»,
arenga, «pero vale la pena».

por Raquel Garzéon
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Antes de abrir Un hijo cualquiera,
y viendo que puede tratarse de algo
que incida en la paternidad, me asal-
ta el recuerdo de una fotografia de
James Joyce; en ella, este aparece
sentado en mitad del campo, mirando
hacia abajo, con un parche en el ojo
izquierdo, los codos apoyados en las
rodillas y una flor en el ojal. En el li-
bro que la reproducia, la foto estaba
acompanaba de esta cita: «<Amor ma-
tris, genitivo, sustantivo y objetivo,
puede ser la Unica cosa verdadera de

la vida. La paternidad puede ser una
ficcién legal».

En este sexto libro que Libros del
Asteroide consagra a Eduardo Hal-
fon (Guatemala, 1971) encuentro esa
misma referencia justo en la primera
pagina, en «Un pequefo corte», en
que el autor habla de cémo su hijo
recién nacido fue circuncidado: «El
sentimiento de maternidad es auto-
matico y primitivo, me dije a mi mis-
mo, acaso para explicar o justificar
mi ausencia inmediata de amor. Pero
el sentimiento de paternidad, como
escribié James Joyce en Ulises, es un
misterio para el hombren».

Siempre es interesante leer sobre
tener hijos y como podemos inter-
pretar su efecto en nuestras vidas,
pero en el caso que nos ocupa, nos
adentramos en situaciones persona-
les que, a mi modo de ver, tienen un
interés relativo. Esta inicial duda de
circuncidar al pequefio y cémo el pa-
dre sufre oyéndole llorar mientras le
intervienen al final suena demasiado
intima, si bien lleva al escritor a ha-
blar de esa costumbre tan arraigada
en la comunidad judia y a proporcio-
nar informacion histérica al respecto.

A mi juicio, cuando Halfon usa su
experiencia propia para elevar el
asunto que trata a tematica que tra-
tar, surgen lineas relevantes, por mas
que esto se interrumpa demasiado
con el anecdotario del escritor. Su-
cede en «Historia de mis agujas», en
que habla de sus alergias desde nifio,
lo cual le lleva a contar que en 1981,
«huyendo del caos politico en Gua-
temala y la violencia del conflicto ar-
mado interno, nos mudamos al sur de
Florida». En Estados Unidos seguiria
haciéndose mas pruebas al empeorar
ese problema de salud, aunque con-
tar detalles como el de que una chica
le dijese que se sonaba la nariz inco-
rrectamente impide que el libro, com-
puesto por una serie de textos breves
y con estructura interna fragmenta-
ria, alcance ladeseable intensidad na-
rrativa o meramente biografica.

De este modo, puede pensarse
que Un hijo cualquiera sera tal vez de
atractivo solo para el amante de la

literatura de Halfon que, ademas, le
guste descubrir asuntos de su vida.
Ciertamente, por medio de piezas
como «La puerta abierta», nos entera-
mos de que un amigo de la infancia se
ahorcé de la rama de un arbol, mien-
tras que en «Unos segundos en Paris»
lo vemos convirtiéndose en lector.
Asi, conociendo sus enfermedades o
mudanzas, vemos asomarse en para-
lelo a su criatura, como en «Leer calla-
dito», en que el nifio imita a su padre
leyendo, o en «La nutria verde, en que
cuenta que le pidié que de un viaje le
trajera un caballo azul.

Su primer beso, su paso por lowa
o el temor a que su hijo se haga dafio
son asuntos privados que se mezclan
con otros de corte mas dramatico,
como en el que tal vez sea el texto
mas logrado, «El lago»; en él, cuenta
cémo una madrugada se encontré a
dos hombres indigenas muertos, al
parecer guerrilleros, conformando
unas paginas que nos sumergen en
un clima peligroso, de secuestros y
miseria, que tienen gran calado socio-
histérico.

Al lado de estos pasajes atrayen-
tes, como deciamos, estan otros que,
cuando menos, necesitan de la simpa-
tia de un lector que, en efecto, quiera
saber cosas sobre la muerte del abue-
lo riojano de su hijo, o tenga curiosi-
dad sobre por qué, una noche, al nifio
le dio por hacer un gesto de rezar.
Esto, por cierto, conducird a Halfon
a escribir que «la imitacién es el prin-
cipio de todo aprendizaje, religioso
o0 no» y a hacer un pequefio apunte
cientifico.

En un terreno mas literario, desta-
caria «Papeles sueltos», que explica
cémo uno de los mejores libros que
haleido es también uno de los peores:
Hambre, pues, en verdad, su alta cali-
dad literaria choca con la ideologia
fascista de su autor, Knut Hamsun; de
forma que se pregunta, con buen tino,
«;qué debemos hacer, al final, con las
bellas palabras escritas por una mano
inmunda?».

por Toni Montesinos
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