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«Si escribo lo que escribo, ¿me desnu-
do? Hay quienes leen como si se tratara 
de la vida misma. Son como esos pájaros 
que entraron en un museo y, detenién-
dose ante una naturaleza muerta hipe-
rrealista, se pusieron a picar sus frutos». 
Esto dice María Moreno en un tramo de 
su libro Black out. Publicado en Argentina 
en 2016 por Random House, con sucesi-
vas reediciones, consagró a Moreno no 
solo como una de las grandes cronistas 
de habla hispana sino, sobre todo, como 
una de sus grandes escritoras más allá de 
cualquier rótulo.

Ganador del Premio de la Crítica de 
la Feria del Libro de Buenos Aires y se-
ñalado como uno de los diez libros que 
marcaron 2016 según The New York Ti-
mes, Black out, como María explica, es 
producto de años de textos a pedido, de 
proyectos previos que no llegaban a en-
contrar su momento, su lugar. Pero tam-
bién, este libro se construye sobre una 
arquitectura de aguda erudición. Se trata 
de observaciones en torno a la escritura, 
sostenidas por otras cuestiones como la 
pasarela del alcohol que María transitó 
hasta decir basta, la propia infancia en un 
conventillo que era una Babel de lenguas, 
la presencia de un padre fotógrafo (esto 
es singular ya que antes de Black out solo 
aparecía retratada su madre, doctora en 
Química, guardiana contra cualquier tipo 
de contaminación en esa infancia de niña 
brillante que María finalmente desafió al 
abandonar el colegio secundario).

Al mismo tiempo, cada vez que este 
andamiaje narrativo está por alcanzar 
un punto de lucidez casi insoportable, la 
escritora desbarranca un poquito y en-
cuentra el doblez de la humorada, de la 
idea provisional que desconfía de sí mis-
ma. El resultado es una escritura con su-
tiles trazos barriobajeros, encantadores 
como esos alumnos que salen en la foto 
escolar mirando hacia otro lado o hacien-
do alguna mueca levemente chusca que 
destierra cualquier atisbo de solemnidad 
impostada.

Resulta perturbadora, además, la pre-
sencia de su propio cuerpo con sus hu-

mores caprichosos y su endometriosis 
puestos en escena con la desfachatez de 
una performance. Ese sangrado, como 
implacable tic tac, anuncia a la vez el fin 
de un tiempo de ebullición creativa ba-
rrido por la dictadura. La misma que im-
planta la desaparición física y simbólica 
del campo intelectual argentino, del cual 
María era parte en sus épocas de rock y 
juventud. Así el texto se perfila también 
como el retrato de una generación de 
intelectuales, la de los 60 y 70 del siglo 
XX, donde Moreno se sitúa como una so-
breviviente de esos intercambios etílicos 
con amigos escritores a los que admira-
ba pero a quienes solo podía acceder si 
construía una suerte de barricada igua-
litaria. «Yo era más joven y sentía que la 
única forma que tenía de acceder a ellos 
eran bebiendo mano a mano, polemizan-
do mano a mano», dice. Se refiere, entre 
otros, a Claudio Uriarte, Miguel Briante, 
Charlie Feiling y Norberto Soares. «Co-
mencé a beber para ganarme un lugar 
entre los hombres. Imitaba una iconogra-
fía fuerte: Alfonsina en el Café Tortoni, 
Norah Lange en el Auer’s Keller. Como 
Alfonsina, quería un hogar contra el ho-
gar, ser la mujer de las medias rotas, la va-

ronera ante cuya sorna se ponen a prue-
ba las teorías. Estaba convencida de que, 
más que ganar la universidad, las mujeres 
debían ganar las tabernas», continúa.

Resulta imprescindible detenerse en 
Black out porque es la piedra de toque de 
la enorme cantidad de obra que María 
viene escribiendo desde hace unas cuatro 
décadas. Se trata de la síntesis de una for-
ma de pensamiento y un estilo y también, 
de un punto de inflexión de lo que vino 
después en la vida y en el arte de la escri-
tora. Este libro de memorias (por situarlo 
en alguna zona narrativa provisional) fue 
traducido a cinco idiomas y trascendió las 
fronteras de Argentina. Así termina de 
situar en el mapa de las letras hispanas 
a la misma autora de otros libros donde 
la autoficción dialoga libremente con el 
ensayo, la cita e incluso, la parodia. Pe-
riodista, narradora y crítica cultural, los 
textos de María se nutren de los géneros 
mestizos que ahora están de moda pero 
que durante mucho tiempo fueron mira-
dos un poco de costado. Por esta audacia, 
Moreno recibió en Chile el Premio Ibe-
roamericano de Narrativa Manuel Rojas 
en 2019, que busca reconocer el trabajo 
de los narradores iberoamericanos. Ade-

«Comencé a beber para ganarme un 
lugar entre los hombres. Imitaba 

una iconografía fuerte: Alfonsina en 
el Café Tortoni, Norah Lange en el 

Auer’s Keller. Como Alfonsina, quería 
un hogar contra el hogar, ser la mujer 

de las medias rotas, la varonera ante 
cuya sorna se ponen a prueba las 

teorías. Estaba convencida de que, 
más que ganar la universidad, las 

mujeres debían ganar las tabernas»
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más, entre otros reconocimientos, a fines 
de diciembre de 2022 su trayectoria fue 
reconocida por el Fondo Nacional de las 
Artes en Argentina.

Otro libro que está siendo revalorizado 
dentro de su obra es El affair Skeffington. 
Publicado en 1992 por la editorial Bajo 
la Luna, con una reedición a cargo de 
Mansalva, acaba de ser publicado una 
vez más para celebrar sus 30 años, esta 
vez a través de Random House. Si bien 
puede ser leído como un libro de poemas 
que evoca la vida y los amores lésbicos de 
una tal Dolly Skeffington en el París de 
los años veinte, también es considerado 
una novela ya que incluye una sección en 
prosa con la biografía apócrifa de Dolly 
en un concierto de referencias francesas 
que por las que se pasean libremente su 
amadísima Colette (una constante en 
muchos de sus textos), Anaïs Nin, Ger-
trude Stein, Alice Toklas y Djuna Barnes, 
construyendo una familia nocturna y en-
cantadoramente incorrecta que abriga a 
la samaritana llegada de Massachusetts. 
Alan Pauls, en ese sentido, fue el más 
claro para captar la singularidad de esa 
escritura: «Este libro es un ovni», afirmó. 
De hecho, las relecturas críticas del texto 
que circulan por estos días lo sitúan en la 
zona de la prosa aunque de una manera 
incómoda, poniendo en entredicho una 
vez más las fronteras entre géneros.

María también es autora de la no fic-
ción El petiso orejudo (1994), que recu-
pera la historia de un niño criminal a co-
mienzos del siglo XX. Y de Oración (2018), 
una indagación sobre los discursos silen-
ciados, aquellos menos heroicos y más 
humanos, que resitúan al periodista y 
escritor Rodolfo Walsh (asesinado por la 
dictadura militar en 1977, autor de una 
Carta abierta a la Junta Militar que reveló 
las desapariciones y atrocidades del régi-
men y que le costó la vida) a partir de sus 
hijas Victoria (también asesinada en esa 
época) y Patricia, sobreviviente, además 
de otras militantes e hijas de militantes 
de aquella época. Sus crónicas, ensayos 
y entrevistas han sido recopilados en A 
tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras 

mentiras (2002), Vida de vivos (2005), Ban-
co a la sombra (2011), La comuna de Bue-
nos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011), 
Teoría de la noche (2011), Subrayados. Leer 
hasta que la muerte nos separe (2013), Pan-
fleto: erótica y feminismo (2018) y Contra-
marcha (2020).

Todos esos libros (que en la mayoría 
de los casos tienen diversas reediciones) 
están construidos en torno a una pala-
bra que abunda en excesos estilísticos, 
hilvanando ideas como una geografía 
en expansión constante a punto tal que 
su amigo, Miguel Briante, solía decir-
le «poné una coma para bajar a tomar 
agua». Este tono de su escritura ahora se 
está transformando por imperio de las 
circunstancias. En julio de 2021 María 
tuvo un ACV y, como ella misma explica, 
debió reconfigurar su vínculo con la pala-
bra escrita y oral, su barroquismo como 
marca de estilo, y adaptarlos a cierta eco-
nomía sintáctica a la que aún se está aco-
modando. «El 3 de julio de 2021 tuve un 
infarto cerebral que me provocó parálisis 
en el lado derecho de mi cuerpo, incluida 
la mano –nunca pensaba en ella, simple-
mente estaba ahí para servirme en mis 
caprichosas asociaciones literarias, era 
la mano de escribir–. Estaba escribiendo 
sobre la potencia de la enfermedad y de 
la asimetría corporal en la obra de Lina 
Meruane y Mario Bellatin. Nunca volveré 
a provocar a los dioses que convierten la 
escritura en una profecía», escribió en un 
texto leído por su amiga, la escritora Inés 
Ulanovsky, durante un acto el Museo del 
Libro y de la Lengua que María dirige des-
de 2020.

«Que este museo sea dirigido por al-
guien que ha sufrido los efectos de un 
ACV, entre los cuales se encuentra una 
severa dislexia, es decir, que siente un 
sabor amargo en la lengua del cuerpo y la 
del alma, según una frase elegíaca de don 
Leopoldo Marechal en su Adán Buenosa-
yres, parece una obra de Copi; pero como 
la vida tiene los argumentos más extrava-
gantes, es despóticamente real», observó 
ella en esa oportunidad. Y es que su cua-
dro de salud no le impide hacer gala de 

esa lucidez punzante que exhibe desde 
hace rato. Porque la escritura de Moreno 
colisiona con cualquier concepto que se 
pretende inocente.

Sin embargo, apunta la autora, en la 
vida como en la escritura el desenfreno 
conlleva una negociación. Así que su pa-
labra es, antes que nada, una forma de 
pararse en seco frente al abismo y decidir 
si se mira la hondura como algo lejano o 
se asume su cercanía quizás aterradora, 
lo abismal hecho espejo. La decisión, cla-
ro, no es de María sino de quien lee. De 
ahí que su palabra sea incómoda, fasci-
nante y desenfadada por partes iguales.

«María Moreno es uno de los mejores 
narradores argentinos actuales. Quizás 
el mejor», diría Ricardo Piglia, haciendo 
un corte de manga a cualquier distin-
ción por razones de género en un gesto 
de incorrección política que a la autora 
le divierte. Y es que ahora que las taber-
nas han desaparecido, reemplazadas por 
bares de diseño, y que las discusiones in-
telectuales se han jibarizado hasta caber 
en un tuit, la prosa barroca y excesiva de 
Moreno es leída y celebrada en univer-
sidades de toda América Latina. Esta 
nueva etapa, de todos modos, no hace de 
María una leona hervíbora sino que sigue 
alentando su indocilidad, esencial para 
mantener a su palabra altiva. Como ella 
misma, que mantiene su flequillo rubio y 
sus modales de soberana mientras ofrece 
café y masitas en el departamento de Pa-
lermo donde vive ya que debió dejar las 
escaleras imposibles de su casa en Once, 
el barrio porteño que habitó gran parte 
de su vida.

Black out es, entre otras cosas, el punto 
de confluencia de escrituras preexisten-
tes. ¿Cómo fue surgiendo en tanto libro?

Todo empezó como un encargo; por 
supuesto, nunca encontré otra manera 
de escribir que no fuera así, por encargo. 
Daniel Ulanovsky Sack buscaba hacer 
una sección de relatos confesionales en 
la revista Latido. Él nos pedía algo que lla-
maba «amarillismo íntimo» y yo al prin-
cipio me enojé, lo rechacé, pero después 
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me encantó. Me acuerdo que hablába-
mos con mi amigo Daniel Molina, gay y 
militante del ERP (Ejército Revolucio-
nario del Pueblo, parte de las organiza-
ciones guerrilleras de los años 70) sobre 
esto. Molina iba a escribir sobre sus años 
en la cárcel durante la dictadura. En ese 
momento pensé: «Si él hace eso, yo voy 
a redoblar la apuesta: voy a hablar de ser 
alcohólica y bisexual». Y así escribí «La 
pasarela del alcohol», un texto de trein-
ta páginas donde el alcohol me permitía 
hablar de muchos otros temas, como 
el lugar de la escritura en mi vida desde 
una infancia en un conventillo, rodeada 
de voces mestizas; de mi madre que era 
encarnación misma de la meritoria niña 
proletaria y que a fuerza de sacrificios 
logra obtener un doctorado en Química, 
de mi padre fotógrafo y su muerte. Todo 
esto fue el germen de Black out. Sucede 
que entre diarios, biografías, memorias, 
testimonios, las fronteras son débiles, 
como que en todos los géneros hay fi-
bras de poliamida. El diario intenta ser 
la fotografía de un instante, una suerte 
de agenda hacia atrás, y quien lo escribe 
parece tener dificultades para recordar 
que ha vivido si no utiliza ese machete. 
Las memorias de hoy suelen escribirse 
rapiñando en los diarios de ayer. Recuer-
do tres ejemplos: Marguerite Duras en El 
dolor, Colette en Al rayar el día y Simone 
de Beauvoir en La plenitud de la vida. La 
autobiografía no se diferencia demasia-
do de lo que Freud llamaba «novela fami-
liar del neurótico», es un sueño de apro-
piación del mundo donde la subjetividad 
se aborda con la credulidad absoluta en 
lo objetivo del método. Lo imaginario es 
la soberanía de no necesitar excusas.

En alguna entrevista dijiste que cuando 
te pusiste a escribir este libro no eras 
consciente de ser (y haber sido) tan pe-
riodista. Te iniciaste en este oficio casi 
por casualidad, a los 26 años, escribien-
do artículos que firmabas como Cristi-
na Forero. Es decir, tomaste tu nombre 
real y el apellido de tu ex marido, cola-
borador de La Opinión, donde también 

comenzaste a colaborar. Además, traba-
jaste en la revista Siete días y El Porteño 
y dirigiste el suplemento La Mujer en el 
diario Tiempo Argentino durante la tran-
sición democrática de 1983. También 
escribiste sobre feminismo y literatura 
en el diario Sur y en las revistas Babel y 
Fin de siglo. Ahora que te apabullé con 
toda esta información, ¿podrías contar-
me qué recordás de esa época?

Esos comienzos fueron muy equívo-
cos. Empecé escribiendo crónicas de 
color –lo que hoy sería información ge-
neral– en la sección «Vida cotidiana» del 
diario La Opinión. En ese momento tenía 
cierta idea despectiva del periodismo, 
pensaba que solo servía para ganarse el 
mango mientras que la literatura era algo 
superior. Y también pensaba el periodis-
mo como el lugar en el que había que ha-
cer concesiones mientras que imaginaba 
la literatura como un espacio de libertad. 
Mi trayectoria posterior cambió ese 
prejuicio. Por un lado, porque mi mo-
delo fue la revista Primera plana, donde 

el estilo era fundamental. Ahí empecé a 
darme cuenta de que no había grandes 
diferencias entre periodismo y literatu-
ra. Además, aunque ya escribía cuentos 
y poemas, tampoco veía eso como una 
vocación muy definida. Pensá que El 
affair Skeffington puede ser considerado 
un libro de poemas pero también, una 
novela. Escribí los primeros poemas en 
solfa, aunque eran muy autobiográficos 
y como las poetas Mirta Rosenberg y 
Diana Bellessi me dieron manija, escri-
bí otros. Los escribí por encargo, como 
si fueran notas. Te voy a confesar: aún 
ahora mi «formato» es el de una nota. En 
todo lo que escribo hay subtítulos y uni-
dades de 8.000 caracteres.

Durante toda tu carrera periodística 
encontraste los vericuetos para contar 
desde el feminismo. Por ejemplo, «La 
Cautiva», una sección en la revista cul-
tural Fin de siglo; «La Porteña» en la re-
vista El Porteño, «La mujer pública» en 
Babel. En el periódico feminista Alfonsi-

Fotografía de Lisbeth Salas
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na, fundado por ella en 1984, hiciste que 
personalidades como Alberto Laiseca, 
Eduardo Grüner, Rodolfo Fogwill y Mar-
tín Caparrós, escribieran textos firma-
dos con nombre de mujer. Incluso vos 
escribiste textos firmados con nombre 
de varón. ¿En qué momento empezó a 
tener peso el tema de género?

No puedo recordar de qué manera en-
tró el tema pero supongo que el punto de 
contacto estuvo más ligado al existencia-
lismo que al feminismo, cuando lo que 
ahora llamamos género se denominaba 
«la situación de las mujeres», ni siquiera 
«de la mujer». Por supuesto ahí aparece 
Simone de Beauvoir. Pero la aplicación 
de esas lecturas en mi propia experiencia 
me conducía a plantearme la defensa de 
mi libertad en relación con los hombres, 
todo matizado con cierto mochilerismo 
beatnik que buscaba probar que una 
puede ser independiente más allá de su 
sexo, pero desde una posición bastante 
individual. Ya por el 78 me llamaron para 

trabajar en una revista masculina lla-
mada Status con la consigna de escribir 
como un hombre. En el diario Tiempo Ar-
gentino escribía en un suplemento como 
Juan González Carvallo, un misógino to-
tal. Yo no tenía problemas y podía pensar 
perfectamente como un hombre y como 
un playboy: ahí es donde funciona la 
construcción literaria.

Tu libro Panfleto, erótica y feminismo re-
úne artículos publicados en diarios y 
revistas desde esa época hasta ahora. 
¿Qué tipo de recepción tuvieron esos 
textos?

A finales de los años ochenta y noven-
ta, yo me intoxicaba con las importacio-
nes teóricas de las feministas de la nueva 
izquierda que releían en la estructura de 
la familia en el capitalismo el servicio del 
trabajo invisible, de las estructuralistas 
de la diferencia que inventaban un Freud 
a su favor y de las marxistas contra el as-
cetismo rojo. No leía, volaba. Sin tiempo 
para dejar en suspenso el pensamiento 
a fin de ponerlo a prueba, con las fechas 
de entrega como coartada, al escribir, 
concluía. Es decir, escribía animada por 
lo que iba aprendiendo, relacionando o 
imaginando que inventaba, sola y exal-
tada. Porque no recuerdo que supiera 
quiénes me leían, a quiénes me dirigía. 
Era como si gozara de un regalo infinito: 
la posibilidad de dejar aquí y allá, escon-
didas en ciertos diarios y revistas, las 
hojas de unos cuadernos de aprendizaje 
dedicados a unas lectoras futuras. Tam-
poco hubo nunca mucho ida y vuelta con 
los editores, en gran parte porque ellos 
me delegaban totalmente «la página 
feminista», esa garantía de progresis-
mo. También solían desconocer de qué 
estaba hablando. Mis lecturas de textos 
feministas teóricos solían no formar par-
te de las importaciones de mis editores 
ni de los intelectuales de los noventa y 
2000, sin embargo siempre tan impor-
tadores de saberes. Como te dije, sentía 
que hablaba sola. Algunos machirulos 
de la cultura leían los artículos a título 
de voyeurs; les gustaban, decían. Es que 

yo entraba perfectamente en uno de los 
lugares posibles para las mujeres en la 
cultura de la época: la loca no fácilmente 
identificable con los feminismos de ma-
sas, la bien avenida a la patria masculina 
de los bares donde expropiaba, tuneaba, 
me burlaba; una especie de hermana de 
mal talante. El bueno del crítico Nicolás 
Rosa, a modo de elogio, solía decirme 
«¡Pero María, vos no sos feminista!».

Por lo que te decía Rosa y por lo que 
venimos conversando, pareciera que tu 
vínculo con lo autobiográfico es casi una 
excusa para tirar de un hilo que te lleve 
a otro lugar.

Es que lo autobiográfico es un efecto. 
La literatura viene de otra literatura, no 
de la experiencia. Me acuerdo de esa se-
ñora que le decía a Daniel Defoe, el autor 
de Robinson Crusoe: «¡Ay, señor, como ha-
brá sufrido usted en esa isla!». Siempre 
lo cuento porque me parece ejemplar. 
Casi todo lo que escribo es irónico con 
la identidad. Yo escribo «en contamina-
ción» y eso también es contaminación 
de zonas «altas» de la llamada cultura y 
otras de la picaresca oral, coloquiales e 
incluso lunfardescas. Me gusta no dejar 
mediaciones entre esas zonas, sino po-
nerlas en contraste.

Muchas veces tampoco te interesa ser 
identificada como cronista.

Que yo sea identificada como cronis-
ta es una manera de identificarme en el 
mercado y la calificación fue una gaucha-
da de Ricardo Piglia que, con esa marca, 
me hizo legible para muchos. No soy 
exactamente periodista: no voy al terri-
torio, no cubro acontecimientos, nunca 
estoy ahí. Creo que sí recojo la tradición 
de la crónica como laboratorio de escri-
tura, pero estoy más cerca del microen-
sayo, la crítica cultural y la autobiografía. 
En ese sentido, sí tengo una especie de 
teoría de la crónica muy heterogénea. 
Puedo mezclar a Pedro Lemebel con 
Lucio V. Mansilla, a Cristian Alarcón con 
José Luis de Vilallonga.

Fotografía de Lisbeth Salas
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Hablando de maestros, en gran medida 
sos una maestra para muchas periodis-
tas.

Jamás me animaría a ponerme en la 
posición de maestra, no por modestia; 
carezco de inflexiones pedagógicas aun-
que es cierto que en 2016 me convoca-
ron de la carrera Artes de la Escritura, en 
la Universidad de las Artes, para coordi-
nar una cátedra que se llamó «Retórica» 
primero, luego «Crónica» y ahora, hasta 
donde sé, «No ficción». Por mi parte, pre-
fiero aventurarme en lo que ignoro en 
vez de imaginar que transmito un bloque 
de lo ya aprendido, aunque me gusta esa 
definición de que el maestro transmite lo 
que le falta, un tema para el «discípulo», 
no para el maestro.

En Oración volvés al trabajo de archivo, 
presente ya en La comuna de Buenos Ai-
res, que recoge entrevistas y testimonios 
de intelectuales y activistas durante la 
crisis de 2001 en nuestro país. En esas 
voces y en las de Oración tiembla algo 
de lo que permanece no dicho, algo que 
Rodolfo Walsh valoraba como forma de 
dejarle una puerta de entrada al lector. 
¿Qué aspectos de Walsh sentís que pu-
dieron haberse colado en estos proyec-
tos? Lo pregunto también porque él es 
una referencia constante en tus textos.

Todos mis libros podrían cobijarse 
bajo la utopía walshiana oída, reprodu-
cida y editada por Ricardo Piglia en su 
célebre entrevista «… el testimonio y la 
denuncia son categorías artísticas por lo 
menos equivalentes y merecedoras de 
los mismos trabajos y esfuerzos que se 
le dedican a la ficción. En un futuro tal 
vez se inviertan los términos: que lo que 
realmente se aprecie en cuanto a arte 
sea la elaboración del testimonio o del 
documento que, como todo el mundo 
sabe, admite cualquier grado de perfec-
ción. Evidentemente en el montaje, la 
compaginación, la selección en el traba-
jo de investigación, se abren inmensas 
posibilidades artísticas». Es la utopía de 
un Walsh colado en pareja con otro co-
lado: Manuel Puig. Porque mediante un 

grabador Manuel Puig registró para su 
novela Sangre de amor correspondido, el 
relato autobiográfico de un obrero em-
pleado temporariamente en su casa de 
Río de Janeiro. Carlos Puig, hermano de 
Manuel, me permitió ver algunas de esas 
grabaciones y me fui para atrás con un 
plop como la Ramona de Lino Palacios. 
No solo Puig parece realizar la utopía de 
Walsh en cuanto a una literatura donde 
solo la selección, el montaje y la compagi-
nación de un testimonio «abren infinitas 
posibilidades artísticas», sino que su úni-
ca intervención es durante la grabación, 
a través de preguntas que interrumpen 
una y otra vez el giro del relato para exi-
gir que este se detenga en los detalles, 
forzándolos por sistemática inducción. 
Como si Puig se propusiera extraer la 
escritura del relato oral en directo, cada 
pregunta permite la emergencia de lo 
que aún no es texto, frase por frase. Yo 
soy la hija literaria de esa pareja, total so-
ñar no cuesta nada y ellos ya no pueden 
desmentirme.

¿Qué estás escribiendo ahora?
Estoy buscando el tono para escribir 

algo sobre mi ACV pero reduciendo al 
mínimo la anécdota porque eso lo con-
vertiría en un mero testimonio o lo que 
es peor, en un libro de anti-autoayuda. 
¿De qué manera contar cómo se vive en 
un cuerpo físico, en el dolor y lo escatoló-
gico, cómo se van armando las defensas 
desde la merma? Creo que lo llamaría 
justamente La merma.

¿De qué manera se está reconfigurando 
tu vida cotidiana? ¿Y tu forma de leer y 
escribir?

Creo que la exclusividad de la mano 
izquierda, sus errores, la imposibilidad 
de tocar dos teclas al mismo tiempo que 
me lleva a coreografías casi de circo en 
miniatura (por ejemplo, no me da para 
hacer la arroba) han acortado mis frases 
y me han hecho renunciar a mis placen-
teras enumeraciones caóticas. Busco el 
tono del microensayo para «denunciar» 
el modelo dominante de lo bípedo, de la 

«Como si Puig 
se propusiera 

extraer la 
escritura del 

relato oral en 
directo, cada 

pregunta permite 
la emergencia de 
lo que aún no es 
texto, frase por 
frase. Yo soy la 
hija literaria de 
esa pareja, total 
soñar no cuesta 

nada y ellos 
ya no pueden 

desmentirme»

marcha y de la autosuperación. Ya existe 
abundante bibliografía disca sobre eso. 
Tengo 75 años ¿voy a pasarme los últi-
mos intentando caminar cuando antes 
del ACV vivía sentada ante la computa-
dora? Lo que sí, tengo que dosificar mi 
humor: durante un período hablaba muy 
confusamente. Y entonces, en la clínica, 
todos me trataban como si no entendie-
ra. Tengo la tentación de escribir Mi vida 
como retardada. Para leer tengo que des-
armar el libro puesto que no puedo sos-
tenerlo. Leo mucho en digital, un cuerpo 
tan basto en cuanto límite como el espa-
ñol (soy monolingüe). Lo que no pienso 
es renunciar a la escritura. Con buena 
intención, me proponen dictar o grabar: 
¡No pasarán!
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«Nunca se volvieron a ver. // En dos 
ciudades viven con otras personas / rea-
lizando los gestos –no al mismo tiempo 
/ aunque quizás sí– que ninguna dama 
puede eludir, / como mirarse en el espejo 
del vestíbulo, / sostener un bowl entre 
las rodillas / para revolver la ensalada 
fresca / o tocar al gatito de la casa. (…) 
// De cuando en cuando, entre muchas 
otras imágenes / y sin ninguna fulgura-
ción especial / se alegran pensando que 
ahora la otra / debe ser vieja y fea, // pero 
si van al mar durante las vacaciones / y se 
agachan para recoger un caracol / entre 
la resaca de la orilla / para llevarlo con 
gesto infantil hasta el oído, / saben per-
fectamente quién está del otro lado».

Este es uno de los poemas que integran 
El affair Skeffington, donde se cuentan re-
tazos de la vida de Olivia Streethouse, 
editora y escritora nacida en Estados 
Unidos, que en 1923 llega a París, cam-
bia su nombre por el de Dolly Skeffing-
ton y con esa única arma se sumerge en 
la rive gauche de la época. Transforma Pa-
rís en su propia Lesbos y se emborracha 
en bares para descubrir los puntos de es-
plendor y decadencia de esa locuacidad 
pastosa sobre la que erige su propia épi-
ca. «Si la experiencia real era inaprensi-
ble, no había razón para desconocer que 
quien registrara esos efectos en un cua-
derno, no haría menos –bajo influencia 
de la propia subjetividad– que seleccio-
nar, montar e incluso modificar diversos 
motivos que irían desde la mala fe hasta 
la inadaptación auditiva a sucuchos po-
lifónicos y mal diseñados», anota Cris-
tina Forero (la primera edición del libro 
llevó ese nombre en la portada) que en 
verdad anota María Moreno sobre Oli-
via Streethouse, que en verdad deviene 
Dolly Skeffington. Así, Moreno postula 
que la escritura es espejismo, fragmento, 
retazo de una totalidad que siempre per-
manece un poco sepultada, al igual que 
la memoria. De esas cajas chinas, María 
extrae su palabra, deviene arqueóloga 
imposible de su propia genealogía.

Además de los poemas, esta tal María 

Moreno devenida personaje literario 
construye la biografía de Skeffington, 
que es en sí un trabajo estilístico notable. 
También, una entrevista con Lily Tate, 
nieta de Dolly, para abundar sobre el des-
tino de esa abuela que en su última época 
se peleaba a los gritos con su novia Gwen 
para luego matarse de risa las dos juntas. 
«Yo quería hacer un libro talismán en per-
secución de El almanaque de las damas de 
Djuna Barnes y El libro blanco de Cocteau, 
cuyas primeras ediciones eran artesana-
les y anónimas, el libro de las chicas que 
aman a las chicas y de los muchachos que 
aman a los muchachos, un álbum contra-
seña que consolara e hiciera reír, dejando 
fuera todo lo demás», evoca en el posfa-
cio para la edición de 2013.

Con motivo de los treinta años de edi-
ción de este libro impar, el periodista y 
escritor Claudio Zeiger publicó un texto 
crítico en el suplemento cultural Radar 
que da en el clavo al situar el momento 
en el que El affair Skeffington aparece en 
diálogo con su época. Pero también, el 
modo en que María asume que ella y su 
doppelgänger finalmente pueden crear 
una relación proteica que se sigue nu-
triendo hasta ahora. Dice Zeiger: «Hay 
que situarse entonces en la época –no 
los años locos de Dolly Skeffington sino 
más bien aquellos transcurridos desde la 
apertura democrática hasta el arranque 
de la década de los 90- para empezar a 
considerar la posibilidad de que el libro 
fuera una lectura de campo intuitiva y 
defensiva, en pose de resistencia, de eso 
que iba a desembocar de lleno en lo que 
hoy se denomina ‘los 90’ y sus marcas 
más visibles: la literatura, los medios y 
el mercado confluyendo en un triángu-
lo de amor no tan bizarro como prolijo. 
Escritores, periodistas, escritores-perio-
distas y hasta poetas, tenían por delante 
la posibilidad de iniciar una carrera, una 
forma de profesionalización como qui-
zás no se daba desde los años del boom 
latinoamericano, aunque todo resultaría 
más disperso, al fin y al cabo. Pues bien, 
en sus pliegues y repliegues, en lo que 

esconde y en lo que parodia, en su altivez 
de dandy que se lame las heridas de la 
derrota que se ve venir, en tantos gestos 
de los que El affair Skeffington parece un 
por momentos angustioso compendio, 
por qué no pensar que es precisamen-
te el libro del autor que se resiste a ser 
autor, así como Moreno admitía que la 
cronista se resistía a admitir que estaba 
deviniendo poeta».

Este libro está dedicado a las poetas 
Diana Bellessi y Mirta Rosenberg. ¿Qué 
vínculo tuvieron ellas con esta escritura?

Bueno, era una especie de estudianti-
na que teníamos con ellas por esa época, 
en los noventa, cuando me alentaron a 
escribir poemas, incluso contra mi vo-
luntad. De hecho, el primer comienzo del 
libro es químico. En ese momento tenía 
una endometriosis muy avanzada, la que 
luego retomo en Black out, y me dieron 
una medicación que era un opiáceo, que 
me provocaba alucinaciones auditivas. 
Además, tomaba Risperidona, un re-
medio muy mal elegido que me dio un 
psiquiatra. Y, de pronto, entonces, apa-
recían como pedazos de versos. Quiero 
decir, en la duermevela creía oír frases 
sueltas que se me antojaban bien for-
madas y en las que reconocía el uso de 
los poemas de poetas norteamericanas 
traducidas por Diana Bellessi en la reco-
pilación Contéstame, baila mi danza. Uní 
algunas de esas frases hasta componer 
párrafos que podrían haberse llamado 
poemas si no los hubiera pensado, en 
cierto modo, ajenos a mi voluntad. Luego 
los transcribí a máquina y los olvidé. En el 
segundo comienzo de El affair Skeffington 
aparece además Mercedes Roffé.

¿Cómo es eso?
Se trataba del «dale que dale» con que 

los niños inauguran los larguísimos de-
talles del plan de juego hasta que el mis-
mo juego se diluye en los detalles. Con 
Mercedes hablábamos un código de fin 
de siglo que abreviaba en los pintores 
prerrafaelistas, los salones de Bilitis y un 
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Oriente recortado de la revista La ilustra-
ción. Éramos como gemelas monocigó-
ticas que inventaban un universo com-
pleto e incomprensible: estaba hecho de 
mitologías personales, textos no escritos 
pero que parecían estarlo, claves indes-
cifrables si no se contaba con lecturas 
pasadas de moda y ya deshauciadas en 
los bares y los claustros. Llegamos a vivir 
vidas imaginarias con nombre y apellido. 
Bauticé «Dolly» a la supuesta autora de 
mis dictados hipnóticos y «Skeffington» 
como homenaje a Bette Davis por su pa-
pel La señora Skeffington (una narcisista 
incorregible). Mirta, apodada para la oca-
sión «Gertrude» (por la maestra Stein) me 
alentó a publicar esos versos en Bajo la 
luna, su propia editorial. Yo retrasaba la 
entrega una y otra vez. Incluso Mirta se 
las arregló para que su editor de enton-
ces se instalara en mi casa, aprovechando 
que yo no podía salir de allí porque se ha-
bía roto la cerradura de la puerta de la ca-
lle. Ante la imposibilidad de huir, debí ter-
minar el libro. Por eso, si hoy lo entiendo a 
medias, es porque he olvidado las claves 
de sus alusiones, las fuentes que consulté 
para acopiar datos y terminar un original 
en el que primaban las faltas de ortogra-
fía y el ademán «chanta» de quien posa de 
erudita. En todo caso, mi autofiguración 
de periodista socarrona, pendenciera con 
el patriarcado, me impedía asumir que se 
me estaba dando por hacer versos.

¿Así es como también surge la idea de la 
entrevista con la nieta de Dolly?

Esa fue una manera de tranquilizar-
me: trabajar un género conocido y que 
ya estaba practicando. Entonces hice 
un reportaje falso. Pero después advertí 
que lo hice muy descuidadamente. Aho-
ra el libro parece muy deliberado pero 
fue todo bastante improvisado. Me doy 
cuenta de que la voz de la supuesta nieta 
de Dolly Skeffington es parecida a la mía, 
la de María Moreno. El largo prólogo, al 
igual que la entrevista del posfacio, me 
parecieron necesarios pero las poetas 
amigas lo consideraban una lata y una 
coartada. Para mí era un modo de que 
esa totalidad constituyera una novela. 
Bueno, para mí no era una novela, de 
pronto la periodista y escritora Matil-
de Sánchez dijo que era una novela y yo 
me prendí. No sé bien en qué contexto 
dijo Matilde lo de Skeffington, pero me 
pareció que estaba bien. Porque era bá-
sicamente una historia y los poemas me 
parecían accesorios. Había leído Pálido 
fuego, de Nabokov y Los poemas de Sid-
ney West de Juan Gelman, pero no los 
tenía en la cabeza. Para mí, es el primer 
tomo de mi autobiografía. El segundo 
sería Oración, una autobiografía escrita 
alrededor de una escena impactante que 
marcó toda mi vida: la muerte de Vicky 
Walsh. Claro que era una audacia propo-
nerlo entonces.

11

Decías que entre Dolly Skeffington y 
María Moreno, la línea es muy delga-
da.

A María Moreno le alteré un poco el 
carácter. La doté de los saberes de la 
profesora que compone una monogra-
fía pero su antiguo ser se le escapaba 
una y otra vez. Y al mismo tiempo que 
mimaba una precisión de magisterio 
(como por ejemplo, la descripción de 
los cuadernos de Skeffington entre-
gados a John Glassco), olvidaba infor-
mar sobre el hecho de que se trataba 
de fragmentos de libros que tal vez no 
existieran y la fecha de nacimiento y 
muerte de la autora que pretendía ha-
ber estudiado. Deduzco que, fastidiada 
de esa impostura pedagógica, rescaté 
hacia el final del prólogo a la María Mo-
reno de las crónicas periodísticas «mo-
viéndola» a una de sus clásicas escenas 
de entrevista, creando a esa nieta de 
Dolly, Lily Tate. Algunas notas del libro 
son detalladas, otras de una pobreza 
llamativa. Estas notas estaban destina-
das a encomiar y difundir una riqueza 
cultural que les resultara imperdo-
nable ignorar a machos intelectuales 
por demás de locuaces en los primeros 
años de democracia y habitualmente 
ávidos de una importación sin barre-
ras. El resultado fue inesperado. Algu-
nos imaginaron que todos los nombres 
eran apócrifos, otros que Dolly Skeffin-
gton había existido y criticaban que la 
edición no incluyera el nombre del tra-
ductor de sus poemas.

Sin embargo, fue entonces cuando 
María Moreno terminó de hacer su 
salida del closet como figura autoral 
con peso propio.

Algo así. Luego de publicado el libro 
y con una falta total de seriedad parti-
cipé de festivales de poesía, a veces sin 
molestarme en aclarar que los poemas, 
si bien eran míos, no eran míos. Recibí 
menciones también como novelista y 
asistí fascinada al anuncio de El Affair 
Skeffington como nota de tapa de Cua-
dernos de Existencia Lesbiana, panfleto 
de fotocopias que dirigía Ilse Fuskova.

Fotografía de Lisbeth Salas
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CRÓNICA ADENTRO  
DE LA CRÓNICA:  
EL PERIODISMO LITERARIO 
EN AMÉRICA LATINA

A finales del acuartelado siglo XIX, con el so-

brenombre de El Negro y su rotundidad de 

mocetón indiano, Rubén Darío se paseaba 

por las tertulias de Madrid con un cuaderno 

bajo el gabán y dos o tres gravitaciones burlándole por la 

cabeza. La primera de ellas, harto conocida, era la poesía, 

pero también estaba la otra, más descaradamente enci-

clopédica y mundana, que le hacía introducir su pluma en 

los asuntos de sociedad de los que daba parte por corres-

pondencia al diario La Nación. En ellos, con una prosa ful-

gurante, y hasta en ocasiones atrabiliaria, el poeta de Azul 
se quejaba de la indigencia intelectual y física de España 

y de la ausencia de publicaciones especializadas como las 

que él mismo se ocuparía de inaugurar. Aquella escritura, 

forzosamente ensombrecida por la vibración de la poesía, 

estaba culminando una transformación que junto a los 

textos de José Martí o de Manuel Gutiérrez-Nájera aca-

baría por engendrar la edad de oro del articulismo lite-

rario latinoamericano. Una corriente, que, con todas sus 

mutaciones, se acabaría consolidando como un género en 

sí mismo, con sus peculiaridades de estilo y su condición 

de poderosa alternativa a aquello que desde el lado de 

arriba empezaba a expandirse bajo la vaporosa etiqueta 

de Nuevo Periodismo. 

De Borges a Roberto Arlt, de Cortázar, del inevitable 

Gabo a Octavio Paz, Carlos Fuentes o Miguel Ángel As-

turias, pocos son los escritores y poetas latinoamericanos 

que no hayan abundado en ese territorio de frontera que 

hermana a la prensa con el mundo de los libros. Algunos, 

como Juan Gelman, con un pie en las trincheras de la lino-

tipia. Otros, como Vicente Huidobro y la fecunda estela 

de los parisinos, con colaboraciones de un perfil mucho 

más lírico y vanguardista. Una vastedad de autores que 

llega hasta nuestros días y que, dada la fuerte persona-

lidad de las firmas, apenas admite ningún patrón común 

que no coquetee temerariamente con el garabato o la ta-

xonomía apocada y reduccionista. Sí, es cierto, que, como 

en la revolución, se daban las circunstancias. Y no sólo 

por la influencia de los modernistas, sino por el peso de la 

narración oral y de la penetración del mito en el subcon-

tinente; una tendencia que a veces servía de reemplazo 

apresurado de las propias noticias escritas y que enlaza 

directamente con ese híbrido tan locuaz y latinoamerica-

no como es la crónica, a la que muchos autores, evocando 

los tiempos de la conquista o, incluso, a El Inca Garcilaso 

de la Vega, sitúan como origen de la mayoría de edad del 

periodismo literario en la zona. 

Mientras Thomas Wolfe y la gente del norte se amo-

tinaban bajo sus pipas, los escritores latinoamericanos 

hacían la guerra por su cuenta, arracimados en papeles 

patrios o en lujosas revistas en el exilio, trasladando y 

haciendo crecer su literatura hasta alcanzar una especie 

de conciencia política, en la que el llamado boom estaba 

destinado a desempeñarse como un ecuador afilado, tan-

to en términos de agitación como de difusión del discur-

so. Los Onetti, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes o Gabo 

por Lucas Martín Jurado

Las grandes firmas del subcontinente, de Martí a Carlos Fuentes o Cortázar, 
renovaron el articulismo en español convirtiendo al género en un oficio 
libre, rabioso e imaginativo. La estela, por fortuna, continúa 
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habían llegado para quedarse, insuflando un aire distinto 

al columnismo, tal vez incluso contribuyendo definitiva-

mente a despojar al español de su levita (la frase y la pre-

monición es de Oliverio Girondo en relación a la literatu-

ra). García Márquez iría más allá, sentando las bases de lo 

que llevaría muchos años después, en 1994, a crear junto 

a Tomás Eloy Martínez la Fundación de Nuevo Periodismo 

Latinoamericano. Un cajón de sastre en el que la afinidad 

nominal con el movimiento estadounidense apenas se 

acompañaba de otro parentesco que el gusto por contar 

historias y por la marca subjetiva, desalojando al cronista 

de sus antiguos aposentos de fedatario para convertirlo 

en protagonista. Y, en 

aquellos días, además, 

introduciendo lo que se 

podría catalogar como 

el principal elemento 

diferencial: la incorpo-

ración de lo fantástico, 

de la observación libre e 

imaginativa. 

Ninguno de los gran-

des autores latinoa-

mericanos, ni Carlos 

Monsiváis, ni Octavio 

Paz con sus páginas de 

Vuelta, practicaría la 

capitulación en sus em-

presas periodísticas. Su 

literatura seguía siendo 

la misma, adquiriendo 

el timbre novedoso de la 

actualidad y del espacio 

reducido. La impregna-

ción entre ambos géne-

ros había alcanzado un 

punto de combustión 

que señalaría entradas 

de ida y vuelta, con recopilaciones de artículos o gran-

des crónicas y reportajes publicados en formato libro. 

Las experiencias de Rodolfo Walsh -su Operación masacre 

supuso un acontecimiento-, Elena Poniatowska o, ya más 

adelante, Santiago Roncagliolo, descorren expresamente 

las puertas del pasadizo, que ya había dado un paso ha-

cia adelante gracias a una efervescencia editorial que ni 

siquiera en estos tiempos de anatema hacia el papel ha 

perdido pulso. Revistas como Gatopardo, en México, Eti-
queta Negra, de Julio Villanueva Chang, en Perú, o Soho, la 

publicación colombiana de Daniel Samper Ospina, hablan 

de una salud y de un compromiso incontenible, al igual 

que el desembarco complementario de grandes firmas 

del subcontinente en cabeceras europeas. Rodrigo Fre-

sán, Alejandro Zambra, Martín Caparrós, Darío Jarami-

llo, Juan Gabriel Vásquez, Leila Guerriero o Juan Villoro 

desbordan su creatividad con periodicidad constante en 

la prensa española, acaso, eso sí, con una perspectiva más 

personal, sin esa determinación permanente o tal vez pu-

blicitaria de empeñarse en hacer equipo. 

En este sentido, la evolución del articulismo latinoame-

ricano ha discurrido en paralelo a la de la poesía y de la na-

rrativa, procurando que las décadas de necesaria y opor-

tuna autoafirmación dejara paso a aventuras de menos 

ímpetu colectivo. Decía 

Witold Gombrowicz 

que lo que no entendía 

de Argentina era la ob-

sesión por agregar el 

calificativo «nacional» a 

cualquier grupo de es-

critores surgidos en el 

país, con independencia 

de que el parecido entre 

ellos fuera el mismo que 

une a un paquidermo 

con una estrella de mar 

o con una fonda de ca-

rretera. Un exceso que 

en los últimos tiempos 

se ha atenuado, en par-

te por el temperamento 

de las firmas, pero tam-

bién por la ausencia de 

un contexto histórico 

que propiciara el agru-

pamiento más o menos 

ripioso en torno a un 

concepto de mercado-

tecnia editorial. El boom, 

sostenía con buen criterio Cortázar, ya existía antes del 

boom. Y, además, de la única manera posible, a través de 

las propuestas individuales y a duras penas canjeables de 

toda esa generación de escritores que también fueron 

periodistas. En ocasiones, como en el magnífico Diario de 
un secuestro, de García Márquez, revitalizando los propios 

márgenes de la literatura e introduciendo fórmulas capa-

ces de innovar a partes iguales en ambas disciplinas.

La gran aportación del articulismo latinoamericano re-

side en su naturaleza proteica, muy ligada a la diversidad 

del subcontinente y al clima perpetuo de renovación y 

atrevimiento. Su osadía es la de abrir esclusas y reventar 

«De Borges a Roberto 
Arlt, de Cortázar, del 

inevitable Gabo a Octavio 
Paz, Carlos Fuentes o 

Miguel Ángel Asturias, 
pocos son los escritores y 
poetas latinoamericanos 
que no hayan abundado 

en ese territorio de 
frontera que hermana a 
la prensa con el mundo 

de los libros»
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tópicos, moviéndose cómodamente por ese terreno líqui-

do en el que abunda la prosa breve, la denuncia, la críti-

ca literaria y hasta el dietario. Un ejemplo en la cruzada 

camaleónica del estilo es el del escritor, junto a Ricardo 

Piglia y Alan Pauls, más frecuentado de los últimos años, 

el chileno Roberto Bolaño, que en los diferentes medios 

que colaboró fijó su imponente pica en un islote robinso-

niano en el que había sitio para la confesión, el juego y la 

metaliteratura. Estilos dinámicos, con mucho color, desti-

lados de observación curiosa y perspicaz que han servido 

para reconciliar al idioma con una tradición no demasiado 

cultivada en España durante la primera mitad del pasado 

siglo, en la que el oficialismo autoritario y las urgencias 

sociopolíticas desconectaron a la prosa de batallas de la 

claridad y la riqueza manifestada anteriormente por au-

tores como Manuel Chaves Nogales o Julio Camba. 

La variedad, empero, ha estado muy presente en las 

rotativas de América Latina, convertidas en una expre-

sión más de la identidad literaria e, incluso, guiando a sus 

autores hacia otro tipo de necesidades comunicativas. 

Entre los grandes nombres, concurre un columnismo es-

El poeta peruano César Vallejo también trabajó para La Reforma o La Semana. Fuente: @wikicommons.

«En ocasiones, como 
en el magnífico Diario 
de un secuestro, de 
García Márquez, 
revitalizando los 
propios márgenes 
de la literatura 
e introduciendo 
fórmulas capaces 
de innovar a partes 
iguales en ambas 
disciplinas»
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tético, pero también un tipo de literatura ética y política, 

que salta de una preocupación a otra y sabe adaptarse a 

lo que el texto solicita. Sorprende en este campo, dada la 

plasticidad de su propuesta poética, las contribuciones en 

medios como Página 12 del argentino y Premio Cervantes 

Juan Gelman, quien hizo del periodismo un fin pero tam-

bién un medio en el que ensillar muchas de las causas en 

las que militaba. Incluida, la más íntima de todas: la bús-

queda de su nieta Macarena, arrancada de su familia por 

la dictadura militar nada más nacer.

Una de las últimas revelaciones de la literatura perua-

na, Jeremías Gamboa, relata en Contarlo todo en primera 

persona su tránsito del periodismo a la ficción, que nun-

ca es definitivo, y en el que se insiste en la versión cien 

por cien latinoamericana de la figura del reportero y del 

cronista. Una actualización de ese aire entre romántico 

y escritor inmersivo que pocas tradiciones literarias en-

samblan mejor, y con más complementos, que la del sub-

continente. Las nuevas generaciones, en este sentido, han 

sabido mantenerse alerta, asimilando el legado narrativo 

y encuadrando al género sobre un horizonte que presa-

gia nuevos formatos como la literatura de los blogs, en la 

que se reformula la relación espontánea entre el diario, 

la opinión política y el relato breve. Y, cómo no, acercán-

dose a la realidad -puede que también a la verdad- de un 

modo que glorifica los viejos galones de la crónica. «Si 

Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los 

géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el 

ornitorrinco de la prosa», escribe Juan Villoro. Palabras 

que aluden a la complejidad formal de la punta de lanza 

por excelencia del periodismo de América Latina, donde 

la crónica, como la poesía para Cortázar, es más una ac-

titud vital -en este caso, periodística- que una variedad 

narrativa encajada entre las lindes.

Tampoco el periodismo narrativo es ajeno a represen-

tar mucho más de lo que supone para otras geografías. 

Pocas veces en la historia de la literatura, a excepción 

de momentos sulfurosos o especialmente convulsos, ha 

ejercido un liderazgo similar, convirtiéndose no sólo en la 

reivindicación cultural de una generación, sino también 

en un sujeto político, inseparable de la puesta de largo del 

subcontinente en todo el mundo. Amargas eran las quejas 

de Rubén Darío por la escasez de conocimientos de los 

europeos acerca de su tierra, a la que casi dibujaban con 

plumas y en un limbo cartográfico en el que lo mismo Uru-

guay se subía a lomos del canal de Panamá que el Amazo-

nas se transmutaba en vecindad para los canadienses. La 

gesta de reconducir la mirada del planeta, de poner los 

focos en la riqueza de la tierra y su heterogeneidad, es en 

gran medida la gesta de sus columnistas, que consiguie-

ron captar la atención de todos no sólo hacia su literatura, 

sino hacia la realidad concreta de un territorio emergen-

te que por primera vez se presentaba al mundo bajo un 

patronímico cultural compartido: América Latina. Y con 

un ramillete inacabable de excelentes escritores que se 

identificaban plenamente con la herencia de sus países, y 

a los que en ningún caso se podría tildar desdeñosamente 

de parisinos, como ocurría con Unamuno y sus invectivas 

a los modernistas. 

El interés por el género, aunque catapultado por el 
boom y por la reconfiguración global del siglo XX, ya había 

fermentado en escritores anteriores, muchos de ellos res-

ponsables de una obra periodística que el escaso interés 

europeo hacia las publicaciones del subcontinente, junto 

al inmenso éxito de los firmantes en otros frentes artísti-

cos, privaron de conocer la fama con relativa autonomía. 

Es el caso de uno de los grandes poetas de Perú, César 

Vallejo, que llegaría a ejercer con gran maestría el oficio, 

trabajando para La Reforma o La Semana y rubricando artí-

culos que, por su gran diversidad temática –danza, teatro, 

problemas sociales, curiosidades, libros-, acabarían pre-

figurando los de los autores posteriores más conocidos. 

Durante años, y en algunas capitales como Buenos Aires 

o México DF, contando con aliados tan dramáticamente 

en sintonía como la comitiva española de grandes exilia-

dos de la República. Francisco Ayala, verbigracia, fue ar-

tífice de las primeras publicaciones de Cortázar. Rastros, 

en sus infinitos azares, juegos y combinaciones que llegan 

hasta hoy; los de una escuela, el periodismo latinoameri-

cano, transformadora y viva. 

«“Si Alfonso Reyes 
juzgó que el ensayo 

era el centauro de los 
géneros, la crónica 

reclama un símbolo 
más complejo:  
el ornitorrinco  

de la prosa”, escribe 
Juan Villoro»
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NOMBRES PARA  
UN ARTE EFÍMERO
por Jorge Bustos

Umbral. Que la mejor literatura de nuestro tiempo se 

escribe en los periódicos es una famosa afirmación atri-

buida a Francisco Umbral que no conviene tomar com-

pletamente en serio ni completamente en broma. A na-

die le convenía tanto que fuese cierta como a Umbral, 

grafómano de la actualidad cernida por los sentidos del 

dandi. Entregó a la imprenta un centenar de libros -po-

cos verdaderamente memorables, caso de Mortal y rosa- y 

cerca de 135.000 artículos. A estos antes que a aquellos 

debe su alto lugar en las letras españolas, sancionado con 

el premio Cervantes del año 2000. Durante cuatro déca-

das la columna de prensa fue peana diaria de su talento 

verbal, engendrando una tierna escuela de letraheridos 

quizá más atentos al relieve social de su figura que a la 

originalidad de su estilo. Todavía hoy Umbral llena el mol-

de de lo que muchos españoles entienden por un escritor 

de periódicos.

Connolly. Es conocido el venenoso aforismo de Wilde 

que distingue periodismo de literatura: el primero es ile-

gible y la segunda no se lee. Pero la más aguda distinción 

entre ambas disciplinas, felizmente inseparables, se la leí 

al crítico británico Cyril Connolly, para quien el perio-

dismo debe conseguir su impacto en la primera lectura: 

puede permitirse la ligereza, el sensacionalismo y hasta 

el tópico porque está hecho para ser leído una sola vez. 

A cambio de esas licencias el periodista debe asumir que 

su trabajo está excluido de cualquier participación en el 

mañana. Sin embargo no hay escritor que no aspire a una 

cierta posteridad -el propio Connolly se conformaba con 

escribir un libro que durase diez años-, por más que de-

clare coquetamente lo contrario, y sabe que para luchar 

por ella debe aislarse de la histeria de la última hora (hoy 

del último minuto) y perseguir una forma artística que ad-

mita la relectura. 

Hemingway. Hay escritores insobornables que preferi-

rán el anonimato y la precariedad antes que traicionar su 

vocación estética (sospecho que de estos van quedando 

pocos). Hay periodistas insatisfechos que fracasan en el 

pomposo intento de ser tenidos por escritores (estos son 

innumerables). Y luego hay escritores vocacionales que 

se quedan en periodistas por culpa de la adictiva gratifi-

cación en forma de dinero y popularidad que la prensa ha 

prometido durante dos siglos (ya no estoy seguro de que 

siga haciéndolo). Ahora bien, al exhumar de los periódicos 

la obra efímera de estos últimos descubrimos voces que 

décadas después se resisten a apagarse, da lo mismo el 

asunto del que traten sus artículos. Derrocharon su sen-

sibilidad privilegiada en envoltorios de pescado surcados 

por letras de molde. A estos seres mixtos, capaces de res-

catar auténticas pepitas de literatura bajo la espuma de 

sus días, los llamamos escritores de periódico. Su proble-

ma fue no seguir el consejo de Hemingway, un reportero 

mediocre que reservaba la hondura de la verdad para sus 

cuentos: «El periodismo hay que dejarlo a tiempo».

Gaziel. Somerset Maugham sentenció que la prensa 

mata la personalidad de los que escriben para ella. Es fre-

cuente, por ejemplo, que los esfuerzos más chillones sean 

los que se lleven las mayores alabanzas. Comprobado el 

efecto, no sin sorpresa, resulta tentador avillanar el es-

tilo para repetir un éxito. Por los corredores de esa me-

nestralía de la baja intelectualidad que según el catalán 

Gaziel integran los escritores de periódico circula un aire 

enrarecido por múltiples vicios: la envidia, la cursilería, el 

conformismo, la avaricia que rompe el saco, la sed de foco 

que acaba consumiendo a los horteras. La frescura que 

mana del articulista novel rara vez llega virgen a la edad 

madura: si intervino el fracaso por amargura y si medió el 

triunfo por envanecimiento. Lo normal es que con ham-

bre se escriba mejor, y que el saciado no sepa conservar 

siquiera el recuerdo del hambre que bastaría para seguir 

escribiendo igual.

Poniatowska. «Toda la vida he hecho entrevistas, me 

gusta muchísimo ir al otro y preguntar. Cuando inten-

té hacer editoriales, es decir, sacar de mi propio pecho 
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alguna opinión política, sentí que yo misma me aburría, 

que estaba pontificando y no era mi manera de ser». La 

experiencia que relata Elena Poniatowska, cuyo premio 

Cervantes de 2013 dignificó definitivamente el periodis-

mo literario, nos obliga a preguntarnos si tienen género 

los géneros periodísticos. Si es que las mujeres se inclinan 

hacia la entrevista mientras que los hombres enseguida 

aspiran a pontificar desde una columna. Y sobre todo, si 

tales tendencias son naturales o están culturalmente me-

diadas a consecuencia de inercias educativas que se re-

montan a la noche del patriarca. Confieso que no puedo 

ofrecer ninguna certeza al respecto, más allá de que en mi 

desempeño como jefe de opinión de El Mundo, el segundo 

periódico de España, constaté parecido reparto de pre-

ferencias entre mis compañeros y compañeras, con las 

inevitables excepciones. Como sea, la literatura en perió-

dicos (crónica, columna, reportaje o entrevista) la hacen 

hombres y mujeres por igual desde hace tiempo suficien-

te como para que talento y medianía se distribuyan con 

creciente equidad entre los sexos, según debe ser, hasta 

que el paulatino éxodo de los machos adolescentes hacia 

los videojuegos de acción y el perreo perdulario deje defi-

nitivamente el campo abierto a la hegemonía de la mujer 

lectora, escritora y opinadora.

Casanova. Gallega como Rosalía y como doña Emilia, 

Sofía Casanova está considerada la primera correspon-

sal de guerra del periodismo español. La Primera Guerra 

Mundial la sorprende en Varsovia, donde se hace enfer-

mera de la Cruz Roja y empieza a escribir crónicas de lo 

que veía para el diario ABC, que la nombra corresponsal 

en Europa oriental. Cuando Varsovia fue evacuada, Sofía 

huye con sus hijas a San Petersburgo, donde la sorprende 

la Revolución rusa y la caída del Imperio zarista, atesti-

guando la muerte de Rasputín y el golpe de Estado de Le-

nin. Su antológica entrevista a Trotsky concilia la audacia 

con la expresividad cuando retrata «la espesa melena re-

volucionaria, que enmarca con negrura su rostro irregu-

lar y agudo. Las cejas y la recortada perilla, muy negras, 

son a modo de pinceladas mefistofélicas en el rostro ce-

trino». Literatura de periódico desde la trinchera abierta 

del siglo XX.

Borges. El caprichoso destino que en ocasiones se com-

place en la humorada quiso que el escritor menos dado 

a la frivolidad que quepa imaginar aquilatara su estilo de 

bronce en las páginas de una revista femenina, dirigida 

específicamente a las burguesas más sofisticadas de Bue-

nos Aires. Las reseñas literarias que Borges publicó en El 
Hogar entre 1936 y 1939 no solo certifican su orgullo de 

haber leído antes que de haber escrito, sino que preparan 

la síntesis culterana de una prosa que lo convertiría pron-

to en un clásico vivo. Si soñó el paraíso en una biblioteca, 

el ciego inmortal tendría que haber reconocido que al me-

nos una sala de ese paraíso la ocupó por un tiempo una 

modesta hemeroteca.

Campoamor. El tributo que la oficialidad le rinde con 

retraso como pionera del voto femenino en España no de-

biera opacar su magisterio periodístico. Los artículos que 

Clara Campoamor comienza a publicar en la década de 

los veinte en revistas y diarios madrileños -y que encon-

trarán continuidad en las estupendas crónicas que ven la 

luz en medios bonaerenses durante su exilio argentino- 

revelan que la prensa puede ser un afluente de la política, 

pero desde luego es un torrente para la literatura. En su 

caso costumbrista, sensitiva y pulcra, siempre atenta al 

papel que la sociedad reserva a la mujer de su tiempo.

Azorín. Asumir la caducidad inherente al oficio es más 

duro cuando se tiene ambición. Salvo para Azorín, gran 

reportero y mejor escritor, que dio con la fórmula hege-

liana para reconciliar la preceptiva del artista puro con 

las contingencias sociales de una España necesitada de 

regeneración. Resolvió que solo lo fugitivo permanece, y 

forjó un estilo capaz de apresar el tiempo entre un léxico 

ancestral y una sintaxis revolucionaria, de tan sencilla.

García Márquez. No son pocos los centinelas del oficio 

que expresan hoy su decepción con las mixtificaciones 

del Gabo periodista, plumilla antes que fabulador. Pero 

son menos los que conectan la principal aportación del 

Nobel colombiano a la historia literaria con la necesidad 

de romper el corsé que impone a un potentísimo narrador 

reprimido el sagrado compromiso con los hechos. Para 

llegar a Cien años de soledad, el autor hubo de redactar 

muchas notas pálidas y veraces, dictadas por la tiranía 

de la exactitud. Podríamos decir que su realismo mágico 

surge por reacción al mandato castrante de la no ficción, 

y que ese fraseo imperturbable y sentencioso con que re-

lata los prodigios macondianos es la huella evidente de la 

técnica desapasionada del reportero puesta al servicio de 

la fantasía desatada. Hay un tiempo prehistórico para se-

ñalar las cosas con el dedo y hay otro poshistórico donde 

se quiebra la linealidad del espacio-tiempo a capricho del 

demiurgo literario. Entre medias, el simple periodismo.

Larra. Al principio me maravillaba que los escolares 

españoles estudiáramos a un periodista en clase de li-

teratura. Después me sorprendió mucho más que un pe-
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riodista pudiera ser catalogado de romántico. Pero todo 

apunta a que Larra fue efectivamente eso: un escritor 

de periódico canonizado como máximo exponente del 

Romanticismo español junto con Bécquer. Entregó sus 

energías casi íntegras a las páginas de los periódicos; es 

decir, a los hechos narrados, interpretados y valorados 

por un espíritu resueltamente subjetivo. Se desentendió 

de la posteridad hasta tal punto que se pegó un tiro a 

los 27 años, pero ni el periodismo ni la pólvora lograron 

oscurecer su nombre. Fue la firma mejor pagada de su 

tiempo, y este es el único dato que podría desmentir su 

romanticismo.

Ortega. Hizo filosofía en los periódicos, no cabe mayor 

paradoja, y no era filosofía precisamente de papel. Quiero 

decir que educó a una y a dos generaciones de españoles 

ávidos de instrucción y regeneracionismo desde las co-

lumnas de los diarios en los que su firma brillaba indefec-

tiblemente. Pocos nombres han resuelto la contradicción 

entre el cuarto poder y todos los demás, incluido el del 

arte, con tanta autoridad.

Guerriero. Andar, ver y contar: dicho así, con la rece-

ta perenne de Manuel Chaves Nogales, parece sencillo. 

Leila Guerriero hace del reportaje una orfebrería donde 

engasta un tiempo y un espacio en proporción medida, 

personal, una forma pulida hasta la obsesión. Planifica 

el trabajo de campo, que pide una dedicación sin prisas, 

dispone los materiales para extraerles su brillo secreto 

y pesa cada palabra antes de añadirla a la pieza final, sin-

tagmas como joyas. Sabe que el silencio aporta su pátina 

expresiva, que la verdad no se desvela sino que se escul-

pe. Por eso su narrativa de no ficción puede leerse más 

de una vez, porque no lo dice todo de golpe sino que lo 

va diciendo ambigua y despaciosamente, desafiando las 

certezas fugaces del mero periodismo.
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Wenceslao. El mejor cronista parlamentario del perio-

dismo español. ¿Los posicionamientos de condes vetus-

tos y diputados olvidables pueden interesar al lector que 

llega a ellos un siglo después? Pueden si es Wenceslao 

Fernández Flórez quien vivisecciona sus intervenciones 

desde la tribuna de prensa del Congreso. La ironía es un 

formol lujoso que conserva los vicios eternos de la políti-

ca: por eso sus Impresiones de un oyente y sus Acotaciones 
de un hombre de buena fe siguen arrancándonos admira-

tivas carcajadas, que son según nuestro cronista la más 

segura tumba del error.

Ibargüengoitia. A Unamuno le dolía España y a Jorge 

Ibargüengoitia le dolía México, pero camuflaba su dolor 

entre sonrisas. Sarcasmo fino para combatir la melancolía 

que causan los males insolubles de la patria corrompida. Un 

maestro de paso obligatorio para cuantos nos dedicamos al 

innoble arte de escribir columnas contra el gobierno.

Camba. Su nombre es la promesa de la columna perfec-

ta, donde nada sobra desde la premisa brillante hasta el 

final redondo. Se exilió a Argentina para ejercer el anar-

quismo y fue expulsado. Su izquierdismo juvenil mutó en 

conservadurismo de madurez sin haber dejado nunca de 

ser un liberal. Hizo humor de bisturí con los caracteres 

nacionales de medio mundo: su mejor literatura sigue la-

tiendo en crónicas de corresponsal desde Nueva York, Es-

tambul, Berlín o Londres. Solitario de hotel, relojero del 

artículo, alcanzó la geometría de la paradoja y acuñó la 

doctrina de la diabetes: «El articulista no puede gozar de 

nada, porque todo en su organismo se vuelve literatura, 

así como esos enfermos que no gozan de ninguna comida 

porque todas ellas se les convierten en azúcar, y nosotros 

somos fábricas de artículos».

Guillén. ¿Cuándo se convocarán seminarios académi-

cos para reivindicar La linterna de Diógenes? El peruano 

Alberto Guillén elevó el off the record a la categoría de 

arte cínico. Traidor, maledicente, resentido, genial. Las 

mayores glorias literarias que residían en aquel Madrid 

de Valle-Inclán le abrieron imprudentemente la puerta al 

mísero reportero venido del Perú que se fingía rendido 

admirador, pero su técnica de entrevista no consistía en 

el espejo de Stendhal sino en el aguafuerte goyesco. De 

la linterna inclemente de Alberto Guillén brotan sombras 

grotescas, próceres degradados a peleles, vanidades es-

perpénticas. No salva a nadie o a casi nadie. Una gota sul-

fúrica en cada frase. Una borrachera de culpa al término 

de la lectura.

Ruano. Príncipe de la amoralidad, emperador del artí-

culo. Seguimos a la espera de su rehabilitación meramen-

te literaria tras las paladas de infamia vertidas sobre su 

nombre, no siempre con pruebas. Todos los columnistas 

españoles posteriores a César González-Ruano le deben 

algo -Umbral todo- pero no quieren reconocerlo. Conju-

gó las vanguardias con un aristocratismo deliberadamen-

te anacrónico para alumbrar el milagro diario del artículo 

sin tema, el vuelo sin motor, la lírica del costumbrismo. 

Podía escribir seis columnas en una mañana y en las seis 

dejaba perlas su hiperestesia industrial. «A ver si se ente-

ra de que yo soy escritor como usted es monja», le espetó 

a la sor que cuidaba de sus últimos días en el hospital y 

le prohibía cumplir con sus colaboraciones. Fue su discí-

pulo Manuel Alcántara quien nos enseñó que escribir en 

prensa es servir nuestro cerebro a cucharadas para que 

los lectores endulcen su primer café del día. Que así siga 

siendo.



22

DOSSIER

EL ARTÍCULO DE GAZIEL 
QUE CREÓ UN AUTOR Y 
FUNDÓ UNA TRADICIÓN
por Jordi Amat

L a noticia se publica tarde. De acuerdo que aquel 

1914 no es nuestro 2023 instantáneo y ya hace 

muchos años del «está pasando y lo estás vien-

do», pero incluso entonces un retraso de un mes 

era demasiado tiempo desde la óptica de un periodismo que 

ya era moderno. Pero no importó. Ni importa. Lo relevante 

de aquel artículo no era el hecho noticiable estrictamente. 

Ya no. El lector de aquel ejemplar del periódico, al llegar a 

la página siete de esa edición del miércoles 9 de septiem-

bre del diario La Vanguardia, conocía de sobras los hechos. 

Que si el inicio de la Gran Guerra, que si la movilización en 

Francia. Tampoco necesitaba que se lo repitiesen. Durante 

el mes de agosto los hechos se habían acelerado tanto que 

esa información debía parecerle caducada, superada por 

los acontecimientos. Al lector de hoy, los datos también le 

dan igual porque no lee como un historiador. Como al lector 

de entonces, le interesa otra cosa. Esa cosa, que surge de la 

confluencia del periodismo con la literatura, pudo y puede 

detectarse desde el primer párrafo. Este: 

Sábado, 1 de agosto

Esta mañana escribí a mi amigo el marqués de X., que habita 

en su castillo de Saint Auge, en las cercanías de París: «Cuan-

do usted reciba esta carta, la guerra estará declarada». El 

marqués recibirá mi carta mañana. Esta tarde he visto ex-

puesta en la comisaria de Saint Germain des Près la orden 

de movilización general, llamando a todas las fuerzas de mar 

y tierra. La guerra es inminente. En los sitios donde la orden 

estaba expuesta, el público leía silenciosamente y luego se 

dispersaba en seguida, sin hacer comentarios. Desde esta 

mañana se sabe que Alemania ha declarado la guerra al im-

perio ruso. Ya no queda esperanza.

Lo que el lector de ese 9 de septiembre de 1914 no sabe 

es que ese párrafo es la presentación pública de un clásico y 

podría considerarse el párrafo fundacional del mejor perio-

dismo literario en España. Él no lo sabe. Lo sabemos nosotros. 

Para empezar porque sabemos lo que ocurrió algunos 

meses después: aquella serie de artículos encabezada por 

el que empezaba con este párrafo, titulada «Diario de un 

estudiante en París» y escrita por Agustí Calvet, se reco-

piló en un volumen. No era frecuente y es significativo. 

Del éxito. Y de algo más. Pasar de la hoja de periódico a la 

hoja de libro no es un cambio menor. A diferencia de lo que 

nos ocurre hoy, cuando el artículo del día puede estar para 

siempre a disposición de un clic, antes la obsolescencia de 

la prensa eran veinticuatro horas y después únicamente 

sobrevivía, como un fósil, en la hemeroteca, acumulando 

polvo y esperando la llegada no de un lector de periódicos 

sino de un investigador. El libro, ayer y hoy, por el contra-

rio, tiene siempre un ingenuo afán de permanencia. Ade-

más, al saltar del periódico al volumen, se predispone al 

lector para que lea de una manera distinta. El texto es uno, 

pero la recepción es otra y la recepción determina la expe-

riencia de lectura. Ni se lee de la misma manera ni se ob-

tiene la misma experiencia al leer las mismas palabras en 

un diario o un libro. La diferencia básica es la continuidad 

del discurso y de una determinada voz contando un mismo 

asunto, una dinámica que es natural en un libro y artificial 

en un periódico. 

Pero el principal cambio entre el lector de 1914 y no-

sotros es que aquel no concebía el potencial literario del 

periodismo mientras que nosotros sí. Para ese lector una 

cosa era la información y otra distinta eran las bellas le-

tras. No las confundía. Después de haber experimentado 

como lectores que hay géneros del periodismo -la cróni-

ca, el retrato, el reportaje- que pueden darnos un tipo de 

conocimiento que tradicionalmente estaba asociado solo 

a los géneros literarios digamos clásicos, nosotros hemos 

aprendido que literatura y periodismo pueden mezclarse 

y que dicha combinación puede ser explosiva. Tampoco es-

talla el tipo de conocimiento del ensayo, tantas veces ha 

nacido también en la prensa. Es un conocimiento que tras-

ciende la información, como puede comprobarse en este 
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párrafo de Gaziel. Dicha trascendencia no se consigue por 

el tema ni porque sea una exclusiva, sino por el efecto de 

captura de lo humano que se consigue por el significado 

del estilo y a través de la voz, una voz caracterizada por su 

honestidad, la precisión y por su profundidad. 

La prueba del algodón para descubrir si se trasciende la 

información o no y cómo se logra es la que deberíamos de-

nominar «prueba Leila Guerriero». Me explico. En diversos 

artículos de su Zona de obras -una lección de periodismo 

literario memorable- Guerriero propone un ejercicio de 

lectura que, según cuenta, ha llevado a la práctica en los 

talleres de escritura que imparte desde hace años. Cita un 

pasaje de Operación Masacre. Cita otro El mesías lunático. 

El pasaje de Roberto Walsh o el de Alan Pauls podrían ser 

muy distintos, telegráficos, la simple traslación al papel 

de un hecho noticiable. El hecho podría ser descrito con 

apenas una frase o dos («un hombre mató a ese hombre»), 

pero la elaboración estilística que proponen Pauls o Walsh 

consigue que lo significativo no sea solo aquel hecho sino 

también y sobre todo la sedimentación de experiencia hu-

mana a su alrededor. Sin esa elaboración, sin el estilo, sería 

periodismo sin adjetivos. Con esa estilización del hecho, 

adquiere sustancia literaria. Y descubrirla es lo que Gue-

rriero explora en ese libro. La cito. «Desprovisto de su for-

ma, el texto ya no dice lo que debe decir». Lo que debe decir 

no es estrictamente información. Es información, sí, pero 

es algo más. Y ese «más» es lo que cuenta. 

¿Qué decía Gaziel a través de ese párrafo? La informa-

ción estricta, sin adjetivos, era: «ha empezado la guerra, se 

declara la movilización general». Pero el párrafo dice más. 

Lo que dice su forma es lo que ahora querría descubrir en 

estos cuadernos. 

El Gaziel de veintiséis años que ampliaba estudios en Pa-

rís no era tan solo un estudiante postdoctoral de Filosofía 

-para decirlo con el preciso anacronismo que le correspon-

dería-. Había leído la tesis con éxito y, aunque no impartía 

clases en la universidad, porque había fracasado en unas 

oposiciones, conservaba una clara vocación académica (y 

en parte también política) que vehiculaba a través de su 

trabajo en las oficinas del Institut d’Estudis Catalans. Su 

vocación de humanista la iba a complementar como co-

laborador puntual en un oficio que consideraba menor y 

secundario: el periodismo. No me refiero a esas prácticas 

realizadas algunos años atrás en la redacción de La Veu de 
Catalunya y de las que sobre todo sabemos por lo que él 

rememoró en sus memorias, ya que en esa época aún no 

firmaba los artículos. Son otros lo que cuentan. Los artícu-

los que ha mandado desde París aquel 1914, justo antes de 

la guerra. Los que publica en aquel periódico catalanista, 

con voluntad de estilo y usando el pseudónimo que nunca 

abandonará: Gaziel. 

En esos artículos parisinos Gaziel está ensayando una 

voz periodística. No le ocurrió como a Rubén Darío, pon-

gamos por caso, que llegó a París con una mirada madura. 

El poeta había llegado al epicentro de la modernidad en 

abril de 1900 procedente de España, donde había estado 

residiendo durante un año y medio ejerciendo también de 

cronista (podemos redescubrirlo en España contemporá-
nea). Su primer objetivo en París era contar el zenit de una 

capitalidad burguesa de la modernidad: el día 15 abrió sus 

puertas la Exposition Universelle. Podemos leerlo en Pere-
grinaciones. París nunca se acaba y menos entonces, cuan-

do una idea del progreso del mundo se concentró en los 

palacios de la exposición. Darío fechó su primera crónica el 

día 20. «Ya la ola repetida de este mar humano ha invadido 

las calles de esa ciudad fantástica que, florecida de torres, 

de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro 

de la gran ciudad». Mandaba artículos para el diario La Na-
ción. Los lectores de ese periódico, más que información, 

esperaban el estilo que reconocían proyectado sobre una 

realidad que desconocían. La comprendían porque ellos 

Agustí Calvet Pascual, más conocido por su seudónimo Gaziel, fue un 
escritor y periodista español que escribió en lengua catalana y española.
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leían desde otro de los núcleos urbanos de la modernidad 

-el primero de Hispanoamérica-. Pero, más que la vida de 

París y en París, lo que esos artículos mostraban era la ciu-

dad modernista. Hoy, más que el periodismo, lo que queda 

es la estética. Incluso más que la literatura. Queda el ejer-

cicio de prosa modernista. 

El caso de Gaziel fue distinto. Durante los primeros me-

ses de 1914, al tiempo que investigaba en la Biblioteca Ma-

zarino, estuvo buscando una forma periodística. Tenía un 

modelo, pero aún no tenía plenamente su forma. Dos ejem-

plos de ese articulismo en catalán evidencian lo avanzado 

de ese work in progress en búsqueda de una voz propia. 

Su pieza sobre un curso dictado por Henry Bergson en 

el Colegio de Francia evidencia una brillante capacidad de 

descripción irónica 

de la realidad culta 

y social inequívo-

camente injertada 

con la mirada del 

intelectual urba-

no y cosmopolita 

formalizada en ca-

talán por Eugeni 

d’Ors en su colum-

na diaria en La Veu. 

Segundo ejemplo. 

El 25 de marzo de 

ese 1914 falleció 

Frédéric Mistral, el 

poeta francés que 

escribía en occita-

no. Gaziel redacta 

un artículo en pri-

«El hecho podría ser descrito con apenas una 
frase o dos (“un hombre mató a ese hombre”), 
pero la elaboración estilística que proponen 
Pauls o Walsh consigue que lo significativo no 
sea solo aquel hecho sino también y sobre todo 
la sedimentación de experiencia humana a su 
alrededor. Sin esa elaboración, sin el estilo, sería 
periodismo sin adjetivos. Con esa estilización del 
hecho, adquiere sustancia literaria»

mera persona para que sus lectores de Barcelona sepan 

que Mistral, precisamente porque escribía en occitano, 

apenas había sido considerado por la prensa parisina. Pero 

lo que interesa del artículo, porque sabemos lo que escribi-

rá al cabo de pocas semanas, es la manera que utiliza para 

que su lector interiorice su discurso. Se presenta como 

un estudiante que vive en una pensión y lo que le permite 

construir la escena es la convivencia en la pensión de gen-

tes de culturas o países distintos. Piensa a cuál de los pen-

sionistas podría explicarle lo que Mistral representa para 

un catalanista como él y ofrece una reflexión sintética de 

las personas con las que convive. Ninguno le sirve. Tal vez 

un dálmata que se opone a la dominación austriaca. Pero 

tampoco. Y sale a la calle en dirección a la biblioteca para 

continuar con sus estudios, circunstancia que le permite 

progresar con el discurso que quiere transmitir. 

Cito estos dos artículos porque son ejemplos del estilo 

periodístico del Gaziel que está a punto de eclosionar con 

el artículo del 9 de septiembre de 1914. Antes de ese día, 

como articulista, en buena medida es un desconocido, pero 

la mirada que desarrollará había empezado ya a ensayarla. 

No iba a improvisar. Por ello no parece muy creíble la con-

fesión que abre la entradilla que encabezó la primera entre-

ga. Esa primera entrega en prensa del Diario se publicó en 

la sección «La guerra europea» de La Vanguardia. Como el 

autor se estrenaba en el periódico con ese artículo y como 

el género que iba a practicar no era el convencional de un 

mero analista de los acontecimientos bélicos, a diferencia 

de los otros periodistas, el texto iba encabezado por esta 

confesión. «Al escribir este Diario jamás hubiere imaginado 

su autor que llegase a publicarse». Lo dudo. Es una pose. El 

punto de vista era el de un diarista, de acuerdo, pero el grand 
style de su prosa traducía la letra y el espíritu ensayado en 
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esos artículos previos. Dicho con otras palabras, ahora más 

pomposas, Gaziel sabía que iba a actuar como un humanista 

adecuando su vocación intelectual al periodismo porque era 

consciente que vivía unas circunstancias históricas.

En el artículo de Gaziel publicado el 9 de septiembre de 

1914, el primero que publicó en castellano, la profundi-

dad de su mirada, su originalidad, se puede detectar des-

de el primer párrafo. El párrafo podría decir: «Alemania 

decretó la guerra a Rusia y Francia dio ordenó la movili-

zación general». Esa información era la más relevante el 1 

de agosto. Esa información no es ni mucho menos la más 

relevante de ese párrafo. El texto decía y dice más porque 

lo dice de una determinada forma. ¿Qué decía Gaziel en 

esas 109 palabras?

Uno de los primeros textos recopilados en Zona de obras 
se titula «Qué es y qué no es el periodismo literario: más 

allá del adjetivo perfecto». En un momento Guerriero se 

refiere a dos periodistas literarios -Susan Orlean, Martín 

Caparrós-, ella se pregunta retóricamente por qué hicieron 

lo que hicieron para escribir -dos años enterrada en panta-

nos, recorrer 30.000 kilómetros en un auto- y ella misma 

ofrece la respuesta que le parece más probable. «Lo hicie-

ron, creo yo, porque solo permaneciendo se conoce, y solo 

conociendo se comprende, y solo comprendiendo se em-

pieza a ver. Y solo cuando se empieza a ver, cuando se ha 

desbrozado la maleza, cuando es menos confusa esa primi-

genia confusión que es toda historia humana -una confu-

sa concatenación de causas, una confusa maraña de razo-

nes-, se puede contar». El Gaziel estudiante postdoctoral, 

que podría haber regresado a Barcelona cuando estalló el 

conflicto, permaneció en París. Se queda en la pensión de 

la que había hablado ya, está atento a lo que sucede en la 

ciudad. Y si se quedó, probablemente, fue para contarlo en 

una serie de artículos como los que había escrito. No como 

el periodista que responde a las cinco W. Como un huma-

nista que ejerce su labor cívica en un periódico. En buena 

medida como hará el Manuel Chaves Nogales de La agonía 
de Francia, ese reportaje sobre la ocupación nazi de París y 

que cierra la parábola memorable del periodismo español 

que se había iniciado un día de 1914 en La Vanguardia con 

el párrafo que citaba en el arranque de esta reflexión y que 

ha llegado el momento de comentar. 

Ha llegado el momento de someter el párrafo a la prueba 

Guerriero: analizar su forma para interpretar qué quiere 

comunicar Gaziel. 

Lo primero que sorprende es el solapamiento de momen-

tos del día y tiempos verbales distintos en un mismo párra-

fo. No estamos ante mero periodismo informativo. Gaziel 

empieza hablando en pasado de la carta que ha escrito por la 

mañana y transcribe una frase de esa misiva donde aparece 

un subjuntivo y un futuro. Nos dice cuando el receptor recibi-

rá la carta: mañana. Luego nos sitúa en otro escenario y relata 

telegráficamente, también en pasado, una escena que ha con-

templado esa tarde. Del plano general al plano concreto. La 

calle, la comisaria, un cartel. Y tras esa descripción, una afir-

mación categórica en presente. «La guerra es inminente». De 

nuevo otra instantánea urbana redactada en pasado. La clave 

del periodismo literario, como sabe Guerriero, es la mirada. 

Gaziel ve cómo la orden de movilización impacta en la ciu-

dadanía. La cuestión, una vez visto el hecho, es convertir en 

palabras lo que se ha interpretado de la realidad a través de 

la mirada. Ha visto gente leyendo la orden. Los ha visto justo 

después. Pero el valor de su testimonio no es transmitirnos la 

estampa sino hacérnosla escuchar, la reacción sinónima con 

la que caracteriza los dos instantes. Podría haber contado 

solo uno de los dos, pero cuenta los dos. Así intensifica una 

sensación que no se percibe como artificiosa sino como real 

porque el escritor evita la sentimentalización de la escena o 

la ampulosidad estilizada que se mira a sí misma a través de 

los adjetivos y nos aleja del hecho. 

Al instante, otro salto. Hemos estado en la calle, hemos vis-

to la gente concreta y su reacción. Y de repente, sin transición, 

nos sitúa en la dimensión digamos geopolítica. Alemania ha 

declarado la guerra al imperio ruso. Es la tercera vez que usa 

la palabra guerra en el párrafo. No una ni dos. Tres. Porque la 

guerra lo cambia todo y esa transformación modifica pasado, 

presente y futuro. Y destruye el sueño del humanismo, como 

sabe un académico que acaba de transformarse en periodista 

y desde entonces ejercerá su oficio con tanta cultura que, sin 

que apenas se note, podrá rematar el primer párrafo del artí-

culo que cambia su vida haciendo resonar los ecos del infier-

no dantesco. «Ya no queda esperanza». Es la guerra. 

Periodista trabajando en la máquina de escribir durante la Primera 
Guerra Mundial.
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INSECTOS, AVES Y 
LADRONES
(BREVE ENSAYO SOBRE ALGUNOS 
GRANDES REPORTAJES)
por Santiago Wills 

E s un secreto a voces que la mayoría de pe-

riodistas no sabe escribir y que la mayoría 

de escritores no sabe hallar historias lo sufi-

cientemente cautivantes para competir con 

las noticias del día. En parte por ello, desde hace siglos 

existe una desconfianza natural entre ambos gremios. 

Para algunos periodistas, la ficción es inútil –un conjunto 

de invenciones que no habla sobre el mundo real–, y para 

algunos escritores el periodismo es una pérdida de tiem-

po –un conjunto de hechos que no habla sobre el mundo 

real–. Emerson, uno entre muchos, recomendaba limitar 

la lectura de la prensa a lo absolutamente necesario: «No 

los leas cuando la mente esté en un estado creativo», dijo so-

bre los periódicos. «Y no los leas columna por columna… No 

puedes citar de un periódico. Como algunos insectos, murió 

el día en que nació». 

Hay excepciones, por supuesto. Fauna extraña –los orni-

torrincos de Villoro, pero también mariposas, escarabajos y 

otros insectos atestados de belleza– que reúne, a menudo 

de manera involuntaria, los anhelos de trascendencia de 

la literatura con la vida fugaz de las noticias. Los grandes 

reportajes escritos en clave de periodismo literario (o de 

periodismo bien escrito) son ejemplos claros. Los lectores 

siguen acudiendo a ellos así hoy el contexto a primera vista 

carezca de relevancia. Algunos incluso se han vuelto clási-

cos en el sentido de Calvino. 

«La ficción, la no ficción: las dos están sangrando la una 

en la otra todo el tiempo», dijo Geoff Dyer en una entrevista 

con el Paris Review. Pero eso no es del todo preciso. El com-

promiso de la ficción con la realidad pasa por la verosimili-

tud, que sostiene esa voluntaria suspensión de la increduli-

dad de la que hablaba Coleridge. A la no ficción, en cambio, 

no le interesa la verosimilitud, pues el contrato con el lector 

es diferente (la ausencia de verosimilitud, de hecho, es lo 

que se busca y agradece). El periodista construye autoridad 

y confianza a través del apego a los hechos, de ceñirse en 

la medida de lo posible a la verdad entendida en el sentido 

aristotélico: decir de lo que es que es, y de lo que no es que 

no es. Esta noción evidentemente pasa por el filtro subjetivo 

de quien escribe, pero eso no es un problema. El periodista, 

como el científico, puede equivocarse y ser corregido por la 

realidad misma, pero el convenio con el lector es evitar el 

desliz a toda costa. 

El escritor también se equivoca, pero en este caso el error 

es interno y viene dado por la obra misma. En la literatura, la 

realidad no exige correcciones de la misma forma que en el 

periodismo. Es cierto, como decía Borges, que creemos en 

Alonso Quijano desde la primera página del Quijote y, en ese 

sentido, es tan real como un amigo, y su muerte puede pe-

sarnos. Pero estamos hablando de una existencia diferente. 

Se trata del lobo fantasmal que inventa el niño a las afue-

ras del pueblo, como decía Nabokov. Ese lobo es capaz de 

asustar a las personas, pero no va a devorar a ningún niño. 

Puesto de otra manera, las consecuencias de contar que un 

hombre saltó centenares de pisos desde una torre en llamas 

son diferentes en el caso de la ficción y en el caso de la no fic-

ción. Los hechos se defienden y golpean de vuelta. La ficción 

ataca, pero rara vez contragolpea. 

Los grandes reportajes, por tanto, tienen un asidero di-

ferente al de las grandes novelas. Joan Didion lo explicaba 

de la siguiente manera: «Escribir no ficción es más como la 

escultura: es cuestión de darle forma a la investigación para 

terminar la obra. Las novelas son como pinturas, específica-

mente acuarelas. Cada trazo que esboces debes seguirlo. 

Por supuesto, puedes reescribir, pero los trazos originales 

siguen ahí, en la textura de la obra». En la no ficción, parte 

del camino está solucionado aún antes de escribir la prime-

ra palabra, pues su sustrato, en principio, está garantizado 

por un método riguroso de investigación. El lector se acerca 

al periodismo convencido de la realidad de lo narrado. Y los 

detalles, el estilo y la estructura del reportaje deben refor-

zar esa creencia.
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Los mejores, por supuesto, van más allá. Para distinguir-

se de esos otros insectos fatuos, los grandes reportajes se 

preocupan no solo por el contenido, sino por hallar la forma 

adecuada para iluminarlo. «Los poetas inmaduros imitan; los 

poetas maduros roban; los malos poetas desfiguran aquello 

que toman y los buenos poetas lo convierten en algo mejor o, 

al menos, en algo diferente», escribió célebremente T.S. Eliot. 

Lo mismo aplica para los buenos periodistas: las formas de los 

grandes reportajes usualmente se hurtan de la literatura. 

***

En la primavera de 1946, John Hersey, un periodista es-

tadounidense, se encontraba enfermo a bordo de un des-

tructor que lo transportaba desde el norte de China hacia 

Shanghái. El destino final de su trayecto era Hiroshima, en 

Japón. William Shawn, un editor del New Yorker, le había en-

comendado contar la historia de la bomba atómica lanzada 

sobre la ciudad el 6 de agosto del año anterior, esta vez des-

de la perspectiva de los sobrevivientes. 

Refugiado en su camarote, Hersey, años atrás asistente 

de Sinclair Lewis, aprovechó el tiempo para leer El puente 
de San Luis Rey, una novela ganadora del premio Pulitzer del 

escritor norteamericano Thornton Wilder. El libro se centra 

en la caída de un puente colgante Inca entre Lima y Perú, el 

mediodía del viernes 20 de julio de 1714. La exactitud de la 

fecha es importante: Wilder parte de ese punto cero para 

narrar las vidas de cinco personas que mueren allí.

La estructura de la novela fascinó a Hersey. El 25 de mayo 

de 1946, llegó a Hiroshima, entrevistó a unas 50 personas 

y eligió a seis para, a partir de un relato de sus vidas, contar 

el dolor, el sufrimiento y los episodios de belleza causados 

por la bomba. La estructura imaginada era la de Wilder. Hizo 

reportería durante seis semanas y con ese material escribió 

una historia de casi 30.000 palabras. 

En Nueva York, William Shawn y Harold Ross, uno de los 

cofundadores del New Yorker, editaron la historia durante 

semanas y tomaron una decisión inédita para la revista, en 

ese entonces conocida por su mezcla de temas ligeros, ca-

ricaturas y reportajes: Hiroshima, una de las obras cumbre 

del periodismo, ocupó la edición completa de la revista por 

primera y única vez en su historia. Pronto se convirtió en un 

libro clásico con uno de esos inicios memorables que luego 

otros imitan o roban:

Exactamente quince minutos después de las ocho de la ma-
ñana del 6 de agosto de 1945, hora japonesa, en el momento en 
que la bomba atómica resplandeció sobre Hiroshima, la señorita 
Toshiki Sasaki, una secretaria en el departamento de personal de 
la Fábrica de Estaño de Asia Oriental, acababa de sentarse en su 
puesto en la oficina y giraba su cabeza para hablarle a la chica 
del escritorio vecino.

Hubo antecedentes que no tuvieron la misma fuerza o 

que utilizaron de manera más liberal los hechos. A las 9:40 

minutos de la mañana del 14 de noviembre de 1889, la re-

portera Nellie Bly inició un viaje alrededor del mundo cuyo 

fin era emular y superar el de Phileas Fogg, el personaje 

principal de la novela de Verne. Sus notas, originalmente 

publicadas en el diario The World, se recopilaron al año si-

guiente en el libro La vuelta el mundo en 72 días (en una de 

sus paradas en Londres, Bly visitó a Verne). Es un reportaje 

entretenido, cuyas aspiraciones formales no llegan tan lejos 

como las de Hersey. 

En 1927, George Orwell se mudó a un tugurio en el East 

End de Londres para escribir sobre la vida de las clases opri-

midas en el imperio británico. Un siglo atrás, Dickens, bajo 

el pseudónimo Boz, había bosquejado las vidas de personas 

del común de la capital inglesa en varios periódicos. Como 

menciona Marc Weingarten en La banda que escribía torcido, 

un recuento de la historia del Nuevo Periodismo nortea-

mericano, tanto Orwell como Dickens se sirvieron de sus 

conversaciones londinenses para escribir algo más cercano 

a la ficción que al periodismo. Algo similar puede decirse de 

breves perfiles publicados en diarios por Stephen Crane y 

Faulkner, o del Diario del año de la peste, de Defoe, y otros 

escritos parecidos que fueron sentando las bases de la no-

vela y las memorias. (En un sentido estricto, la no ficción es 

un vaso de agua y cada cambio a la realidad, cada gota de 

ficción, por minúscula que sea, es tinta).

Después de Hiroshima, sin embargo, el periodismo tomó 

vuelo. En Latinoamérica, Gabriel García Márquez modelaría 

varios de sus reportajes en cuentos de Hemingway, como 

Ejemplares de The Paris Review, revista estadounidense fundamental 
en el ámbito de la crónica literaria
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señala Gerald Martin en su biografía del Nobel colombiano. 

En 1955, en el diario El Espectador, García Márquez convir-

tió 14 entrevistas a un a marinero colombiano en Relato de 
un náufrago, usando modelos básicos de los folletines donde 

aparecieron las novelas de Thomas Hardy –el cliffhanger, 

hoy tan popular en las series, nace de una de sus obras–, 

Dostoievski y Dumas. (Gabo también inventaría varios re-

portajes).

En 1957, en Argentina, Rodolfo Walsh publicó en el perió-

dico Revolución Nacional y en la revista Mayoría las historias 

de donde luego surgiría Operación masacre, quizás la pri-

mera «novela de no ficción», como años más tarde llamaría 

Truman Capote a la serie de historias en el New Yorker que, 

inspiradas en la forma de Hersey, compondrían A sangre fría 
(1966). Para Capote, novelar los hechos supuso una liber-

tad, un salirse de su «ombligo» como escritor para abarcar 

temas ajenos a sus intereses. «Mi teoría es que puedes to-

mar cualquier asunto y convertirlo en una novela de no fic-

ción», concluyó Capote. 

En el mundo anglosajón, autores como John McPhee lle-

varon esa creencia al extremo con sus reportajes sobre na-

ranjas, peces y bosques de pinos. Tom Wolfe, quien acuñó el 

nombre Nuevo Periodismo para una antología de 1973 cu-

yas historias periodísticas roban a mano armada de varios 

formatos literarios, escribió sobre drogas, astronautas y 

una reunión de Leonard Bernstein con las Panteras Negras; 

Hunter S. Thompson sobre una pandilla de motociclistas, 

convenciones políticas y una carrera de caballos; Gay Talese 

sobre Sinatra, el New York Times y el sexo en Estados Unidos; 

Lillian Ross sobre una adaptación del Rojo emblema del valor 

del director John Huston, Hemingway y el político Adlai Ste-

venson; Didion sobre la muerte de su esposo y su hija, asesi-

natos en California y la ciudad de Miami; Oliver Sacks sobre 

alucinaciones, enfermedades neurológicas y acromatopsia; 

y un largo etcétera –que incluye Despachos (1977), de Mi-

chael Herr, el mejor libro que se ha escrito sobre la guerra de 

Vietnam y uno de los mejores sobre cualquier guerra–. Todo 

esto fue posible gracias a una época dorada de la publicidad 

en revistas como el New Yorker, Harper’s, The Atlantic, el New 
York Review of Books, Esquire, GQ, Playboy, entre otras. 

Ese nuevo enfoque del periodismo encontró un segundo 

aire en la crónica latinoamericana de finales de los noventa 

y principios del nuevo milenio gracias a un boom análogo y 

tardío, previo a la ascendencia final del Internet. Leila Gue-

rriero, Julio Villanueva Chang, Martín Caparrós, Gabriela 

Wiener, Pedro Lemebel y muchos otros empujaron aún más 

los límites de la escritura periodística. Jorge Carrión reco-

piló algunos de los mejores ejemplos en su antología para 

Anagrama Mejor que ficción (2012) y Darío Jaramillo Agude-

lo hizo lo propio en Alfaguara con su Antología de la crónica 
latinoamericana actual (2012). Desde entonces, la fauna ha 

seguido creciendo, aunque cada vez con mayor dificultad. 

***

La naturaleza misma de la no ficción se autoimpone cier-

tos límites. Contrario a lo que sucede con un cuento o una 

novela, no basta con una investigación meramente mental 

o ex situ para obtener el material necesario para la escritura. 

En el sentido estricto del periodismo, no se deben inventar 

los detalles capaces de conmover, asombrar o causar cual-

quier efecto emocional memorable en el lector. Para hallar-

los, se necesita una investigación juiciosa, lo que requiere 

tiempo y dinero, ambos escasos en el panorama periodístico 

actual. «Todos nacen con la facultad de ver lo milagroso», 

escribe Cormac McCarthy en El pasajero. «Tienes que elegir 

no hacerlo». Sin embargo, hay que estar presente para al 

menos tener la oportunidad de verlo. Si el periodista es un 

«La estructura de 
la novela fascinó 
a Hersey. El 25 de 
mayo de 1946, llegó a 
Hiroshima, entrevistó 
a unas 50 personas 
y eligió a seis para, a 
partir de un relato de 
sus vidas, contar el 
dolor, el sufrimiento 
y los episodios de 
belleza causados por la 
bomba. La estructura 
imaginada era la de 
Wilder. Hizo reportería 
durante seis semanas 
y con ese material 
escribió una historia de 
casi 30.000 palabras»
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buen escritor, las carencias en la escritura no nacen de sus 

limitaciones técnicas, sino de la insuficiencia de su mirada, 

esto es, de la incapacidad de hallar los datos, la información 

y los detalles que servirán a la historia. Pero incluso el buen 

periodista, con una mirada desarrollada y perspicaz, no pue-

de ver con claridad que requiere un gran reportaje desde la 

distancia. 

Formalmente, también hay barreras determinadas por el 

propio contenido de la realidad. El lector de una historia 

real está dispuesto a tolerar juegos formales del lenguaje 

solo hasta cierto punto. En breve, no es posible –o por lo 

menos acá dejo el reto para quien decida aceptarlo– escri-

bir una buena historia periodística a la manera de Al faro, 

Ulises, El sonido y la furia, o, para poner ejemplos más con-

temporáneos, NW, Temporada de huracanes o La señora Po-
tter no es exactamente Santa Claus. El vaso de agua resiste 

solo hasta cierto punto. (Hay, no obstante, ejemplos de do-

cupoesía o poesía periodística de poetas como Doug Van 

Gund y C.D. Wright). 

Son escasos los buenos periodistas literarios que, para bien 

o para mal, no tantean la literatura. Hersey dedicó las últimas 

cuatro décadas de su vida a la ficción. Hay un gozo diferente a 

la hora de manipular de una manera más completa la realidad. 

No se trata solo de esculpir o de ordenar piezas, sino de pintar 

y de crear en un sentido mucho más puro. Pero se requieren 

olfatos diferentes, así haya similitudes.

Nada de la ficción que Hersey escribió antes o después de 

Hiroshima se acerca a lo que logró con ese reportaje. «Muchos 

escritores que temen el periodismo intentan, consciente e 

inconscientemente, cortar las conexiones naturales entre el 

periodismo y la literatura», escribió Isaac Bashevis Singer, el 

periodista, autor y Premio Nobel polaco. «Pero la literatura 

no tiene nada que temer al buen periodismo. El buen escritor 

es casi siempre un buen periodista». Tal vez hay algo de ello en 

lo ocurrido con Hersey. 

Ese corte, sin embargo, es un impulso natural para quie-

nes intentamos desenvolvernos en ambos géneros. Mu-

chos queremos diferenciar de manera marcada la ficción 

de la no ficción para demostrar cierta solvencia en ambos 

mundos. Porque ese es el temor real: ser imitadores; poli-

llas que se hacen pasar por colibrís, colibrís que se hacen 

pasar por polillas. 

«Si el periodista es 
un buen escritor, las 

carencias en la escritura 
no nacen de sus 

limitaciones técnicas, 
sino de la insuficiencia de 

su mirada, esto es, de la 
incapacidad de hallar los 

datos, la información y 
los detalles que servirán 

a la historia. Pero incluso 
el buen periodista, con 

una mirada desarrollada 
y perspicaz, no puede ver 

con claridad que requiere 
un gran reportaje desde 

la distancia»
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MODERNISMO  
Y MODERNIDAD
por Sergio Ramírez

L a segunda fase de la revolución industrial se 

inicia alrededor de 1860, la década en que 

nace en Nicaragua Rubén Darío, y está marca-

da por la sustitución del hierro por el acero, el 

auge de los barcos con mayor autonomía de navegación, 

las redes de energía eléctrica y la iluminación urbana por 

bombillas incandescentes, los motores de combustión, 

los automóviles y la navegación aérea. 

Es el progreso tecnológico que no parece tener límites, 

y la modernidad de las sociedades industriales coincide 

con la aparición del modernismo como movimiento lite-

rario en Hispanoamérica, cuyo punto de partida es Azul, 
el libro clave de Darío publicado en Chile en 1888. Una 

revolución literaria que se da no solo en la poesía (Azul 
es un libro en verso y en prosa, y esta última, donde ya se 

ensaya la crónica, viene a ser en el breve libro más inno-

vadora y atrevida que los poemas mismos).

Las novedades decisivas de la tecnología transforman 

las comunicaciones y los medios de prensa: la máquina de 

escribir, las grabaciones fonográficas, el cinematógrafo, la 

fotografía de exposición y revelado rápido, la radiotele-

grafía, el cable submarino, la linotipia, los fotograbados, 

la fotocomposición, la litografía a colores, la producción 

industrial del papel en bobinas, las prensas rotativas.

Los modernistas, de José Martí al propio Darío, marcan 

un nuevo hito en la crónica periodística, que se conecta 

directamente con la vida urbana. El precursor es Martí, 

que escribe desde Nueva York sus despachos para el dia-

rio La Nación de Buenos Aires, el de mayor tirada enton-

ces en español, y cuyo estilo influye en Darío, de planta 

también en La Nación. 
Ellos, y otros de los poetas modernistas, que también 

ejercen el periodismo, dan cuenta en sus extensos des-

pachos, que arrancan en las primera páginas, de la mo-

dernidad urbana, las ciudades feéricas, el miraje de la 

profusión de luces (feérico, miraje, son novedades del 

vocabulario modernista), la velocidad, la musa que huye 

y muere aplastada bajo las llantas de los automóviles en 

el asfalto. 

Y las nuevas tecnologías fueron capaces de alterar las 

formas de la escritura, igual que ocurre ahora con la re-

volución digital. Los despachos cablegráficos, para citar 

un ejemplo, determinaron el uso de frases cortas separa-

das por puntos y seguido, ese pespunteo nervioso que se 

traslada luego a la poesía.

Ya en 1885, desde Nicaragua, a los 18 años, y aún sin 

haber salido de Centroamérica, Darío puede imaginar de 

manera premonitoria el futuro, en términos de ciencia 

ficción, en el artículo Siglo XX:

«A juzgar por el progreso vertiginoso de la época pre-

sente, jamás visto en los tiempos pasados, en el siglo XX 

habrán de realizarse maravillas increíbles. ¡Oh, sí! La 

navegación aérea y la navegación submarina serán me-

dios vulgares de comunicación. Zambullirse en Corinto 

dentro de un buquecito eléctrico y aparecer una hora 

después en El Callao, o en Burdeos, elevarse aquí en un 

globo aerostático, pasar sobre las nubes, con las tempes-

tades bajo sus pies, y caer a pocos minutos en medio de la 

Plaza de la Concordia en Paris; ver desde Lima una repre-

sentación en el teatro de la Scala de Milán; oír desde una 

casa americana un debate parlamentario en las Cámaras 

francesas...» 

Ángel Rama señala que la forma de expresión cultural 

del liberalismo en América Latina es el modernismo. La 

modernidad llega de la mano de los gobiernos liberales, 

cuya base de transformación económica es la agroexpor-

tación, que requiere el desarrollo de redes ferroviarias, 

líneas telegráficas, puertos; desde Argentina y Chile, 

donde la transformación capitalista se hace bajo la in-

fluencia financiera de Inglaterra, hasta el Caribe, donde 

se establece ya el poderío económico y militar de Esta-

dos Unidos. 

Cuando Darío recoge en Panamá en 1893 las cartas 

patentes de cónsul de Colombia en Buenos Aires, con-

templa las ruinas de uno de los proyectos más ambicio-

sos de la modernidad mundial, la construcción del canal 

interoceánico emprendida por Ferdinand de Lesseps, 

luego de la culminación del canal de Suez en 1869.
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Lo relata en La Caravana pasa, una compilación de artí-

culos publicada en 1902:

«Me ha tocado visitar en compañía de ingenieros de-

solados ante el espectáculo ciertamente conmovedor, 

aquel inmenso cementerio de construcciones, aquel 

colosal osario de máquinas, entre las ruinas, en el lugar 

fatídico en que la imprudencia por un lado y el delito por 

otro, enterraron un sinnúmero de vidas y un sinnúmero 

de ahorros de pobres gentes...».

Y en el mismo artículo entra a hablar de uno de los 

grandes mitos de la panacea del progreso en Nicaragua, 

la construcción del otro canal interoceánico, que enton-

ces aún se encuentra en discusión, un espejismo de per-

versos reflejos, causante de descomunales estafas, aún 

ahora, más de un siglo después:

«La vieja cuestión del canal interoceánico se renueva 

de tiempo en tiempo. En estos momentos, se agita en los 

Estados Unidos y tiene naturalmente gran repercusión 

en Francia. ¿Se realizará el canal por fin? ¿Cuál de los ca-

nales? ¿El de Nicaragua? ¿El de Panamá?».

Tras deponer en 1910 al dictador José Santos Zelaya, 

que buscaba apoyos financieros con Japón y Alemania 

para llevar adelante el proyecto del canal, Estados Uni-

dos firmó en 1914 con el gobierno conservador de Ni-

caragua, impuesto por ellos mismos, el tratado Chamo-

rro Bryan, que les daba derecho a perpetuidad para la 

construcción de la obra, pero sólo para que ninguna otra 

potencia pudiera emprenderla; poco después, ese mismo 

año, el primer barco atravesaría el canal de Panamá, do-

tado de un sistema de exclusas para equiparar el nivel de 

los dos océanos, un triunfo de la ingeniería moderna.

Darío atraviesa de nuevo el istmo de Panamá en octu-

bre de 1907, cuando regresa a su país después de años 

de ausencia, y escribe en El viaje a Nicaragua:

«Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuando el desastre 

de Lesseps…aún recuerdo los grupos de salvajes africanos, 

aullantes y casi desnudos, acharolados bajo el sol furioso. 

Hoy se han reedificado antiguas viviendas; y si aún se mira 

una que otra ruina de draga antigua, las yanquis funcionan 

con mayor vitalidad desde que fueron contempladas por 

los ojos de Roosevelt en memorable visita. Panamá ha pro-

gresado con el empuje norteamericano; Panamá tiene hoy 

higiene, policía, más comercio, y, sobre todo, dinero...». 

Admira los portentos del progreso que «el país de cí-

clopes» es capaz de llevar adelante, como lo demuestra 

también en la crónica que escribe en 1893, la primera 

visión que tiene de Nueva York, y que luego incorporó a 

Los raros en el retrato que hace de Edgar Allan Poe. Allí 

las palabras persiguen aparearse a la velocidad de las 

ocurrencias que el ojo registra:

«En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, bra-

man, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el ban-

co, la imprenta, el dock y la urna electoral…he allí Broad-

way. Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís 

el dominio del vértigo. Por un gran canal, cuyos lados los 

forman casas monumentales que ostentan sus cien ojos 

de vidrio y sus tatuajes de rótulos, pasa un río caudaloso, 

confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvías, 

ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios…».

Y luego, cuando Estados Unidos derrota a España en la 

guerra de Cuba en 1898, y se apodera de la isla, escribe El 
triunfo de Calibán, donde comienza expresando: «No, no 

puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dien-

tes de plata. Son enemigos míos, son aborrecedores de 

la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece hoy 

todo noble corazón, así protesta hoy todo noble corazón, 

así protesta hoy todo digno hombre que algo conserve de 

la leche de la loba». 

Noticia del descubrimiento del Canal de Panamá, noticia tratada por 
Rubén Darío en sus artículos
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Y el péndulo oscila de nuevo cuando en 1900 se tras-

lada a Francia por instrucciones de La Nación de Buenos 

Aires para cubrir la Exposición Universal de París, y visi-

ta el pabellón de Estados Unidos:

«…Se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del 

norte, de Chicago a Frisco, del Oregón a Luisiana, de 

Nueva Orleáns a Nueva York. Están el trigo profuso que 

teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legum-

bres, y sus infinitos maíces…las carnes conservadas, los 

enormes jamones chicagüenses, el apretado corned-beef 

evocan los innumerables rebaños, las vastas praderas del 

cowboy, gaucho del yanqui…».

En sus numerosas crónicas sobre París, «centro de la 

neurosis y de todo surménage», publicadas primero en La 
Nación y después en Mundial Magazine, se ocupa de las 

fondas de medio sous y los restaurantes elegantes, los 

cabarets de moda, las exposiciones agropecuarias, la va-

riada composición racial que ve en las calles, las pinturas 

del Salón de los Independientes, la carrera automovilísti-

ca París-Madrid, las algaradas y revueltas estudiantiles, 

la vida de los cocotes, y la miseria frente al lujo.

En la crónica de 1901, Reflexiones de un año nuevo pari-
siense, que aparece en Peregrinaciones, dice:	

«…No hay mayor contraste que el de esta riqueza y pla-

cer insolentes, y ese frío negro en que tanto pobre muere y 

tanto crimen se comete, de manera que, las bombas que de 

cuando en cuando suenan, en el trágico y aislado sport de 

algunos pobres locos, vienen a resultar ridículas e inexpli-

cables. Esto no se acabará sino con un enorme movimiento, 

con aquel movimiento que presentía Enrique Heine, “ante 

el cual la revolución francesa será un dulce idilio” …»

En 1913, tres años antes de morir, en Hombres y Pája-
ros, publicada en Mundial Magazine, ve a París como un 

«vasto cuerpo»: 

«…Tiene una cabeza, unos brazos, un corazón, un 

vientre y un sexo; tiene sus grandes pensamientos, sus 

El poeta y escritor nicaragüen-
se Rubén Dario.  
Fuente: wikicommons
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grandes sentimientos, y sus buenas y malas acciones, y 

sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los 

diamantes celestes. Por el barrio en que habité está el 

cerebro, está la cabeza. Por algo, en el argot parisiense, 

sorbonne quiere decir cabeza. Allí está el órgano pensan-

te, la juventud de las escuelas, las grises piedras que vie-

ron pasar a Abelardo, el hogar de la enseñanza...».

Y le toca ser testigo de un acontecimiento que no se 

quedará fuera de su registro de cronista. Como reca-

pitula Günter Schimagalle, el 8 de febrero de 1893, en 

pleno carnaval, tiene lugar en el Moulin Rouge un baile 

organizado por estudiantes de la Escuela de Bellas Artes. 

Una Cleopatra desnuda es cargada por cuatro hombres 

desnudos…una semana después, el senador Bérenger 

denuncia aquel hecho ante el procurador de la República 

como «de gravedad extrema». Y se inicia un sumario con-

tra los organizadores y la bailarina. 

El interrogatorio de los procesados y los testigos pro-

voca risas en el auditorio. Se pronuncia el fallo: los acusa-

dos deben pagar una multa de cien francos; la sentencia 

queda en suspenso. Pero los estudiantes no están con-

formes. Se reúnen en la plaza de la Sorbona y se ponen en 

marcha hacia el senado. La policía los ataca. Se refugian 

en los cafés inmediatos. Hay varios heridos y un muerto.

Darío escribe sobre esos acontecimientos en Impresio-
nes de París. La agitación recién pasada. Jean Carrère. Ferro 
non auro:

«…El muerto es un estudiante. La policía ha invadido 

el barrio Latino, y en el café d’Harcourt, ese inocente 

Nuger, que no había tomado parte en ninguna de las ma-

nifestaciones, que tomaba su bock tranquilamente, ha 

quedado muerto al golpe de una fosforera… El barrio, el 

barrio por antonomasia, se estremece. Yo he ido al d’Har-

court á informarme. Por todas las calles se nota un soplo 

extraño y agitado. En el café se ve el estrago de la lucha 

pasada…».

Un cronista de la modernidad no descuida ningún tema. 

Ni las artes de cocina, que han pasado a ser en Francia 

la décima musa, ni las cargas de la policía contra los es-

tudiantes; ni tampoco la lucha entablada entre Ariel, la 

América que espera por su redención, defendiéndose 

contra los embates de Calibán, encarnado en el poderío 

avasallante de Estados Unidos. Ni la tragedia de la derro-

ta de España en Cuba que dará paso a su espléndido libro 

de crónicas España Contemporánea.

Nada le es ajeno. «Si en estos cantos hay política, es 

porque aparece universal», escribe en el prólogo de Can-
tos de vida y esperanza. La modernidad reclama que el ojo 

se multiplique, y la mano escriba de manera febril.

«Un cronista de 
la modernidad no 

descuida ningún tema. 
Ni las artes de cocina, 
que han pasado a ser 
en Francia la décima 

musa, ni las cargas 
de la policía contra 
los estudiantes; ni 

tampoco la lucha 
entablada entre Ariel, 
la América que espera 

por su redención, 
defendiéndose 

contra los embates de 
Calibán, encarnado en 
el poderío avasallante 

de Estados Unidos. 
Ni la tragedia de la 

derrota de España en 
Cuba que dará paso 

a su espléndido libro 
de crónicas España 

Contemporánea»
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por Mercedes Cebrián 

M entiría si dijera que las Aguafuertes por-
teñas de Arlt, publicadas en el diario 

argentino El Mundo entre 1928 y 1933, 

parecen escritas hoy mismo. No es así: el 

tiempo ha pasado por ellas y, con su labor silenciosa pero 

contundente, las ha convertido en un material excelente 

para acercarse a los personajes arquetípicamente porte-

ños de la década de 1930.

Al leerlas hoy podríamos pensar que la Buenos Aires 

de Arlt era «más porteña» que la actual, y esa extraña im-

presión proviene de que esa Buenos Aires de las primeras 

décadas del siglo XX recreada por Arlt está emparentada 

con la que retrató Horacio Coppola y coincide con esa 

misma que hemos aprendido a idealizar a través de imá-

genes y voces sugerentes, tanto las de los inmigrantes 

llegados de toda Europa y Oriente Próximo, como las de 

los maestros del tango más arrabalero o de la lírica que se 

escuchaba en el Teatro Colón. 

Es fuerte la tentación de depositar todos esos elemen-

tos que componen nuestra Buenos Aires ideal, y que he-

mos conocido a través de relatos y películas, sobre esas 

estampas arltianas, pero para evitar incurrir en evoca-

ciones imprecisas, no deberíamos hacerlo. Para empezar, 

porque Arlt publicó sus aguafuertes durante la época 

que en Argentina se conoce como «la década infame», 

inaugurada con el golpe de estado de Hipólito Yrigoyen 

en septiembre de 1930, un momento nada fácil para el 

país, que se sumió en una profunda crisis económica. 

Por eso, al contar con ese dato histórico que nos permi-

te entender con mayor claridad la sociedad argentina del 

momento, suspendemos por un momento la idealización 

de esa Buenos Aires y entendemos plenamente la crítica 

social presente en muchas de sus columnas y los retra-

tos de unos tipos humanos que no nadan precisamente 

en la abundancia y que a duras penas sobreviven en una 

ciudad donde las diferencias socioeconómicas crecen por 

momentos.

En cualquier caso, estas aguafuertes resultan encan-

tadoras y magnéticas y nos llevan a desear haber sido 

lectores asiduos de El Mundo –un periódico en formato 

tabloide muy del gusto de la clase media– para encontrar-

nos con la sorpresa que Arlt nos tenía guardada a diario, 

como si se tratase de un chef que idease platos nuevos sin 

descanso. ¿Optaría ese día por la descripción irónica y afi-

lada de un tipo humano de los que abundan en la ciudad, o 

se decantaría por analizar una palabra del lunfardo y ex-

primirla hasta el límite? O, a lo mejor, si se encuentra con 

pocas ganas de escribir la columna, quizá se lo confiese 

abiertamente a sus lectores a través de un texto metali-

terario que se centra en los detalles de la excusa elegida, 

la de escribir sobre el vecino que estudia trombón en los 

veinticinco minutos que tiene para terminar el aguafuer-

te antes de tomar el subte que le lleva al gimnasio de la 

Yumen, la asociación YMCA de Buenos Aires. «¿Dará el 

sujeto del trombón tema de nota para ochocientas pala-

bras?», se pregunta Arlt en alto para que sus lectores lo 

escuchen, y sin pudor nos hace ver que cada vez le cuesta 

más terminar las notas porque él, ante todo, se conside-

raba un «notero», un redactor casi estajanovista de textos 

periodísticos. 

Ya sea en estos textos que beben directamente de la 

picaresca, o en los que adopta un tono más serio, Arlt nos 

cautiva siempre a través de lo que muchos de sus colegas 

(léase ante todo Borges), consideraron su «mala escritu-

ra», lastre que retrasó su entrada en el canon de la litera-

tura argentina hasta que el tiempo le hizo justicia.

Si bien estas aguafuertes nos teletransportan de inme-

diato a la Buenos Aires narrada por Arlt sin oponer re-

sistencia, al mismo tiempo, no podemos evitar establecer 

comparaciones con la ciudad que hoy conocemos y eso 

BUENOS AIRES  
A TODO COLOR
LAS AGUAFUERTES PORTEÑAS  
DE ROBERTO ARLT
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nos lleva a tirar de ellas para acercarlas a nuestra reali-

dad. Por suerte, en ese tira y afloja es donde tiene lugar 

la gozosa lectura: sobreponiéndonos a la nostalgia, so-

mos conscientes de que esa Buenos Aires en ebullición 

lingüística que relata Arlt ya no volverá, y por eso le 

agradecemos que nos permita asomarnos a ella a través 

de sus análisis pormenorizados de palabras de moda –le 

dedica un aguafuerte al término genovés «fiaca» y a otros 

llegados del italiano como «furbo»– y de sus debates con 

académicos como Monner Sans, que dirigía constantes 

reproches hacia lo que consideraba el deterioro del ha-

bla cotidiana en Argentina. Sin pelos en la lengua, Arlt 

le responde con estas líneas: «Los pueblos que, como el 

nuestro, están en una continua evolución, sacan palabras 

de todos los ángulos, palabras que indignan a los profe-

sores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el 

hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le 

rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un 

perfecto pugilista». 

Para Arlt, el mejor modo de responder al conservadu-

rismo lingüístico era dislocar el idioma y emplearlo de 

forma creativa, algo que hacía constantemente, de ahí su 

uso frecuente de verbos como el expresivo «alacranear», 

que equivale a hablar mal de alguien y difundir chismes 

sobre él.

Quizá sorprenda no encontrar en las aguafuertes men-

ciones a los cafés más emblemáticos de Buenos Aires, ni 

a sus avenidas amplias y paseables. Tampoco aparecen 

los lugares más turísticos de la ciudad. A cambio, Arlt nos 

lleva a las confiterías donde la gente encarga su pan dul-

ce, su turrón y su vino y nos sube en el tranvía rumbo a 

esos barrios populares donde los vecinos sacan sus sillas 

a la calle cuando refresca y donde las mujeres trabajan a 

destajo, observadas por una cohorte de vagos redomados 

que practican la filosofía barata: podemos decir sin temor 

a equivocarnos que Arlt sentó las bases descriptivas de 

esa figura detestable que hoy en España llamamos «cu-

ñado», ese varón que cree tener una personalidad arro-

lladora y cuyo objetivo principal en una conversación es 

insertar sus puntualizaciones y opiniones contundentes 

en cualquier resquicio de aquella. El hombre de la cami-

seta calada, que protagoniza el aguafuerte de igual título, 

es uno de ellos. «¿Te das cuenta qué buen marido que soy 

yo?», le dice a su mujer, abnegada planchadora, sin aso-

mo de ironía. Este gandul de marca mayor, tras dormir la 

siesta se acomoda en el umbral a mirar pasar gente y «a 

darse esos interminables baños de vagancia que lo hacen 

cada vez más silencioso y filosófico», en palabras del pro-

pio Arlt.

Estamos ante claros ejemplos de crónicas costumbris-

tas en las que se detectan los elementos característicos 

del género: una lección moral, arquetipos humanos con 

rasgos tan exagerados como exasperantes – el «jovie» de 

una de sus aguafuertes es otro buen ejemplo, ese chico 

«Al leerlas hoy podríamos pensar que la Buenos 
Aires de Arlt era “más porteña” que la actual, 

y esa extraña impresión proviene de que esa 
Buenos Aires de las primeras décadas del siglo 
XX recreada por Arlt está emparentada con la 

que retrató Horacio Coppola y coincide con esa 
misma que hemos aprendido a idealizar a través 
de imágenes y voces sugerentes, tanto las de los 
inmigrantes llegados de toda Europa y Oriente 

Próximo, como las de los maestros del tango 
más arrabalero o de la lírica que se escuchaba 

en el Teatro Colón»
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que, a pesar de su corta edad, ya tiene ademanes de vie-

jo–, y también una queja de índole nostálgica: las cosas 

eran mejor antes, los barrios tenían su pozo, se veían ca-

ballos trotando por las calles y la gente era más amable. 

Pero a ese aparente inmovilismo y a esa nostalgia del pa-

sado asociados al género costumbrista, él les da la vuelta, 

pues al ridiculizar arquetipos como el del hidalgo vago 

que no da ni golpe mientras su mujer trabaja de sol a sol, 

Arlt tiene una intención crítica muy marcada: la de comu-

nicar que las cosas no pueden seguir así. 

Algo que nos reconforta es leer sus menciones a luga-

res icónicos de la ciudad que todavía existen: ahí sigue, 

en la calle Bolívar, entre Moreno y Alsina, el Colegio Na-

cional de Buenos Aires que aparece en una de sus agua-

fuertes, si bien hoy sus alumnos son políticamente mucho 

más activos que aquel joven avejentado («jovie») que él 

describe con ironía en su columna. 

También sigue abierto en Buenos Aires algún taller 

de compostura de muñecas. A Arlt le parecía que había 

demasiados: se topaba con uno cada pocas cuadras y le 

exasperaba la obsesión de estos artesanos por reparar 

juguetes: «son los que le agriaron la infancia a los peque-

ños», dice, haciéndonos ver que en sus tiempos el recicla-

je era uno de los valores en alza. Hoy, en cambio, daría-

mos un riñón por seguir viéndolos en nuestras calles. Por 

suerte, en Buenos Aires no han desaparecido del todo: yo 

misma podría escribir un aguafuertita sobre Julio Roldán, 

el artesano que repara muñecas en el barrio de Balvanera 

en pleno siglo XXI. Búsquenlo en Google, que aparece.

Nadie se libra de la nostalgia: como lectores sentimos 

saudade del Buenos Aires de Arlt, incluso cuando él mismo 

añora otros tiempos en los que se vivía más feliz. Cuando 

evoca el barrio de Flores que conoció de niño («¡Qué lin-

do, qué espacioso que era Flores antes!») no puede evitar 

idealizarlo: «En las fincas había cocheras y en los patios, 

enormes patios cubiertos de glicina, chirriaba la cadena 

del balde al bajar al pozo». Se acuerda de las quintas, de 

los eucaliptos y del ambiente del barrio, en que todo el 

mundo se conocía. Incluso sostiene, sin que se le mueva 

un pelo, que la gente era entonces menos egoísta, menos 

cínica e implacable. Y que antes se creía en la existencia 

del amor.

Llegados a este punto, reconozco que le agarraría de las 

solapas del traje y lo llamaría al orden. Le diría que no fue-

se tan simplista, que me está haciendo quedar mal con los 

lectores de hoy, a los que quiero mostrar que sus colum-

nas son un dechado de inteligencia y plasticidad verbal. 

Tanto es así que, si bien él se pregunta en su aguafuerte 

El hombre de la camiseta calada cuándo aparecerá el Char-

les-Louis Philippe que describa con realismo los arrabales 

porteños, o «el Quevedo de nuestras costumbres, el Ma-

teo Alemán de nuestra picardía, el Hurtado de Mendoza 

de nuestra vagancia», sus lectores actuales sabemos que 

era él quien tenía esa misión y sus columnas destilan la 

influencia de todos esos escritores a los que admira, in-

cluidos Dickens, Eça de Queirós, Dostoievski y Anatole 

France, sus maestros declarados, de quienes aprendió a 

encontrar los tesoros ocultos en los diálogos de la gente 

de la calle.

Tras leer estas aguafuertes –a partir de 1934 la sección 

cambia su nombre por el de Buenos Aires se queja– nos 

preguntamos cómo miraría Arlt las ciudades que no eran 

la suya, esas otras cuyos códigos y normas se le escapa-

ban por no estar familiarizados con ellos. Pues las miró 

con atención, y puso sobre el papel sus impresiones en 

otras colecciones de aguafuertes dedicadas a Galicia y a 

Río de Janeiro. En sus Aguafuertes gallegas, Arlt desarrolla 

«Podemos decir sin 
temor a equivocarnos 
que Arlt sentó las 
bases descriptivas de 
esa figura detestable 
que hoy en España 
llamamos “cuñado”, 
ese varón que cree 
tener una personalidad 
arrolladora y cuyo 
objetivo principal 
en una conversación 
es insertar sus 
puntualizaciones y 
opiniones contundentes 
en cualquier resquicio 
de aquella»
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El escritor y periodista argentino Roberto Arlt. Fuente: wikicommons
Edición de los Aguafuertes, recopilación de los artículos de prensa del 
argentino Roberto Arlt

un afecto inusitado hacia el tesón y el amor al trabajo que 

detecta en los gallegos. En ellas, escritas durante su viaje 

a Galicia en otoño de 1935, entona un mea culpa constan-

te, pues le enfada sobremanera que sus compatriotas se 

consideren superiores a los inmigrantes de Galicia: «nos 

apoyamos para hacerle fama al gallego, de bruto y estóli-

do, sin darnos cuenta de que esa superioridad es, preci-

samente, síntoma de debilidad». Queda fascinado ante la 

talla de piedra, adora el clima, los paisajes y las tradicio-

nes, y por tanto se muestra mucho más benévolo en esas 

aguafuertes gallegas que en las porteñas. «La gente es fe-

rozmente honrada», dice de los vigueses, y no hay modo 

de verle asomar su colmillo inteligentemente retorcido 

en ninguno de estos textos. Solo Santiago de Compostela 

le resulta un lugar particularmente deprimente («No se 

vive en Santiago, se perece»), pero el tono que emplea 

para hablar de la ciudad es grave y melancólico, en sin-

tonía con la opinión que transmite de la propia urbe, a la 

que califica como «siniestro aparato de ciudad española». 

En cambio, la mirada de Arlt sobre Río de Janeiro en 

sus Aguafuertes cariocas, publicadas en 1930, sigue sien-

do irónica: los vecinos de la metrópolis de al lado pare-

cen pedirle ese tono. Las comparaciones son constantes, 

por ejemplo, la ausencia de robos en Río de Janeiro y la 

libertad de las mujeres para caminar solas le sorprenden 

gratamente. No obstante, a pesar de ese bienestar que 

respira en Río, en una de sus aguafuertes cariocas con-

fiesa: «La ciudad de uno es una, nada más. El corazón no 

se puede partir en dos pedazos. Y se lo tengo entregado 

a Buenos Aires». Sus lectores actuales damos fe de ello.
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PERIODISMO Y 
LITERATURA EN MANUEL 
VÁZQUEZ MONTALBÁN:
EL OCASO DE LOS COMUNISTAS 
BORRACHOS
por David Barba

Imagínense a Andrea Camilleri tomando el sol en 

un yate al estilo de Tony Soprano.

—Te aseguro, muchacho, que si el éxito me hu-

biera llegado unos años antes estaríamos hacien-

do esta entrevista en la cubierta de un barco. Ese es mi 

sueño: embarcarme y navegar por todo el Mediterráneo.

Cuando me hizo esta confesión, el escritor siciliano 

tenía 79 años. Pero no fue en el mar, sino en su casa de 

Roma. Me recibió una tarde de noviembre de 2004, ape-

nas un año después de la muerte de su amigo Manuel 

Vázquez Montalbán. Andaba yo enfrascado en la pre-

paración de un homenaje a «Manolo» y de un encuentro 

de escritores criminales en Barcelona —precedente del 

actual festival BCNegra—, y me pareció que sería inte-

resante conversar con el capo di capi del giallo para saber 

qué recordaba de su camarada —y, tal vez, para conocer 

la opinión del comisario Montalbano sobre su alma ge-

mela, el detective Pepe Carvalho. 

Aquel hombre me pareció un oráculo viviente, dotado 

—como diría de él Montalbán— de una sabia distancia 

senequista. Eso no impedía que también se mostrase so-

carrón, por lo que, más que a su maestro Leonardo Scias-

cia, me recordó a Zorba el Griego. En el cenicero yacían 

acribillados un montón de cigarrillos multifiltro junto a 

varias tazas con restos de café resecos. Podría haberle 

pedido que me leyera los posos: me habría seguido el jue-

go sin dudarlo.

Camilleri y Montalbán se habían conocido en una cita 

literaria en Mantua, en 1998, y de inmediato sintieron 

una gran afinidad que decidieron regar con abundante 

Brunello di Montalcino; se habían encontrado dos hom-

bres sintonizados por la literatura y el vino.

—Manolo contó que el nacimiento de Pepe Carvalho 

fue fruto de una situación muy alcohólica. Yo le pregunté 

qué tipo de alcohol había consumido, porque el ron pro-

duce cierto tipo de novela negra, el whisky, otro, y el vod-

ka, otro. Me contestó que había tomado vino. 

He aquí la forja de una sólida amistad entre dos reno-

vadores de un género negro hasta entonces vilipendia-

do por la cultura y la academia. Dos artistas de espíritu 

báquico que se lo pasaron la mar de bien sorteando las 

opresiones de lo que Pasolini definió como las dos gran-

des iglesias de Italia (y de España, podríamos añadir): el 

catolicismo y el Partido. Dos admirables comunistas bo-

rrachos.

—En aquel encuentro de escritores —habla de nuevo 

Camilleri— me dediqué a sacar de sus libros varias citas 

sobre las cosas que Manolo esperaba de los comunistas: 

escalar el cielo, asaltar el Palacio de Invierno... Le comen-

té que el infierno lo habían invadido los católicos, con 

una entrada mínima te dejan entrar al Palacio de Invierno 

y los estadounidenses ya son propietarios del cielo. Así 

que acabé por preguntarle:

«¿Qué nos queda a los comunistas?»

«La cocina», contestó Manolo. Y en adelante vivimos 

un recíproco abrazo ideal.

Montalbán no renegó del comunismo ni en los tiempos 

de su expulsión del Partido, pero no era precisamente un 

militante sobrio. Nunca se privaba del humor ni del pla-

cer y, por ende, fue carne de sospecha permanente para 

los guardianes morales de las dos Españas. Y no solo en el 

tiempo de Franco y del PCE clandestino: de haber llega-

do a viejo, hoy serían muchos a cada lado de la trinchera 

cultural los que le acusarían de «equidistante». No lo era.
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Gordo, calvo, bajito y glotón, descrito a partes iguales 

por sus amigos como pesetero y derrochador, sabía bien 

lo que valían las muchas pesetas que se había ganado a 

fuerza de talento y de palabras precisas. Nació en un en-

torno de miseria y derrota, en una escondida callejuela 

del Barrio Chino. A fuerza de escribir y de comprometer-

se con el compromiso mismo, logró salir de su ensimis-

mamiento y de la pobreza. Se convirtió en un periodista 

todoterreno, en un gourmet pantagruélico y en un bene-

factor de jóvenes promesas —pocos escritores de éxito 

han ayudado a tantos escritores debutantes—. Y todo 

ello no impidió que siguiese siendo profundamente hu-

milde: un intelectual que jamás olvidó que el mundo libra 

una guerra sin cuartel contra los pobres; un señor que, 

a pesar de su éxito, seguía yendo a comprar el pescado 

cada semana al mercado de la Boquería.

—Cuando nos veíamos en Barcelona —continuó Cami-

lleri—, yo nunca comía lo que él. ¡Sin bromas! Físicamen-

te, no lo habría resistido. Cuando Manolo comía, comía 

de verdad. Recuerdo que llegó a Mantua con su flamante 

coche inglés, que tenía un enorme maletero. Una charcu-

tería le llamó la atención. Al salir, la había dejado como 

una de esas tiendas desabastecidas de la Alemania del 

Este…

En la cumbre de su éxito, Manolo se lo permitía todo: 

había aprendido a comer bien y a vivir mejor. También, 

había pasado de ser el más contumaz entomólogo de las 

monstruosidades franquistas a convertirse en el mejor 

exégeta de una democracia que había nacido deforme, 

que es como suele ser una democracia: un sistema que 

albergue toda clase de taras frente a idealismos unifor-

mizadores o fundamentalismos morales. La democracia 

es el reino de los tibios, de los relativistas, de los execra-

dos y de los ebrios. Frente a ella, aún hoy, campan viejos 

fantasmas con nuevos nombres: el carácter autoritario 

como ayudante mágico (Fromm), el mundo antiilustrado 

(Garcés) o las retrotopías (Baumann), parecen haberse 

adueñado del mundo volviéndolo más pulsional e imper-

meable a la otredad, con sus alternative facts, sus cance-

laciones culturales, sus parches woke y su lawfare ultra, 

volando por los aires aquel remedo de consenso llamado 

Transición. ¿Qué diría Manolo de todo ello?

No me hago esta pregunta en vano: Qué diría Manolo es 

la pregunta que se hace periódicamente toda una gene-

ración de huérfanos de la prensa que hoy se sienten de-

gradados en sueldo y alma. Pues, aunque el periodismo 

se haya movido hacia otras reglas y otras dimensiones, 

de Wikileaks a los Panama Papers; aunque la novela ne-

gra haya entrado en una fase rococó de pelotazos me-

diáticos; aunque el mercado de la Boquería se haya con-

vertido en un parque temático para turistas con precios 

«Se convirtió en 
un periodista 
todoterreno, 

en un gourmet 
pantagruélico y en 

un benefactor de 
jóvenes promesas —

pocos escritores de 
éxito han ayudado 
a tantos escritores 

debutantes—»

Manuel Vázquez Montalbán fue un prolífico escritor y periodista
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prohibitivos, Manolo sigue siendo un oráculo de la pren-

sa, una bola de cristal, nuestros posos de café reseco.

Hubo un tiempo —el tiempo de Manolo— en que perio-

dismo y novela negra fueron sinónimos porque el género 

criminal se atrevía a contar lo que los medios callaban. 

Hoy, por contra, la situación ha cambiado radicalmente: 

los periódicos tradicionales languidecen, la investigación 

de prensa parece haberse mudado a YouTube y los gran-

des autores de la novela negra mediterránea (esa caracte-

rizada por el buen comer y la denuncia social), con Mano-

lo al frente, se han ido muriendo. Con ellos, desaparece 

toda una generación de escritores y periodistas que hizo 

la guerra cultural cuando en España estas guerras las ga-

naba la izquierda por goleada.

Montalbán es recordado con nostalgia por su capaci-

dad de reordenarnos una realidad irremediablemente 

deteriorada. Comenzó a hacerlo en los años 60 con sus 

artículos en el semanario falangista El Español, y su úl-

tima colaboración fue para Interviú en 2003: nueve mil 

artículos en cuarenta años de oficio, repartidos en 21 

publicaciones de todos los colores. Armado de un impo-

nente bagaje cultural, su discurso iba creciendo en pro-

fundidad y osadía: un día era Manuel Sánchez Molbatán 

(en Mundo Obrero), al otro se convertía en Sixto Cámara 

(Triunfo), Jack El Decorador (Hogares modernos), Luis Dá-

vila para el fútbol o Manolo V El Empecinado para lo que 

hiciera falta. Así, hasta 25 pseudónimos dedicados a un 

periodismo de guerrilla que abarca de las chanzas contra 

el Día de la Victoria a Conchita Piquer, desde la geopolí-

tica hasta el lacón con grelos.

Y, de pronto, en esa noche de borrachera que antes 

citaba Camilleri, Manolo creó un artefacto cultural ma-

jestuoso, mucho más efectivo para contarnos el mundo, 

ordenar nuestra nostalgia y contagiarnos de resistencia 

cultural que cualquier artículo de prensa. Ese artefacto 

continúa vivo en las librerías y se llama Pepe Carvalho. 

Con él, nació la novela negra mediterránea, que fue para 

Montalbán una manera nueva de reinventar(se para) el 

periodismo.

No tardaron en sumarse a ella otros grandes autores, 

con sendos homenajes a la persona y al personaje de 

Montalbán: Jean-Claude Izzo con su Fabio Montale en 

Marsella, Camilleri con Montalbano en Sicilia y, aún en 

el mundo de los vivos, a sus 86 años, el incombustible 

Petros Márkaris y su Costas Jaritos en Atenas, también, 

como los anteriores, nacido como un gourmet melancó-

lico y tragicómico, con souvlaki en vez de potajes y con 

retsina en vez de Pazo de Fefiñanes —el vino preferido 

de Carvalho.

Cada uno a su manera, todo ellos han sido grandes cro-

nistas del realismo social en un tiempo en que la novela 

negra era el periodismo que los periódicos no podían pu-

blicar. Y ahora que casi todos los comunistas borrachos 

han muerto, el periodismo ha muerto con ellos. Desde 

entonces, las noticias han sido destronadas por tweets 

empanados en cocaína pero bajos en gluten; el gremio 

de los periodistas con nómina, generalmente ebrios cada 

primero de mes, sigue adelgazando frente a un creciente 

ejército de tiktokers vigoréxicos con sede fiscal en An-

dorra. Los comunistas borrachos han sido reemplazados 

casi en su totalidad por jóvenes altamente politizados 
(rectores de pueblo con parroquias globales) que pade-

cen de celo por los límites del humor y que, desde luego, 

jamás aprobarían la relación de Pepe Carvalho con Cha-

ro, su novia prostituta de toda la vida: tal vez, el proble-

ma de los comunistas sea, a día de hoy, la sobriedad. 

***

Andrea Camirelli y Manuel Vázquez Montalbán encontraron en la 
novela negra un género que complementaba su actividad periodística
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«Y por eso nos gusta 
tanto imaginar qué 

diría Manolo si, a sus 
83 años, continuara 

vivo. ¿No les parece que 
sería mucho más que 
un activo cronista de 

mofletes rojizos? Creo 
que disfrutaría más 

que nunca de su oficio, 
gracias a una nutrida 

actualidad informativa 
que destripar, 

con ingredientes 
estrictamente aptos 

para el sistema 
digestivo de un 

rumiante: solo un 
estómago con retículo, 

omaso y abomaso 
podría devorarse la 

guerra de Putin, el 
mundial de Qatar o los 

rollitos de primavera 
en Casa Leopoldo sin 

indigestarse»

Confieso que he bebido para escribir este artículo. Soy 

uno de esos afortunados mitómanos que se aficionó a la co-

cina y el vino cuando un amigo, el profesor Davide Calenda 

de Florencia —a la sazón, mi compañero de piso— me regaló 
Los mares del sur por mis 25 años. Era 1998 y, ese mismo año 

en que Camilleri lo encontró en Mantua, también yo tuve la 

suerte de conocer a Montalbán en mi calidad de redactor de 

la revista El Viejo Topo. Recuerdo que acudí temblequeando 

de fervor y admiración a la agencia de Carmen Balcells en 

la avenida Diagonal de Barcelona, y que, cuando tomado 

por mi inocencia le dejé caer que lo veía como a Carvalho, 

aunque no se parecieran mucho, Manolo me miró sonriendo 

(si puede llamarse así a la cara que uno pondría mientras 

quema libros en la chimenea) y me respondió:

—Verás como en unos años acabaremos pareciendo 

siameses. 

Miren: hay que reconocer que tenía razón.

No contento con ello, me preguntó qué libros suyos 

no había leído aún y me regaló un par de ejemplares con 

sendas dedicatorias. También me invitó a una comida de 

prensa que se celebraría poco después en Casa Leopol-

do. En aquel banquete, intenté secundarle en el trasiego 

de albóndigas con sepia y gambas, rabo de buey, tripa y 

capipota, etc., todo ello regado con abundante Ribera 

del Duero. Y me pasó lo que a Camilleri: que, físicamen-

te, no pude resistirlo, mientras que Manolo, comiendo y 

bebiendo mucho más que yo, impasible el ademán, me 

parecía hasta sobrio.

Paradójicamente, hoy extrañamos más que nunca a esta 

estirpe de comunistas borrachos, de escritores glotones 

que, al escribir, al gozar, al vivir, habían aprendido a permi-

tírselo todo. Echamos de menos su heterodoxia, su libertad 

y su compromiso en un tiempo que no entiende de chan-

zas, de ironías o de sentidos figurados. Y por eso nos gusta 

tanto imaginar qué diría Manolo si, a sus 83 años, conti-

nuara vivo. ¿No les parece que sería mucho más que un ac-

tivo cronista de mofletes rojizos? Creo que disfrutaría más 

que nunca de su oficio, gracias a una nutrida actualidad 

informativa que destripar, con ingredientes estrictamente 

aptos para el sistema digestivo de un rumiante: solo un es-

tómago con retículo, omaso y abomaso podría devorarse la 

guerra de Putin, el mundial de Qatar o los rollitos de prima-

vera en Casa Leopoldo sin indigestarse, mientras que cual-

quier otro cronista se expone a romperse una tripa ante la 

simple mención de la crisis del gas. Gordo, viejo y feliz, aún 

comunista y, desde luego, bebedor, Manolo se zamparía 

toneladas de noticias chatarra regadas con Chablis y nos 

las devolvería punzantemente elaboradas, recordándonos 

que el gran periodismo también es un gran género literario 

y que, como decía su Pepe Carvalho: «Hay que beber para 

recordar y comer para olvidar».
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DOSSIER

LA REVISTA COMO PORTAVOZ 
DE MOVIMIENTOS LITERARIOS
por Toni Montesinos

E l baúl de Fernando Pessoa, en el que se encontra-

ron miles de manuscritos al fallecer en 1935, sigue 

abierto. Aquel que había escrito tantas páginas me-

diante voces inventadas, a lo largo de una gris vida 

de oficinista, creó los poemas de Alberto Caeiro y sus discípulos 

Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Fernando Pessoa (ortónimo). 

Y también, el mejor testimonio de su vida-obra, el Libro del des-
asosiego, del «autor» Bernardo Soares, ayudante de tenedor de 

libros en la ciudad de Lisboa. Este inclasificable proyecto litera-

rio había sido concebido en 1912 y en él iba a trabajar Pessoa 

hasta su muerte, si bien con dudas acerca de quién habría de 

firmarlo: primero, lo hizo el propio Pessoa al publicar en 1913, 

en la revista A Águia, el texto «En la floresta de la enajenación», 

y después, Vicente Guedes, Barón de Teive, Bernando Soares 

(personaje literario) y, en 1929, Bernando Soares en calidad de 

semiheterónimo. 

Considerando que un poeta de la altura de Pessoa sólo pu-

blicó un libro en su vida, Mensaje, cobra aún mayor peso la exis-

tencia de revistas literarias donde sí un autor como él se hacía 

notar y que, muchas veces, servían de catalizadoras de una u 

otra corriente literaria. En este caso, A Águia fue una publica-

ción de literatura, arte, ciencia, filosofía y crítica social que vio 

la luz en Oporto y que constituyó el órgano de expresión de un 

movimiento que sus propios miembros llamaban Renascença 

Portuguesa. Tal cosa respondía al denominado saudosismo me-

tafísico, que se inspiraba en lo que significa la saudade, que se 

distinguiría por ser el máximo elemento espiritual del carácter 

luso, todo lo cual debía quedar reflejado en literatura y pro-

mover la regeneración del país por medio de la acción cultural. 

Con todo, Pessoa acabaría prefiriendo publicar en otra revista, 
Orpheu, que él mismo fundó en 1915 junto a Mário de Sá-Car-

neiro, de ánimo más cosmopolita. Sin embargo, sus intenciones 

tan modernas, vanguardistas, sorprendieron tanto al ambiente 

de la época que resultó muy polémica. 

Y es que, en innumerables ocasiones, el ámbito de la revista 

literaria sirve de manifiesto artístico, de declaración de inten-

ciones que inyecta a todo el entorno literario una nueva mira-

da, despertando conciencias o cambios estéticos. Asimismo, se 

yergue como la gran plataforma de nuevas voces que, a menu-

do, no han conseguido aún publicar un libro y que se dan a co-

nocer por piezas literarias pequeñas, con clara intencionalidad 

de asombrar o, incluso, de provocar.

En este sentido, la evolución de la poesía peninsular del si-

glo XX ha debido mucho a la proliferación de revistas, que en 

tantos casos ejercían de acogimiento a autores que defendían 

unas similares ambiciones literarias o que estaban hermanados 

por pertenecer a una misma generación. En España, la Genera-

ción del 27 se vio aglutinada por Litoral, que recogía versos de 

aquellos cuya obra quedó interrumpida por la guerra civil, como 

Federico García Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado, 

Rafael Alberti o Manuel Altolaguirre. Más adelante, tendría-

mos la revista Espadaña, opositora al régimen franquista, con 

Victoriano Crémer o Eugenio García De Nora, más antologías 

promocionales como la de José María Castellet Veinte años de 
poesía española, de 1960, que reunía a un conjunto de poetas en 

torno a la revista Laye de Barcelona, con un núcleo formado por 

Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma.

El citado año será muy importante para el devenir cultural es-

pañol al aparecer, también, Poesía de España, donde iban a surgir 

poetas que cultivaban una línea comprometida y participaban 

en la oposición clandestina al régimen: José Manuel Caballero 

Bonald, Ángel Crespo, Ángel González, José Agustín Goytisolo, 

Jesús López Pacheco o José Ángel Valente. Eran los tiempos, 

ciertamente, de la llamada poesía social, que venía a denunciar 

la situación política y a anhelar una gran transformación en la 

sociedad española. Esta publicación contrastaba con otras que 

incluían experimentos vanguardistas, como Deucalión y El Pája-
ro de Paja, y que originarían un tipo de realismo que se calificó de 

«mágico» y que, en los años cincuenta, incluía una temática rural 

y la cotidianidad del hombre sencillo.

De tal modo que la revista literaria es espejo del momento 

histórico tanto como de la innovación artística, a veces relacio-

nando todo con la ideología política. Antonio Rivero Taravillo 

habla, en Cirlot: ser y no ser de un poeta único, que este salió retra-

tado en 1954, en Revista, con las espadas que iba coleccionando 

y conservaba en casa. Otro asunto más espinoso, relacionado 

con su afición a las armas y atracción por la guerra, sería el de 

que Cirlot «simpatizó con la corriente esotérica del fascismo, 

llegando a colaborar esporádicamente en la revista prohitleria-

na CEDADE y demandar la libertad para Rudolf Hess».

Inevitablemente, política y letras convergen en un sinfín de 

revistas, más si cabe en determinadas naciones con regíme-

nes políticos tan marcadamente presentes entre la población, 

como es el caso de Cuba. Aquí, Luis Rogelio Nogueras ejerció de 

jefe de redacción de El Caimán Barbudo, suplemento del periódi-

co Juventud Rebelde, cuyo título ya lo dice todo y que reunía a un 

grupo de escritores cubanos en torno a un manifiesto intelec-

tual titulado «Nos pronunciamos». Era el trampolín de nuevos 

poetas que, con ese texto declaratorio, expresaban una suerte 

de ética de una nueva generación literaria surgida con la Revo-

lución, la cual calificaban de «combatiente y vencedora» y sin la 

que «no podríamos explicarnos». En sus páginas habría textos 
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de autores que el tiempo aún recuerda, como los cubanos Ni-

colás Guillén y Eliseo Diego, el uruguayo Mario Benedetti o el 

salvadoreño Roque Dalton. Desde El Caimán Barbudo se hacía 

necesaria la lucha por el desarrollo del país, por un lado, y la ne-

cesidad de escribir poesía desde y por la Revolución, por el otro, 

reivindicando a la vez la música popular y folklórica. 

En la misma isla, otros proyectos, en apariencia, daban prio-

ridad a lo artístico, como el que José Lezama Lima fundó y diri-

gió en los años cuarenta: Orígenes, que agrupó a autores como 

Cintio Vitier y Virgilio Piñeira y que contó con colaboraciones 

de autores de relieve internacional como Wallace Stevens, T. 

S. Eliot, Carlos Fuentes, Juan Ramón Jiménez, Saint-John Per-

se o Pedro Salinas. La intención era en parte captar las últimas 

corrientes literarias, con un ojo mirando de manera especial a 

Europa, en una época en que ya se llevaba viendo una gran efer-

vescencia en lo poético en América, como el caso del Chile de un 

autor muy olvidado hoy en día, Rosamel del Valle, tendente al 

surrealismo, que creó el grupo Mandrágora, plataforma de una 

revista que sería fundamental para el ambiente vanguardista 

local de fines de los años treinta.

Muy cerca, en Argentina, se estaba dando un fenómeno que, 

pasados los años, iba a menospreciar Jorge Luis Borges, aunque 

hubiera sido parte de él, y el cual generaría también la produc-

ción de revistas. De este modo, La Gaceta Literaria, de Madrid, 

fundada en 1927 por Ernesto Giménez Caballero, acompañado 

de Guillermo de la Torre –autor de Literaturas europeas y van-
guardias–, se hacía eco de las corrientes vanguardistas, entre 

ellas el movimiento ultraísta. Este seguía el modelo del imagina-

tivo creacionismo de Vicente Huidobro, que quería romper con 

los estilos que habían dominado la poesía en lengua española 

desde finales del XIX, el modernismo y el novecentismo. Pues 

bien, las principales publicaciones ultraístas, de vida efímera a 

inicios de los años 1920 (Grecia, Cervantes, Ultra, Tableros y Re-
flector) proponían una poesía muy visual, que innovaba en el 

aspecto tipográfico y que a veces suprimía la puntuación y se 

orientaba a la escritura automática. El mismo Borges, que fre-

cuentó el mundillo de las tertulias madrileñas de 1919 y se hizo 

amigo de ultraístas como Jacobo Sureda, resumió sus claves en 

un artículo publicado dos años más tarde, en la revista Nosotros, 

de Buenos Aires, viniendo a decir que sus rasgos preponderan-

tes eran el uso de la metáfora, la evitación de adjetivos inútiles, 

la eliminación de la rima o la tendencia a las imágenes que po-

drían calificarse de chocantes.

Este tipo de programas vanguardistas, que per se implican 

desvincularse de la literatura al uso de la época y romper mol-

des, recurren a las páginas de las revistas literarias como pa-

raguas de una nueva forma de entender lo literario, amparán-

dose en un círculo de amistades o colegas afines. Y son tantos 

los ejemplos de ello tanto en España como en América Latina, 

que solo podemos apuntar aquí unos pocos, como este otro 

en suelo peruano: Amauta (1926-1930), una publicación de 

«Doctrina - Arte - Literatura – Polémica», como se decía en el 

encabezado de la primera página, y que iba en pos de renovar el 

arte de la época con preocupación social y revolucionaria. José 

Carlos Mariátegui, su director, escribió que su objetivo era es-

tudiar «todos los grandes movimientos de renovación-políticos, 

filosóficos, artísticos, literarios, científicos. Todo lo humano es 

nuestro. Esta revista vinculará a los hombres nuevos del Perú, 

primero con los de los otros pueblos de América, en seguida con 

los de los otros pueblos del mundo».

Así las cosas, vemos cómo el principio fundamental de la apa-

rición de este tipo de publicaciones es un anhelo de comunica-

ción, tanto con el ser humano letrado, minoritario y estetizante, 

como con la población general a la que hay que educar, o actua-

lizar, en lo cultural, para que desarrolle una conciencia de su 

momento político y artístico. Es, pues, la revista, una plataforma 

que muchas veces tiene una función social, útil, que en este últi-

mo caso mencionado, por ejemplo, vendría a lanzar un mensaje 

de compromiso con los indígenas y con otras causas humanas; 

ello, además, no sería óbice para contar con colaboraciones de 

gran calado literario tanto del propio país, en que resultaba cru-

cial el vanguardismo de César Vallejo, como extranjeras (Neru-

da, Marinetti, Breton, etcétera).

Un gran experto en estas lides como Juan Manuel Bonet, en 

su artículo «La red de las revistas que trajeron la modernidad», 

ya hizo un centón de revistas de tinte moderno que impactaron 

en su tiempo y sociedad a lo largo y ancho de España e His-

panoamérica, con la curiosidad de que «las primeras revistas 

latinoamericanas a las que hay que referirse aquí, a la hora de 

contar cómo nació la vanguardia en ese continente, no son re-

vistas al uso, sino que adoptan la forma del cartel, destinado a 

ser pegado en las paredes de la gran urbe». Entonces citaba la 

primera, la ultraísta Prisma (1921), fundada por Borges, a la que 

le seguirían Proa, «que combinaba importación de lo europeo, y 

conciencia de lo propio», y Martín Fierro, «cuyo título mismo, el 

del célebre poema gauchesco ochocentista de José Hernández, 

es indicativo de lo mismo, de la conciencia de la argentinidad, 

compatible con una marcada voluntad cosmopolita». Porque, 

en verdad, lo nacional o revolucionario es parte de la idiosincra-

sia de algunas importantes publicaciones literarias, como la re-

vista mural Actual (1921), compuesta por los primeros vanguar-

distas mexicanos, que «asimilaron y adaptaron las enseñanzas 

de los ultraístas españoles, así como las de todos aquellos ismos 

que habían inspirado la acción de aquellos, y participaron del 

fervor revolucionario entonces dominante en el país».

En todo caso, un paseo por una supuesta hemeroteca donde 

estuviera todo el alud de revistas que se fueron sucediendo a lo 

largo del siglo XX y que fueron el espejo de una realidad cultural 

tanto como de un afán por lanzar voces y estéticas novedosas, 

depara hallazgos harto curiosos. En 1907, el año en que amplía 

sus Soledades aparecidas cuatro años atrás para que viera la luz 

el libro Soledades. Galerías. Otros poemas, Machado, en el segun-

do número de la revista Renacimiento de Madrid, publicaba un 

texto –que no firmaba– dentro de un apartado titulado «Glosa-

rio». Pertenecía a una sección que había empezado el mes an-

terior e iba encabezada por estas significativas palabras: «Bajo 

este título pienso hacer unos cuantos trabajos, en prosa y verso, 

encaminados a preparar el alma a bien vivir». Un propósito este, 

por su enjundia y por quien lo firma, que merecería permanecer 

próximo, esto es, ajeno a la habitual vida efímera de todas estas 

antiguas publicaciones que, en su momento, ejemplificaron, por 

medio de audaces iniciativas, diferentes pulsiones literarias y 

arrebatos vanguardistas.
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Como escritoras venezolanas nacidas en Caracas que viven el desconcierto del exilio o la migración, habéis perdido 

un espacio personal, íntimo, sentimental, familiar. Las dos habéis estudiado en NYU, y tras la experiencia en esta 

ciudad-centro-del-mundo, habéis seguido vuestros caminos en Houston y en Madrid, respectivamente. Escribir apar-

tadas de un público lector natural es una situación difícil. Y para las letras de un país, cuando se tiene que emplear 

la palabra diáspora para describir la situación, ¿ésta se vuelve problemática para la continuidad de una tradición? 

Se ha de preguntar, además: ¿dónde se halla la tradición venezolana ahora? ¿Irse para escribir sobre la verdad de 

Venezuela, aunque sea con mentiras? ¿Permanecer en un exilio interior, en un lugar hostil? Convertirse, como dice el 

poeta Rafael Cadenas, reciente premio Cervantes, en un “intenso vividor del presente”. Y ahora Venezuela lamenta la 

pérdida de una grande como Victoria de Stefano. Desde la lejanía, todo se vuelve nostalgia y mito.
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¿QUÉ VENEZUELA TENEMOS  
METIDA EN LA MALETA?

RAQUEL ABEND VAN DALEN

Querida Michelle, te escribo apro-

vechando que estoy en una puerta de 

embarque, a punto de tomar un avión. 

Verás, en pocos lugares me siento 

tan desencajada, a pesar de que los 

aeropuertos se parezcan entre sí. Ya 

debería ser un lugar conocido, familiar, 

pero nunca deja de serme extraño. 

En ocasiones, desolador. Provocan un 

corte en la rutina, a veces un quiebre 

irremediable. He vivido en tantas 

casas desde que me fui de Venezuela 

hace once años que un breve despla-

zamiento despierta todo tipo de cosas 

dentro de mí. ¿Tú también te has mu-

dado mucho? Pienso en un poema de 

nuestra gran Hanni Ossott que dice: 

«La casa original se lleva a cuestas. Do-

lorosa. Difícil». ¿Cuántos vuelos más 

tendrán que pasar para que el avión 

deje de simbolizar la pérdida? Mi papá 

solía llamarme siempre que yo viajaba, 

sin importar desde dónde viajara, para 

despedirme, y después me daba la 

bienvenida una vez que yo llegara al 

nuevo destino. Esperar en una puerta 

de embarque es también esperar esa 

llamada que más nunca ocurrirá. 
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Por mucho tiempo sentí que mi 

papá era la única conexión material 

que me quedaba con Venezuela y 

temía que cuando falleciera algo 

terminaría de romperse. Así que 

cuando murió el año pasado, comen-

cé un proceso doble de duelo, por 

él y por Caracas, por esa primera 

casa. Sin embargo, algo milagroso me 

ocurrió este semestre: me invitaron 

a enseñar una clase graduada en la 

Universidad Simón Bolívar. Enseñar 

literatura venezolana se ha vuelto mi 

nueva conexión, mi nueva forma de 

habitar un espacio que había perdido. 

Leer es recuperar. Leer es conversar 

con nuestros muertos. Hay tanta de 

nuestra literatura que ha sido ignora-

da, descartada o incluso mal leída. Me 

gusta la labor arqueológica de revisar 

textos sepultados por la crítica o por 

el olvido y darles una nueva oportu-

nidad. Quiero creer que en el salón 

virtual de clase estamos haciendo 

pequeñísimas justicias.

«Sin embargo, algo milagroso 
me ocurrió este semestre: me 
invitaron a enseñar una clase 
graduada en la Universidad 
Simón Bolívar. Enseñar 
literatura venezolana se ha 
vuelto mi nueva conexión, mi 
nueva forma de habitar un 
espacio que había perdido. Leer 
es recuperar. Leer es conversar 
con nuestros muertos»

MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ

Querida Raquel, me estremece la 

cantidad de aspectos que nos unen, 

más allá de nuestra profesión de la 

literatura, nuestra condición femenina 

o de ser venezolanas migrantes. Estos 

adjetivos trazan en nuestro espíritu un 

¿Alguna vez has leído a alguna auto-

ra venezolana y pensado: por qué no 

todo el mundo está hablando de este 

libro? A mí me pasó recientemente 

con Memorias de una antigua primavera 

de Milagros Mata-Gil. Allí hay petró-

leo, sirenas y sacerdotes con visiones 

homoeróticas. Violencias ecológicas, 

violencias sociales.

En fin, te dejo por ahora. Ya están 

llamándonos para embarcar. Cuénta-

me de ti.

mapa del lugar híbrido desde donde 

cada una va produciendo sus obras. 

Pero por tu misiva descubro un doloro-

so rasgo biográfico común: la influencia 

de la muerte de nuestros padres en 

nuestras decisiones de migrar. Perdí a 

mi papá hace ocho años y lamento de-

cir que todavía no lo supero, quizá no lo 

haga nunca. Venir a España fue conse-

cuencia de su muerte. Si alguien podía 

acostarse a tomar una siesta y sufrir 

un accidente cerebrovascular antes de 

llegar a viejo: ¿qué hacía yo perdiendo 

el tiempo en un trabajo frustrante en 

Venezuela? ¿No quería escribir libros? 

¿A qué esperaba?

Un año después, ya vivía en España, 

y tenía un contrato firmado para 

publicar un ensayo. Ahora te escribo 

desde mi pequeño refugio de pare-

des blancas. En una semana viajaré a 

nuestro país. Estuve tentada a escribir 

«patria», las palabras se pegan a mí 

como miel, y son igual de difíciles 

de limpiar. Empalaga esa palabra, la 

estéril retórica revolucionaria la vació 

de significado. ¿Puede el terruño en 

donde se nació ser una patria si el 

padre ha muerto? 

Decía que estoy en España prepa-

rándome para volver por veinte días 

a Venezuela, país que no piso desde 

hace seis años. Describir como apre-

hensión lo que siento es minimizarlo. 

No me hallo en ninguna parte, con 

nadie; temo haber olvidado hasta el 

sabor del salitre en el aire. Si sumo el 

tiempo que viví en Nueva York y el que 

he estado en Madrid llego a la década. 

La diferencia es que entre una y otra 

experiencia viví en Caracas. Y fue en 

mi país donde me sentí en el exilio, 

incapaz de reconocerme en la socie-

dad que me rodeaba; Silda Cordoliani 

llama «insilio» a esa sensación.

Vivir en Estados Unidos, Venezue-

la y España han sido experiencias 

fundamentales en mi profesión de la 
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RAQUEL ABEND VAN DALEN

Ahora te escribo desde el otro lado 

del mundo. Esta vez no me siento des-

encajada, ya acabó la incertidumbre y lo 

desconocido se materializó. Ahora vivo 

el asombro y la curiosidad que provocan 

conocer una nueva ciudad. Para contra-

rrestar lo que te decía en la otra carta, 

aquí te confieso que al mismo tiempo 

me he vuelto adicta al desplazamiento y 

cultivo el placer que me produce enfren-

tarme a un nuevo lugar.

Lamento mucho lo que me cuentas 

de tu papá y te entiendo perfecta-

mente. Creo que perder a un padre 

no es algo que haya que superarse. 

El mundo nunca vuelve a ser igual y 

quizás eso no sea malo. En estos dos 

años de duelo me di cuenta de que 

se aprende a convivir con el dolor, se 

negocia, y se buscan formas para que 

esa persona no deje de existir. A mí 

particularmente me alivia, como hago 

en este momento, escribir sobre mi 

papá. Escribirlo lo devuelve a la vida. 

Además, los dolores profundos nos 

empujan a nuevas dimensiones de la 

realidad que antes no conocíamos, y 

que quizás eran difíciles, si no imposi-

bles, de acceder. Quiero creer que nos 

dan la oportunidad de volvernos per-

sonas más empáticas, más sensibles, 

más generosas. 

En realidad, la muerte de mi papá 

no me llevó a migrar (ya que me fui de 

Venezuela hace once años y él falleció 

el año pasado), pero sí me hizo volver 

MICHELLE ROCHE RODGRÍGUEZ

Yo sigo en mi refugio blanco. En dos 

días viajaré a nuestro país. La verdad, 

no pienso en la patria sino como mito 

para ser desarticulado, y sobre eso 

escribo. Tampoco creo que hemos he-

redado una literatura común; más bien 

una fragmentada, llena de grietas: 

detesto la notoria ausencia de mujeres 

en nuestra tradición literaria, pues aun 

cuando a unas pocas se les reconocía 

su escritura se veía su obra como algo 

menor.

Un ejemplo es Teresa de la Parra, 

que aparece en todos los libros de 

texto. Arturo Uslar Pietri llamaba a su 

novela Ifigenia un «libro-mujer» y un 

crítico reciente, Rafael Arráiz Lucca, se 

refiere a ella como «una señorita», ¿qué 

quiere decir libro-mujer? ¿es que hay 

libros-hombre también? ¿qué puede im-

portar el estado civil de quien escribe? 

De su contemporáneo, Rómulo Galle-

gos, no dicen tonterías semejantes por-

que es hombre y fue presidente, aunque 

a leer literatura venezolana; sobre 

todo la narrativa del siglo XX, que está 

tan llena de secretos y de respuestas 

a preguntas que me hago. Por suerte, 

este año me tropecé con otra sincronía 

milagrosa: una profesora querida de la 

Universidad de Houston me regaló su 

colección de narrativa venezolana. Es 

una genealogía donde puedes rastrear 

hasta principios del siglo pasado todos 

los temas que nos son tan urgentes aho-

ra, como la violencia de género, la crisis 

climática y la migración.

Te propongo que, en vez de pensar 

al país como una patria, la pensemos 

como una comunidad heredera de una 

literatura común. Quizás así, nunca 

dejaremos de pertenecer. Te abrazo 

desde el sur.

bien podrían aludir a la cursilería de 

ciertas descripciones suyas de la llanura 

venezolana, las cuales se han vuelto tó-

picos de nuestro folklore más grotesco. 

En la comunidad que me representa hay 

menos de Rómulo que de Teresa. Pero 

voy tomando nota de todas las mujeres 

que me hace falta descubrir, a ver deba-

jo de qué piedra vamos a encontrar los 

libros que la misógina tradición literaria 

de nuestro país borró.

Antes aludías a tu descubrimiento 

de la obra de Milagros Mata Gil. Ella 

tiene al menos una veintena de libros 

publicados, pero es raro encontrar uno. 

¿Cómo llegaste a la publicación que 

citas? ¿Circula dentro y fuera del país? 

En el tiempo en que trabajé en el diario 

El Nacional leí su libro sobre Lucila 

Palacios que me gustó y se quedó quién 

sabe en qué caja de la mudanza cuando 

me fui. Mira, y allí hay otra escritora. La 

obra de la narradora y política feminis-

ta Lucila Palacios me interesa mucho, 

pero no sé dónde encontrar sus libros. 

En los años cuarenta y cincuenta, la 

plena época de la dictadura de Marcos 

Pérez Jiménez, ella se atrevía a escribir 

sobre la libertad. 

Ahora me encuentro trabajando con 

la obra de la antropóloga y narradora 

Michaelle Ascencio, fallecida en 2014. 

Comencé por su ensayo De que vuelan, 
vuelan sobre el imaginario religioso de 

nuestro país porque estoy trabajando 

esos temas para mi próxima novela. 

Luego seguí con sus novelas: Mundo, 
demonio y carne y Amargo y dulzón. La 

recomiendo a mis amigos fuera del 

país con entusiasmo, igual que a Ana 

Teresa Torres. Para mí el libro de Torres 

La herencia de la tribu es fundamental 

para comprender la crisis venezolana. 

Ascencio y Torres analizan los aspectos 

más sórdidos de nuestra cultura. Son 

mujeres que ensayan explicaciones. 

Si es necesaria una tradición, la mía 

comienza con ellas.

literatura. Y a ti: ¿de qué manera las 

ciudades en donde has vivido y los 

tiempos en que estuviste en esas ciu-

dades te han cambiado la literatura?

¿Qué Venezuela tenemos metida en 

la maleta?
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RAQUEL ABEND VAN DALEN

Insistiré en la propuesta que te hice: 

pensarnos como una comunidad he-

redera de una literatura común. Toda 

literatura es fragmentada y está llena 

de grietas; quizá toda herencia. Lo im-

portante de pensarla común es que no 

le pertenece a una sola persona y esa 

pluralidad es lo que permite que apa-

rezcan distintas lecturas y tradiciones, 

que luego pueden ser cuestionadas y 

subvertidas. 

Pensarnos como una comunidad 

también nos responsabiliza con esa 

herencia. Detestamos la notoria 

ausencia de mujeres en la tradición 

literaria, no solo en la venezolana, 

pero me importa más qué hacemos 

con esa ausencia. Por eso creo tanto 

en la investigación y en la enseñanza, 

en la escritura sobre la escritura. En 

este sentido, insistiré también en la 

labor arqueológica de encontrar los 

huesos de las escritoras que han sido 

olvidadas y mal leídas, que han sido 

sepultadas con adjetivos que no les 

corresponden. Como bien decías, hay 

que levantar las piedras y descubrir a 

las Teresas que nos preceden. 

¿Es posible que las escritoras estén 

mucho más presentes en nuestro ca-

non poético que narrativo? Pienso que 

la poesía venezolana más interesante, 

arriesgada y estimulante del siglo 

XX ha sido escrita por mujeres. Por 

supuesto, esto no es consecuencia de 

un factor biológico, sino social. Es una 

poesía que lucha contra la represión y 

confronta las dinámicas de género, que 

se pregunta por la división entre los 

espacios públicos y privados, por la se-

paración sexual del trabajo, y sus roles 

familiares y políticos en la sociedad. 

Ahora estamos en un momento 

diferente en Latinoamérica, donde el 

mercado editorial tiene mayor interés 

por las escritoras. Me pregunto qué 

significará esto a largo plazo: ¿Es solo 

una cuestión de balance inmediato o 

podrá sostenerse en el tiempo? ¿Es 

otra forma de discriminarnos? ¿Dónde 

queda la mirada crítica? No ser publi-

cada por ser mujer me preocupa tanto 

como ser publicada por ser mujer. 

Te deseo un buen viaje.

PD: para conseguir la novela de 

Milagros Mata-Gil tuve que contac-

tarla a ella por Twitter. Es muy difícil 

conseguir sus libros, ojalá alguien se 

anime a reeditarla.

MICHELLE ROCHE RODGRÍGUEZ

Como tú, creo que la influencia de 

las escritoras es mayor en nuestra tra-

dición lírica. Esto se debe a que desde 

la década de los años ochenta poetas, 

académicas y periodistas empren-

dieron el rescate de sus antecesoras. 

No es tanto tiempo: unos cuarenta 

años de trabajo para contrarrestar un 

silencio de, al menos, dos siglos. En ese 

rescate estamos todavía.

La situación se repite en el resto 

del mundo y con todos los géneros de 

la literatura, lo cual explica por qué 

ahora se publican a tantas autoras: 

hay interés en saber qué escribían 

nuestras abuelas. A esto se le suma 

una combinación de factores que 

hacen más visible el trabajo de las mu-

jeres. Uno es la consciencia sobre la 

necesidad de representar en igualdad 

de condiciones las experiencias feme-

nina y masculina para dar una visión 

más plural y justa del mundo en que 

vivimos. La segunda es que las mujeres 

somos mayoría en universidades, 

editoriales y otras instituciones cultu-

rales y que ellas han debido enfrentar 

los mismos sesgos de género que las 

escritoras para llegar a donde llega-

ron; por eso, ven entre las grietas de la 

tradición que convirtió a la femenina 

en una experiencia marginal. Súmale 

a esto los datos del mercado según los 

cuales las mujeres leen más que los 

hombres en la mayoría de los países 

hispanohablantes. 

No creo que ahora se nos publique 

más debido a la sola condición del 

género, sino que este nos hace tan 

visibles en el espacio público como 

antes nos escondía. Por eso no me 

preocupa que el género se tome en 

cuenta a la hora de publicar a alguien. 

Ya el tiempo dirá si una obra es buena, 

independientemente de si la escribe 

una mujer o un hombre.

Me interesa la «comunidad» a la 

que haces referencia. Aunque vivo en 

Madrid, una verdadera capital cultural 

venezolana, debido al número de 

escritores que aquí viven y el destino 

favorito de la mayoría de los inmigran-

tes en España, escribo aislada. Por 

eso me pregunto: ¿cómo estableces 

comunidad desde Estados Unidos? Y si 

eso influye en tus obras.

RAQUEL ABEND VAN DALEN

Siento como si hubiera recibido una 

carta que viajó en el tiempo, donde se 

describe una sociedad donde las mu-

jeres son mayoritarias en las universi-

dades, editoriales y otras instituciones 

culturales; donde hay consciencia de 

la necesidad de representar tanto la 

experiencia de las mujeres como de los 

hombres para una visión más justa del 

mundo, y donde los libros son más leí-

dos por mujeres que por hombres. Me 

parece fascinante, pero me cuesta creer 

que esta sea la realidad que vivimos. 

Eres periodista y sé que debes 

tener estadísticas y datos concretos, 
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«Si, como 
afirma Benedict 

Anderson, una 
nación es una 

“comunidad 
imaginada” 

por quienes se 
perciben como 

parte del grupo: 
¿a través de 

qué imágenes la 
literatura nos 

pone en común?»

pero la sociedad que describes con-

trasta con mi percepción del mundo y 

con mi experiencia personal. Todavía 

veo grandísimos desbalances, violen-

cia de género, discriminación y tre-

mendas luchas de poder que no solo 

involucran el género sino también la 

sexualidad, la raza y la clase social. 

Pero quizás estas sean las dos 

caras de nuestro presente, la que tú 

mencionas en tu carta y la que yo 

menciono en la mía. No quiero que 

mi necesidad neurótica de mati-

zar las cosas te haga sentir que no 

reconozco las pequeñas y grandes 

victorias de las luchas feministas. Soy 

consciente de ellas, las estudio y las 

enseño, pero, por supuesto, al igual 

que tú: quiero más. 

Me preguntaste sobre la comunidad 

literaria en Estados Unidos, pero no 

sé muy bien qué responderte. Cuando 

vivía en Nueva York, todo giraba 

alrededor del programa de escritura 

creativa que hice en NYU. Cuando 

me fui a Houston, todo comenzó a 

girar alrededor del PhD en escritura 

creativa donde estoy por terminar mi 

doctorado. De ambos programas me 

han quedado amistades que trascien-

den lo geográfico, pero suele suceder 

que al terminarse los estudios cada 

quien se desplaza a un lugar distinto y 

la comunidad vuelve a desmembrarse. 

Ser escritores hispanos en Estados 

Unidos está completamente atrave-

sado por la migración y ahí entran 

factores materiales como visados, 

oportunidades laborales, condiciones 

económicas, etc. Cada quien sobrevive 

como puede, escribe como puede, pu-

blica donde puede. A esto se le suma 

un factor que nos diferencia de Espa-

ña: el mercado editorial fuerte sigue 

siendo en inglés, no en español. Esto 

nos aísla más todavía. Pero está bien, 

no me quejo: el aislamiento también 

trae mucha libertad. 

MICHELLE ROCHE RODGRÍGUEZ

La comunidad a la cual me refería 

no es la de inmigrantes: pregunta-

ba cómo desde Estados Unidos te 

vinculas a Venezuela, además de 

las clases por Zoom y las lecturas. 

Insistes sobre la necesidad de enten-

der nuestra condición de escritoras 

venezolanas como «miembros de 

una comunidad heredera de una lite-

ratura común», y sobre esta noción 

de comunidad me habría gustado 

que hablaras. Si, como afirma Be-

nedict Anderson, una nación es una 

«comunidad imaginada» por quienes 

se perciben como parte del grupo: ¿a 

través de qué imágenes la literatura 

nos pone en común? 

Para mí la comunidad es la escri-

tura de ciertas mujeres. Por cierto: 

detesto las ginetopías. Quise señalar 

que somos más visibles hoy en el es-

pacio público —a diferencia de hace 

medio siglo— porque dejamos de 

limitarnos a lo privado y que eso es 

una oportunidad para las escritoras. 

Esto me parecía evidente. 

Me cuesta ver la comunidad 

literaria venezolana que tú percibes. 

Yolanda Pantin declara en una entre-

vista para Letras Libres que se siente 

aislada de las nuevas generaciones 

de poetas, por su edad y porque la 

polarización política fragmentó al 

país. Quizá aquello que tenemos 

en común es la falta de pertenen-

cia. ¿Puede unirnos el aislamiento? 

Aunque nuestra cultura se precia de 

gregaria, la soledad es tema común 

en poesía y narrativa. Quizá por 

eso el libro de cuentos que recién 

terminé está lleno de espectros: 

nuestras mentes producen fantas-

mas para llenar el vacío que nos 

separa del otro; esos espacios son 

oquedades convertidas en abismos 

por la violencia y la polarización que 

hacen imposible la empatía. Sí, en la 

escritura el aislamiento trae liber-

tad; pero, ¿cómo se trama desde allí 

una sociedad?

Un gran abrazo, Michelle
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UNA PÁGINA

Se han propuesto muchas 
fórmulas de autobiografía. Au-
tobiografías sentimentales, 
políticas, literarias… Hermann 
Broch instauró una vez el gé-
nero de las autobiografías mé-
dicas enumerando minuciosa-
mente todas las patologías que 
había tenido (Damián Tabaros-

ky hizo una versión privada de esa fórmula), pero creo 
que no sería mala idea hacer una autobiografía de escri-
tores contemporáneos admirados: se verían sucederse 
allí no solo todas las fascinaciones literarias que hemos 
tenido, sino también los modelos sociales de la litera-
tura que hemos deseado adoptar, todos los «tipos» de 
escritores que hemos pretendido ser en alguna ocasión. 
En mi caso, si hiciera una autobiografía de esa naturale-
za, la autora que correspondería a mi primera larga eta-
pa en Argentina sería sin duda Hebe Uhart. 

Descubrí a Hebe por recomendación de Carmen Cáce-
res y porque conocí a Eduardo Muslip, uno de sus mejo-
res amigos (y hoy albacea de su obra). Era 2011 y en Es-
paña nadie sabía de su existencia. En Argentina pasaba 
por ser una escritora de culto, pero no muy popular. Se 
acababan de publicar sus cuentos completos en Alfagua-
ra y, como sucede a veces con ese tipo de escritores tan 
literarios, aquella edición había supuesto el paso de la 
no-existencia a la existencia. Fogwill decía en la contra-
portada que nadie escribía cuentos en toda la Argentina 
como Hebe Uhart. ¿Exageraba Fogwill? Podía ser, pero 
tampoco se disparaba una bala así solo para hacer ruido.

Hebe era una profesora de filosofía de secundaria ju-
bilada, tenía aspecto de señora apacible, parecía la tía 
de cualquiera. Una de esas tías de la que uno podría es-

Retrato de Hebe
por Andrés Barba

perar tardes aburridas, tés larguísimos, preguntas sobre 
novias. Algo así debían de pensar de Flannery O´Connor 
quienes la conocieron, sin sospechar que bajo la enfermi-
za solterona amante de los pavos reales había una con-
ciencia más dura que las piedras. El primer texto que leí 
de Hebe fue una novelita poco conocida, recogida en ese 
libro, Memorias de un pigmeo. En cierto modo se pareció 
a la experiencia de cortarse con un vidrio, a esas situa-
ciones en las que ni siquiera se siente la herida, sino que 
solo se percibe la extrañeza, para luego asombrarse de 
cómo gotea la sangre. Los textos de Hebe eran afilados 
como los de Flannery, los de Natalia Ginzburg, pero sin 
dejar de ser domésticos. Compartía también con esas 
grandes damas de la literatura un sentido del humor fino, 
un poco hiriente, como son hirientes las bromas de un 
hermano, pero también amorosas, como es amoroso el 
rencor de una madre, pero también devastador. Lo pri-
mero que me sorprendió fue el bajo perfil de su sabidu-
ría, exenta siempre de frases retóricas, su falta de deseo 
de asombrar (como si asombrar fuese en realidad un 
poco de mal gusto), sus tramas invisibles, sus personajes 
densísimos y descritos con solo una frase o un giro lin-
güístico. Los adjetivos casi se contaban con los dedos. El 
vocabulario literario de Hebe no debía de tener más de 
dos mil palabras, todas ellas comunes y corrientes. Los 
libros parecían ir inexorablemente hacia su final desde la 
primera línea, como seguramente también vamos noso-
tros inexorablemente a nuestro final, sin darnos cuenta, 
o dándonos cuenta, qué sé yo. Hebe era el epítome de 
lo anticool y sin embargo era todo lo que yo quería ser y 
escribir. Hablaba como yo quería hablar. Era segura sin 
ser pretenciosa. No tenía miedo de que no la quisieran. 
Era sabia sin ser petulante. Era literaria sin ser florida. 
Tenía un estilo despojado, al hueso, pero confortable. Y a 
la vez, de un modo maravilloso, era tan dura, no sé cómo, 
no hacía ni media concesión. Era como si Hebe Uhart se 
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hubiese inventado un género llamado realismo. Realismo 
uhartiano. A la manera en que también lo hicieron Alice 
Munro. O, también, Pavese. O Chejov.

Por fin conseguí su número. La llamé después de que 
Eduardo Muslip la pusiera de sobreaviso. Que si me gus-
taba el té, preguntó por teléfono. ¿No me importaba ir 
a su casa?, no le apetecía salir. Le llevé un libro mío que 
dejó sin mirar sobre una mesilla. Había una salita con 
una mesa larga, donde luego me dijo que daba sus talle-
res. Parecía la tía de cualquiera. Parecía la casa de la tía 
de cualquiera. Que si me gustaban las plantas, preguntó. 
Que si el té lo quería negro o cómo. Yo intenté hablar sin 
éxito de Memorias de un pigmeo. Ella no tenía ganas de 
hablar de Memorias de un pigmeo. Yo insistí. Le dije que 
era un libro maravilloso, le dije que me parecía un clási-
co y ella chasqueó la lengua y dijo bah mientras ponía el 
saquito de té en la tetera. Que qué plantas me gustaban, 
preguntó. Yo no sabía nada de plantas. Los geranios, dije. 
Mirá vos, dijo ella. Tenía ganas de enseñarme sus plantas. 
Estaban todas en la terraza, en macetas chicas. Tenía 
una hiedra verde, pequeña. Es la planta que más quiero, 
dijo, yo comprendo para dónde quiere ir y ella entiende para 
dónde yo la quiero guiar. Apenas recuerdo nada de esa 
tarde. Solo que apenas conseguimos hablar de literatu-
ra. Recuerdo que me hacía preguntas desconcertantes: 
¿Me parecían maleducados los niños de Buenos Aires? 
¿Pensaba yo que tendría que poner las plantas en mazos 
más estructurados, más compactos? Me dio la sensación 
de que me había olvidado antes incluso de que saliera 
de su casa, que me decía querido solo por no tener que 
volver a preguntarme cómo le había dicho me llamaba.

51
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PERFIL

JOSÉ-CARLOS MAINER

Quienes en 2001, recién aparecido, agarramos con ga-
nas La escritura desatada, nos sobresaltamos un poco al 
leer que José-Carlos Mainer comenzaba aquel libro con 
un apartado «Donde el autor habla un poco de sí mismo», 
algo bastante insólito en él. Enseguida, casi con alivio, 
comprobamos que las confidencias no llegaban dema-
siado lejos y que se trataba más bien de un estupendo 
ejercicio de memoria en el que recordaba sus primeras 
experiencias con la lectura de novelas.

Pero con Mainer sucede como con tantos a los que sus 
lectores sentimos que conocemos íntimamente, aunque 
casi nunca hayan publicado páginas autobiográficas. No 
sé. Eduardo Mendoza, por ejemplo, que jamás ha cedido 
a una primera persona que coincida con la suya, ¿no se 
ha dado a conocer en sus novelas, por disparatadas que 
puedan haber llegado a ser sus tramas o por distorsio-
nada que esté la realidad que describe? ¿No desparra-
mó otro gran discreto como Cervantes su personalidad 
en sus novelas, aún más que en su poesía? ¿No sentimos 
que somos sus amigos, que sabemos mucho de él, que lo 

conocemos más profundamente que a aquellos que nos 
cuentan en sus libros privacidades extremas?

Alguien dirá: «Ya, ¿pero a qué viene esto? Tú conoces 
mucho a Mainer, te dirigió la tesis, estuvo encima de ti 
durante años, habéis compartido muchas cosas, cientos 
de mails»… Y sí, es así, pero a la vez no. No sólo es el hecho 
de que es siempre muy difícil ser amigo de tu maestro, es 
muy difícil la horizontalidad social junto a alguien a quien 
admiras de una forma tan superlativa como admiro yo a 
Mainer. Es también que él, siendo un hombre extrema-
damente afectuoso, y habiendo sido conmigo de una 
generosidad y una cordialidad estrictamente impaga-
bles, es, como saben muchos y podrán sospechar todos, 
un hombre reservado, un hombre prudente, un hombre 
serio, lo cual no hace sino que yo lo aprecie y lo valore 
todavía más.

Mainer, eso sí, ha sido como un padre para mí en algún 
momento personalmente comprometido y, sin ser exac-
tamente cariñoso, mostró su bondad y su comprensión 

Retrato de José Carlos Mainer. Fotografia de la Residencia de Estudiantes
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por Juan Marqués

sin dejar de ser exigente y vigilante. Nunca he podido tu-
tearle, pero es que eso, que tanta gracia hace a algunos 
amigos comunes, es algo que, en nuestro «idioma» común, 
yo considero natural. Ahora que lo pienso, casi me hubiera 
decepcionado si alguna vez me hubiera invitado a tratarle 
con más confianza.

Antes de ser mi profesor en la facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad de Zaragoza, yo ya lo había disfruta-
do mucho. No lo digo en absoluto por presumir, más bien 
para que se me compadezca, pero yo me pasé mi adoles-
cencia no sólo leyendo sino muy atento a la considerable 
actividad literaria de nuestra ciudad. Asistía incluso a los 
recitales que sabía que me iban a espantar, a las proyeccio-
nes que me traían sin cuidado o a las conferencias que en el 
fondo me atraían poco, y lo hacía, creo, inconscientemen-
te movido no sólo por el famoso afán de «formarme», sino, 
principalmente, por la necesidad de aprender muy pronto 
a discernir. 

No soy una persona muy inteligente, pero soy muy intui-
tivo, y creo que una de mis pocas virtudes es la habilidad 
para distinguir pronto la verdad de su contrario, identificar 
sabios o farsantes. Y en esas iniciaciones, al caer con quince 
o dieciséis años en algún acto que presentaba o protagoni-
zaba Mainer, reconocí en ese momento, instintivamente, al 
que iba a ser durante mucho tiempo el principal adminis-
trador de esa alegría extraña e incomparable que provoca 
la exactitud.

Corrí a buscar sus libros, que me enseñaron que la fi-
lología, la crítica, está sometida a la literatura, pero que 
a veces puede llegar a ser superior, en el sentido de que 
puede llegar a encontrarse en los comentaristas todas esas 
cosas que, a tientas, buscamos sin éxito en los cuentos o 
en los versos comentados. Leemos para aprender, leemos 
para disfrutar, leemos para soñar, y, cuando lo hacen con 
vocación y con talento, los filólogos alcanzan una trascen-
dencia, una belleza, una inteligencia o una sabiduría que a 
duras penas vislumbramos en los libros que interpretan. 
Hacemos «literatura secundaria» y nos gusta que sea así, 
siempre un poco a la sombra, siempre un poco «prescindi-
bles», pero somos escritores y, como tales, salimos en busca 
de la verdad. Intuimos que la vida sí tiene sentido y, a falta 
de muchas otras fuentes, lo buscamos principalmente en 
los libros.

Puedo jurar que en toda mi vida he disfrutado muy po-
cas cosas tanto como las clases de José-Carlos Mainer, las 
lecciones que nos dio con sus asignaturas a los pocos estu-

diantes de Filología Hispánica que andábamos por allí para 
aprender y no para aprobar. Sus digresiones, que tanto im-
pacientaban a los tontos, eran fuente de pura felicidad, sus 
meditaciones en voz alta, las cosas que, en sus improvisa-
ciones, iba hilando sobre la literatura española contempo-
ránea. No existe en este momento en este mundo ningún 
ser vivo que sepa más que él acerca de ello, ni nadie que lo 
sepa mejor. Todo lo que va, digamos, de Galdós al año 2000 
es un territorio que domina de una forma abrumadora, y 
no sólo en lo que afecta a la literatura (él nos dijo muchas 
veces que «quien sólo sabe de literatura, no puede saber 
mucho de literatura»), y él nos ha regalado la más precisa 
y satisfactoria definición que de ella conozco: «la literatura 
es un conjunto de textos particularmente intencionados 
acerca de la vida, que nacieron con la pretensión de dejar 
huella perdurable».

Alguna vez me ha tentado extraer de sus libros, artícu-
los, conferencias y reseñas un libro de sentencias, o aforis-
mos…, una especie de «Diccionario Mainer», pero, aparte 
de que realmente me producen un invencible rechazo ese 
tipo de atajos, pesa mucho otra de las lecciones más firmes 
que le oí, esa de que «la antología es una forma literaria que 
tiene mucho que ver con la pereza».

En efecto, siempre hay que leer la obra completa, hay que 
estar ahí para encontrar las pepitas de oro en medio del río, 
pues sólo en ese contexto brillan como deben, quien no ve 
el partido entero no debería ver sólo los goles. Los regalos 
de la vida hay que merecerlos, hay que estar ahí, hay que 
trabajárselos, y estar de verdad en la literatura, querer en-
tender los libros y sus motivaciones, es una actividad que 
implica toda la vida y que la condiciona por entero. No hay 
otro modo aceptable de asumirla y, aunque pueda llegar a 
convertirse en un trabajo, no puede dejar de ser, ante todo, 
un destino.

Nunca he conocido a nadie que lo demuestre y lo encar-
ne de un modo más completo que José-Carlos Mainer, mi 
viejo profesor. Él ha sido todo un ejemplo en todas las cosas 
que me importaban. Nadie me ha enseñado tanto como él.
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La lámpara  
maravillosa de  

Ramón del Valle-Inclán

SEGUNDA VUELTA

Uno de los libros más importantes que escribió 
Valle-Inclán -«el libro del cual estoy más satisfe-
cho», según afirmó en una entrevista de 1921- es un 
libro misterioso y poco leído. Escrito durante unos 
años en los que Valle-Inclán cambió la corte madri-
leña por la naturaleza gallega y en la crisis necesa-
ria tras la muerte de su hijo Joaquín María con solo 
cuatro meses, se publicó en 1916. Quiso el maestro 
situarlo como número primero de su opera omnia, 
de las obras completas que estaban por venir y a las 
que se iría incorporando a lo largo de dos décadas 
todo el ciclo esperpéntico, que iba a comenzar ofi-
cialmente con Luces de bohemia, publicado en 1920. 
Cuatro años antes, Valle Inclán ya sabía que la pie-
dra angular de toda su escritura quedaba custodia-
da en su Lámpara. 

Se editó otra vez en 1922, con pequeñas varian-
tes que afectaban también a los fascinantes dibujos 
de José Moya del Pino, que ya ilustraron la prime-
ra edición trazando claves gráficas para orientar la 
comprensión del texto. Luego estos dibujos des-
aparecieron de las pocas ediciones posteriores, 
hasta que los ha rescatado, primero, la editorial 
La Felguera en la edición facsimilar que ha hecho 
en 2017 de la versión de 1922, con un prefacio de 

Oscar Linares y una nota de los editores; y, un año 
después, la editorial Alvarellos, que ha reproducido 
la edición príncipe de 1916, con una presentación 
de Joaquín del Valle-Inclán Alsina y un prólogo de 
Olivia Rodríguez-Tudela.

Anteriormente, La lámpara maravillosa. Ejercicios 
espirituales se había publicado en Austral, en 1948 
(recuperada en 1997 con edición de Francisco Ja-
vier Blasco Pascual, precedida de un extenso y bien 
fundamentado estudio); y formó parte en 1992 de 
la Biblioteca Valle-Inclán dirigida por el gran Alonso 
Zamora Vicente, quien le encargó la introducción 
y notas a una de las personas que más secretos ha 
desvelado de La lámpara, Virginia Milner Gartliz, 
como demostró ampliamente en el prólogo a su edi-
ción y, ya con detalle, en su ensayo de 2007, El centro 
del círculo: La lámpara maravillosa de Valle-Inclán. 

Por descontado, La lámpara maravillosa se viene 
incluyendo en las sucesivas obras completas del 
autor, entre las que quiero destacar dos: las que 
publicó Espasa en 2002, sin notas críticas pero con 
anhelados rescates de obras menores o publicacio-
nes en prensa, y las que ha publicado estos últimos 
años la Biblioteca Castro en sucesivas y cuidadas 

por Ernesto Pérez Zúñiga
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«Valle-Inclán se reinventaba 
constantemente, pues supo 

muy temprano quién no quería 
ser (el burgués adocenado 
y materialista) y cuál era el 

rostro, la máscara dentro de sí, 
cuya sublimación buscaba»

55

Retrato de Ramón María del Valle-Inclán
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ediciones (el volumen donde se incluye La lámpara 
es de 2017) bajo la dirección de Margarita Santos 
Zas y su grupo de investigación de la Universidad 
de Santiago de Compostela, que está haciendo una 
labor impagable para aquellos que amamos la obra 
del genial, proteico y enmascarado Ramón del Va-
lle-Inclán, cuyo primer antifaz está en su nombre de 
nacimiento, Ramón José Simón Valle Peña. 

Valle-Inclán se reinventaba constantemente, pues 
supo muy temprano quién no quería ser (el burgués 
adocenado y materialista) y cuál era el rostro, la 
máscara dentro de sí, cuya sublimación buscaba. 
Leyendo sus entrevistas, sus declaraciones y artícu-
los, encontramos un personaje que se proyecta en 
el tiempo igual que en un escenario, donde hay un 
solo actor, el propio Valle, interpretando cualquie-
ra de las figuras que imagina y que le convierten en 
aventurero, esteta, místico, carlista, revolucionario 
y, en fin, lo que su capacidad de fabular quisiera. Ma-
nuel Azaña, quien fue buen amigo suyo, lo describió 
así en el homenaje que le dedicó la revista La Pluma 
en 1923: «Es tan prodigiosa su facultad de personi-
ficar, de formar criaturas exentas, que los defectos 
y las cualidades de su carácter se han convertido en 
otros tantos personajes, con físico, actitudes y hasta 
vocabulario diferente (…) Hay un Valle-Inclán arris-
cado, temerario, y otro piadoso y recoleto. Alguna 
vez, yendo a encontrarme con Valle-Inclán, me he 
preguntado a cuál hallaría de los varios que existen».

Pues bien, el Valle-Inclán de La lámpara maravillo-
sa es, en efecto, místico, piadoso, iluminado, sabio, 
y, al mismo tiempo, mantiene un pulso de narrador 
que hace suyas las enseñanzas de sus fuentes; prin-
cipalmente, Miguel de Molinos, pero también Me-
néndez Pelayo, Nietzsche y los teósofos y ocultistas 
de su época. Y todo lo amalgama con una prosa de 
enorme belleza cuyas ideas los críticos en las últi-
mas décadas han tratado de desentrañar. 

Carmen E. Vílchez Ruiz sintetiza este peregrinaje 
crítico en un capítulo de la introducción al volumen 
de la Biblioteca Castro que, además de La lámpa-
ra maravillosa, reúne el ciclo completo de El Ruedo 
Ibérico: desde la sorna de Juan Ramón Jiménez (La 
lámpara «no tiene aceite, solo humo»), pasando por 
la admiración de Díaz-Plaja («el más importante li-
bro de estética que el Modernismo ha producido»), 

hasta la propia definición de Vílchez Ruiz. Para ella, 
La lámpara maravillosa sería una «guía de iniciación 
para los poetas, expresada por medio de un lengua-
je de filiación místico esotérica por la que un expe-
rimentado “Poeta Peregrino” instruye al neófito 
“Hermano Peregrinante” (…) Para la percepción del 
sentido oculto del mundo, el poeta o artista debe 
contemplar la realidad a partir del recuerdo, desde 
una perspectiva estelar, una vez superadas las coor-
denada espacio-temporales, es decir, debe adoptar 
la mirada del “quietismo estético”. Previamente el 
poeta debe amar todas las cosas por igual, hacerse 
centro de amor para armonizar los contrarios, que 
constituyen el mundo. (…) Valle-Inclán propone una 
renovación del idioma y una retórica musical, basa-
da en el ritmo y en el tono capaz de expresar más 
allá de los significados denotativos, que designa 
como “milagro musical”».

Vílchez Ruiz señala también los dos pilares prin-
cipales en los que se basa el libro: la teosofía y el 
quietismo de Miguel de Molinos, quien en su Guía 
espiritual, recuperada por Rafael Urbano, amigo de 
Valle Inclán, una década antes de que éste escribie-
ra su Lámpara, descubre al principiante los caminos 
de la contemplación de Dios a través de la quietud.

Joaquín del Valle-Inclán, en la presentación del 
facsímil publicado por Alvarellos, nos da una pista 
aún más personal sobre este libro: «Compuesto 
durante una etapa de fervor religioso, presenta su 
teoría estética a través de experiencias personales, 
de la gnóstica y de la mística». 

Estos pilares, en mi opinión, podrían ampliarse 
con alguno más, pues La lámpara se alimenta tam-
bién de la influencia nietzscheana que ya apuntó 
Sobejano en su famoso ensayo y que ha seguido 
iluminando Sergio Santiago Romero en algunos ar-
tículos y en una reciente tesis doctoral, de próxima 
publicación, donde señala algunas ideas que Va-
lle-Inclán habría leído en Nietzsche, en especial, la 
vinculación del arte nuevo con el arte de la edad de 
oro, a través de la exploración musical del lenguaje 
y del equilibrio entre las fuerzas dionisiacas y apolí-
neas que compiten en la creación artística. 

Además, hay que vincular la Lámpara con esa 
misma estupefacción que apuntaba Azaña ante la 
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inmensa capacidad de fabulación que Valle Inclán 
exhibía en cualquiera de sus escrituras y declara-
ciones públicas. Los editores de La Felguera acier-
tan en su Nota a la edición cuando afirman: «En La 
lámpara maravillosa el autor narra su vida interior». 
Es un aspecto de especial relevancia ya que en esa 
narración del pasado podemos intuir una verdad 
distinta a la estrictamente biográfica: la verdad de 
una memoria estetizada, la verdad de la invención y 
de los personajes que Valle Inclán lleva años crean-
do; en definitiva, la experiencia sublimada a través 
de la máquina sutil de la ficción. 

En su Nota, los editores de La Felguera explican 
la razón de rescatar las ilustraciones de Moya del 
Pino: «Las bellísimas ilustraciones de otro grande, 
José Moya del Pino, suprimidas incomprensible-
mente en ciertas ediciones, son un libro dentro del 
libro o, como gustaba en los círculos esotéricos, una 
llave que sirve para descodificar un libro intenso y 
arrebatadoramente luminoso, cuyo misticismo lo 
convierte en insuperable en lengua castellana».

Por su parte, Olivida Rodríguez Tudela, en su pró-
logo a la edición de 1916, adjudica la concepción 
de los dibujos a Valle-Inclán: «Valle parece sugerir 
a José Moya como inspiración motivos y grabados 
de aura hermética de viejos libros, de las cartas del 
Tarot y de la profusa producción bibliográfica a lo 
largo del siglo XIX del mago francés Alphonse L. 
Constant, más conocido como Éliphas Levi».

Es preciso recordar que, fuera del círculo formal-
mente religioso donde se gestan este tipo de escritu-
ras (como la de San Juan de la Cruz en Subida al Monte 
Carmelo; o la de Miguel de Molinos en su Guía espiri-
tual, ambos sacerdotes), son infrecuentes en España 
los libros donde un escritor reconocido por su lite-
ratura exprese de manera tan marcada sus lecciones 
espirituales, usando, además, con entera libertad, 
elementos de un género que parte de la crítica ha 
emparentado con los Ejercicios espirituales de San Ig-
nacio de Loyola, cuyo título Valle-Inclán utiliza como 
subtítulo. En cambio, este tipo de libros sí abundaron 
en Francia, firmados por escritores que ejercieron el 
sacerdocio ocultista, como Péladan o el mencionado 
Eliphas Levi, a quien, por cierto, Valle Inclán parafra-
sea literalmente en algún pasaje de La lámpara ma-
ravillosa. Sin duda, hay que emparentar esta Lámpara 

dirigida a un «hermano peregrinante, que llevas una 
estrella en la frente» con los libros ocultistas y teo-
sóficos escritos para aquellos que quieren iniciarse, 
restituidos por Madame Blavastky con títulos como 
La voz del silencio tras recuperar para Occidente la 
sabiduría de los libros orientales. La fundadora de la 
Sociedad Teosófica tuvo en España por famoso discí-
pulo a Roso de Luna, amigo de Valle Inclán y autor de 
una larga lista de títulos teosóficos.

Este contexto, estudiado por extenso en las ex-
celentes tesis doctorales de María Isabel González 
Gil y José María Monge López, lo describen con 
acierto los editores de La Felguera:

«Moya del Pino, en su tertulia del madrileño 
Nuevo Café de Levante de la céntrica calle Arenal, 
escuchó a su amigo (Valle-Inclán) ya en el papel de 
rabino y profesor cuya autoridad nadie discutía. 
A su alrededor, otros como Rafael Urbano, Ciro 
Bayo o Rubén Darío, discutían sobre literatura, 
arte y filosofía. Los teósofos y la teosofía habían 
deslumbrado a buena parte de la clase intelectual 

La lámpara maravillosa, en una edición de la editorial Alvarellos
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española, incluido el propio Valle. Los escritos de 
su creadora, Helena Blavatsky, tan respetables 
por aquellas fechas y que en nuestro país encon-
traron a su más firme propagador en el erudito 
Mario Roso de Luna, influyeron en nuestro autor, 
hasta tal punto que esta obra es deudora de aquel 
ambiente, pero también de los debates entonces 
tan actuales y de las ideas que pretendían unir 
una tradición esotérica oriental con la occidental. 
Este es un ejemplo más de la heterodoxia radical 
de don Ramón con respecto a sus ideas religiosas 
o místicas, al igual que su pasión por la gnosis, que 
en definitiva venía a unir conceptos orientales con 
la filosofía griega».

Pero con la teosofía no basta. Para entender La 
lámpara maravillosa resulta imprescindible com-
prender la mencionada peculiaridad del autor que 
la escribe, acostumbrado a la fabulación pública y 
literaria de sí mismo, y que en estos «ejercicios espi-
rituales» incluye una declaración clave para enten-
derle a él y toda su obra: «Llevo sobre mi rostro cien 
máscaras de ficción que se suceden bajo el imperio 
mezquino de una fatalidad sin transcendencia.»

Ficción y trascendencia caracterizan otro libro 
subterráneo en La lámpara: El filósofo autodidacto, del 
granadino Aben Tofail, novela escrita para iniciar a 
un «hermano» del siglo XIII y que cuenta la historia 
de un huérfano abandonado en una isla y que sigue, 
deductivamente, el camino espiritual desde la ob-
servación de la naturaleza hasta el conocimiento 
místico de Dios. Este libro, traducido al inglés en el 
siglo XVII y que fue determinante para el Robinson 
Crusoe de Defoe, llegó escandalosamente tarde a 
la lengua actual del territorio originario, el español, 
por primera vez en 1900, con prólogo de Menéndez 
Pelayo, cuya magna Historia de los heterodoxos espa-
ñoles también está detrás de La lámpara y con cuya 
tradición heterodoxa Valle Inclán se vincula expre-
samente: «Esta comprensión esotérica del mundo es 
ajena al arte clásico, y aún hoy continúa vinculada en 
la Teología Mística. Fue, sin embargo, doctrina pro-
fesada por pitagóricos y neoplatónicos. La Escuela 
de Alejandría conservó esta enseñanza en medio de 
una gran confusión de mitos y símbolos. De Plotino y 
Porfirio la reciben los gnósticos y los priscilianistas, 
acaso también el filósofo arábigo Aben-Tofail. Llega 
de Oriente, como todo el conocimiento estático, y 
tiene su origen en las prácticas de los yoguis, que ha-
cen penitencia bajo los soles caniculares, metidos en 
las ciénagas de los ríos cuando abren sus flores azu-
les los grandes cañamares de Bengala».

Como se puede leer al final de este párrafo, La 
lámpara maravillosa alumbra su singular saber con 
una consciente búsqueda de la belleza. 

La Felguera añade en su edición una entrevista 
que el periodista Oscar Linares hizo a Valle Inclán en 
Nueva York, cinco años después de la publicación de 
la Lámpara -y solo 46 tras la fundación de la Sociedad 
Teosófica en esa misma ciudad- y que demuestra la 
vigencia de las ideas estéticas y espirituales de Valle 
Inclán. Era 1921, un año después de haber inaugu-
rado los esperpentos con Luces de bohemia, y un año 
antes de publicar la segunda edición de La lámpara 
con correcciones en el texto y también en los dibu-
jos de Moya del Pino, algunos de los cuales cambian 
de orden, o se sustituyen por otros nuevos. Esta es la 
edición facsímil que reproduce La Felguera.

¿Cómo podemos acceder, por tanto, a los dibujos 
de Moya del Pino de 1916? En la edición original de 

La lámpara maravillosa, en una edición de La Felguera Editores
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la Opera Omnia, reproducida exquisitamente por 
Alvarellos en 2018 y que cuenta con una segunda 
edición en 2022. A pesar de las esmeradas edicio-
nes de Virginia Milner Garlitz en la Biblioteca que 
dirigió Alonso Zamora Vicente y la de Javier Blasco 
Pascual en Austral, afirma Vílchez Ruiz en su texto 
de la Biblioteca Castro que sigue faltando en nues-
tro país una edición filológica de este libro funda-
mental de Valle-Inclán. Por fortuna, ella misma ha 
solventado parte de esta carencia comparando y 
señalando las diferencias (textuales, no las gráficas) 
entre las ediciones de 1922 y la de 1916. 

La influencia de la teosofía en Valle-Inclán se alar-
ga, a través de Luces de bohemia, hasta la última cima 
de su obra, Tirano banderas. La estética y la visión 
del mundo de Valle-Inclán se cuajan en La lámpara 
maravillosa. «La quietud es la suprema norma», nos 
dice, «(…) el alma que sabe hacerse quieta se con-
vierte en centro (….) En las creaciones del arte, las 
imágenes del mundo son adecuaciones al recuer-
do donde se nos representan fuera del tiempo, en 
una visión inmutable (…) Descubrir en el vértigo del 
movimiento la suprema aspiración a la quietud es el 
secreto de la estética». 

Este quietismo que quiere detener el tiempo se 
hace parte del lenguaje de Valle Inclán en los es-
perpentos que escribiría a partir de La lámpara. Y 
de él nace también la famosa visión de altura que 
Valle Inclán explicará a través de Don Estrafalario 
en Los cuernos de don Friolera: «Mi estética es una 
superación del dolor y la risa, como deben ser las 
conversaciones de los muertos, al contarse histo-
rias de los vivos. […] Yo quisiera ver este mundo con 
la perspectiva de la otra ribera». A esta ribera solo 
los místicos pueden arribar, en un fulgor, y regresar 
para describir el sueño estridente de las marionetas 
que trazan en el teatro de los días su mundano tam-
baleo. Como apunta Olivia Rodríguez-Tudela en su 
prólogo a la edición príncipe: «La médula estética 
está aquí (en La lámpara maravillosa) y lo seguirá es-
tando hasta 1936», fecha de la muerte de su autor. 

La lámpara tuvo algunos imitadores, como Ama-
do Nervo, que escribió un libro mucho más cándido, 
Plenitud, pero no continuadores. La singularidad de 
Valle-Inclán ya estaba apuntalada en la glosa que 
corona el primer capítulo de La lámpara: «Sé como 

el ruiseñor que no mira la tierra desde la rama ver-
de donde canta». Valle Inclán fue un ejemplar único, 
incluso dentro de la heterodoxia, quizá porque se 
atrevió más y supo escribir mejor que la mayoría de 
los escritores de su época. Se atrevió a saber, como 
decía el clásico, pero, además, a seguir inventando 
lo que sabía y a expresarlo con la musicalidad ma-
ravillosa de su escritura. Una música que nace de 
la contemplación amorosa de la existencia. «La luz 
es el verbo de toda belleza», afirma en la último res-
plandor de su Lámpara. «Luz es amor». 

«Son infrecuentes 
en España los libros 

donde un escritor 
reconocido por su 
literatura exprese 

de manera tan 
marcada sus lecciones 

espirituales, usando, 
además, con entera 
libertad, elementos 

de un género que 
parte de la crítica ha 

emparentado con los 
Ejercicios espirituales 

de San Ignacio de 
Loyola, cuyo título 

Valle-Inclán utiliza 
como subtítulo»
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«ERA UNA 
NOTTE BUIA E 
TEMPESTOSA»
NOTAS SOBRE 
UNA AMISTAD: 
ITALO CALVINO Y 
JULIO CORTÁZAR
por Francesco Luti

Apartir de 1959, coincidiendo con la primera 
vez de Italo Calvino en España1, aparecen en 
los catálogos de las principales editoriales 
italianas autores latinoamericanos del siglo 

XX. Sin embargo, en 1952 Einaudi había publicado una 
selección de poemas de Pablo Neruda traducidos por 
Salvatore Quasimodo. Neruda, ya conocido en Italia por 
sus posturas políticas, en 1951 había visitado su futura 
editorial y la redacción del periódico comunista L’Unità, 
agradeciendo el apoyo en ocasión de su expulsión del 
país. Calvino se encargó de la publicación ilustrada por 
Renato Guttuso. El éxito en Francia de Ficciones, la obra 
de Borges, y la estrecha relación de Gallimard con Einau-
di, hizo que en 1955 la editorial de Turín publicara La bi-
blioteca di Babele del autor argentino, en la traducción de 
Franco Lucentini. Una versión que se hizo directamente 
de la edición francesa y que tan solo en años recientes se 
ha vuelto a traducir del original. El visto bueno se dio en 
una reunión del gotha de la editorial, Calvino incluido, el 
12 de noviembre de 1952, que inspiró a Carlos Barral sus 
futuros comités.

Durante la década siguiente las editoriales del Belpae-
se se adjudicarán los derechos de Carpentier (Longanesi, 
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Fotografías de wikicommons. Los escritores fueron grandes amigos y 
ayudaron a que la obra de uno y otro fueran leída en español e italiano

1. De la presencia de Calvino en España en la década de los Cincuenta y 
Sesenta, y de las motivaciones que llevaron a la tardía difusión española 
de Calvino he tratado extensamente en «Italo Calvino en España», 
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 785, noviembre, 2015, pp. 2-17, y en 
«Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta», Quaderns d’Italià, n. 
19, 2014, pp. 177-194.

2. Calvino frecuenta Fuentes a mediados de la década de los setenta, 
cuando el mejicano era embajador en Paris.
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1959), Rulfo, Fuentes2 (Feltrinelli, 1964), Sábato (Feltri-
nelli, 1965), Vargas Llosa (Feltrinelli, 1967, luego Einaudi, 
1971), García Márquez (Feltrinelli, 1968), Onetti (Feltri-
nelli, 1969), Lezama Lima (Il Saggiatore, 1971), Cortázar 
y Arguedas (Einaudi, 1971), Bryce Echenique (Feltrinelli, 
1974), Galeano (Einaudi, 1976). Parte del mérito de la lle-
gada de estos nombres lo tiene Calvino que, gracias a la 
amistad con Barral y a su olfato libresco, medió directa-
mente en el caso de Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa, 
mientras que, en el de otros, impulsó la adquisición de de-
rechos. Del peruano, en el mes de enero de 1964, dio una 
opinión favorable a que se firmara el contrato de la edición 
italiana de La ciudad y los perros, aunque el título acabaría 
en el catálogo de Feltrinelli tres años después. 

El primer nombre del boom latinoamericano publicado 
en Italia fue el de Rulfo. Calvino que apreciaba la obra del 
mejicano, insistió en que se convirtiera en autor de Ein-
audi, aunque finalmente se estrenaría con Feltrinelli en 
1960. En Si una noche de invierno, le rinde homenaje en 
el capítulo «Alrededor de una fosa vacía», donde se en-
cuentra un íncipit muy parecido al de Pedro Páramo. En 
ambos textos descubrimos la búsqueda de un progenitor 
y un viaje a caballo a través de tierras baldías. En 1977, 
en una carta a Suecia donde se le pedía una opinión sobre 
autores que merecieran el Nobel, Calvino nombra Rulfo 
subrayando que había escrito solo dos libros, cosa que 
testimoniaba su seriedad.

La puerta abierta por Calvino en calidad de porta-
voz de Giulio Einaudi permite que Barral, José Agustín 
Goytisolo y Josep Maria Castellet, un ragazzo inteligente 
e un caro amico3, emprendan estrechos vínculos con los 
de Feltrinelli, fomentando la literatura latinoamericana 
que empezaba a interesar al mundo editorial italiano por 
todo lo exótico que podía representar. 

Calvino insistió para que el editor se hiciera también 
con los derechos de Julio Cortázar. En 1961, año en que 
de trabajador fijo pasa a ser asesor free-lance de la edito-
rial, viaja a París para promocionar Le Chevalier inexistant. 
Al tratar con el círculo de los argentinos que residían en 
la ciudad, conoce al escritor y a su mujer Aurora Bernár-
dez, que se convertirá en su traductora, pero también en-
cuentra a su futura mujer, Esther Judith Singer4, apodada 
Chichita, que con Bernárdez trabajaba para la UNESCO. 

A principios de los sesenta Calvino, a pesar de estar 
publicado en Argentina, era un autor desconocido en 
España. Barral se había comprometido a adquirir los de-

rechos de sus obras desde 1956, pero sin éxito. En 1966 
volvió a intentarlo con Las Cosmicómicas: en marzo Calvi-
no le revelaba las dificultades para desbloquear la situa-
ción de los derechos de la obra, y que «sto continuando a 
scrivere Cosmicomiche, voglio arrivare a farne altre dodici».5

Hubo un intercambio de cartas con la casa Einaudi, 
pero la editorial de Barcelona tendrá que rendirse a 
Erich Linder, el terrible agente de Calvino. Solo en 2006 
Las Cosmicómicas saldrán a la luz en Siruela, en traduc-
ción de Bernárdez («Ora ho una traduttrice eccellente, la 
moglie di Cortázar»).6

Fue gracias al empuje de Cortázar que Calvino vuel-
ve a visitar su país de nacimiento. En una carta de 5 de 
enero de 1964, Cortázar cuenta al editor de Minotauro, 
Porrúa, que: «Ahora se enteraron de que soy bastante 
amigo de Italo Calvino, y me pidieron que le convenciera 
de ir al nuevo concurso de la Casa de las Américas como 
jurado de la novela. Lo convencí, y se va estos días; cómo 
me gustaría irme con él».7 La estancia le permite entrar 
en contacto con escritores e intelectuales como Ángel 
Rama, con el cual mantendrá una larga amistad.

En otoño de 1963, en una carta al escritor cubano An-
tón Arrufat, Cortázar cuenta: «Conocí en París a Italo 
Calvino, y le pediré que te mande un cuento».8 Se trata 
del relato autobiográfico La strada di San Giovanni, donde 
se rememoran los paseos por las colinas ligures de padre 
e hijo: «Como Aurora tiene mucha experiencia de tra-
ductora, decidió hacer la versión española. La está ter-
minando y Calvino la verá y criticará antes de salir para 
Cuba [...] que espero agregar a último momento en este 
sobre-valija (que, para colmo de perversidad, pondré en 
manos del mismo Calvino para que te lo lleve)».9 

Calvino y Chichita llegan a la isla el 25 de enero del 
1964 para quedarse un mes. Como miembro del Premio 
Casa de las Américas Calvino está presente en dos actos 
literarios y lee públicamente El camino de San Giovanni. 
Además, tiene la ocasión de pasar por la Finca Vigía de 
Hemingway y conocer al Che. Pero también aprovecha 
la oportunidad de regresar a la aldea de Santiago de Las 
Vegas donde había nacido, y hablar con quienes cono-
cieron a sus padres (que en 1923 fundaron la Estación 
experimental agronómica y la Escuela de las Maestran-
zas agrícolas de la Cuba Cane Sugar Corporation). Curio-
samente fue Hemingway que en el encuentro en Stresa 
de 1948, describe a Calvino el vergel de Santiago. El 19 
de febrero se casa en Cuba con Chichita y el mismo día 

3. Meridiano, Lettere (1940-1985), Milano, Mondadori, 2000, p. 690.

4. «Esther Singer, la mujer de Calvino, es una gran amiga nuestra, y sabe todo lo que se puede saber sobre literatura moderna», p. 677. Vol. II.

5. Archivio Einaudi, (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966).

6. Ibid.

7. Cartas. 1964-1968, A. Bernárdez, Alfaguara, Madrid, 2000. Vol. II, p. 668.

8. Carta de 3 de noviembre de 1963, desde París, en Cartas. 1937-1963, A. Bernárdez, Alfaguara, Madrid, 2000. Vol. I, p. 632.

9. Cartas. 1955-1964, A. Bernárdez y C. Álvarez Garriga, Alfaguara, Madrid, 2012. Vol. II, p. 467 y p. 481.
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informa a la madre de la boda y de que al día siguiente 
continuarán el viaje hacia Méjico.10 

París será meta frecuente de la pareja hasta que, en 
1967, deciden comprar una casa unifamiliar en Square 
de Châtillon. Se quedarán allí durante trece años, hasta 
verse obligados a regresar a Roma por la devaluación de 
la lira. En París Calvino compagina el trabajo de editor 
con el de autor y con la vida familiar. En el relato La pou-
belle agrée, escrito entre 1974 y 1976, nos desvela con 
humor sus tareas domésticas parisinas. Al igual que Cor-
tázar, solía utilizar el Metro para cruzar la ciudad que con 
Pompidou vivirá un cambio urbanístico. Hay fotos (ya de 
los setenta) de Calvino y Cortázar en la obra de cons-
trucción del nuevo Les Halles. Un porteño y un ligure, dos 
autores originales que coincidieron en un país extranjero 
y siguieron escribiendo en la propia lengua. Ambos vivie-
ron el fermento en la capital de las neovanguardias y del 
Nouveau roman. Calvino el 14 de marzo de 1973 ingre-
sa como miembro extranjero en el Ouvroir de littérature 
potentielle (Oulipo)11, y hasta el regreso a Roma asistirá a 
más de treinta reuniones. Es en París donde consolida la 
idea de ir hacia una literatura combinatoria, y en cierto 
modo lúdica.12 La producción de aquellos años incluye Ti 
con zero (1967), Il castello dei destini incrociati (1969), Gli 
amori difficili (1970), Le città invisibili (1972) y Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (1979). 

Con Cortázar se leían recíprocamente. En una carta a 
Porrúa del 26 de agosto de 1964 Cortázar comunica que 

«Einaudi, por úkase de Italo Calvino, resolvió publicar 
primero todos mis cuentos reunidos en un solo volumen 
(creo que eliminarán algunos, previa consulta conmigo, 
por ejemplo «Torito» que es insensato en italiano o en 
cualquier otro idioma): esto de los cuentos recopilados 
en un solo tomo me gusta mucho; Calvino, por ejemplo, 
hizo publicar los suyos y el resultado es maravilloso».13 Se 
refiere a la edición de 1958.14 

Gracias a la presión a Giulio Einaudi, Calvino consigue 
que el 6 de julio de 1965 bajo el título Bestiario,15 se pu-
blique una amplia selección de cuentos de Cortázar. Una 
carta a Porrúa del 30 mayo de 1965 nos desvela un de-
talle relevante: que la notizia su questo libro (la nota que 
cierra la edición), aunque anónima, es de Calvino. «Italo 
Calvino en persona escribió una breve presentación16 [...] 
muy discreta y creo justa».17 El lector italiano tendrá que 
esperar tres décadas para leer los relatos de Cortázar en 
una edición completa.18 

El 15 de julio Cortázar recibe de la mano de Calvino el 
primer ejemplar de los cuentos casi completos. El libro lo lee 
el director de cine Michelangelo Antonioni que escribe a 
Calvino que «Las babas del diablo» era exactamente lo que 
estaba buscando hace años para hacer un film».19 Calvino, 
sumergido en su propio lavoro d’invenzione, rechaza la ofer-
ta de escribir el guion con Antonioni,20 pero sugiere que se 
dirija a Cortázar para convencerle. La película se hará en 
1966 con el productor Carlo Ponti, bajo el título de Blow up, 
aunque poco o nada quedará del relato original. 

«El 15 de julio Cortázar recibe de la mano de Calvino 
el primer ejemplar de los cuentos casi completos. El 
libro lo lee el director de cine Michelangelo Antonioni 
que escribe a Calvino que “Las babas del diablo” era 
exactamente lo que estaba buscando hace años para 
hacer un film»

10. En un escueto telegrama a los einaudianos revela: «Comunico che mi sono sposato». Es el febrero de 1964.

11. Cortázar recibió la invitación, pero la rechazó. Hay quienes sostienen que se debió a que el grupo no tenía un compromiso político (véase Guada-
lupe Nettel, «Entrevista con Hervé Letellier», Mexique Culture, noviembre de 2014), pero hubo, probablemente, otras motivaciones más personales.

12. Conocía a Queneau y a su obra habiendo traducido Les fleurs bleues (I Fiori blu, Torino, Einaudi, 1973).

13.Cartas. 1955-1964, Op. Cit., p. 570.

14. Racconti, Torino, Einaudi, 1958. 

15. Bestiario reúne parte de los relatos de Cortázar hasta la fecha y se divide en tres secciones temáticas: I. Riti; II. Giuochi; III: Passaggi.

16. Cartas. 1964-1968, Op. Cit., p. 883.

17. Cartas. 1965-1968, A. Bernárdez y C. Álvarez Garriga, Alfaguara, Madrid, 2012. Vol. III, p. 108.

18. I racconti, Torino, Einaudi, 1994. Un equipo de traductores desempeñará la tarea (Nicoletti Rossini, Martinetto, Ernesto Franco, Cesare Greppi, 
Stefania Fabbri, Cecilia Rizzotti y Cesco Vian).

19. Cartas. 1964-1968, Op. Cit., p. 944.

20. Lettere (1940-1985), Milano, Mondadori, 2000, p. 881.
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Hay un paréntesis romano a principios de 1966, en oca-
sión del bautizo de la hija de Calvino, Giovanna, que había 
nacido unos meses antes, con Cortázar y Aurora en el pa-
pel de padrinos: Roma «fue como una especie de sueño 
muy hermoso, con un largo vagabundeo solitario a las dos 
de la madrugada por la Piazza del Popolo, y los frescos del 
Pinturicchio en Santa Maria in Araceli, y ese olor a pan que 
tiene Roma a las ocho de la mañana».21 En la capital, Aurora 
presenta a Calvino su traducción de Le Cosmicomiche y él 
la revisará en progress para la publicación en Minotauro en 
1967. Así Bernárdez se convertirá en la traductora para las 
ediciones argentinas y algunas de las futuras españolas. 

Calvino no deja de acompañar las publicaciones italia-
nas de su amigo. En 1971, en una nota al margen de la 
primera edición de Storie di cronopios e di fama, la define 
«la creazione più felice e assoluta di Cortázar».22 

En febrero de 1984 Calvino y Chichita acuden al funeral 
del amigo. En un breve recuerdo en El País del 13 de febre-
ro de 1984, si bien se despista diciendo de haberle cono-
cido en la década de los cincuenta, Calvino rememora «la 
imagen de un hombre que sabía fundir maravillosamente 
sus exquisitas dotes humanas con una proeza literaria que 
yo calificaría de única. [...] En narraciones como Historias de 
cronopios y de famas la genialidad de su fantasía resultaba 
verdaderamente feliz». En un artículo para La Repubblica 
de aquellos días concluía «Un uomo che sapeva pensare per 
immagini e scoprire a quel livello una logica di connessioni e 
contrapposizioni e ribaltamenti facendo riaffiorare un modo di 
conoscenza che ormai solo la poesia riesce a rendere ancora 
operante».23 Un año después nos deja Calvino, y al cabo de 
seis meses, Rulfo. En menos de dos años se van tres nom-
bres claves de la literatura universal del siglo XX.

Muchos son los guiños que Calvino y Cortázar se han 
intercambiado. Cabe recordar algunas conexiones. En 
Cosmicomiche Calvino crea personajes que no son hu-
manos, pero tampoco animales, más bien seres antro-
pomorfos con nombres impronunciables (Qfwqfq) que 
recuerdan a los Cronopios u otros personajes de Cortázar 
(como Axolotl), que un tiempo fueron hombres. Qfwqfq, 
al contrario, es un predecesor del hombre, un ser unice-
lular que narra en primera persona. O en el relato de Cal-
vino L’inseguimento, recopilado en TI con zero (1967), que 
es un intento de ver el tiempo a la manera del espacio. 

En la nota que cierra la edición italiana de Bestiario, a 
propósito de La autopista del Sur, Calvino escribe: «L’imbo-

ttigliamento d’una colonna d’automobili che tornano a Parigi 
dopo il weekend. E se l’ingorgo, un’ora dopo l’altra, non finisce 
mai più? Trasformare situazioni come queste in racconti (Non 
si dia la colpa a nessuno o L’autostrada del Sud), racconti mi-
nuziosi, ossessivi, d’una tensione che può precipitare in tra-
gedia, è l’exploit tipico di Cortázar: il misterioso, l’irrazionale, 
il tragico germogliano dalla più corporea descrizione del quo-
tidiano».24 Publicado en Todos los fuegos el fuego (1966), el 
tiempo es el tema principal de este relato que inspiró la 
película de Jean Luc Godard Week end (1966), y la de Co-
mencini, L’ingorgo, con Alberto Sordi, de 1977. «El cuento 
de Cortázar, a su vez, yo creo que se inspiró en El ángel 
exterminador, de Buñuel», escribe Enrique Vila-Matas en 
su último libro.25

Se leían recíprocamente y se escuchaban leerse. En 
sus divertimentos poéticos en un italiano inventado, En 
Italico modo, al pie del soneto «Eleonora», Cortázar ano-
ta: «Accidente! decía Calvino escuchándome leerlos. Me 
pareció una opinión tan generosa como estimulante, 
pero también creí oportuno colgar el arpa itálica y allí si-
gue, del salón en un ángulo oscuro».26 Italia fue meta de 
un primer viaje de la pareja Cortázar en 1950, y en los 
dos meses en Florencia (en Via della Spada, 5) termina 
la traducción de E.A. Poe. En un título de 1972 en cola-
boración con los poetas André Balthazar y Joyce Man-
sour, y el artista belga Reinhoud d’Haese, ambos figuran 
coautores. Se trata de La fosse de Babel, edición limitada 
de trescientas copias, donde recopilan unas de sus frases 
demostrando el interés por el mundo del arte visual.27

Otros indicios los unen. La pasión por la literatura fan-
tástica, el amor a las palabras, el querer experimentar 
con la literatura, la atención a los detalles cotidianos y a 
las hormigas (La formica argentina, Calvino; Instrucciones 
para matar hormigas en Roma, Cortázar). Y la misma afi-
ción a un poster que Calvino tenía en su estudio de Paris 
y Cortázar en su estantería. Snoopy sentado a la máquina 
de escribir: «Era una notte buia e tempestosa», la célebre 
frase de Edward Bulwer-Lytton. Cortázar recuerda que 
fue «un poster imperecedero, Snoopy escritor reflexio-
nando ante el teclado después de la primera frase de 
su novela: Era una notte buia e tempestosa. Oh inocencia 
perdida, si otra vez fuéramos capaces de empezar así una 
novela para erizos, para seres como el pájaro Woods-
tock, lector siempre maravillado de las incipientes obras 
completas de Snoopy».28

21. Cartas. 1965-1968, Op. Cit., pp. 240-241.

22. Nota de Calvino en Julio Cortázar, Storie di cronopios e di fama, Torino, Einaudi, 1971, p. 147.

23. L’uomo che lottò con una scala, 14 de febrero de 1984.

24. Op. Cit. p. 552.

25. Montevideo, Barcelona, Seix-Barral, 2022.

26. Salvo el crepúsculo, México, Caracas, Buenos Aires, Editorial Nueva Imagen, 1984, p. 103.

27. A este propósito véase Jessica Pujol Duran, «La fosse de Babel: un proyecto colaborativo», Revista Estudios Avanzados, julio 2016, pp. 122-131.
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Tenido por mucho tiempo como 
un género de escritores para escri-
tores o, como mínimo, para lectores 
de apetitos muy librescos, el diario 
ha encontrado con Rafael Chirbes 
una combinación inusual y feliz: lle-
gar a públicos más amplios, elevar su 
aprecio general y hacerse sentir en 
el comentario de la crítica especia-
lizada. Intereses y polémicas aparte, 
la publicación de los dos primeros 
volúmenes de estos «ratos perdi-
dos» -cuyos volúmenes tres y cuatro 
comentamos ahora aquí- ha venido 
a ratificar el peso de Chirbes en la 
prosa contemporánea española. Lo 
ha hecho con un énfasis que el pro-
pio autor quizá hubiera apreciado en 
vida, pero bienvenidos sean grega-
rismos y conversiones si con ellos no 
solo se hace justicia a un autor sino 
que se beneficia un género. No en 
vano, hace tiempo ya que debemos 
dejar de decir eso de que el diarismo 
es ajeno a nuestra tradición literaria: 
con la suerte póstuma de Chirbes, el 
género ha conocido en estas décadas 
una expansión que a buen seguro no 

había conocido siquiera con cultiva-
dores de tanto mérito como Valentí 
Puig, José Carlos Llop, Andrés Tra-
piello o un Sánchez-Ostiz citado y 
apreciado por el autor valenciano. 
Es de esperar que la buena publici-
dad de los diarios de Chirbes tengan 
un efecto derrama que beneficie 
la atención dispensada a estos y a 
otros. 

«Refugio del cobarde» frente al 
«atletismo de la verdadera escri-
tura», la diarística de Chirbes tiene 
algo -no es infrecuente- de exudado 
de su trabajo narrativo: si por una 
parte, no le ha reservado lo mejor 
de sus esfuerzos, por otra podemos 
pensar que los meros ejercicios de 
dedos de Chirbes tienen ráfagas de 
oro. Estos cuadernos, en todo caso, 
le permiten unas libertades a través 
de las que nos llegan, sin filtrar, el es-
critor y el hombre: sus lecturas y sus 
viajes y sus penas, su mala concien-
cia, sus estallidos de gozo, su vista 
atrás a la memoria, sus perezas y au-
tocompasiones y crisis de escritor y 
sus entusiasmos literarios. No todos 

los escritores salen humanamente 
bien parados -pienso en Saramago- 
de sus notas: Chirbes sí, y con una 
cuquería muy medida, cosa que se 
agradece, para el mundo o la poste-
ridad. Estamos, en todo caso, ante un 
diario de la vertiente más ensimis-
mada o reconcentrada: Chirbes no 
quiere reflejar más mundo que el que 
tiene cerca. Pero si un diario engan-
cha, más allá del azar las simpatías o 
antipatías por el autor, es menos por 
la vocación testimonial que, obra li-
teraria al fin y al cabo, por la verosi-
militud del personaje. 

Y este está logrado, con el mérito 
añadido de que a Chirbes parecía 
importarle más escribir que ser es-
critor, y escenas que en otro serían 
motivo de alipori -ir de Cervantes en 
Cervantes, charlar con doctorandos, 
romantizar la escritura en habita-
ciones de hotel- en él quedan desac-
tivadas por una naturalidad que se 
redime. En los años (2005 a 2007) de 
este volumen ocurren algunas cosas 
de importancia: Chirbes se despide 
de su trabajo gagne-pain en una re-

Salir verdadero
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vista, y emprende viajes cortos, más 
por el extranjero -Nápoles, Nueva 
York, Berlín…- que por España, mue-
ren algunos amigos y, ante todo, lu-
cha con la novela. Lo más importan-
te, de hecho, que ocurre de verdad 
con Chirbes son esas escenas de in-
terior -de lo doméstico a lo persona-
lísimo-, y de toda la tramoya política 
de esos años apenas nos queda más 
que una rúbrica generacional, de la 
que el autor es muy representativo: 
la del revolucionario que, tras abra-
zar la socialdemocracia, se siente 
traicionado por los suyos. 

Como en todo diario, el material 
es irregular o, más bien, se alinea 
excepcionalmente con los gustos y 
aprensiones del lector: uno cree, por 
ejemplo, que el Chirbes viajero podía 
haberse exigido más con esa capa-
cidad de descripción que apenas ha 
tenido paralelismo en nuestros días; 
lo mismo puede decirse de no pocos 
entusiasmos lectores y cinemato-
gráficos -y, aún más, artísticos-: uno 
apunta y busca la película o el cuadro 
del Perugino, pero los entusiasmos 
transmiten poco cuando solo trans-
miten entusiasmo. Pero cuando se 
detiene -como con Blasco Ibáñez- o 
cuando da vueltas y vueltas a lo largo 
del tiempo -como con La Celestina- a 
un libro o un autor, Chirbes resulta 
descomunal. Por otra parte, él mis-
mo ya avisa de que todas las citas, las 
notas breves de lectura y demás son 
«material de trabajo». 

Lo que aporta su grandeza al dia-
rio -y aún le quedaban no pocos años 
para morir- es su aire de final, de 
despedida, de conciencia repetida de 
la escasez del tiempo: Chirbes ya cal-
cula incluso cuánto podrá todavía es-
cribir. Es inevitable que los grandes 
sufrimientos flaubertianos –«Leo lo 
que llevo escrito y se me cae el mun-
do a los pies», «no creo que haya per-
sona menos dotada para la escritura 
que yo»- generen mucho pasmo y co-
mentario, aunque él mismo se repro-

cha que «si yo no aguanto a los lloro-
nes [¿los aguanta alguien?], por qué 
me tolero este baboserío». Pero son 
nada y nonada ante la manera de le-
vantar testimonio de un cuerpo que 
todavía goza pero que ya va cediendo 
espacio a la muerte y su aprensión: 
es imposible no reconocerse en unas 
páginas donde el barroquismo lleva 
al senequismo y la palabra literaria 
adquiere grandeza y verdad. No hay 
apenas humor en el Chirbes que ano-
ta; no hay opiniones incorrectas que 
escandalicen, e incluso hay no poco 
de lo que él mismo llama el ametra-
llamiento del lugar común («Siempre, 
la infancia y los sabores»). Pero en 
alguien que -pese a las muchas du-
rezas sufridas- no parece guardarle 
el menor rencor a la vida; en alguien 
que tiene la decencia de encerrarse 
en la autocompasión en lugar de dar 
salida a la amargura, el sufrimiento 
tiene una verdad de orden biológico. 
Si hubiese que darle un título a estos 
diarios por su frase más utilizada, tal 
vez habría que llamarlos «ayer bebí». 
Pero hay hermosura en ese choque 
entre la inevitable comedia humana 
de nuestra imperfección, encarnada 
en Chirbes, y una lucha casi ascética 
para llegar, como llegó, a obras subli-
mes del arte de narrar. 

El gran logro de Chirbes no está 
en sus diarios, pero en sus diarios 
aparecen aquí y allá momentos del 
Chirbes mejor, al hablar -¡antes de 
la pandemia!- del guardia municipal 
que cada español lleva dentro o la 
«poco simpática idea de prepoten-
cia» que logra transmitir Berlín. Hay 
muchos quilates ahí y, como tal vez 
no podía ser de otra manera en un 
escritor de cercanías, del todo ajeno 
a la idea de literatura como mecano, 
sus páginas sobre una Valencia «más 
ostentosa que rica», aun antes de 
que todo acabara en el Código Penal, 
son dignas de antología. Como lo son 
algunas escenas en las que narra la 
lucha de su abuela por mantener la 

higiene para no pasar de la pobreza 
a la miseria: unas escenas, y unas pá-
ginas, en las que hay una visión del 
mundo. Al terminar el libro, alguien 
me preguntó si Chirbes salía bien o 
mal: sale bien, y ojalá hubiésemos 
tenido la suerte de frecuentar su bar. 
Pero lo más importante es que sale 
verdadero. 

por Ignacio Peyró 
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La mexicana Daniela Tarazona 
(1975), autora del libro de ensayos 
Clarice Lispector (2009) y de las no-
velas El animal sobre la piedra (2008) 
y El beso de la liebre (2012), acaba de 
obtener el prestigioso Premio de Li-
teratura Sor Juana Inés de la Cruz -en 
el que le han antecedido nombres tan 
relevantes como los de Clara Usón, 
Nona Fernández, Lina Meruane, Fer-
nanda Trías, Camila Sosa Villada o 
María Gainza- por su breve e intensa 
Isla partida (2021), obra en la que nos 
adentra una vez más en su enigmáti-
co y simbólico universo y que, según 
confesión de la propia autora, tardó 
años en escribir. Reconocida en 2011 
como «uno de los 25 secretos litera-
rios de América Latina» durante la Fe-
ria Internacional del Libro de Guada-
lajara, Daniela ha demostrado desde 
sus primeros títulos una encomiable 
madurez -no en vano, su ingreso en la 
literatura ha sido relativamente tar-
dío-, lo que explica la práctica de una 
poética signada por la exigencia, en 
la que los límites miméticos del mun-
do son transgredidos para colocar el 
foco en los sueños, los recuerdos y la 

imaginación de sus personajes. No en 
vano, su figura pública en twitter que-
da definida con la leyenda «Escritora. 
Veo doble» y, precisamente, a partir 
de esos atípicos desdoblamientos 
forja su narrativa. 

Desde su título, Isla partida -be-
llamente editada por la editorial Al-
madía- alude metafóricamente a los 
dos hemisferios que conforman el 
cerebro, el órgano más misterioso e 
inexpugnable del cuerpo y que apare-
ce repetidamente fotografiado en el 
volumen para dar cuenta del desequi-
libro que sufre la protagonista: imá-
genes que pertenecen a tomas reales 
del cerebro de Tarazona tras sufrir un 
episodio neurológico que le hizo apre-
hender la realidad «de otro modo». La 
importancia de la observación, la per-
cepción y la corporalidad, manifiesta 
en sus obras anteriores y capital en 
los Sensory studies -a los que se adscri-
be tanto la autora como su admirada 
Clarice Lispector y escritores afines 
de la «escuela de la mirada» (pienso, 
en este sentido, en Robbe-Grillet, Na-
thalie Sarraute o, en el contexto mexi-
cano, en Salvador Elizondo, describió 

como nadie el vínculo existente entre 
los verbos «escribir», «mirar», «recor-
dar» e «imaginar»)- se destaca en este 
caso a partir del rol que adquiere lo 
que ocurre entre nuestras meninges. 
No en vano, leemos: «Allí está el mun-
do. Una reducción de él, con luces ar-
tificiales y todo. En ese mundo está la 
clave, fíjate bien en los muros: ve qué 
está escrito en ellos, los mensajes de 
los muros describen los asuntos más 
importantes del momento. Busca, 
rasca la pintura, encuentra la grafía, 
pronúnciala, di: aquí leo» (p. 103). Por 
su parte, el concepto de «isla» recuer-
da la soledad de la existencia humana, 
asentada en el hecho de que resulta 
imposible dar cuenta de nuestra sub-
jetividad a los otros. De ahí la com-
plejidad de estas páginas, marcadas 
por el recurso a la fragmentación, la 
brevedad y por una perspectiva po-
liédrica, gracias a la que conocemos 
simultáneamente diversas facetas de 
quien se/nos habla. 

El argumento de la obra puede sin-
tetizarse en pocas líneas: una mujer 
sufre un proceso de desdoblamiento 
el día en que se realiza un encefalo-

Isla partida

Daniela Tarazona
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Almadía Ediciones
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grama y le es diagnosticada disritmia 
cerebral: una de sus personalidades 
marcha a una isla para quitarse la vida 
(o, lo que es lo mismo, para renunciar 
al mundo y escapar del dolor); la otra 
se queda en la «parte de acá» para se-
guir el rastro de la potencial suicida. 
Recuperando episodios de su infancia 
y adolescencia, por los que conoce-
mos desde la importancia de la abue-
la al duelo provocado por la muerte 
de la madre -tema ya esencial en El 
animal sobre la piedra-, la narradora 
va desgranando las múltiples caras de 
su identidad, renunciando a la linea-
lidad y situándonos, gracias al uso de 
la segunda persona del singular, en el 
borde de una grieta psíquica que con-
juga sin empacho pasado y presente. 
Así se anuncia en un esclarecedor 
pasaje: «El orden de los hechos en el 
tiempo, ¿tiene relevancia verdadera? 
Estar rodeada significa hundirse en 
la arena. Tu cuerpo se pierde entre 
los objetos, apenas puedes abrir los 
ojos. Ver es un estado de gracia, aquí, 
ahora mismo» (p. 40). Este «tú», difícil 
de mantener en textos extensos pero 
que tan buenos resultados ofrece en 
el terreno de la nouvelle -no hay más 
que recordar, por ejemplo, su empleo 
en Aura, de Carlos Fuentes- involucra 
al lector en la mente de la protagonis-
ta con especial pertinencia, logrando 
que su enajenamiento se universalice 
hasta extremos insospechados. A ello 
contribuye, asimismo, el encadena-
miento de escenas prácticamente es-
táticas y de escasa duración, con las 
que se conforma un tapiz de la dife-
rencia cognitiva tan inquietante como 
hostil a cualquier perspectiva lógica. 

La realidad se mostrará, así, escrita 
por las sinapsis cerebrales, lo que per-
mite que en algunos episodios ingre-
semos en los terrenos de lo fantásti-
co: es el caso de los cuernos de reno 
que le crecen a Lee Harvey Oswald, 
el presunto asesino de Kennedy, du-
rante una cena en casa de la abuela; 
también del ovni que, como «bola de 
fuego gigantesca» (p. 31), se posa jun-

to a una ventana. En otras ocasiones, 
impera un tono ensayístico, por el que 
se alternan reflexiones sobre las posi-
bilidades de la escritura como medio 
de conocimiento -«Paz es una palabra 
breve. ¿Su brevedad cifrará su reali-
dad? Guerra es una palabra más larga. 
¿Por qué, en un momento dado, la pala-
bra puede ser sujetada con un anzuelo?» 
(p. 91. La cursiva es mía)- o sobre la 
tremenda condición del mundo con-
temporáneo, donde «nada tiene sen-
tido, los humanos somos animales de 
mierda y vamos al final. Nos come-
remos otra vez, los unos a los otros, 
hasta que no reste ni un hueso con un 
poco de carne» (p. 66). 

Subrayo, finalmente, el profundo 
lirismo que rezuma el texto, manifies-
to en fragmentos como el siguiente: 
«Los recuerdos se dispersan. La ima-
gen es: una gota de aceite cayendo 
en el agua. No puedes recoger lo que 
sucedió dentro de ti, los impulsos y 
la angustia fueron tan primitivos que 
reniegan del lenguaje, giran, huyen, se 
convierten en burbujas irrompibles, 
blindadas como si fueran de acero. No 
es tarde ni temprano, sin embargo, el 
tiempo presente tiene la contunden-
cia de lo vivo. El tiempo presente res-
pira sobre tu boca y te deja un vaho 
que huele a flores» (p. 110). Gracias a 
esta condición poética, en la novela se 
alternan complejas imágenes surrea-
listas con otras de más fácil interpre-
tación para dar cuenta del delirante 
universo en el que se asienta la reali-
dad de la protagonista. La hondura de 
la indagación literaria se asienta es-
pecialmente en estos episodios, mar-
cados por el flujo de conciencia -re-
curso grato a Tarazona- y con los que 
se narra la experiencia de lo inasible. 
Para ello, nada mejor que emplear la 
«poética del tajo» -que rompe nues-
tras expectativas en materia de co-
municación- y optar por la técnica de 
«coser y descoser» lo contado, punta-
da estilística que Daniela ya aplicó en 
las páginas de El beso de la liebre y que 
nos hace sospechar -Sarraute dixit- de 

lo contado. En esta situación de bal-
buceo del relato por la que, además, 
desde el punto de vista rítmico se en-
cadenan episodios lentos con otros 
signados por la torrencialidad, la 
atención lectora es requerida en todo 
momento para reconocer el mensaje 
inherente al texto: el rechazo a la es-
tandarización del mundo y, con él, de 
nuestro lenguaje forjado por clichés; la 
defensa de la libertad individual y, con 
ella, el orgulloso elogio de la diferencia. 

En conclusión: si usted disfruta con 
obras signadas por la búsqueda esté-
tica y la imaginación, en las que el re-
flejo de la fragilidad individual corre 
parejo al cuidado del lenguaje, corra a 
buscar su ejemplar de Isla partida a la 
librería más cercana. 

por Francisca Noguerol
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Amparo Dávila decía que no era una 
escritora rigurosa, en el sentido de 
que no solía trabajar en sus cuentos, 
en sus poemas, en sus textos en gene-
ral, con rutinas estrictas. En cambio, 
que era una escritura rigurosa en el 
sentido de que solía cuidar el estilo mi-
nuciosamente; yo pienso que era una 
escritora rigurosa, sobre todo, con sus 
obsesiones, acaso lo más legítimo —
vamos a decirlo así— de las personas 
que escriben y llegan a deslumbrar, in-
quietar, muchas veces perturbar, con 
sus cuentos. Porque vamos a hacer a 
un lado los estilos y las rutinas para 
hablar de los temas que lo embargan 
a uno. Lo que podemos ensayar hasta 
el hartazgo de nuestras consciencias 
para seducir a los demás, lo que bus-
camos y encontramos muchas veces, 
pero por caminos inesperados; un 
caleidoscopio que se las arregla para 
representar un finito universo de mil 
maneras.

Dávila nació en los años veinte del 
siglo pasado en Pinos, un pequeño 
poblado del estado de Zacatecas, 
ubicado en el centro-norte de Méxi-
co. Y, como suele ocurrir en el caso 

de los personajes míticos, sus inicios 
en la literatura se han convertido en 
pequeñas historias que la memoria y 
el tiempo llegaron a perfeccionar. So-
lía decir, por ejemplo, que, por haber 
sido una niña enfermiza y febril, solía 
pasar horas encerrada en la biblioteca 
de su padre mirando por la ventana, 
al resguardo del frío; dado que Pinos 
carecía de cementerios, era habitual 
ver a la gente con sus muertos en ca-
rretillas que luego eran enterrados en 
las laderas. Dijo Amparo: «Eso pasaba 
a través de la ventana: no la vida, sino 
la muerte»1. Contaba, también, que su 
madre vivía deprimida debido a la pre-
matura muerte del resto de sus hijos, 
y que observar a su madre agobiada 
por la depresión y por el insomnio la 
llevó a imaginar, siendo sólo una niña, 
que el mundo era un lugar donde las 
personas eran incapaces de salir de 
espirales heladas, oprimidas por los 
demonios. Las monjas que la educa-
ron, como su madre, en un estricto 
catolicismo, la convencieron de que 
Dios se había sacrificado por nosotros 
para alejarnos del mal, algo que la con-
movió al grado de llevarla a la escritu-

ra de poemas místicos: «En ellos veía 
al Padre Eterno y a Jesucristo como 
jardineros, regando las plantitas para 
que crecieran y dieran frutos. Ese es 
mi verdadero inicio en la literatura», le 
dijo la misma Amparo a Vivian Abens-
hushan en una entrevista. 

Cuales fueran los motivos, las cir-
cunstancias hiladas, que la llevaron a 
las artes literarias, ella solía afirmar 
que no eligió ser escritora, de la mis-
ma forma en la que no eligió nacer 
como un pájaro o como una flor, por 
decir algo; era, más bien, un destino. 
Para restar a sus palabras cualquier 
presunción, aseguraba que el sino de 
la literatura no fue, para ella, ni una 
fortuna ni una desgracia; fue, sencilla-
mente, algo que debió aceptar, y algo 
que a la postre dedicó toda su energía, 
hasta que se vio rebasada por los com-
promisos familiares. La lesión cerebral 
que sufrió una de sus hijas debido a un 
accidente de nacimiento, provocó que 
debiera distraerse de su vocación: 
«No me arrepiento, claro que no, pero 
a veces sí me da tristeza y siento frus-
tración, pero no lo podía haber hecho 
de otra manera, ¿verdad?».2

Amparo Dávila:  
una desollada  
ternura

Amparo Dávila
Cuentos reunidos
Páginas de Espuma
312 páginas
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La pregunta con la que terminó su 
comentario —«¿verdad?»— me provo-
ca una irremediable ternura.

***

Sus cuentos, debo decirlo, podrían 
parecer carentes de ternura si no se 
leyeran con detenimiento. Por ejem-
plo: «Música concreta», el cuento de 
Amparo que más me gusta, trata so-
bre dos amigos de la juventud, Marce-
la y Sergio, que vuelven a encontrarse 
casualmente cuando están apunto de 
cumplir 40 años. Sergio mira Marcela 
en una librería, duda si es ella, termina 
acercándose a saludarla y descubre 
que en su vieja amiga hay un aire de 
tristeza que le resulta ajeno. Marce-
la se había casado con Luis, también 
amigo de la juventud de Sergio, pero, 
antes de eso, los tres habían compar-
tido tertulias en apariencia inacaba-
bles escuchando a Louis Armstrong. 
Ha pasado el tiempo, Marcela y Luis 
tuvieron hijos, y Sergio, un hombre de 
negocios que ha permanecido soltero, 
decide hacerse un espacio en su ocu-
pada agenda para obsesionarse con la 
tristeza de Marcela. Más bien: en los 
motivos detrás de dicha tristeza. Él la 
invita a tomar un café, la invita a su de-
partamento, vuelve a ganarse su con-
fianza y entonces ella se sincera sobre 
las razones que la han deprimido. Luis, 
su esposo, mantiene desde hace años 
un romance con una costurera joven, 
de ojos saltones, con la cabeza pegada 
al torso como si no tuviera cuello. La 
costurera, además de acostarse con 
Luis, acude en las noches a acosar a 
Marcela: entra en su jardín y comien-
za a croar de forma perturbadora para 
enloquecerla y dedicarle malos augu-
rios. Sergio, desde luego, piensa que 
Marcela ha perdido el juicio y, con el 
mayor cariño que puede, trata de con-

vencerla de que el asunto de la mujer 
croando debe ser un producto de su 
imaginación. Marcela le dice: «Sabía 
que no me creerías». Sergio siente, en-
tonces, por su amiga, una «desollada 
ternura». Decide investigar el asunto 
por sí mismo sin consultarlo ni con 
Marcela ni con Luis: está dispuesto a 
todo con tal de transformar el destino 
de su amiga.

«El espejo» es un cuento de Ampa-
ro Dávila que resulta tan inquietante 
como «Música concreta», y en donde 
la autora zacatecana explora inquie-
tudes similares. En él, un hombre 
joven que vive con su madre decide 
internarla en un hospital luego de que 
ella se rompe una pierna. El hombre, 
que viaja constantemente por moti-
vos laborales, no encuentra una me-
jor opción para cuidarla. Los dos se 
han jurado ser jueces implacables del 
otro, y por ese motivo, cuando el joven 
visita a su madre, esta le dice que ha 
comenzado a enloquecer. Hay algo en 
el espejo de la habitación del hospital, 
algo indescifrable y siniestro, que la 
atormenta. El hombre, al inicio, pien-
sa que todo debe ser culpa de algu-
na enfermera y pide que la cambien, 
pero pasan los días sin que la madre 
mejore. El hombre trata de encontrar 
soluciones prácticas, pero nunca se le 
ocurre llevar a su madre a casa y pagar 
los cuidados de alguien más. Al con-
trario, socava las soluciones prácticas 
y termina durmiendo con su madre en 
el hospital, donde comienza a expe-
rimentar, en mente propia, el influjo 
del espejo: «Habíamos sido elegidos y, 
como tales, aceptamos sin rebeldía ni 
violencia, pero sí con la desesperanza 
de lo irremediable».

Recuerdo aquello que había expre-
sado Amparo en una entrevista, mien-
tras hablaba de cómo debió alejarse 
de la literatura para atender a su hija: 

«[…] pero no lo podía haber hecho de 
otra manera, ¿verdad?».

***

Los Cuentos reunidos de Amparo Dá-
vila, donde se compilan cuatro títulos 
publicados en 1959, 1961, 1977 y 
2008, tratan, en mayor medida, sobre 
la ternura que nos embarga al presen-
ciar el carácter ineludible del destino, 
que se vuelve incluso más opresivo 
cuando disemina su influencia en las 
personas que amamos: una inquietud 
inagotable, conmovedora, que Ampa-
ro llevó a cabo en algunos de los me-
jores relatos escritos en México, en 
los que renovó, y oscureció, el género 
fantástico.

En una entrevista que concedió el 8 
de noviembre de 2016, cuando tenía 
88 años, Amparo dijo que no tenía un 
cuento favorito: «Son como lo hijos, 
pues todos me son muy importantes». 
Podría optar por uno porque le costó 
más trabajo o por otro porque pudo 
escribirlo fácilmente. En esa misma 
entrevista, dijo que hubo un tiempo 
en el que pensó que sus textos esta-
ban pasados de moda, caducos, pero 
que luego se dio cuenta de que en los 
homenajes y en las ferias del libro, so-
lía dedicar sus libros a largas filas de 
gente joven que llegaba hasta ella con 
primeras ediciones, maltratadas, en 
las manos: «[…] eso me alentó mucho, 
porque dije: ‘No han pasado de moda, 
todavía existen, todavía tienen vida»3. 

Amparo Dávila, que moriría en abril 
de 2020, tenía razón: el destino de sus 
cuentos, o la forma en que sus cuen-
tos han transformado el destino de los 
jóvenes escritores en México, quienes 
la leen con entusiasmo, quienes la re-
comiendan entre sí todo el tiempo, 
provoca un entusiasmo que resulta, 
por decir lo menos, enternecedor.

por César Tejeda

1. https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-entrevista-amparo-davila

2. http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/1400

3.https://www.youtube.com/watch?v=STec2k9ojzQ 
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Álvaro Enrigue (Ciudad de México, 
1969) hizo el alarde de una novela muy 
ambiciosa, Ahora me rindo y eso es todo 
(2018), que trataba de la violenta fron-
tera norte mexicana, con una galería 
de personajes poderosos en los que se 
incluía nada menos que al jefe apache 
Gerónimo. Los capítulos desarrollados 
en el siglo XIX se alternaban con otros 
que seguían los pasos de una familia 
que podía ser trasunto de la suya pro-
pia, la de Enrigue, que recorría, ya en 
la actualidad, los parajes de aquella 
vasta extensión de tierra que los Esta-
dos Unidos arrebataron a su vecino del 
sur. Ahora, con título no menos llama-
tivo, Tu sueño imperios han sido (que es 
un verso de Calderón en La vida es sue-
ño), vuelve a enfrentar a mexicanos, o 
más bien los mexicas y colhuas (unos y 
otros, habitantes de Tenochtitlan), con 
otro imperio, el balbuciente español de 
principios del siglo XVI. El resultado, 
más modesto en páginas, es más redon-
do, y quizá el mejor cuento y recuento 
de aquel encuentro increíble, pasmoso, 
del 8 de noviembre de 1519 en el que 
Moctezuma y Hernán Cortés se vieron 
por primera vez sin entrever las conse-

cuencias que habrían de salir de ello.
Fue esta una de esas coyunturas 

verdaderamente trascendentales en 
la historia del mundo. Sobre ella se ha 
escrito mucho, y lo han hecho desde 
Octavio Paz en no pocas páginas de El 
laberinto de la soledad a Salvador de Ma-
dariaga en su libro sobre Cortés, que 
leyó en su exilio británico Luis Cernuda 
y realmente lo hizo sacudir imaginando 
esa coincidencia de dos mundos, como 
manifestó en una carta a Madariaga, 
fascinación que le llevó a componer el 
poema de tema mexica «Quetzalcóatl» 
años antes de pisar tierra americana. 
Luego de hacerlo escribiría «El elegi-
do», cuya última estrofa casa tan bien 
con la atmósfera recreada por Enrigue: 
«Sobre cada escalón, en la pirámide del 
llano, / Cada una de las flautas tañidas 
por el gozo, / Rotas entre sus dedos, 
iban cayendo, / Hasta alcanzar el tem-
plo de la cima, / A cuyo umbral estaba 
el sacerdote: / Como una de sus cañas, 
allí, rota la vida, / Quedaba en su her-
mosura para siempre».

No es por rellenar líneas el traer la 
cita de Cernuda aquí, pues sacrificios, 
el Templo Mayor de México-Tenoch-

titlan, sacerdotes, todo eso es algo que 
hallamos en la novela de Enrigue, pero 
no desde el punto de vista de la épica, 
sino de la historia menuda de los prota-
gonistas, concentrada en ese día, con su 
ecuador de la siesta, en el que tanto su-
cede y que como Ulises, de quien se ha 
conmemorado el centenario de su pu-
blicación en 2022, se desarrolla en una 
sola jornada. La obra de Joyce abarca 
el día, como teóricamente sucede con 
la de Enrigue, pero también tiene in-
cursiones en las alucinaciones aunque 
sin sumirse en ellas y en el sueño noc-
turno que caracteriza Finnegans Wake. 
Y alucinaciones hay igualmente en Tu 
sueño imperios han sido. De hecho, todo 
el libro puede contemplarse como una 
alucinación de 224 páginas, en conso-
nancia con las que se regala el aturdido 
emperador azteca (usando mal el gen-
tilicio, según aprendemos en la novela, 
pues es «azteca» un palabro acuñado 
por el desconocimiento anglosajón).

A esa extrañeza estupefaciente pro-
vocada por los hongos en uno de los 
protagonistas, el tlatoani o empera-
dor, y al asombro de los españoles («un 
convoy de calvos lombricientos») que 

El tlatoani  
y los caxtiltecas

Álvaro Enrigue
Tu sueño imperios han sido
Anagrama 
224 páginas
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penetran sin resistencia en la capital 
de aquel imperio con la misma osadía 
que un bocado de carne en el interior 
de una boca que puede engullirlo, se 
suma la de los nombres propios, topo-
nímicos y, de nuevo, gentilicios. Todos 
ellos, cuando se apartan de las formas 
que reconocemos, hacen cambiar de 
perspectiva y hacen que el lector no 
pise terreno conocido, potenciando la 
sensación de ser intruso en un lugar y 
un tiempo para los que no sirven nada 
de lo que previamente conoce. Enfren-
tarse a los nombres con ortografía na-
hua (náuhatl) coadyuva a esa alienatio. 
Y nos sentimos extranjeros. Un logro 
de este libro. Jerusalén es aquí Xeluha-
lén; Jesús, Hehtzús; Santiago, Xantiaho. 
Justificándolo, Enrigue señala: 

«Es una novela, y en las novelas –a 
Cervantes gracias– todo, hasta la orto-
grafía, sirve al relato». 

Es también un acierto haber recha-
zado simplificaciones y maniqueísmos: 
los indios eran de una refinada cruel-
dad; los españoles o castellanos (cax-
tiltecas), alegremente toscos. Unos y 
otros cometen excesos y en todos hay 
algo que admirar. Aunque no están muy 
desarrollados, los papeles femeninos 
son estupendos, incluido el de la Malin-
che (aquí, Malinalli). Algunos párrafos 
ocupa el asunto de la traducción, vital 
para el intercambio de ideas y expresio-
nes entre quienes no tienen lengua co-
mún. Y queda muy bien reflejado el uso 
del maya como lengua puente entre na-
hua y español (lengua que en realidad 
la Malinche ya conoce y usa sorpresiva-
mente en determinado momento). 

En el laberíntico palacio de Mocte-
zuma donde casi toda la acción trans-
curre, en esa ciudad asentada en una 
laguna que llegaría a ser la sórdida pro-
tagonista de La región más transparente 
de Carlos Fuentes, el imperio que está 
a punto de ser derribado despliega su 
catálogo de asombros: su organización 
social, las ejecuciones de las que hoy 
son testimonio las calaveras puntillis-
tas (el «sonajero de muertos más gran-
de del mundo») en las excavaciones del 

Templo Mayor, los títulos de los corte-
sanos y funcionarios («El consejero que 
Vela por las Veredas de Piedras Pre-
ciosas e Hilos de Plata que Abrazan al 
Maíz cuando es una Pequeña Joya», por 
ejemplo), todo pasma y hasta sobreco-
ge. También cierto bestialismo de los 
españoles.

Refiriéndose a unas sandalias, oímos 
a uno de estos y luego a otro: «A Amadís 
de Gaula le habrían encantado, dijo, las 
habría usado para andar por palacio en 
sus reposos. Aguilar sonrió, dijo: Ama-
dís de Gaula no existió. Claro que exis-
tió, respondió Caldera, y susurró como 
si estuviera diciendo un secreto: Lo leí 
en un libro. El fraile se rió e hizo un gesto 
con el brazo derecho que englobaba su 
cela, el palacio, la ciudad, todo. Cuando 
alguien ponga en un libro esto que nos 
está pasando, dijo, van a pensar que fue 
otra burrada de caballerías». Ficción 
y verdad se alían, se alean en perfecta 
combinación que da un salto cualitativo 
en el capítulo que comienza en la pági-
na 156 (solo las tres partes de la nove-
la ostentan título): «Si Jazmín Caldera 
hubiera existido…». Y siguen especula-
ciones del tenor «lo primero que habría 
notado», «habría cierto hervor de gen-
te», «habría seguido caminando», y el 
presente realiza su intrusión: «Alzado, 
no oprimido, aunque tal vez temeroso, 
Jazmín Caldera habría seguido hacia el 
norte, más o menos por lo que hoy es la 
calle de Seminario, rumbo a donde aho-
ra está el palacio de San Ildefonso». 

«El sueño de Cortés», tercera y más 
breve parte del libro es una apoteosis 
que, súbitamente, no se limita a ese día 
de 1519 sino que se dilata atropella-
damente (como los sueños son) sobre 
los acontecimientos posteriores: el en-
frentamiento con Narváez, el alzamien-
to de Tenochtitlan contra Alvarado, la 
batalla de Otumba, el prendimiento de 
Cuauhtémoc, la rendición de la ciudad, 
la creación de creación de bibliotecas y 
universidad, la de la Nueva España (el 
actual México y mucho más), la de la 
Nueva Galicia (Jalisco), el comercio con 
Filipinas, la aparición de la Virgen de 

Guadalupe, sor Juana Inés de la Cruz, 
Zapata… «y otros cien años y este libro 
y tú leyéndolo y fue entonces que Her-
nando despertó».

Enrigue no se encomienda a los de-
tractores de la Conquista ni a sus de-
fensores. Pisa terreno ya hollado par-
cialmente por otros, pero eleva un libro 
distinto e imponente como un templo. 
A modo de epílogo, «Atribuciones» da 
cuenta de las deudas y lo aprendido en 
otros. Destacan aquí, naturalmente, La 
historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, de Bernal Díaz del Casti-
llo pero también Borrones y borradores, 
de Margo Glantz y varios autores y li-
bros más. Haciendo mención a quienes 
han leído y revisado el manuscrito, pero 
también indirectamente a quienes han 
ido dibujando a lo largo de los años este 
mapa de un día único, esta cronología 
de una inmensidad geográfica, conclu-
ye: «Nadie escribe en soledad y yo me-
nos que nadie».

Tu sueño imperios han sido es una na-
rración maestra en presentar irreali-
dad, y lo hace con el estilo adecuado, 
subrayando así lo inverosímil que era 
para los moradores de Tenochtitlan 
aquel suceso, y no digamos para los es-
pañoles. Díaz del Castillo escribió: «se 
apeó el gran Montezuma de las andas, 
y traíanle del brazo aquellos grandes 
caciques debajo de un pálio muy riquí-
simo á maravilla, y la color de plumas 
verdes con grandes labores de oro, 
con mucha argentería y perlas y pie-
dras chalchihuis, que colgaban de unas 
como bordaduras, que hubo mucho 
que mirar en ello». O: «Y de que vimos 
cosas tan admirables, no sabiamos qué 
nos decir, ó si era verdad lo que por de-
lante parecía». Pues era verdad: «lo leí 
en un libro».

por Antonio Rivero Taravillo
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Eduardo Berti escribe como si traza-
ra surcos en las páginas, escribe como 
aquel que juega a dibujar caminitos 
en la arena de la playa. En su escritura 
hay juego y hay humor, cualidades in-
dispensables cuando se quiere hablar 
de algo tan crucial como la memoria y 
la identidad para no acabar dando a la 
historia un peso dramático, insoporta-
ble. Leyendo a Berti se tiene la sensa-
ción de estar mirando a través de un 
pequeño caleidoscopio: las historias 
se multiplican, hay personajes dobles, 
hay tramas que parecen mirarse en un 
espejo y devolver una versión distinta 
cada vez. Un padre extranjero (2016) y 
Un hijo extranjero (2022), ambos publi-
cados por Impedimenta, son las dos 
partes de un díptico autoficticio que 
juega a imaginar la vida posible de un 
padre desconocido y misterioso, un pa-
dre que es una gran elipsis en la historia 
del propio autor. 

Una vez, en una entrevista, Borges se 
refirió a un verso de William Blake para 
explicar la relación del ser humano con 
el tiempo: «El tiempo es la dádiva de 
la eternidad», escribió el poeta inglés. 
Borges pensaba que la eternidad nos 

permite vivir experiencias de modo su-
cesivo, sin que la acumulación de todas 
ellas nos conduzca a la anulación, a la 
muerte. Decía que, así como tenemos 
los días y las noches, las horas y los 
años, «tenemos memoria, tenemos las 
sensaciones actuales, y luego tenemos 
el porvenir, cuya forma ignoramos aún, 
pero que presentimos o tememos». La 
visión de Borges sobre el tiempo ayuda 
a entender las novelas de Eduardo Ber-
ti: la trama se va abriendo ante el lector 
poco a poco porque, si se abriera de 
golpe, como dijo Borges, sería imposi-
ble que el lector aguantara esa terrible 
carga, esa intolerable carga. 

Eduardo Berti (Buenos Aires, 1954) 
quiere reconstruir la historia de su pa-
dre, un exiliado rumano y judío, que 
dejó su país siendo apenas un niño, se 
educó en Francia y llegó a Argentina a 
los veinticinco años cuando va a esta-
llar la segunda guerra mundial. La his-
toria de Un padre extranjero comienza, 
exactamente, el día que padre e hijo 
acuden al cementerio al entierro de 
su madre. Es entonces, justo en el mo-
mento en que el padre se queda solo 
ante un abismo, a los setenta y nueve 

años, cuando el hijo lo mira de frente, 
quizá por primera vez en su vida como 
a un igual, y empieza a sospechar que su 
padre no era la persona que creía, que 
no lo conocía tanto como pensaba: «En 
los meses que siguieron al entierro de 
mi madre, vi a mi padre hacer cosas ra-
ras o cosas que, por lo menos, nunca le 
había visto hacer. De pensar que sin mi 
madre él andaba a la deriva, pasé al ex-
tremo contrario y concluí que mi padre 
se mostraba por fin como era». Entre 
esas cosas que decide hacer el padre 
está la de ponerse a escribir una nove-
la que se llamará El derrumbe. Y en ese 
instante, quizá empujado por un impul-
so de rebeldía o de distanciamiento, el 
protagonista de esta historia, el hijo es-
critor, decide cruzar el Atlántico escan-
dalizado ante la idea de que su padre se 
haga escritor ahora, a la vejez. El hijo 
emprende el viaje inverso que una vez 
hizo su padre: de Buenos Aires a París. 

La distancia física que se impuso 
entre padre e hijo les hizo comenzar a 
escribirse cartas, largas cartas donde el 
hijo le describía sus paseos por París al 
padre y el padre, a su vez, pedía al hijo 
que visitara algún lugar concreto para 

El padre imaginado

Eduardo Berti
Un hijo 
extranjero
Impedimenta
176 páginas

Eduardo Berti
Un padre 
extranjero
Impedimenta
352 páginas
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resituarlo en su propia geografía sen-
timental: «De alguna forma, la expe-
riencia de mi primer año en París se vio 
mediada por estos cristales gruesos: 
las comparaciones que yo establecía 
con Buenos Aires; las comparaciones 
que mi padre iba estableciendo entre el 
París de mis cartas y el que él atesora-
ba en su memoria». En la carta al padre 
que escribió Kafka hay un momento en 
el que dice, dirigiéndose a su progeni-
tor, que todos sus escritos trataban de 
él porque necesitaba depositar sus la-
mentos en la escritura ya que no podía 
depositarlos en el pecho de su padre. La 
historia del padre extranjero de Berti 
no contiene la violencia ni la intransi-
gencia con la que el padre de Kafka lo 
trataba, pero sí hay cierta similitud a 
la hora de tomar la escritura como un 
ajuste de cuentas con su padre. Berti 
escribe, de alguna manera, para recons-
truir su pasado familiar, escribe para 
imaginar a su padre y así poder salvar 
todos los huecos de su propia historia. 

Lo más confuso de Un padre extranjero 
es el juego metaliterario que establece 
con una novela paralela: la historia que 
escribe el hijo sobre Joseph Conrad. 
Los fragmentos autoficticios se mez-
clan con páginas y páginas de otra no-
vela que el protagonista anda armando 
sobre un escritor que también se exilió, 
como su propio padre, y aquí el juego 
de espejos hace que el lector se desvíe 
del esqueleto de esta historia: la his-
toria del padre. El hijo descubre en las 
memorias de la mujer de Conrad que, 
cuando este enfermaba, deliraba en 
una lengua fantasma. Conrad era de ori-
gen polaco y deliraba en su lengua ma-
dre: «Jessie pensaba que Józef poseía 
una lengua fantasma que no había am-
putado del todo, pero que la sociedad 
no debía ver y que él trataba de hacer 
lo más invisible posible. Quizá por eso 
había optado por vivir lejos de Londres. 
A dos horas, o más, en coche. Quizá por 
eso se expresaba mayormente por es-
crito. Había abrazado la profesión de 
escritor acaso porque, retraído de la 
actividad oral, no debía exponer todo 

el tiempo su inglés torpe; había adop-
tado la costumbre de dictar a otros sus 
textos, sus relatos, sus novelas —pese 
a que el terrible acento se interponía 
entre su voz y esos dedos que, en cierto 
modo, traducían—, para eludir las faltas 
de ortografía que fueran a delatarlo 
masivamente».

El padre del protagonista también 
posee su propia lengua fantasma: el 
rumano. Una lengua de la que el hijo 
conoce apenas cinco palabras, pues el 
padre ha incorporado el español de tal 
manera que el rumano ni siquiera se 
colaba por las grietas de su estados de 
ánimo. La lengua es un vehículo de la 
identidad. ¿Podía ser el padre él mismo 
del todo si no podía hablar en su lengua 
materna? ¿Puede ser el hijo él mismo en 
París cuando apenas domina la lengua? 
¿Quiénes somos para los otros cuando 
somos extranjeros en nuestras propias 
vidas? «A veces—dice el protagonista— 
pienso que debería abrir al azar, o no, 
una novela de Józef, traducir al caste-
llano algunas frases del inglés y luego, 
con ese “tono”, con ese idioma obtenido 
en las orillas de las páginas de Józef, es-
cribir sobre mi padre». 

Las preguntas que el protagonista de 
Un padre extranjero se hace todo el tiem-
po —¿quién es mi padre? ¿quién soy yo? 
— parecen responderse en Un hijo ex-
tranjero, la segunda parte, un libro que 
corta los bordes de la historia —la his-
toria sobre Joseph Conrad— y se queda 
con el esqueleto: el padre extranjero. O 
el hijo que viaja a los orígenes: Galați, la 
ciudad donde nació su padre. «Vengo 
de lejos, muy lejos. Es mi primera vez en 
este país. Mi padre nació en esta casa, 
hace cien años». Es inevitable acordar-
se de Comala y de Pedro Páramo: «Vine 
a Comala porque me dijeron que acá vi-
vía mi padre, un tal Pedro Páramo». 

Años después de la muerte de su pa-
dre, Eduardo Berti recibe un abultado 
sobre que contiene las fotocopias del 
legajo con toda la información sobre los 
orígenes de su padre, los papeles que 
su padre presentó en 1952 en Argen-
tina para pedir la nacionalidad. Cuando 

llegó a Buenos Aires en los años trein-
ta, cambió de apellido, de fecha de na-
cimiento y hasta de religión. «El legajo, 
que me llegó hace once meses, trae las 
informaciones que mi padre nos ocultó 
durante años. Lo que se llevó a la tum-
ba. Lo que tuve que inventar porque 
faltaba, en mi novela. Está ahí el nom-
bre del barco con el que cruzó el Atlán-
tico. Está la fecha en la que pisó el puer-
to de Buenos Aires. Están los nombres 
completos de mi abuelo y de mi abuela, 
que él siempre tendió a escamotear. 
Y, lo más emocionante para mí, en una 
vieja partida, en sellos triangulares, re-
dondos, cuadrados de un registro civil, 
figura la dirección exacta de la casa de 
Galați donde mi padre nació». 

Y así, viajando hasta Galați, buscando 
la casa de la infancia de su padre, termi-
na la historia de este padre imaginado. 
Eduardo Berti camina por la ciudad ru-
mana buscando el número exacto de 
la casa, una casa que ya no existe con 
ese número pues la nueva numeración 
de las calles, como dice el autor, parece 
ilustrar lo que hace nuestra memoria: 
«corrimientos, desplazamientos». La 
memoria es un gran derrumbe, como el 
título de la novela que su padre empezó 
a escribir. En un fragmento de El hijo ex-
tranjero, Berti confiesa que su primer y 
gran país imaginado —haciendo alusión 
a su novela sobre China Un país imagi-
nado— fue la lejana Rumanía de su pa-
dre. Un país que se inventó en su niñez, 
tal y como imaginó las otras vidas que 
vivió su padre antes de llegar a Buenos 
Aires. Al final, como ocurre con todo lo 
que imaginamos que será, queda la sen-
sación de que el padre de Berti, el real y 
el imaginado, «cohabitan en dimensio-
nes que no siempre se tocan». 

por Carmen G. De la Cueva
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Imaginar cómo viviremos los seres 
humanos en el futuro forma parte de 
la historia de la literatura desde hace 
siglos. Basta recordar el boom del gé-
nero de la utopía durante la Ilustración. 
Y, después, observar su progresivo 
languidecer hasta la instauración del 
reinado de la distopía, desde mediados 
del siglo XX hasta hoy. En los últimos 
años, la mirada pesimista y decadente 
sobre el futuro que nos aguarda se ha 
ido acentuando hasta extremos terro-
ríficos. Este viraje de la utopía rutilante 
e inspiradora a la distopía apocalítica, y 
las implicaciones políticas conservado-
ras que lo atraviesan, ha sido estudiado 
en profundidad por el filósofo valencia-

no Francisco Martorell en su Contra la 
distopía. La cara B de un género de masas 
(La Caja Books, 2021). 

Así que, inevitablemente, ante la 
última novela de Katixa Agirre —tra-
ducida del euskera al castellano por 
la escritora Aixa de la Cruz—, resulta 
inevitable preguntarse: ¿Qué es De 
nuevo centauro? ¿Una utopía o una dis-
topía? Porque su acción transcurre en 
un mundo futuro que Agirre describe 
en multitud de aspectos, desde los taxis 
autónomos que circulan sin conductor 
por la ciudad hasta las gafas OFtal, cuya 
capacidad para generar dependencia 
recuerda la de nuestros móviles. Estas 
gafas permiten introducirse en entor-
nos virtuales y desconectar por ente-
ro de la realidad. Su complemento son 
unos trajes de neopreno que potencian 
la estimulación física de los usuarios. 
El sexo a distancia —en salas virtuales 
y con avatares de desconocidos o con 
Inteligencias Artificiales— se dispara. 
Estamos, además, en una sociedad que 
busca la máxima sostenibilidad: viajar 
se ha vuelto carísimo y está limitado 
para no contaminar; los comercios ca-
ros han cerrado y abundan los de se-
gunda mano; los vinos son ecológicos; 
los filetes de carne, veganos. 

En este contexto se mueve Paula Pa-
galdai, una creadora de contenidos de 
mediana edad y con un proyecto educa-
tivo entre manos: trasladar a los usua-
rios de su plataforma a la época de Mary 
Wollstonecraft y darles a conocer la 
vida de esta pionera del feminismo. Con 
el objetivo de ambientarse mejor para 
su tarea, se desplaza a París para pasear 
por los pocos espacios que quedan de 
los años que allí vivió Mary. Y, de repen-
te, se produce la magia, lo irracional, lo 
que escapa al algoritmo: comienza a 
tener alucinaciones en las que conversa 
con la madre de Mary Shelley. 

La focalización cero escogida permite 
penetrar en los recovecos más íntimos 
de la protagonista. Pero es una «falsa» 
focalización cero, porque nos escamo-
tea el mundo interior del marido de Pau-
la, Kai, o de Max Dox, la seductora joven 
andrógina que guía a la investigadora en 

su recorrido por París y le abre las puer-
tas de una antiuniversidad situada en las 
antiguas galerías Lafayette. 

Con todo, el mayor acierto de la no-
vela reside en el diálogo que se esta-
blece entre las dificultades como mujer 
de Mary Wollstonecraft y las que se 
encuentran las mujeres del futuro (¿del 
presente?). Otro acierto es —respon-
diendo a las preguntas de más arriba— 
la ambivalencia a la hora de trazar un 
futuro en clave utópica (estaremos me-
jor) o distópica (estaremos peor), por-
que la autora es capaz de brindar ar-
gumentos para ambas posiciones. Más 
allá del toque fantástico que otorgan 
las apariciones del fantasma de Mary, 
Agirre proyecta un mundo futuro que 
pivota sobre dos cuestiones actuales 
llevadas al extremo: las difusas fronte-
ras entre realidad/virtualidad y las con-
secuencias del cambio climático.

Sin embargo, las constantes analepsis 
entorpecen el avance de la trama. Sirven 
para explicar cómo ha terminado Paula 
trabajando en una empresa de realidad 
virtual, o cómo ha evolucionado su ma-
trimonio hasta una fase terminal, pero 
estos saltos atrás lastran el ritmo de la 
acción principal, que se resiente y aca-
ba siendo escasa: el viaje iniciático de 
una mujer casada, con tres hijos, engan-
chada al sexo virtual —una mujer más 
convencional que muchas mujeres de 
siglos anteriores—, a un no-espacio y un 
no-tiempo de autenticidad, sin tecnolo-
gías y con sexo cuerpo a cuerpo.

Al final, parece atisbarse una tímida 
defensa de la vida más allá de pantallas 
y ficciones digitales. Paula concluye 
que, en la vida, «muchas cosas solo po-
dían pasar una vez y solo pasaron una 
vez, aunque no se diera cuenta de la im-
portancia del momento». No somos ni 
pasado ni futuro. Tan solo un delicado 
presente al que no le damos valor. 

Viaje al futuro

Katixa Agirre
De nuevo centauro
Tránsito
232 páginas

por Purificació Mascarell
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Laura Chivite acaba de ofrecer un 
brillantísimo debut narrativo con su 
volumen: Cosas que ríen, que además le 
significó el Premio Ojo Crítico 2022. Un 
acierto de este certamen que reconoció 
así un impresionante título en el que se 
congregan detalles jugosos, soluciones 
anecdóticas impredecibles, cambios de 
registros, trabajos virtuosos sobre el 
personaje. 

Chivite (Pamplona, 1995) ha construi-
do uno de esos encantadores artefactos 

narrativos que puede funcionar como 
volumen de cuentos y a la vez como no-
vela. Modelo que en la literatura espa-
ñola reciente tiene excelentes ejemplos 
como El sueño de Venecia de Paloma Díaz 
Mas, Nuevo plano de la ciudad secreta de 
Ignacio Martínez de Pisón o La trama 
oculta de José María Merino. Volúmenes 
en los que las piezas pueden tener sen-
tido por separado y a la vez construyen 
como conjunto una historia global.

Chivite trabaja un personaje llamado 
Berta, alrededor del cual se desarrollan 
nueve historias (indudable guiño a Sa-
linger) en las que la propia Berta jamás 
tiene la voz protagonista. La figura cen-
tral de este libro se construye a partir de 
la mirada de otros: personajes cercanos 
a su vida, narradores externos, perso-
najes testigos, figuras lejanas que han 
tenido vagas referencias sobre ella; lo 
que configura la delicia de un personaje 
de muchas aristas, de sugerentes impre-
cisiones y texturas, en una construcción 
que funciona como una especie de re-
trato cubista mediante múltiples pers-
pectivas sobre la superficie unitaria de 
una vida.

El recurso destaca no solo por su in-
genio, sino por la eficacia y la mutación 
de cada narración. Relatos de ciencia 
ficción; textos intimistas; momentos 
kafkianos; monólogos; delirios religio-
sos, apuntes para historias posibles. La 
expresividad de cada texto cambia su 
respiración, sus escenarios, sus tipos de 
narrador, sus modos verbales, y lo hace 
con resultados excelentes, ajenos a piro-
tecnias efectistas, y que por el contrario, 
funcionan al final como expansión de 
recursos escriturales que inciden en la 
hondura del personaje. 

La progresión del libro es otro de sus 
deliciosos aciertos. Los textos respon-
den a una cronología inversa en la que 
primero encontramos los años finales de 
una Berta anciana que debe ingresar a 
una clínica de desintoxicación tecnológi-
ca (año 2060), y vamos asistiendo a mo-
mentos fundamentales de su existencia 
en los años 2043, 2025, 2023, 2018, 
2013, 2003 y 1995. Ese carpenteriano 
viaje a la semilla va creando y creando 

capas de sentido que convierten a Berta 
en un personaje cada vez más próximo, 
más apasionante y entrañable.

Porque este volumen inolvidable tra-
baja en un doble sentido: el tejido de 
historias apasionantes, llenas de expec-
tativas, sostenidas en un inventario de 
pasiones y perplejidades humanas, pero 
a la vez retoma la apasionante idea de la 
literatura como trabajo de construcción, 
de virtuosa elaboración estructural, lo 
que lo emparenta con varias de las aven-
turas más interesantes y atractivas de 
la narrativa española actual encarnadas 
en voces como las de Blanca Riestra, Ja-
vier Vela o Vicente Luis Mora. 

Chivite posee la inteligencia y la pa-
sión de un mundo propio y lo despliega 
con naturalidad; dejando detalles es-
plendorosos en los que se presenciamos 
una mirada que señala esos tenues de-
talles de lo insólito que se ocultan en la 
capa más obvia de la realidad. Berta, su 
personaje principal, se multiplica frente 
a nuestra mirada lectora con la sencillez 
y la complejidad de las vidas comunes 
que abrigan su propio milagro, a la vez 
que nos revela la existencia no como 
una verdad unívoca sino como la suma 
de sus versiones. 

Inmenso entusiasmo despierta un li-
bro como Cosas que ríen, volumen que se 
alza como una apuesta por una creación 
ajena a la rigidez ideológica, al sentido 
literal, a las tesis bien intencionadas, a 
la sociología o el periodismo de lo pre-
decible. Se trata de un volumen tensado 
por una finísima ironía, por exactas dosis 
de lirismo, por la mutación de lenguajes 
que potencian la diversidad de cada 
historia. Cada texto de este título es un 
mundo que se reinventa y que a la vez 
contiene sus claves anteriores y su me-
moria de futuro. 

Una obra, la de Laura Chivite, que no 
es una apuesta por los años que ven-
drán, sino una realidad tangible que me-
rece el entusiasmo inmediato del pre-
sente y del momento en que flotamos 
por sus brillantes páginas. 

Los nueve 
rostros de 
Berta

Laura Chivite
Gente que ríe
Caballo de Troya
176 páginas

por Juan Carlos Méndez Guédez
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Durante milenios, la humanidad ha 
estado irremediablemente sometida a 
las leyes de la naturaleza. Hasta que de 
pronto (hace muy poco, hace nada) de-
sarrolló tecnologías que le permitieron 
alterar esas reglas, tomar caminos alter-
nativos, inventar. Algunos de los efectos 
de tales innovaciones se pueden prever 
con cierta facilidad; otros, en cambio, 
son tan inesperados como enormes, 
como cuando uno mueve una pequeña 
pieza en un mecanismo y descubre luego 
—con sorpresa, con desconcierto, acaso 
con horror— que toda la estructura se ha 

descalabrado y el estado anterior ya no 
se puede recuperar.

En el núcleo de la novela El cuerpo es 
quien recuerda, de Paula Puebla, hay una 
gestación subrogada. Desde allí surgen 
—como rayos disparados en todas di-
recciones—cuestionamientos sobre una 
variedad de asuntos: la maternidad, la 
identidad, la nacionalidad, los límites de 
la ciencia y la tecnología, la eugenesia, 
los mandatos sociales, la mentira y la 
verdad, la impostura, el uso y abuso de 
los cuerpos propios y ajenos, el poder del 
dinero, por supuesto, siempre el dinero. 

¿Qué es una madre? ¿La mujer que 
pone el material genético y cría, o la que 
pone el vientre, ese «hogar obrero» (p. 
142) que ningún dinero hasta ahora ha 
podido sustituir? ¿Es lícito negar a una 
persona la posibilidad de conocer a la 
mujer en cuyo interior se gestó? ¿Todo 
lo que la ciencia permite es válido si hay 
consentimiento? ¿Hay de verdad algo que 
el dinero no pueda comprar? Estas pre-
guntas atraviesan la novela de Puebla, 
estructurada en tres historias, tres par-
tes, cada una titulada con el nombre de 
la mujer que la protagoniza y la narra. La 
primera es Rita Pérez Lavalle, argentina 
nacida en Ucrania en diciembre de 2001, 
mientras en Buenos Aires el «corralito» 
y la crisis se cargaban al gobierno. La 
segunda se llama Nadiya Kovalyk, ucra-
niana, «hogar obrero» de bebés ¿ajenos? 
y miembro de una organización que pla-
nea rebelarse contra el orden estableci-
do. La tercera es Victoria González, mo-
delo devenida en tertuliana televisiva; 
tras su fachada de mujer exitosa y feliz, 
oculta una realidad que apenas tolera a 
base de sustancias y evasión. Tres his-
torias que conforman una sola, como la 
única llama de tres cerillas encendidas a 
la vez.

Buscar, buscarse. «La búsqueda de una 
persona es su historia misma» (p. 23), 
dice Rita Pérez Lavalle. Desde luego, la 
indagación acerca de la propia identidad 
tiene connotaciones profundas y trági-
cas en un país como Argentina, donde las 
Abuelas de Plaza de Mayo han logrado 
restituir la identidad a 130 personas a 
quienes la última dictadura cívico-militar 
se la había sustituido, pero todavía que-
dan otros 300 «nietos» que ignoran su 
verdadera historia (y lo que es peor: ig-

noran que la ignoran). Pérez Lavalle, una 
generación después, recorre el camino 
inverso al de las Abuelas: sabe que des-
conoce una parte de su historia e inten-
ta reconstruirla, en una suerte de trama 
policial donde el cuerpo del delito y la de-
tective coinciden en la misma persona.

Como no podría ser de otra manera, 
las críticas más descarnadas provienen 
de Nadiya, la que tiene menos para per-
der. Tras referirse a las medallas que el 
régimen nazi y el soviético otorgaban a 
las mujeres que tenían muchos hijos, se 
pregunta «cuántas condecoraciones de-
bería dar[les] el capitalismo» (p. 150) a 
ella y las demás mujeres convertidas en 
fábricas de bebés para familias ricas de 
otras latitudes. El capitalismo no como 
entelequia, la propia Nadiya lo aclara: 
«La maldad no es una cosa abstracta, 
para nada. Tiene forma, tiene conse-
cuencias y, como si fuera poco, tiene 
nombres y apellidos. También cuentas 
bancarias» (p. 146).

Paula Puebla (Berazategui, provincia 
de Buenos Aires, 1984) ha construido 
una novela potente, atrapante y lúci-
da, con un estilo personal que mezcla 
buenas dosis de acidez y cinismo con la 
valentía para afrontar temas espinosos 
y salir airosa del desafío, incluso con 
humor. Un estilo que ratifica el que ya 
habían mostrado su primera novela, Una 
vida en presente (2018), y los ensayos de 
Maldita tú eres (2019), libros publicados 
en la capital argentina por la editorial 17 
Grises.

La historia de una persona no solo 
son sus búsquedas: «Es también a quié-
nes encuentra» (p. 24), añade Pérez 
Lavalle. Toda historia es, en definitiva, 
una suma de búsquedas y encuentros. 
Y desencuentros. Estos últimos son, 
a menudo, paradójicamente, los que 
dotan de sentido a las historias, los 
que nos permiten entenderlas. Unos 
desencuentros que se producen, entre 
otras cosas, como afirma Nadiya, por-
que «la gente miente, las mujeres y los 
hombres ocultan, la historia ignora y el 
tiempo borra, pero el cuerpo es quien 
recuerda» (p. 151).

Búsquedas y 
encuentros y 
desencuentros

Paula Puebla
El cuerpo es quien 
recuerda 
Tusquets 
252 páginas

por Cristian Vázquez
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Antes, para saber qué subrayaban 
otros en los libros, necesitábamos que 
nos prestaran el libro. A ese psicoá-
nalisis superficial de ver en qué se fijó 
cada quien accedíamos con poca fre-
cuencia. Ahora, cada tanto, encontra-
mos en redes sociales citas que sacan 
otros de los libros que se están leyen-
do o fotos de la página con el subraya-
do a lápiz: la experiencia se comparte 
según se vive. Fue de ese modo, en una 
foto compartida en Instagram, como 
leí hace ya unos meses una primera 
frase que me obsesionó –que me obse-

siona–: «Nadie es realmente libre has-
ta que desarrolla sus propios hábitos». 

El arranque pertenece al libro Al bor-
de de la boca. Diez intuiciones en torno 
al mate, de Carmen M. Cáceres, y des-
pués de haberlo terminado pienso que 
tiene todo el sentido que yo encontra-
ra así aquella primera frase, porque el 
propio mate es como el subrayado a 
lápiz que ponemos en redes según lee-
mos: una experiencia que se comparte 
según se vive. 

El tema de este ensayo breve y mi-
nuciosamente preciso puede resultar 
específico –demasiado específico– 
para, pongamos, esta española que no 
ha bebido mate en su vida, para la que 
el mate no forma parte de su entorno 
y que la única vez que lo probó lo en-
contró desagradablemente amargo. 
Y, sin embargo, sin dejar de hablarnos 
del mate en ningún momento, y desti-
lando un amor verdadero por la yerba, 
Carmen nos habla de todo lo demás: 
del hábito, del rito, del silencio, del vi-
cio, de la soledad y la compañía, de lo 
solidario y lo unitario, de un protocolo 
que pudiera resultar neurótico y que 
sin embargo a ella le aplaca la neuro-
sis. Hablando del agua nos habla del 
cuerpo, hablando de la ingesta nos ha-
bla del ritmo. Y, como digo, nos habla 
del mate. El lector interesado encon-
trará en este libro datos sobre su his-
toria y su cultivo, estadísticas sobre su 
consumo y descripciones de los uten-
silios necesarios para la práctica. Pero 
quizá lo que a mí más me ha atraído en 
este texto es cómo la autora, a través 
de ese ritual concreto, de ese objeto 
material (la bombilla, la yerba, el agua), 
hace una incursión en un tema que me 
interesa profundamente: la intimidad. 
Porque qué es el análisis de los hábitos 
propios, de los actos domésticos, de la 
inserción de un rito en la vida laboral, 
cotidiana; qué es el análisis de la ambi-
valencia entre el mate en soledad y el 
mate compartido, lo que nos reserva-
mos y lo que ofrecemos, sino una apro-
ximación al análisis de la intimidad. 

El libro aborda todas estas aristas 
(históricas, temáticas, sociológicas, 
culturales, reflexivas) con un estilo 
tan cuidado que da miedo ensuciarlo 
al leerlo, y con una precisión micros-

cópica que hacen de Carmen no sólo 
una excelente escritora sino también 
una implacable analista. Pero qué no 
esperar de una autora que escribe sin 
despeinarse un largo párrafo sobre la 
saliva, su doble dirección, su utilidad 
fisiológica y su simbolismo. Parece que 
nada pudiera resistírsele, que sería 
capaz de escribir varias páginas sobre 
una brizna de yerba, sobre el gesto de 
retirar la pelusa del abrigo ajeno, so-
bre el bostezo de un gato. 

Indirectamente, el libro revaloriza lo 
pequeño –lo que nos parece pequeño, 
lo que hemos dado en llamar peque-
ño–, lo cotidiano, aquello que parece 
carecer de importancia y que sin em-
bargo pauta nuestro día a día y acaba 
condicionando nuestra personalidad. 
«Creemos en el mate como se cree en 
un tótem: sin moverlo de lugar», escri-
be Carmen, pero ella parece voltearlo 
para mirarlo desde todos sus ángulos 
y no dejarse ninguno por el camino. 
Poeticidad y rigor no siempre van de la 
mano, pero en este libro, sí. 

Acaba una Al borde de la boca con 
las ganas irredentas de escribir a Car-
men, de llamarla, y de preguntarle y 
tú cómo tomas el mate, con quién, a 
qué hora, cuántos mates empaparon 
la escritura de este libro. Acaba una 
hasta con ganas de decirle, Carmen, 
cébate uno, y hasta con ganas de pro-
barlo, porque sus palabras te hacen 
olvidar aquel regusto amargo que 
probaste una vez y te llenan de ganas 
de entrar en el rito, en el vicio, en la 
conversación. 

Al borde de  
la intimidad

Carmen M. Cáceres
Al borde de la boca.  
Diez intuiciones en torno 
al mate
Fiordo Editorial
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por Marta Jiménez Serrano
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Fue el desajuste, se exculpa con humor 
el zoólogo y escritor Andrés Cota Hiriart. 
Haber deseado nacer en otra época, 
con territorios inexplorados y especies 
silvestres por descubrir y no en la me-
galópolis que le tocó en suerte: Ciudad 
de México durante los años 80 del siglo 
pasado. Ese desfasaje («no haber sido... 
un cuidador de gorilas, pastor de jirafas o 
criador de lemures. Un pionero de algún 
tipo…») lo habría llevado a darle rienda 

suelta a la temprana «adicción» por los 
reptiles que narra en Fieras familiares. 

El ensayo, proyecto finalista del I Pre-
mio de No Ficción Libros del Asteroide, 
es a la vez, la desopilante memoria de 
formación del naturalista cachorro y el 
documentado alegato del estudioso en 
favor de la biodiversidad, violentada por 
los desmanes del Homo Sapiens, que a 
esta altura del Antropoceno, diagnosti-
ca, lleva las manos atadas al teléfono mó-
vil mientras cae a un precipicio de devas-
tación ecológica. Un extremo que Cota 
subraya con datos alarmantes como la 
veloz desaparición de los insectos o que 
el 70% de todas las aves del planeta sean 
los pollos que criamos para comer. 

Hijo único de padres científicos, lector 
de los aventureros Gerald Durrell y Red-
mond O’Hanlon, con una madre alérgica 
a perros y gatos, su sed de jungla y afán 
de coleccionista eran casi una ruta obli-
gada, afirma el autor (argumento que 
debió perfeccionar ante sucesivas y ries-
gosas fugas domésticas de sus especí-
menes). En el proceso de estirar límites, 
propio del crecimiento, un trueque llevó 
a otro y el naturalista en ciernes terminó 
compartiendo la habitación, por caso, 
con Perro, una boa constrictor de más de 
30 kg de peso y 4 metros de largo. 

El «museo viviente» que propone Fie-
ras familiares se organiza en dos partes, 
«Cautiverio» y «Libertad», articuladas 
por un intermedio a la altura de la origi-
nalidad del libro: una guía práctica para 
sobrevivir al ataque de una anaconda en 
la selva, elaborada a partir del manual de 
supervivencia de los Cuerpos de Paz es-
tadounidenses para sus voluntarios en el 
Amazonas (no se la pierda).

En la primera parte del libro, los ani-
males que fueron llegando a la vida y (la 
casa) del aprendiz de biólogo son pro-
tagonistas, a cuál más misterioso, del 
bestiario que acompañó durante dos 
décadas su educación sentimental. Cada 
capítulo, precedido por las ilustraciones 
de Ana J. Bellido, se abre con una ficha 
que permite entender las claves de la 
especie.

Así desfilan las historias con el axolotl 
o ajolote, anfibio que Cortázar ya había 
hecho famoso en un cuento; la Güera, 
una pitón que, descuido mediante, casi 

le cuesta el brazo izquierdo al narrador 
(el relato desesperado de esos minutos 
es uno de los momentos altos del libro); 
dos escorpiones emperador (peculiar 
prenda de amor fosforescente que reci-
bió a los 19 años); camaleones de cuatro 
cuernos (capaces de hechizar al punto 
de instigarlo al contrabando de especies 
exóticas) y Lupe, cocodrilo de río resca-
tado por las autoridades, del que debió 
hacerse cargo cuando ya tenía 40 ani-
males en casa, en su calidad de director 
de una unidad de conservación de la vida 
silvestre, fundada para criar especies en 
cautiverio, comerciarlas y evitar de ese 
modo la predación.

La resonancia friki que tienen estas ex-
periencias para el común de los mortales 
se asume siempre con gracia y agudeza. 
Humor e inteligencia se potencian en 
este libro del autor de Faunologías (2015) 
pero también en Masaje Cerebral, el pod-
cast sobre ciencia que conduce junto a 
Claudio H. Martínez, un espacio cuyos 
contenidos Cota define como «el tipo de 
pláticas que no quieres tener en la fila de 
un baño si quieres ligar».

Quizá por nostalgia de la naturaleza, 
vedada en la pandemia de covid duran-
te la cual fue escrito, Fieras familiares es 
también un libro de viajes, rico en pai-
sajes sorprendentes e inusuales que 
desgrana las impresiones del científico, 
maduradas por la investigación poste-
rior. «Libertad», esa segunda parte, narra 
viajes a diversas islas y el contacto de 
Cota con la fauna originaria en Galápa-
gos (Ecuador), Borneo (Malasia), Komo-
do y Sulawesi (Indonesia) y Guadalupe 
(México). 

Empacado con las mejores armas, arte 
y oficio de la narrativa, Fieras familiares 
denuncia la omnipresencia del greenwas-
hing: las campañas publicitarias de em-
presas y Estados que ponen en primer 
plano el «como si» estuvieran haciendo 
algo en favor del medioambiente, mien-
tras lo dañan sin pausa. En los agradeci-
mientos Cota incluye a quienes dedican 
su trabajo a salvar lo que queda de la vida 
silvestre. «Es un nado a contracorriente», 
arenga, «pero vale la pena». 	

El sueño (o  
la pesadilla) 
de llevar la 
selva a casa

Andrés Cota Hiriart
Fieras familiares
Libros del Asteroide
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por Raquel Garzón
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Antes de abrir Un hijo cualquiera, 
y viendo que puede tratarse de algo 
que incida en la paternidad, me asal-
ta el recuerdo de una fotografía de 
James Joyce; en ella, este aparece 
sentado en mitad del campo, mirando 
hacia abajo, con un parche en el ojo 
izquierdo, los codos apoyados en las 
rodillas y una flor en el ojal. En el li-
bro que la reproducía, la foto estaba 
acompañaba de esta cita: «Amor ma-
tris, genitivo, sustantivo y objetivo, 
puede ser la única cosa verdadera de 

la vida. La paternidad puede ser una 
ficción legal». 

En este sexto libro que Libros del 
Asteroide consagra a Eduardo Hal-
fon (Guatemala, 1971) encuentro esa 
misma referencia justo en la primera 
página, en «Un pequeño corte», en 
que el autor habla de cómo su hijo 
recién nacido fue circuncidado: «El 
sentimiento de maternidad es auto-
mático y primitivo, me dije a mí mis-
mo, acaso para explicar o justificar 
mi ausencia inmediata de amor. Pero 
el sentimiento de paternidad, como 
escribió James Joyce en Ulises, es un 
misterio para el hombre».

Siempre es interesante leer sobre 
tener hijos y cómo podemos inter-
pretar su efecto en nuestras vidas, 
pero en el caso que nos ocupa, nos 
adentramos en situaciones persona-
les que, a mi modo de ver, tienen un 
interés relativo. Esta inicial duda de 
circuncidar al pequeño y cómo el pa-
dre sufre oyéndole llorar mientras le 
intervienen al final suena demasiado 
íntima, si bien lleva al escritor a ha-
blar de esa costumbre tan arraigada 
en la comunidad judía y a proporcio-
nar información histórica al respecto.

A mi juicio, cuando Halfon usa su 
experiencia propia para elevar el 
asunto que trata a temática que tra-
tar, surgen líneas relevantes, por más 
que esto se interrumpa demasiado 
con el anecdotario del escritor. Su-
cede en «Historia de mis agujas», en 
que habla de sus alergias desde niño, 
lo cual le lleva a contar que en 1981, 
«huyendo del caos político en Gua-
temala y la violencia del conflicto ar-
mado interno, nos mudamos al sur de 
Florida». En Estados Unidos seguiría 
haciéndose más pruebas al empeorar 
ese problema de salud, aunque con-
tar detalles como el de que una chica 
le dijese que se sonaba la nariz inco-
rrectamente impide que el libro, com-
puesto por una serie de textos breves 
y con estructura interna fragmenta-
ria, alcance la deseable intensidad na-
rrativa o meramente biográfica.

De este modo, puede pensarse 
que Un hijo cualquiera será tal vez de 
atractivo sólo para el amante de la 

literatura de Halfon que, además, le 
guste descubrir asuntos de su vida. 
Ciertamente, por medio de piezas 
como «La puerta abierta», nos entera-
mos de que un amigo de la infancia se 
ahorcó de la rama de un árbol, mien-
tras que en «Unos segundos en París» 
lo vemos convirtiéndose en lector. 
Así, conociendo sus enfermedades o 
mudanzas, vemos asomarse en para-
lelo a su criatura, como en «Leer calla-
dito», en que el niño imita a su padre 
leyendo, o en «La nutria verde, en que 
cuenta que le pidió que de un viaje le 
trajera un caballo azul.

Su primer beso, su paso por Iowa 
o el temor a que su hijo se haga daño 
son asuntos privados que se mezclan 
con otros de corte más dramático, 
como en el que tal vez sea el texto 
más logrado, «El lago»; en él, cuenta 
cómo una madrugada se encontró a 
dos hombres indígenas muertos, al 
parecer guerrilleros, conformando 
unas páginas que nos sumergen en 
un clima peligroso, de secuestros y 
miseria, que tienen gran calado socio-
histórico.

Al lado de estos pasajes atrayen-
tes, como decíamos, están otros que, 
cuando menos, necesitan de la simpa-
tía de un lector que, en efecto, quiera 
saber cosas sobre la muerte del abue-
lo riojano de su hijo, o tenga curiosi-
dad sobre por qué, una noche, al niño 
le dio por hacer un gesto de rezar. 
Esto, por cierto, conducirá a Halfon 
a escribir que «la imitación es el prin-
cipio de todo aprendizaje, religioso 
o no» y a hacer un pequeño apunte 
científico.

En un terreno más literario, desta-
caría «Papeles sueltos», que explica 
cómo uno de los mejores libros que 
ha leído es también uno de los peores: 
Hambre, pues, en verdad, su alta cali-
dad literaria choca con la ideología 
fascista de su autor, Knut Hamsun; de 
forma que se pregunta, con buen tino, 
«¿qué debemos hacer, al final, con las 
bellas palabras escritas por una mano 
inmunda?».

La paternidad 
como 
trasfondo

Eduardo Halfon
Un hijo cualquiera
Libros del Asteroide 
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por Toni Montesinos
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