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ANTONIO ORTUNO

«Una gran parte de la humanidad
vive sin saber que la literatura existe
mientras nosotros sentimos melancolia
por una Edad de Oro Literaria que
seguramente jamas se dio»

por Nadal Suau



Nos citamos para conversar a tra-
vés de Zoom, de México a Mallorca
en una entrevista pixelada que, sin
embargo, se acaba convirtiendo en
pasaporte a la intimidad ajena: nos
interrumpe un mensajero que apo-
rrea la puerta de Ortuiio en Guada-
lajara, mi perrita sedienta de atencio-
nes, la actividad incesante en la casa
del narrador... Ademas, las etiquetas
sobran, y asi puedo contemplar el es-
pectaculo complice de un novelista
mexicano vistiendo la camiseta del
Atlético de Madrid («jTantos sinsa-
bores me ha dado ese equipo...!»).

Ortuno esuna metralletadeideasy
observaciones que se divierte genui-
namente desgranando las pautas de
su oficio. Sin perder de vista su pro-
duccién anterior, nuestro encuentro
responde a la publicacién reciente de
La armada invencible, su Gltima nove-
la, la historia de un grupo de amigos
que forman una banda de heavy me-
talen posdeuntriunfoincierto. Com-
puesta mediante entrevistas como si
de un reportaje musical se tratara, la
obra permite acercarnos a un abani-
co de perfiles humanos sorprenden-
temente reconocibles y vivos.

Isahiah Berlin distinguia al escritor
erizo, que trabaja unay otra vez con
los mismos materiales, del escritor
zorro, que con cada libro prefiere
salir a la caza de estimulos impre-
vistos. Tengo la sospecha de que tu
perteneces a la segunda categoria.
Me reconozco en eso, si. Cada vez
que pienso un nuevo proyecto, pongo
en juego el riesgo de no repetir cosas
que ya he hecho. Aunque no siempre
fue asi. Por distintas circunstancias,
mis dos primeras novelas (El busca-
dor de cabezas y Recursos humanos)
acabaron escribiéndose casi a la vez,
hasta el punto de que mi cabeza las
convirtié en un solo libro. Esto tuvo
algo bueno, y es que la experiencia
obtenida con la primera beneficiaba

simultdneamente alasegunda. Pese a
ello, no me gusté trabajar de esa ma-
nera, fue aburrido. Desde entonces,
prefiero volver a aprender a escribir
con cada libro... Bueno, por supuesto
esta frase contiene una exageracion,
incluso una falsedad: es imposible es-
quivar el fraseo o el ritmo del trabajo
anterior, que dejan sus huellas en el
siguiente como el lodo en el zapato
ensucia el piso. Y cada uno tiene sus
demonios que lo persiguen sin tre-
gua. Ahora bien, la parte mas articu-
laday racional de laescriturasiquela
oriento al cambio y la novedad.

El caso es que no abundan los zorros
en nuestra generacion literaria...

Yo tampoco lo creo. Por ejemplo, si
reviso las obras de Emiliano Monge o
Fernanda Melchor, por citar dos au-
tores a los que siento muy cercanos
en edad e intereses, diria que sus
poéticas recuerdan a las capas de
una cebolla, lo que implica un tipo
de busqueda muy distinta a la mia
(solo La fila india fue una novela mas
préxima a las suyas). Ocurre que me
inquieta pensar que estoy trabajando
en lamisma linea que transitan otros,
por mucho que me guste lo que ha-
cen,y eso se debe a que temo que nos
trasminemos, que al cruzarnos varios
cazadores en una senda idéntica solo
consigamos espantar a las respecti-
vas bestias que andamos acechan-
do. Mira, yo estudié en una escuela
publica tan pequefa que el patio no
permitia organizar un partido de fut-
bol, de modo que los alumnos nos in-
ventamos un deporte absurdo que se
[lamaba kitball o «bote pateado». Era
algo asi como una version del béisbol
en la que se golpeabas la pelota con
las piernas. Yo era un pésimo jugador,
pero recuerdo un consejo que me
dio el profesor de Educacién Fisica:
«Antonio, tienes que observar donde
estan situados los del otro equipo y
lanzar el balén alld donde no estén».

«Es imposible
esquivar el fraseo
o el ritmo del
trabajo anterior,
que dejan sus
huellas en el
siguiente como el
lodo en el zapato
ensucia el piso.

Y cada uno tiene
sus demonios que
lo persiguen sin
tregua»

La frase me ha servido mucho en mi
tarea como escritor.

Tu ualtima novela se presenta con
una ironia: en realidad, La armada in-
vencible del titulo nacié vencida des-
de el principio. Entre otras razones,
porque sus miembros se adhieren a
un fendmeno, la muisica metal, desde
una periferia geografica y cultural
tan lejana que hace imposible cual-
quier éxito.

Ellos representan la ambiciéon con-
tra toda evidencia. Con su deseo de
ser estrellas del rock se estan afe-
rrando a un suefo que seria dificil de
realizar incluso para el gringo prome-
dio, y que resulta directamente irreal
para unos fulanos de Guadalajara.
Sin embargo, todos sabemos que las
luchas mas cruentas son aquellas en
las que no esté en juego nada, o muy
poco. ¢Hay algin colectivo cuyos
miembros se odien mas entre si que



«La verdad, yo no querria leer cuatrocientas
paginas de intercambios o dilemas

entre escritores, seria irrespirable.

Me parecen mas interesantes estos
metaleros en decadencia, cuyas reflexiones
entre nostalgicas y apocalipticas ofrecen ademas
un vaso comunicante con cualquier actividad
que represente el mundo entero

para quien la practica mientras que no
significa absolutamente nada para el resto
de los mortales»

el de los poetas? En este sentido, la
certeza del fracaso hace que mis per-
sonajes se involucren todavia mas en
la aventura de levantar una banda.

Debe quedar claro que la novela no
utiliza el metal como mero interme-
diario para evocar otras realidades:
quien busque una historia centrada
en su mundo y su atmaésfera, la en-
contrara. Sin embargo, durante su
lectura no pude evitar que me vinie-
ran a la cabeza multiples ecos, nun-
ca explicitos, del mundo literario: la
pulsidén creativa de estos jovenes,
la desdicha de haber llegado tarde
a una disciplina que ya no impor-
ta demasiado a casi nadie (el heavy
metal o la novela exigente no tienen
hoy muchos mas seguidores que la
filatelia), el surgimiento de grupos
generacionales, etc. ;Es deliberado?

iEs no ya deliberado, sino provo-
cado! Y me divierte que lo comentes,
porque en una lectura superficial nada
de esto existe, no hay menciones a la
literatura ni voluntad textual de es-

tablecer semejante paralelismo (de
hecho, solo recuerdo una Unica men-
cion alos escritores, y es desdefiosa)...
Pero si hay una posibilidad alegoérica
de la que fui consciente en todo mo-
mento, eso que Piglia llamaba «los rios
subterraneos» de los relatos que ofre-
cen una trama evidente y otra oculta.
La verdad, yo no querria leer cuatro-
cientas paginas de intercambios o
dilemas entre escritores, seria irres-
pirable. Me parecen mas interesan-
tes estos metaleros en decadencia,
cuyas reflexiones entre nostalgicas y
apocalipticas ofrecen ademds un vaso
comunicante con cualquier activi-
dad que represente el mundo entero
para quien la practica mientras que
no significa absolutamente nada para
el resto de los mortales (al contrario
de la politica, que nos obliga a todos a
posicionarnos en alguna medida). Una
gran parte de la humanidad vive sin
saber que la literatura existe mientras
nosotros sentimos melancolia por una
Edad de Oro Literaria que seguramen-
te jamas se dio. Es la misma clase de

melancolia que impregna a mis pro-
tagonistas en clave de heavy metal.
También diré que el hecho de que la
literatura reciba un trato general pro-
pio de los trastos o los cachivaches
molestos no hace sino multiplicar mis
ganas de seguir escribiéndola.

Las dinamicas propias de una banda,
siempre tan viscerales y fragiles, es-
tan muy logradas en estas paginas.
¢Tu formaste parte de algin grupo
en la adolescencia?

Nunca, y menos de metal. El género
me gusta, pero mis origenes estan del
lado del punk. Lo que ocurre es que
escuché mucho rock en casa a través
de mis hermanos. El fin de semana
mandaba mi madre, que nos ponia
musica sinféonica a todo volumen,
Beethoven y Tchaikovski. El resto del
tiempo lo gobernaban ellos. Asi, mi
lejania respecto de la musica popu-
lar mexicana era absoluta; sabia que
gustaba a mis vecinos y que la sinto-
nizaban los conductores de autobus,
sin que lograra aludirme para nada.



En cambio, mis hermanos y sus ami-
gos tenian auténticas asambleas en
las que discutian sobre grupos o se
intercambiaban discos. Mas adelante
si que quise tener una banda punk,
una estética que me parecia mas pro-
ductiva o, al menos, mas rica gracias
a sus connotaciones politicas. Pero
la literatura empez6 a estirarme de-
masiado, y el deseo jamas se cumplid.
No obstante, la visceralidad del me-
tal forma parte de mis recuerdos de
aprendizaje: contribuyé a conformar
mi cerebro, me acercé a ciertas esté-
ticas contiguas a él, y conso-
lidé en mi mente una espe-
cie de conexion reptiliana
entre su sonido y ciertas
velocidades o tonos propios
de la literatura. Dicho esto,
si opté por sumergir la no-
vela en lo metalero fue por-
que, como le escuché hace
poco a Rubem Fonseca, yo
escribo para vivir otras vi-
das posibles. Ademas, dudo
que un taliban del rock o el
metal lograse escribir una
gran novela sobre el tema;
su entusiasmo solo seria
secundariamente literario.
Desde luego, las que conoz-
co no me interesan.

Los protagonistas de La ar-
mada invencible son tipos
de mediana edad que han ido sucum-
biendo a lo que Cyril Conolly llama-
ba «los enemigos de la promesa»:
el sueldo, el matrimonio, los hijos...
Pero hay una sentencia que me inte-
resa comentar: «Envejecer», afirma
el narrador, «es dejar de ser el que
vive y pasar a ser el que recuerdan.
A grandes rasgos, ¢no es una buena
definicién paralafigura del escritor?
iDefinitivamente! La vida a través
de los libros implica conocer y atra-
vesar un montén de experiencias aje-
nas a tu propia vida... Pese a lo cual

la vida sigue siendo otra cosa, aun-
que tratemos de cucharearla hacia
la literatura. Siempre habra algo que
no esta en los libros. Los rasgos fisi-
cos que abundan en mi novela estan
irremediablemente mediatizados por
las ideas, porque el narrador trata
de entender el mundo vy, al contarlo,
lo transforma. Hay una grieta entre
experiencia y escritura. Por eso na-
die logra ser un narrador de media-
nito para arriba sin acumular capas
de lecturas que se vayan renovando.
Fijate que no dije «actualizando» (no

«S1 con veinte afios me
hubiesen encerrado
en una celda con una

biblioteca gigante y
una mesa de trabajo,
probablemente habria
sido narrador también,
pero en absoluto del
tipo que aspiro a ser:
uno atento a la calle»

soy un dentista que salta de congreso
en congreso), antes lo compararia a
un perro que va aprendiendo trucos
nuevos. Todo esto no evita que los as-
pectos vitales sean valiosos en el ofi-
cio: sino, ;qué hariamos con la propia
experiencia acumulada precisamente
como escritor? ;Y con la observacién
de la realidad que nos rodea? Si con
veinte anos me hubiesen encerrado
en una celda con una biblioteca gi-
gante y una mesa de trabajo, proba-
blemente habria sido narrador tam-
bién, pero en absoluto del tipo que

aspiro a ser: uno atento a la calle. En
mis primeros pasos quizads era mas
libresco e intentaba evitar regiona-
lismos y coloquialismos; en cambio,
ahora ese es el lenguaje que me esti-
mula. Desconfio del exceso libresco
del mismo modo que me habria pare-
cido contraproducente documentar-
me para La armada invencible leyendo
doscientos ensayos y toneladas de
hemeroteca. Por supuesto, el sonido
de la calle precisa de una reformu-
laciéon literaria para convertirse en
novela, pero los personajes no nece-
sitan compartir las preocu-
paciones ni las referencias
culturales de un Claudio
Magris para resultar vivos y
complejos...

Es facil sentir que la atmés-
ferade la novela es familiar
al lector, porque no hay
ciudad en el planeta que no
cuente con un bar donde se
reinen los veinte metale-
ros de turno, siempre mino-
ria pero siempre resisten-
tes. Por esta razén entre
otras, La armada invencible
me parecié la novela mas
facilmente extrapolable a
cualquier contexto (lati-
noamericano o europeo) de
las tuyas. Sin ir mas lejos,
Olinka resultaba mas espe-
cificamente mexicana.

Olinka aborda ciertos usos natura-
lizados en la sociedad de Guadalaja-
ra. Ya sé que la gentrificacion es un
fendmeno mundial, jpero no en todas
partes se hace a tiros y con escanda-
los financieros tan grotescos como
los nuestros!, y menos alin en socie-
dades mas institucionales. Recuerdo
que hace unos afios leianoticias sobre
los casos de corrupcién en Espafia, y
me parecian diminutos comparados
con un exgobernador de Veracruz
que se robo él solito el presupuesto



R’Seix Barral

Antonio Ortuio

La Armada Invencibl% ol 42
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completo del Gobierno para todo un
afo. El alcance de ciertas dindmi-
cas en México es diferente, dificil de
comprender fuera. También en Amé-
rica. Hace poco coincidi en una mesa
con Leonardo Padura. El hablé de una
de sus novelas, construida en torno a
la investigacion de un Unico asesina-
to. Lo comparé con La fila india, en la
que se registran decenas de muertes
a raiz de un solo suceso. Padura se
sorprendié: «<Eso en La Habana seria
una hecatombe, paralizaria Cuba.
iAlli no mueren diecinueve personas
de golpe!». Pero La armada invencible
requeria de otra estrategia respec-
to del marco nacional. No se trataba

de convertirla en
un relato a-histori-
co, pero si de evitar
que la mencién de la
violencia se comiera
todo el libro. La vio-
lencia en mi pais es
tan desmadrada que,
si hubiese incluido
una extorsiéon o un
tiroteo, los demas
conflictos enseguida
parecerian  minus-
culos. Ahora bien,
queda el lenguaje: un
lenguaje totalmente
mexicano.

De hecho, ese es el
mayor logro de li-
bro. Al estructurar
la historia mediante
entrevistas, el lector
escucha variaciones
perceptibles dentro
de cédigos cultura-
les y generacionales
compartidos, acen-
tos de Guadalajara,
inflexiones... El len-
guaje comun a todos
los personajes no se
quiebra, pero si se
modula en cada uno de ellos. Otros
intentos recientes de polifonia en
lengua espaiola no me parecieron
tan bien resueltos.

Aunque los discursos que forman
el libro participan de los mismos
campos semanticos, los individuos
que los pronuncian son distintos. Era
fundamental que se notasen las cla-
ses sociales, las edades... Bien pen-
sado, la musicalidad del texto es aqui
mdas esencial que nunca: no queria
escribirlo con oido de artillero. Ade-
mas, si desatiendes el factor lingtiis-
tico estas desperdiciando el uso de
una herramienta tan delicada como
es el cambio sucesivo de puntos de

vista. Te confieso que el proceso fue
un poco esquizofrénico, porque el
primer borrador se lo dicté (impro-
visando su dramatizacion) a una de
esas aplicaciones para smartphones
que convierten automaticamente tu
voz en texto. De este modo dispuse
de un despliegue de frases volcadas
por una maquina propensa al error
en la puntuaciéon o enlareproducciéon
de numerosas palabras que no logra
captar bien. Luego, trabajé sobre ese
material durante tres afios.

iDan ganas de ponerse pedante y
teorizar acerca del vinculo entre
tecnologiay escritura creativa!

Yo también lo pensé. Se me ocurrid
que muchos discos de heavy metal,
en un gesto que tampoco se queda
corto en pedanteria, desgranan en
sus libretos qué instrumentos o pe-
dales utilizaron los musicos durante
la grabacion. Quizas podia hacer algo
parecido e incluir una nota sobre los
distintos softwares que utilicé. Pron-
to descarté la idea, por ridicula... jy
porque temia que algun loquito de
lo tecnolégico me rifera por desco-
nocer aplicaciones mejores o mas
recientes!

¢Te has preguntado cémo leerian
este libro un trapero o un regue-
tonero? Mas alla del género o la
disciplina concretos, ;crees que la
creaciéon y la recepcion artisticas
apasionadas perviven bajo esque-
mas reconocibles en las nuevas es-
cenas culturales, o todo cambio de
modo definitivo?

Para empezar, dudo que vayan a
leer una novela. No porque sean me-
nos inteligentes, sino porque sus co-
digos de consumo son otros. ;Algin
dia habra una literatura trapera o
reguetonera? No lo creo, simplemen-
te porque a sus integrantes no les
interesa. Aunque igual me equivoco.
Pero si me lo permites, prefiero vol-



tear la pregunta hacia otro lado. Una
de mis primeras lecturas clave en la
juventud fue Boris Vian, cuya pasién
por el jazz se nota en cada aspectode
su estética: juguetona, experimental,
poco dada al formalismo sofocante,
libre, desbordante de registros. Pues
bien, a mi el jazz me cuesta horro-
res, no entro en él. Eso no fue ningln
obstaculo para aprender en Vian mu-
chas cosas sobre la musicalidad tras-
ladada a la literatura. Me pasa algo
parecido con el modo en que Cabre-
ra Infante maneja el bolero o el son
cubano, ritmos totalmente ajenos a
mi (si acaso, los identifico con la Fe-
ria del Libro de Guadalajara, porque
alli se los utiliza casi como himnos
oficiales, no paran de sonar durante
dias). Por lo tanto, quiero pensar que
se puede disfrutar este tipo de juego
artistico con independencia de que
te guste el metal o no, de que seas
joven o no. Eso si, el inico testimonio
del que dispongo para calibrar una
respuesta mas precisa es el correo
electrénico de un veinteafero que
se dirigié a mi identificAndose como
aficionado a las musicas urbanas. El
hombre se habia sentido ofendido
con La armada invencible porque los
personajes aluden con desprecio a
un tipo que el lector puede identifi-
car como reguetonero, aunque esto
no se aclara explicitamente. No sé
por qué se molesté tanto: Kurt Von-
negut hablaba desdefiosamente del
rock y a mi sus libros siguen encan-
tandome.

También despotricaba Sinatra, como
demuestra la cita que encabeza tu
libro: «[El rock] es la mas brutal, fea,
desesperada y degradada forma de
expresion que he tenido la mala for-
tuna de oir».

Por cierto, una frase que conden-
sa muy bien lo que piensa del metal
quienes no conocen el género: lo ven
como ruido y gritos.

«Me pasa algo parecido con el modo
en que Cabrera Infante maneja

el bolero o el son cubano, ritmos
totalmente ajenos a mi (si acaso,

los identifico con la Feria del Libro
de Guadalajara, porque alli se los
utiliza casi como himnos oficiales,
no paran de sonar durante dias). Por
lo tanto, quiero pensar que se puede
disfrutar este tipo de juego artistico
con independencia de que te guste el
metal o no, de que seas joven o no»

En todo caso, ;te interesa el asunto
de las generaciones?

Digamos que es un tema inesquiva-
ble. En la novela, los padres son per-
cibidos como un incordio. Los prota-
gonistas se quejan constantemente
de ellos. La paradoja es que acto se-
guido critican también a quienes son
mas joévenes... jlgual que hacen sus
padres! Esta trampa resume el pro-
blema de la desconexion intergene-
racional, muy presente a lo largo del
relato.

Para acabar, querria saber cual es tu
relacion con la critica literaria. En
La vaga ambicion lanzabas algunas
puyas muy divertidas, jque a mi me
parecieron pocas, teniendo en cuen-
ta todo cuanto podria parodiarse de
nosotros los criticos!

No creas: bromas aparte, me gusta
mucho leer las notas sobre mis libros
y los de otros. Y a mi casi siempre me
han tratado bien, de ningin modo
puedo quejarme, salvo quizas en un

aspecto: al no practicar un experi-
mentalismo obvio ni utilizar termi-
nologia vanguardista, a veces siento
que hay quien me atribuye un desin-
terés por la naturaleza profunda de
lo literario, una falta de reflexion en
torno aella.

Pues a mi tu narrativa me parece
muy consciente de su naturaleza,
muy elaborada a partir de pregun-
tas estructurales o estilisticas. Otra
cosa es que no cristalicen en pasajes
tedricos ni en féormulas llamativas.

Claro, es que estructura y estilo
son dos ejes a los que presto la ma-
yor atenciéon. Con todo, no me im-
portaria que estos esfuerzos pasasen
desapercibidos a la critica si no fue-
ra porque, a fuerza de obviarlos, al
final percibo que no se estad hablan-
do exactamente de mi libro o de mi
trabajo, que algo fundamental se es-
cabulle del analisis. Pero bueno: no
pasa nada. El juego sigue.



Fotografia de Lucia Bailén

«EL RELATO O LA HONESTIDAD
EN LA ESCRITURA»

por Isabel Gonzalez y Antonio Ortuno

Isabel Gonzalez

Hola, Antonio, don Antonio, Tofo, se-
for Ortufo.

Para empezar, un gustazo leerte y po-
der charlar ahora contigo. Con un com-
panero de editorial y de cuento al que
leo con el placer de la ficcién y con la
intriga de a qué voy a enfrentarme por-
que con tus historias, con tu forma de
construir y «maltratar» a los personajes
siento a veces una sintonia inmediata y

Fotografia de Alvaro Moreno

a veces una confrontacion. No. Menti-
ra. Mas que una confrontacion, la sen-
sacion de que escribimos de lo mismo,
pero tu por una caray yo por laotra. Tu
en blanco y yo en negro o viceversa. Tu
de hombres y de estereotipos masculi-
nos a los que atizas y con los que atizas,
y yo de mujeresy de estereotipos feme-
ninos a los que atizo y con los que atizo.
Por supuesto, ambos tenemos también
protagonistas de otros géneros —la

muchacha increible de tu cuento «El
hordscopo dice» en el volumen Esbirros
por ejemplo—. Y aunque el género en
cuestion no sea el tema, quiza si hay una
base de identidad. Una raiz profunda
de género de la que partimos a la hora
de generar esa violencia y humor. Esa
combinacién imposible que adoroy que
aparece de forma explicita en tu libro
La vaga ambicién. Me callo. No quiero
hacer spoiler, pero es uno de esos cuen-



tos que estallan en la cara al lector y del
que emerge precisamente la primera
pregunta que quiero hacerte de forma
explicita: ;existen de verdad las novelas
romanticas aztecas?

Antonio Ortuiio

Hola, Isabel.

Encantado y muy feliz con la oportu-
nidad de charlar con una colega y com-
panera de escudo de armas. Me dijo
nuestro editor, Juan Casamayor, ade-
mas, que trabajas en periodicos, cosa
que hice yo veinte anos, asi que mucho
mejor.

He sido un maltratador serial de per-
sonajes. Hay una imagen que nunca he
usado en unrelato pero que siempre re-
laciono con lo que escribo: alguien que
esta de pie y bajo la sombra de una ola
inmensa. El relato narra esos momentos
en la sombra, mientras el golpe de laola
llega.

Tuve la misma curiosa sensacion de
espejo con tus cuentos. También dos
ideas comunes, implicitas: que la vida
corriente y sus cosas esconden siempre
el delirio y lo excéntrico igual que un
campo minado oculta el estallido que
hace volar las piernas. No lo ves y de
pronto, un aguila se lleva a una serpien-
te por los aires y te rompen el carro (me
rei doble porque ademas es el escudo
nacional de mi pais).

Me gusta la idea balzaciana de «La
comedia humana» pero con otros en-
foques y lenguaje y herramientas muy
distintas que el realismo naturalista o
el costumbrismo. Supongo que llevo
la masculinidad como se lleva la nacio-
nalidad o la clase social: estad uno mar-
cado, pero solamente los tontos (o los
canallas, decia el Doctor Johnson) se lo
toman terriblemente en serio.

Contra todo prondstico, las novelas
romanticas aztecas existen. Un tiempo
fui dictaminador editorial; luego, jurado
de premios y becas. La cantidad de no-
velas romanticas aztecas que los mexi-
canos mandan a cada convocatoria bajo
el sol es asombrosa.

«Qué interesante la perspectiva de
la incomodidad, no en el destino de
la obra sino en el origen. No en el
lector sino en el escritor. Porque se
suele decir que el cuento, y mas el
cuento que la novela, debe agarrar
al lector por las solapas, darle un
solapo. Como se dice de un buen
cartel, un buen cuento debe ser un
grito pegado a la pared»

Isabel Gonzalez:

Se me ha instalado en la cara la risa
cuando has relacionado el cuento del
aguilay la serpiente de Nos queda lo me-
jor con el escudo de México.

Qué curioso, por cierto, eso que cuen-
tas en una entrevista acerca de tu nue-
va novela La armada invencible respecto
aque tu idea inicial era escribir sobre la
decadencia del periodismo impreso y
con él, del periodismo en general. ;Sa-
bes por qué? Porque yo también lo he
pensado. ;Habremos tenido todos los
periodistas de este planeta esta idea de
tanto sufrirlo? Es muy posible. En todo
caso, la desechaste y apostaste por el
rock and roll porque considerabas abu-
rrido escribir sobre una redaccion. El
rock and roll es mas potente sin duday
sin embargo, quién sabe, no deseches la
posibilidad, que en las redacciones tam-
bién hay mucha estrella y mucho cuero
y mucho desvario.

Pero volvamos a los cuentos y a esa
idea de la comedia humana en la linea
balzaciana en tu caso. Bien dices. Y de
hecho lafamosa frase: «detras de cada
gran fortuna hay un gran crimen» es
un precepto que podria aplicarse a to-
dos tus relatos sin ambages. Y alavida
en general. Porque esa es una de las

cualidades de tu escritura. El apego a
lo terrenal.

Y es que en tus cuentos hay crime-
nes fisicos. Hay agresiones, abusos,
humillaciones corporales que duelen,
no cabe duda, pero lo realmente herido
en ellos no es el cuerpo sino el alma si
es que existe. O existe solo cuando nos
duele. Lo mas terrible que les pasa a tus
personajes es la pérdida de la inocencia.
La decadencia moral. Y eso es lo que
los rompe y rompe al lector. En gene-
ral, se trata de personajes que no son
decadentes de entrada, son gente con
esperanza, pero creo que la destruccion
moral compone la violencia esencial
en tus cuentos. Y con ella, no cabe otra
cosa que la ironia para la supervivencia.
Y el humor negro. Un humor que adoro.
En Casi tan salvaje puede verse mi debi-
lidad absoluta. Y un humor que también
he usado en el ultimo libro, pero se me
estd imponiendo el absurdo.

Ah, que no se me olvide. ;Sabes que
Asi hablé Zaratrusta comienza también
con un aguila y una serpiente y alude a
la sabiduria? Yo hablo de laignoranciay
de coches rotos y de granjas de cerdos
y de gente que se enamora sin fuste ni
muste. Pero algo es algo. Qué le vamos a
hacer. No soy Nietzsche. De momento.



Antonio Ortuifio

Como dices, Isabel, uno, me temo, no
se deshace del virus del periodismo tan
facil. Yo colaboro autin en la edicion ame-
ricana de El Pais, cada lunes, y a veces
pienso que no sabria qué hacer con mis
domingos por la tarde sin esa columna.
A lo mejor me pondria a tejer suéteres
dispares.

Me gusta tu idea sobre los crimenes
en mis relatos. Son crimenes, adema3s,
sin indagacion. Estoy en las antipodas
de Agatha Christie. Supongo que por-
que en vez de vivir en un pais y una
época en que uno ajustaba el reloj con
el puntual pasodel treny el criminal ter-
minaba en la horca, naci y vivo en uno,
Meéxico, en que hay mas de treinta mil
homicidios al afio que se quedan, mayo-
ritariamente, impunes.

Lo maravilloso del absurdo y del hu-
mor negro, que es su hermano amarga-
do, es que leen de manera distinta los
mismos hechos que el melodrama llena
de gemidos y crujir de dientes. Me gus-
tala posibilidad de que el punto de vista
y la eleccién de palabras y pormenores
conviertan una tragedia en una farsa o,
al menos, la adulteren y la despojen de

Isabel Gonzilez

grandilocuencia, moralina e hipocresia,
tres de las peores enemigas de todo
cuentista.

Qué horror ser ese escritor que en
vez de historias despacha editoriales
con tesis, argumentacién y moraleja.

Isabel Gonzalez:

Qué interesante la perspectiva de la
incomodidad, no en el destino de laobra
sino en el origen. No en el lector sino en
el escritor. Porque se suele decir que el
cuento, y mas el cuento que la novela,
debe agarrar al lector por las solapas,
darle un solapo. Como se dice de un
buen cartel, un buen cuento debe ser un
grito pegado a la pared.

Completamente de acuerdo con esa
incomodidad, con esa especie de in-
quietud y rabia del escritor a la hora de
escupir sobre la hoja en blanco. Pero
también me levanta sospecha esa es-
pecie de mito del escritor oscuro y su-
cio y muerto de hambre pasando frio
en su cuchitril debido a la honestidad
en sus ideas. No sé. Cuanto mayor in-
dependencia econémica mas capaci-
dad de decir lo que uno quiera. Y ser
independiente econémicamente suele

Antonio Ortuno

La vaga ambicion

implicar servilismo. No hay remedio. Y
tu lo cuentas de maravilla en tu relato
«Provocacién repugnante» que me ha
conmocionado. De repente, el narrador
se vuelve contra si mismo y contra el
lector incluso. Ha salido un muelle con
un guante de boxeo de las paginas y me
ha partido la nariz. (Espero disculpa).

Antonio Ortuino:

Mi idea es que al escritor le convie-
ne cierta incomodidad, para ser capaz
de dar un par de pasos al costado de su
medio ambiente, o diez, pero qué terror
alguien que confunda la escritura con el
repudio del cepillo dental. El adaptado
y el inadaptado absoluto (el Unabom-
ber) son, me parece, malos escritores.
El adaptado no tiene de qué hablar, por-
que es igual al promedio. El inadaptado
no puede establecer lazos de comuni-
cacién minimos. Ninguno nos importa,
como lectores.

Isabel Gonzalez:

«Escribir consiste en decir lo que
alguien reconoce solo cuando lo lee»,
recuerdo que te he leido decir a propoé-
sito de tu anterior comentario en otro
momento. Caigo de rodillas. Aplaudo
con las orejas. Exacto. Es justo esto. Un
buen escritor (o escritora faltaria mas)
se reconoce cuando es capaz de poner
palabras a emociones que reconoce-
mos justo al leerlas. Porque carecian de
palabras. «Si, si. Esto es exactamente lo
que yo siento, lo que senti cuando tal
cosa, esto es», decimos cuando leemos
algo asi. Y si ademds quien escribe es
capaz de expresarlo mediante palabras
mundanas, sencillas, sin grandilocuen-
cia, obra maestra. Porque nadie dobla
una servilleta igual cuando esta enamo-
rado que cuando esta rabioso que cuan-
do estd triste. Esta es la manera. Hablar
de océanos y tormentasy amaneceresy
atardeceres es mucho mas facil.

Un cuento para cada habitante de
cada apartamento del edificio. Todos
juntitos, pero separados. Por cierto,
hablando de esa imagen de los cuentos



correspondientes a cada lector en un
solo edificio, ;cémo te llevas con que los
libros de cuentos alberguen una estruc-
tura que los atiine?

Antonio Ortuiio:

La verdad es que cada vez me intere-
samas laidea de que el libro de cuentos
sea un organismo, no solo una confede-
racion forzosa de textos sueltos. Que
los relatos convivan, cultivar la planea-
cion y la escritura desde la conciencia
de un proyecto y dejarse de fantasias
de» yo soy asi y una voz misteriosa me
dicta”. Trato de pensar en el edificio, que
funciona, pero, me temo, en lo que pien-
so en realidad es en un juego de cuchi-
llos: el dentado, el que parece hacha, el
puntiagudo, el de untar mantequilla.

Isabel Gonzalez:

El juego entre prever y dejarse llevar.
Entre el delirioy el control

Y absoluta coherencia en tu obra
cuentistica respecto a esa idea cada vez
mayor de que el libro de relatos sea un
organismo. Desde El jardin japonés don-
de los cuentos no estan divididos por
apartados a La sefora rojo donde ya los
organizas en «La Carne» y «El mundo».
La vaga ambicién, con un Unico prota-
gonista, adquiere la densidad de una
novela y en Esbirros, con una temati-
ca también muy precisa, lo organizas
en «Ayer», «Hoy» y «Mafana». Cierta
coincidencia en este orden temporal
con Nos queda lo mejor ya que lo he di-
vidido en estaciones del afo: «Verano»,
«Otofo», «Invierno» y «Primaveran,
y ademads, cada estaciéon en meses, y
para colmo, confieso que no creo en
ninguin orden en los libros de relatos.
¢Incoherencia la mia? Absoluta. No. Voy
a intentar explicarme. ¢Justificarme?
Vamos alla. El asunto es cudndo, dénde
esta el orden. ;Antes de iniciar la obra,
en medio o al final? Por una parte, odio
el término profesional aplicado a la es-
critura. No sé cuando empiezo un libro
de cuentos, pero si cuando lo acabo. Mi
busqueda es la honestidad a la hora de

escribir. Decir lo que quiero decir sin sa-
ber exactamente qué es esto.

Antonio Ortufio:

Que esa idea que eshozas del azar
dentro del orden (asi sea un orden esta-
cional, casi de talante o temperatura del
relato, que me parece muy divertido) es
muy estimulante en la escritura. Uno
tiene ideas, se planea, se piensa. Y luego
se escribe, que es pensar de otro modo,
y uno encuentra, quiza, que los planes
fueron insuficientes y deben crecer. Y
sigue pensando, es decir, escribiendo. Y
en alglin momento llegan ideas que ya
son para otro libro, y entonces uno se
detiene. A veces se piensa que la hones-
tidad enlaescrituraserefiere auntema
moral y yo entiendo que se trata de algo
mas all3, de ser honesto con las propias
visiones, con no escribir para obtener
un resultado extraliterario (resefa, pre-
mio, palmada, orden de comendador,
pose de intelectual) sino porque ese en-
samble de chatarra que construimos en
la cabeza tiene que asomar al aire y fro-
tarse con las personasy ver qué sucede.
Es, creo, el mejor tipo de honestidad.

Isabel Gonzalez:

Me gusta la idea esa de escribir enla
carretera. Yo creci en una gasolinera a
las afueras de un pueblo y mi paisaje
cotidiano eran los maizales a un lado,
el rio al otro, y la carretera y los cam-
pos enfrente. La gente iba y venia. Era
un pueblo, y mucha gente erala misma,
pero otros no. En realidad, yo, de nifa
no distinguia a nadie. Y esas escenas
que se ejecutaban y se resolvian ra-
pido, sin necesidad de pasado ni de
futuro. Instaladas por completo en el
presente y en la imaginacién que el es-
pectador pudiera echarle creo que han
influido en mi pasion por el género del
cuento. Gente que va y viene, historias
que van y vienen y que son absoluta-
mente definitorias y definitivas. No hay
nada antes ni después. Esa escena, esa
persona, esos quince minutos son una
vida entera. No perdamos el tiempo

con florituras. Abre los ojos. Va a suce-
der lavida.

En cuanto a ser honesto escribiendo,
no se trata de un tema moral, no.Sinode
escribir por escribir. Por ese placer y ese
dolor. Y nada mas. De alcanzar el valor
de expresar lo que queremos sin tapu-
jos ni censuras. Que el fin sea el objeto,
es decir, la obra. Eso es lo que procuro,
aunque confieso que el miedo a hacer
dafo a quienes me quieren me sigue
conteniendo. Qué le vamos a hacer.

Antonio Ortuiio

No suena cémodo crecer al lado de
la gasolinera-carretera pero puede que
haya sido agradable. Yo naci y creci en
barrios atestados de casas, con arboli-
tos siempre en la orilla de ser talados y
con nostalgia campirana (no tanta, por-
que odio acampar). Me hubiera gustado
tener campos y cultivos al lado. Solo
una vez estuve en Zaragoza (y fue me-
diodia) y solo dos veces lacrucé entren.
Eso si: mis abuelos, manchegos, eran
fans irredentos de las jotas aragonesas.
Yo siempre me senti poco arraigado en
Jalisco (mis dos padres migraron acd)
pero luego de toda una vida en Guada-
lajara, salvo por mi etapa de afio y cacho
en Berlin, creo que estoy muy hecho a
mi ciudad. Pese a todo lo que me irrita
(luego de afos en los suburbios, desde
que enviudé, volvi con mi hija cerca del
centro y descubri sin gusto que ahora
yo soy el viejo gruidn que regafa a los
que llevan al perro sin correa, o no re-
cogen sus desechos, o noriegan el pasto
o tiran basura). Envidio profundamente
el arraigo territorial. El mio es casi pura-
mente verbal (escribo, cada vez mas, en
tapatio, que es como el mexicano mas
dulce, y mas hipdcrita, porque esta lleno
de diminutivos y eufemismos, a los que
puede usarse con intenciones negras
todo el tiempo).

Qué maravilla de charla, querida
Isabel.

Un abrazo muy grande y gracias por
estos cruces estupendos,

Antonio
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SEGUNDA VUELTA

Yo soy el
protagonista
(SOBRE ORBE, DE JUAN LARREA)

por Juan Vico

De vez en cuando me topo con algin articulo
donde se asegura que los diarios literarios estan de
moda. A veces, con menos frecuencia, me cruzé con
alglin otro que se lamenta de que los diarios litera-
rios no estén de moda cuando deberian estarlo, te-
niendo en cuenta la querencia actual por eso que se
ha convenido en denominar literatura del yo.

La literatura del yo es un fantasma de nuestra épo-
ca, algo que existe y no existe: el eco de un deseo. Ob-
viamente, no hay literatura sinunyo que la articule de
modo mas o menos velado. La relacién conflictiva en-
tre un texto literario y el lugar desde el que se emite
es, por supuesto, tan antigua como lo idea misma de
literatura, y el yo del autor, poco mas que un misterio.
Concedamos, en cualquier caso, que desde hace unos
anos esta en boga cierto tipo de narrativa cercana al
espiritu del diario, hija de la sobreexposicion mediati-
cade nuestraintimidad, que al mismo tiempo tiende a
desligarse de la libertad discursiva del diario en busca
de una cohesién argumental mas conservadora.

Y es que somos esclavos de las féormulas, por mu-
cho que lo disimulemos. El reconocimiento de es-
tructuras nos da un placer modesto, domesticado:
salivamos con obediencia ante la repeticion de un es-
tribillo, ante el advenimiento de un climax narrativo,
nos dejamos aplastar con gusto por los tres eternos
actos. Lanovelay sus derivados blanden su estructu-
raincluso cuando se obstinan en romperla. Un diario,
en cambio, se abre sin conocer su final, se quiereiirre-
gular y escurridizo, fruto de lo imprevisible. De ahi
que tantas ficciones hayan recurrido histéricamente
a la forma del diario en busca de una sintesis entre
la tranquilizadora clausura narrativa y el magnético
nomadismo de la escritura cotidiana.

Sea como sea, los diarios no copan, salvo honro-
sas excepciones (los recientemente aparecidos de
Chirbes, por ejemplo), las listas de ventas ni las pre-
ferencias de los criticos. Los diarios de escritores
acostumbran a ser pasto académico o literatura para
escritores, y cuando trascienden estas burbujas sue-
len hacerlo por la humanisima via del chismorreo.
Resulta muy comun, de hecho, que titulos mayores
del género pasen aios y aifios descatalogados, y Orbe,
el libro que nos ocupa, no constituye una excepcion.
Su autor, Juan Larrea, es uno de esos nombres que a
muchos suenan pero que pocos han llegado a leer, en
gran medida por su escasa presencia editorial. Toda-
via sorprende que Larrea formara parte de la némi-
na de la Generacién del 27 canonizada por Gerardo
Diego en su famosa antologia; también el hecho de
que se le considere el primer poeta espaiiol en practi-
car unaescritura cercana a la estética surrealista, por
delante de las conocidas tentativas de Alberti, Lorca,
Aleixandre y Cernuda.

Larrea publicé solo un par poemarios, que agluti-
naban su trabajo de los afos veinte y treinta, y el mas
relevante de ellos, Version celeste, escrito en francés,
no veria la luz hasta 1969, en lItalia, y un ano mas
tarde en Espana. Antes, la figura del poeta habia ido
adquiriendo una categoria legendaria, hasta el pun-
to de que algunos llegaron a convencerse de que no
existia; de que se trataba de una simple invencion de
Gerardo Diego. Como ensayista, Larrea cuenta con
otro posible condicionante: su escritura es un tanto
incomoda, en ocasiones exigente, y poco adscribible
amodas o a tendencias. A todo esto hay que anadirle
una compleja andadura vital que lo mantuvo mucho
tiempo fuera de su pais, ya antes del obligado exilio



«La version de que disponemos,
la de 1990, es una seleccion del
mecanuscrito de Vallejo llevada
a cabo por Pere Gimferrer, quien
en su breve prologo destaca
la extraordinaria originalidad
del texto, al que inicamente
encuentra parangon en el Libro
del desasosiego de Pessoa»

Retrato de Ramén Maria del Valle-Inclan
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de postguerra, y su erratica suerte editorial, insisto,
mezcla de desinterés propio y de impedimentos co-
yunturales, litigios familiares incluidos.

La historia de la gestacion y publicaciéon de Orbe
es de por si interesante. Larrea lo comienza en Paris,
en 1926, a donde se ha trasladado tras abandonar su
vida de funcionario en Madrid, durante el mismo pe-
riodo en que escribe algunos de los versos de Version
celeste y en que planea junto a su amigo César Valle-
jo la creacién de una revista de vanguardia, la mitica
Favorables Paris Poema, de la que solo apareceran dos
ndmeros. Son meses de crisis espirituales y de mala
salud, factores que mas adelante no dudara en inter-
conectar en las propias paginas del libro. Los textos
inaugurales de Orbe suenan a notas improvisadas,
el tanteo de un diario poco sistematico que, como la
mayoria de diarios, responde a un impulso donde se
combinan el desahogo, el registro biografico y la vo-
luntad de aprehender el flujo de los dias. La redaccion
se extiende hasta 1934. Durante esos ocho afos,
Larrea deja atras amores tortuosos y afecciones se-
xuales, conoce a una joven francesa, Marguerite, se
casa con ella, viajan a PerU, viven alli un ano y medio,
tienen una hija, retinen una impresionante coleccién
de arte incaico, regresan a Paris y mas tarde a Espa-
na, donde el autor cierra la escritura del manuscrito.
Todos estos sucesos, y algunos otros que a continua-
cion sefalaremos, estan enhebrados por una serie de
casualidades que Larrea se obstina en descifrar, de
modo que Orbe es mas un intento de dotar de senti-
do trascendente las vivencias de su protagonista que
el compendio literario de ellas. Y en tal esfuerzo, a
menudo excesivo, pero menos absurdo que conmo-
vedor, radica la originalidad y el valor ultimo del libro.

A partir de 1932, César Vallejo, alma gemela del
autor, se encarga de mecanografiar las muchisimas
paginas que Larrea haido acumulando enel lustro an-
terior, tarea que le es encomendada con unadoble in-
tencion tipica en él, pendiente siempre de los intimos
nexos entre los elementos que conforman el mundo:
ayudar econémicamente a su amigo y tratar de in-
fluenciarle literariamente, en un momento en que la
cercania de Vallejo a las tesis estalinistas parece abo-
carlo a un tipo de poesia demasiado sujeta al yugo de
lo ideoldgico. La copia mecanografiada del original,
parcial a pesar de sus mil quinientas paginas, acabara
en manos de Gerardo Diego, quien la salvaguardara.

El primer intento de publicacién de Orbe y de Ver-
sion celeste choca con el inicio de la Guerra Civil. El
poemario, como hemos dicho, tardara mas de tres
décadas en aparecer. En cuanto a Orbe, no se editara
hasta 1990, en la barcelonesa Seix Barral, y de forma
muy parcial. Desde entonces, que yo sepa, solo ha
vuelto a publicarse una muestra ain mas pequeia
de su contenido en un volumen antolégico de la Fun-
dacién Banco Santander (Poesia y revelacion, 2009);

no existe todavia, en definitiva, una edicién comple-
ta del original. La versién de que disponemos, la de
1990, es una seleccion del mecanuscrito de Vallejo
llevada a cabo por Pere Gimferrer, quien en su bre-
ve prélogo destaca la extraordinaria originalidad del
texto, al que Unicamente encuentra parangén en el
Libro del desasosiego de Pessoa. A este lector, y con la
ventaja de los anos transcurridos, Orbe le trae tam-
bién a la memoria otro volumen inclasificable: La no-
vela luminosa, de Mario Levrero, publicado en 2005.
Ambos constituyen experiencias intransferibles que
rompen cualquier idea preconcebida sobre lo que
supone un diario literario. Ambos, de igual modo,
se dejan contaminar por patrones de comprension
del mundo que van mucho mas alla de los raciona-
les. Forman parte, en Gltimo término, de ese tipo de
obras que parecen cobrar consciencia de si mismas a
medida que van siendo escritas.

Podriamos definir Orbe como un diario poético, no
tanto por la textura de su prosa, que calificaria mas
bien de analitica, como por su peculiar acercamien-
to a la realidad, es decir, por la naturaleza del anali-
sis que pone en juego. «llimitado es el nimero de las
rimas secretas», escribe Larrea en algiin momento.
Traducir esas rimas vitales es, en gran medida, el pro-
posito de estas paginas, mas alla de que dicha traduc-
cién, como ocurre siempre que se intenta explicar un
discurso poético, acabe resultando casi tan oscura
como el original.

Un hecho ocurrido en la primavera de 1928 da ini-
cio a la principal clave de lectura que Larrea va a im-
poner a sus vivencias. El autor hojea un periddico de-
dicado alas carreras de caballos, el nombre de uno de
los participantes le produce un chispazo, lo relaciona
con un sueio que cree haber tenido la noche anterior,
corre al hipédromo, apuesta y gana. La consecuen-
cia inmediata de estas circunstancias, asegura, «fue
modificar la idea de mi mismo». Mas tarde, durante
su estancia en Per(, los azares se alian y Larrea, que
nunca se habia interesado por el arte primitivo, acaba
reuniendo una de las colecciones de piezas preco-
lombinas mas importantes de su época: una herencia
recién cobrada, revueltas politicas en el pais, lugare-
nos ansiosos por vender... Las peripecias para que la
coleccidn, actualmente conservada en el Museo de
América, llegue a Espafia, son alin mas rocamboles-
cas, y afianzan, claro est4, las intuiciones del autor
sobre el destino y los engranajes de la realidad.

El sistema tedrico de Larrea podria ser conside-
rado un simple punado de supersticiones si no nos
recordaran tanto al azar objetivo de los surrealistas
y, sobre todo, a la sincronicidad de Jung. El mismo
se permite dudar al respecto: «;Este providencialis-
mo es verdadero o no es mas que una alucinacién
del sujeto?» La trampa evidente, por asi decir, es
que los encajes de Larrea resuenan a posteriori y



con frecuencia desviados, de modo que cuando un
diagndstico no se ha cumplido de la forma prevista,
aduce que ha tomado otro rumbo alin mas signifi-
cativo, pues la consciencia individual solo puede
interpretar parcialmente la gigantesca maquinaria
de la vida. Lo que no le quita encanto a su esfuer-
zo, ni efectividad poética. «Todo esto puede no ser
cierto», admite, «pero puede ser un pretexto para
descubrir nuevos aspectos».

Larrea propugna un futuro de la humanidad en el
que la tension entre lo material y lo espiritual habra
desaparecido. Por encima de todo, su sistema de
creencias es teleologico. Vence la resignacion cristia-
na por medio de ese optimismo finalista, para que el
gue no necesita mas pruebas que las poéticas. La re-
compensa no es ultraterrena, sino que estd al alcance
de la mano, y hay multiples signos que asi lo indican,
tanto en la vida cotidiana de cada uno como en los
grandes sucesos historicos, siempre cohesionados. A
pesar de las dificultades, de los estragos de esa en-
fermedad personal y colectiva a la que [lamamos His-
toria, Larrea percibe un empuje que se empena una
y otra vez en describir, el anuncio de un globalismo
antimaterialista destinado a restaurar el equilibrio
entre los infinitos elementos que conforman la vida.
Podemos considerar Orbe, asi, como un auténtico
mapa de sintomas, en cuyo dorso hay inscrita una
promesa de sanacion.

Un aire mistico envuelve sus convicciones, desde
luego, cosa que el propio Larrea reconoce; un des-
doblamiento que solo puede resolverse por medio
de la paradoja y la iluminacion, «el abismo de disgre-
gacion dentro del cual los ojos no ven sino que alum-
bran». Un salir hacia adentro. «Un fin en el que todo
se funde con el todo». Corriente que arrasa con los
parametros, con las fechas y con las coordenadas, y
que no puede resonar mas que en términos poéti-
cos. «jCuan lejos se quedan las decantadas corres-
pondencias de Baudelaire...!», acepta, sin embargo.
«Largo, maravilloso y extraordinario poema este de
lavida, del cual la poesia consciente no ha hecho sino
descubrir la clave».

Leyendo el mundo, el poeta se lee a si mismo. Por
eso muchas de las paginas de Orbe se dedican a ana-
lizar sucesos de actualidad que Larrea relaciona sin
pausa con sus circunstancias personales. El asesi-
nato del presidente de Francia a manos de un ruso
blanco de inspiracién paranoide le parece, ante todo,
una inmejorable demostracién de los mecanismos
interpretativos que su libro pone en practicay le sir-
ve para abundar en atrevidas tesis geopoliticas. Hay
que advertir también que, cuando se pone a pronos-
ticar, falla mucho mas que acierta. Llama la atencion
su incapacidad para comprender el verdadero peli-
gro del nazismo, o sus augurios de la paz definitiva
que esperaba a Espana, a solo tres o cuatro afos de

nuestra guerra. Su obsesion con Rusia, en cambio, en
cuya deshumanizacion sistémica identifica todos los
males que acechan a su tiempo, esta llena de intui-
ciones. Cuando se publicé el libro, en 1990, la URSS
acababa de colapsar, confirmando algunas de sus
previsiones sobre el destino del comunismo; cuando
escribo este articulo, Rusia se ha convertido de nue-
vo en la mas inminente amenaza de las democracias
occidentales, otorgandole de nuevo parte de razén.

Otros sucesos de mucho menor calado son utiliza-
dos con la misma voluntad de entrelazar vida perso-
nal y colectiva. La victoria de Francia en la Copa Da-
vis, 0 la aparicién de una tértola durante una visita a
la catedral de Chartres, o los desvarios proféticos de
una monja catalana, la madre Rafols, o las crisis crea-
tivas de uno de sus amigos mas cercanos, el escultor
Jacques Lipchitz. El yo disgregado de Larrea encuen-
tra en su desciframiento del mundo una oportunidad
para recuperar la armonia vital. El convencimiento
de que todo esta ligado, de que las causas y las conse-
cuencias se prestan a un baile sin fin al que la mayor
parte de las veces solo asistimos como espectadores,
proporciona al autor un consuelo de evidente raiz
mitico-religiosa, a pesar de su revestimiento poético.
El 17 de mayo de 1932 recuerda y escribe: «“Yo soy
el protagonista, hoy yo soy el protagonista, yo soy mi
protagonista”, frase obsesiva y gratuita que durante
un dia entero salié mil veces de mis labios en Madrid
en 1929». Cinco meses mas tarde, cuando cree, erré-
neamente, que la escritura de Orbe llega a su final,
se pregunta: «;quién ha escrito este libro? Y en esta
pregunta», anade, «se resume lo esencial de su con-
tenido, lo que ha ido modificAndose poco a poco: la
cuestion del sujeto».

Lo cierto es que las minucias de Larrea le resultan
a uno bastante mas estimulantes que las que lastran
algunos libros actuales, convencidos de que lo au-
tobiografico y lo cotidiano son valores intrinsecos,
garantia automatica de interés literario. Larrea me
irrita y me emociona por su obstinacion en persua-
dirse, en persuadirnos, de que sus insignificancias, las
de todos, en realidad no lo son: de que nuestras mi-
nucias significan. Qué importa que su afan teleolégico
linde con lo esotérico; que su sistema de creencias no
sea mas que una version apenas laica de los consue-
los de la religion; que su lectura de signos se ejerza a
capricho; que sus diagndsticos historicos y politicos
resulten ejemplarmente torpes. Larrea es un opti-
mista melancdlico, es decir, el perfecto personaje de
novela. Larrea, mas que un mistico, acaba siendo un
alquimista del verbo, un escritor capaz de someter la
palabra a cuantos procesos materiales hagan faltaen
pos de una transformacion espiritual del mundo no
por ingenua menos trascendente, convencido de que
«nada puede ser separado de la vida sin morir»
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Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espafol desde 2003 y fundo la coleccion
de clasicos contemporaneos en espanol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccién de Crematorio de
Rafael Chirbes. Fue comisariade la
exposicion Archivo Bolario, 1977-2003,
con el equipo del CCCB de Barcelona,
fruto de unalarga investigacion en los
archivos privados del escritor. Su primer
libro, Mil bosques en una bellota, fue
publicado con el titulo A Thousand Forests
in One Acorn en inglés.

Fotografia de Fondation Jan Michalski.
Tonatiuh Ambrosetti

Mariana
Dimopulos

es una narradora, ensayistay

traductora argentina. Como narradora
publicé las novelas Anis (2008), Cada
despedida (2010), Pendiente (2013)

y Quemar el cielo (2019). Ha editado

y traducido a Walter Benjaminy a
Theodor W. Adorno, y cuenta entre

sus otras traducciones a autores como
Robert Musil, Martin Heidegger y J.M.
Coetzee. Como investigadora, se dedica
alatradiciéon de la filosofia alemanay

a lafilosofia del lenguaje. Es autora del
libro de ensayo Carrusel Benjamin (2017).
Ha dictado seminarios de grado y de
posgrado en la Facultad de Filosofiay
Letras de la Universidad de Buenos Aires
y es actualmente profesora invitada de

la Universidad de Saarland. Colabora con
medios graficos y revistas especializadas.
Vive en Berlin.
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Jennifer
Croft

gand una beca Guggenheim en 2022
por su novela Amadou, el Premio
Internacional de Escritura William
Saroyan 2020 por su novela Homesick y
el Premio Internacional Man Booker
2018 por su traduccion del polaco

de Flights (conocido en espariol

como Los errantes), de la premio Nobel
Olga Tokarczuk. También es autora

de Serpientes y escaleras (la version
original de Homesick) y Notes on
Postcards (Apuntes sobre las postales),
asi como traductora de Un cementerio
perfecto de Federico Falco, Agosto de
Romina Paula, La uruguaya de Pedro
Mairal, Los libros de Jacobo de Olga
Tokarczuk, Desarticulaciones, de Sylvia
Molloy, y Dos sherpas, de Sebastian
Martinez Daniell. Tiene una MFA de la
Universidad de lowa y un doctorado de la
Universidad Northwestern.
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Mariana Dimopulos
y Jennifer Croft:

EXTRANO CORAZON LINGUISTICO,
DESEO DE LENGUAS

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

Si existe una élite en el ambito de la traduccidn literaria, vosotras dos pertenecéis a ella. Mariana, no solo has
traducido El polaco del premio Nobel John Coetzee al espafiol, sino que el libro ha sido publicado en tu traducciéon un
ano antes de que salga en el idioma en el que fue escrito. Coetzee es para buena parte de la critica el escritor mago
arquetipico, y el mayor novelista vivo. Ademas, actualmente con él estas escribiendo un libro acerca de la filosofia de
la traduccién. Jennifer, traduces del polaco al inglés |a obra de una de las premio Nobel mas recientes y mas jéve-
nes, Olga Tokarczuk, y por tus traducciones habéis merecido multiples premios, como el Man Booker International.
Ademas, traduces asimismo del espafiol a escritores como Federico Falco o Pedro Mairal. Pero también las dos sois
novelistas, y Jennifer, tu primera novela, Serpientes y escaleras, la escribiste en espafiol. La vuestra es una relacién de
suma intensidad con el idioma y el lenguaje: la de un deseo casi matematico-poético. Vamos a explorar eso.

MARIANA DIMOPULOS

Querida Jennifer, en primer lugar,
un gusto compartir este espacio en
castellano contigo, o con vos - sé de
tu estrecha conexién con Argentina-.
Tengo preguntas de todo tipo en rela-
cion con las lenguas, con la practica de
la traduccion en Estados Unidos, con
las metamorfosis posibles y deseables
en los textos que traducimos. No creo
gue ninguna sea especialmente original
en si; nos preceden antiguos y renom-

brados sefores que hablaron del tema,
desde Cicerdn y Séneca hasta Quine.
Veremos qué extraemos nosotras de
todo esto.

No sé cémo habra sido en el tuyo,
pero en micaso la traduccién es una
consecuencia del deseo de lenguas. Co-
menzo con la necesidad de leer autores
que me gustaban y que necesitaba en
su lengua original. Eso me llevé a vivir
en otro pais (Alemania) y a dedicar
algunos anos a esa inmersion en el

aleman. Después llego el inglés (mas se-
riamente que en la escuela, de lamano
de los novelistas ingleses del siglo XIX)
y después el francés. Y ahora viene la
pregunta, porque concierne al salto a
las lenguas eslavas, ese que vos diste y
que yo trato de dar estudiando, hace un
tiempo, el ruso. Entonces, en concreto,
mi primera pregunta: ;como fue en tu
caso lallegada al polaco? ;Estaba la
traduccion en primer lugar o el deseo
delalengua? ;Y el castellano, que tan
lejos queda de Polonia al parecer?
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Y ahora, para abrir otro campo antes
de pasarte la palabra, me adelanto a
formular también la «pregunta socio-
légica» de cémo es vivir en un pais en
donde, seguin dicen las estadisticas, la
traduccion cumple un papel menor en
el mundo editorial. En ese sentido, y si
vale en algo la comparacién, Estados
Unidos es en mi imaginario una suerte
de reverso de Argentina (o de México,
pongamos), donde la practica de la tra-
duccién parece haber sido central para
la tradicion editorial y de escritura, y en
donde la figura del escritor-traductor
es bastante comun, empezando, si se
quiere, por el emblema-Borges, y de ahi
en adelante. Un saludo otonal desde
Berlin

JENNIFER CROFT

Hola Mariana, muchisimas gracias por
tu cartay qué lindo que estés en Berlin,
que para mi compite con Buenos Aires
por el titulo de mejor ciudad del mundo,
o tal vez del hemisferio oeste, que es la
Unica parte del mundo que conozco. De
hecho, Ultimamente pienso mucho en
Berlin, pero volvamos a eso a su debido
momento.

Primero quiero contestarte las pre-
guntas que me hiciste sobre las lenguas
y el polaco en particular. El primer
idioma eslavo que estudié también fue
ruso. Eso empecé cuando tenia trece
afnos, sola, con libros y cintas de casete
gue tomé prestados de la biblioteca pu-
blica de Tulsa, Oklahoma, el lugar donde
pasé toda mi infancia y adolescencia. Tal
como vos decis, en general en los Esta-
dos Unidos no priorizamos el estudio
de otros idiomas, pero a mi siempre me
fasciné el lenguaje en general, los mis-
teriosos signos del alfabeto, los sonidos
individuales de palabras que contenian
varios significados a veces contradic-
torios, y el ruso me dejaba complicar
todo eso alin mas, con otro alfabetoy

una gramatica que es completamente
distinta a la de inglés, que me parecio
alucinante en esa épocay que todavia
es muy importante para mi, la sintaxis
eslava por ejemplo cambié la maneraen
que escribo, me flexibilizé o me liberd
incluso para expresarme mas directo,
pero por supuesto no podia saber
cuando tenia trece afos que todo eso
iba a pasar, o que estaba pasando. Sélo
estudié y traté de leer lo que habiaenla
biblioteca. Al cabo de dos afos, empecé
aestudiar con un poeta ruso bastante
conocido, Yevgueni Yevtushenko, y fue
él quien me hizo pensar por primera vez
en la traduccion. Con él también viajé
por primera vez a Rusia (fuimos varios
estudiantes de ruso de la Universidad
de Tulsa), pero al cumplir ese suefio me
dicuentade quelaculturarusanoeralo
gue me imaginaba, no estaba segura de
querer continuar con mis estudios. Ahi
descubri el polaco.

Esverdad que la traduccion literaria
no forma una parte importante del
mundo editorial en los Estados Unidos.
Tal vez por eso decidi dedicarme a la tra-
duccién de escritoras polacas contem-
poraneas, o sea, fue un acto de solida-
ridad, mas alla de la actividad literaria
ensi. Porunlado, la traduccién al inglés
significaria para ellas mas lectores y,
seamos honestos, mas dinero. Pero, por
otro lado, siempre me parecié ridiculo
en el extremo el provincialismo del mun-
do angloparlante. Una cultura literaria
cerrada no puede avanzar, cambiar,
expandir. Paulatinamente, sin aire, se
muere. Quise ofrecerles a los anglopar-
lantes otras ideas, otras formas, otras
costumbres, para que pudieran crecer.

No sé qué pensaras de todo esto,
vos que tradujiste a autores ya muy
canonizados como Walter Benjamin o
Theodor Adorno, que tal vez es otro tipo
de traduccién. Yame dirds. Me daintriga
también lo que dijiste sobre la figura del
escritor-traductor en la tradicion argen-
tina (entre otras). Me gustaria saber si
tu trabajo como traductora influye en tu

escritura, o si son mas bien actividades
distintas paravos.

Te dejo ahora porque necesito llevar
amis mellizos al pediatra. Cumplieron
seis meses y se tienen que vacunar. Un
saludo otoial desde Tulsa, Oklahoma.

MARIANA DIMOPULOS

Hola Jenny, gracias por tu respues-
ta; se ve que no me equivocaba tanto
al plantear la pregunta, pues segun
tu narracién lo que hay en el inicio de
tu tarea traductora también es el deseo
de lenguasy de la experienciade la
diversidad lingtistica. Con los afios, he
llegado a la conclusién de que a mino
solo me gusta aprender lenguas, sino
que también me fascina, en cierto modo,
el estado de indefension casi infantil, ese
momento del comenzar todo de cero,
de cuando estamos en el proceso de
adquirir una nueva lengua. La experien-
cia primordial para mi fue con el griego,
lengua que no conozco a pesar de que es
la primera lengua de mi padre. Mi casa
siempre fue muy espaiola, determinada
por mi madre y su familia, que son todos
nacidos en Galicia. Pero en paralelo,
tengo el recuerdo de la infancia de pasar
tardes enteras en casa de mis primos
griegos, donde (de a ratos) se hablaba
una lenguay se escuchaba una musica
de las que nunca entendi mas que tres
palabras. Quiza todas las lenguas que
quieroy que quisiera estudiar son un
remedo de esa falta. Extrafo corazon
lingliistico humano.

Estoy completamente de acuerdo en
que la traduccioén puede estar motivada
por laidea de poner en circulacion, de
mostrar y de, simplemente, dar algo a
alguien. Me pas6 con la filosofia, donde
laidea principal siempre fue para mi
reparar en errores, subsanar malas
interpretaciones, meterme a hurgar
en las dificultades de los conceptos y



poner cosas en claro. En la universidad,
me cansé de leer malas traducciones
de filosofia y de teoria, que nos dejaban
siempre ese sin sabor -ese sin saber-
del no entiendo.

Conrespecto alatraducciéony alaes-
critura propia, siempre traté de mante-
ner esas dos tareas bien separadas, cosa
que no es mas que una ilusién. Siempre
temi que cualquier cosa pudiera «conta-
minarme» la escritura. Mas de una vez
escuché decir que mi modo particular de
escribir la frase castellana, por ejemplo,
expulsando elementos hacia el final
de la oracién, me viene del aleman. No
lo sé; creo que es complejo hablar con
objetividad de lo que uno escribe, que
estd siempre bajo la doble sombrade la
duda mas rotunday de la mas ingenua
exaltacion.

Ahiva la siguiente pregunta: ;qué
es para vos lo mas disfrutable y lo méas
detestable del proceso de traducir? Y si
quisieras explayarte también, ;como se
combinan escrituray traduccion?

Si, podriamos hablar mucho de Berlin.
Nosotros (mi esposo y yo) tenemos un
amor genuino y antiguo por esta ciudad.
Vivimos acd casi cinco afios en nuestra
segunda juventud. Ahora estamos de
vueltay nos damos cuenta de que por
dentro le seguimos siendo fieles todos
estos anos.

JENNIFER CROFT

Te iba a preguntar sobre el griego,
muy interesante lo que decis sobre eso
y el estado infantil de no entender, el
placer tal vez de anticipar la revelacién
de alglin misterio, que, por supuesto,
es mayor que el placer de darse cuenta
de que Tisch no se refiere a nada mas
que mesa, que Stuhl significassilla, que
en realidad no hay misterio alguno. Por
eso la gente le gusta tanto laidea de

«Lo mas disfrutable del proceso
de traducir para miseria el primer
paso, el borrador rapido que
escribo a partir del texto original,
sin preocuparme demasiado

con la fluidez o incluso |a
gramaticalidad en inglés»

lointraducible. ;A vos qué te parece
esa nocion de que hay palabras que no
se pueden traducir? Circulan varios
listados por internet: gumusservi en
turco es el resplandor de la luna en el
agua; Kvidmdgur significa enislandés dos
chicos (o chicas) que se acostaron con
la misma persona. Mas alla de ese tipo
de ejemplo, seguramente tuviste que
inventar palabras o frases para traducir
la filosofia alemana al espafiol, ;no?

Ahora se me ocurren otras preguntas,
tal vez no tan relacionadas: ; Tenés pa-
labras favoritas en aleman? ;En francés
oinglés? ;En castellano? ;Y cudl es tu
idioma favorito? ;Escribis en aleman?

Lo maés disfrutable del proceso de
traducir para miseria el primer paso,
el borrador rapido que escribo a partir
del texto original, sin preocuparme
demasiado con lafluidez o incluso la
gramaticalidad eninglés. O es antes
que eso, el encontrarme con escritores
nuevos, leer a alguien por primeravezy
enamorarme. Lo mas detestable viene
justo después del enamoramiento ese:
el esfuerzo que tengo que hacer para
convencerle a alglin editor norteame-
ricano o britanico que valdra la pena
publicar a Olga Tokarczuk, escritora
que nadie conoce, que viene de un pais
que nadie conoce, que escribe sobre
cosas raras e impronunciables. Me

llevé diez afios conseguir una edito-

rial para Flights (novela conocida en
espanol como Los errantes, traducida
por Agata Orzeszek Sujak), que después
gano el premio Booker. Me agota ese
proceso, pero también reconozco que
forma parte integral de mi misién.

Conrespecto alarelacion entre mi
escrituray mis traducciones, a mi me
gusta la contaminacion. Me encanta
responder a un libro que traduje con
otraobra de ficcién. La novela que
termino de escribir ahora es unares-
puesta a Los libros de Jacobo (también
de Olga Tokarczuk), inspirada también
en Witold Gombrowicz, escritor polaco
que vivio 23 anos en Argentina. Cuando
terminé de traducir Un cementerio per-
fecto de Federico Falco escribi un cuento
propio no exactamente en el estilo de
Fede, sino con un nuicleo moral que me
parecio por lo menos cercano aélen esa
coleccion. Me gusta pensar en la lite-
ratura como una conversacion a través
de varios tiempos e idiomas. Supongo
que es una manera de no sentirme tan
sola a pesar de que nuestra profesion es
bastante solitaria.

Por suerte nos mandamos estas
cartas. Y te mando un abrazo
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Postales de Berlin de la época de la infancia de Walter Benjamin

MARIANA DIMOPOLUS

Hola Jenny, qué bien, solo tengo pala-
bras de admiracion para el trabajo que
describis como parte de tu mision de
traductora: descubrir autores, encon-
trarles un medio para su publicacion,y
luego ingresar a la tarea propiamente
dicha de provocar el transfer entre
una lenguay otra, entre el otro texto
y el tuyo. Esa es la figura cultural del
traductor por excelencia; un ser anfibio
y fundamental que hace que las culturas
se conozcany que la literatura se
enriguezca. Es notable hasta qué punto,
con laidea de las «literaturas nacio-
nales», perdemos la nocién de cuanto
los libros traducidos, desde la Biblia
en adelante, han determinado lo que
escribimos en nuestra lengua. El poeta
Holderlin inventd para esto una bellay
pequeia dialéctica, que es una maquini-
ta de negar nuestros lugares comunes.
El decia que lo que nos parece lo mas
propio en realidad nos es ajeno, y lo que
nos parece ajenoy lejano, nos es propio
y nos constituye. Esta me resulta una de
las mejores imagenes para describir el
lugar delicado de quien traduce y vive
entre lenguas.

Claro, a veces pasa lo contrario, y
es cuando el libro o el autor ya estan
consagrados y nos ordenamos en una
larga serie de otros que ya han leido
y ya han traducido. Eso pasa con los
clasicos, pasa mucho en la filosofia. Ahi
el trabajo es otro, estamos en el mundo
de lo sacro casi. O con los autores de

ficcion de larga trayectoriay mucho
reconocimiento. A mi me paso, ultima-
mente, al traducir el mas reciente libro
de J.M. Coetzee. Habia traducido ya
alguno de sus ensayos, pero este caso
era especial en un doble sentido: no solo
porque Coetzee lee bien castellanoy se
planteé un trabajo conjunto de revision
y comentarios, sino porque este libro -al
igual que sus dos anteriores- se edita
primero en traduccién castellanay
luego, mas tarde, en la version original
en inglés. Por supuesto, saber que la tra-
duccidéniba a hacer las veces de original
por alguin tiempo también determind el
modo de mi trabajo y la forma final del
texto, que tuvo algunas modificaciones.
Tan interesante resulté la colaboracion
y laidea de Coetzee de hacer dela
traduccion un original temporario, que
hemos empezado a escribir un libroen
conjunto que trata sobre la traduccion,
las lenguas, y la circulacién de libros

en un mundo donde los intercambios
culturales son todo menos igualitarios

y justos. Sera bilinglie y dialégico: un
conjuro de similitudes y diferencias.

Conrespecto alas palabras, creo
que vivimos ilusionados por la palabra
perfectay reverenciamos -demasiado-
la concisién de decir algo con un solo
término. Creemos que, porque no hay
en castellano, por ejemplo, una palabra
con todas las resonancias de Gemiit-
lichkeit o de saudade, entonces esta-
mos convencidos de que no se puede
traducir. Para mi es el caso contrario. La
traduccion empieza ahi donde termina

todo automatismo, donde ya no vale po-
ner «casa» en lugar de «<Haus». De modo
que, por principio, no hay intraducibles;
lo que si hay es mas o menos trabajo
para decir de nuevo otra vez lo mismo,
pero para otros, y siguiendo las reglas de
otro juego.

Por ultimo, siempre pensé que, en
condiciones de privilegio, las lenguas se
aprenden simplemente por enamora-
miento. Mi idilio con el aleman continua,
aunque lo hablo muy bien lo sigo corte-
jando y deseando, como una amante a
su amado. jQue sigan las cartas!

PD: ;:Cémo es, en tu caso, lainfluencia
contraria, es decir, de la escritura sobre
latraduccion? Y en general, ;cudndo em-
pezaste a traducir? ;Estaba ligado aun
proyecto de escritura en general?

JENNIFER CROFT

Perdén por la demora en contestar-
te, a veces a los mellizos no les gusta
que no les preste atencion. A veces,
en general ala noche, tampoco les
gusta dormir. Recién ahora, cuatro dias
después, leo lo que escribiste sobre tu
nuevo proyecto con Coetzee. No hay
manera de decir, en ningun idioma,
cuanto me encanta esa idea. También
tengo muchas preguntas sobre eso. Ha-
bia leido hace un par de afios un articulo
en Clarin sobre larelacion de Coetzee



con las traducciones al castellano ar-
gentino de sus libros. (Si bien recuerdo,
es importante para él que sus traduc-
tores sean argentinos, ;0 no?) El decia
ahi que él ve esas traducciones como

las originales verdaderas de sus libros.
Que, por varios motivos, entre ellos la
hegemonia delinglés en el mundo, el
preferia las versiones en castellano a las
que él escribié. ;No es Unica esa filosofia
de escrituray traduccion? Siempre me
pregunté por qué Coetzee no empezd

a escribir en castellano directamente,
como sabemos eso si pasa (tantos
angloparlantes no tienen idea de que
Conrad era polaco, por ejemplo, pero
hay muchos ejemplos y me quiero limi-
tar aese). ;Sera porque el inglés todavia
le daternura? Yo siento eso, a veces,
como si las palabras en inglés fueran mis
amigos de siempre, no como las palabras
en otros idiomas, que acabo de conocer.
:O serd porque él quiere colaborar con
alguien? El libro que estan escribiendo
en conjunto a mi me sugiere esa posi-
bilidad. Yo siempre quise escribir una
novela con alguien, bilinglie o no, porque
me parece que el formato del dueto
funcionaria muy bien en la literatura. En
todo caso leeré el libro Coetzee-Dimo-
pulos tan pronto como salga ala venta
(no importa lo que digan los mellizos).

Uno de los libros que estoy escri-
biendo ahora se trata de las postales,
que fueron inventadas a finales del
siglo XIX por un berlinés cuya meta era
facilitar la «<bare communication», o esa
es latraduccion del aleman que yo lef
(lamentablemente no habia nombre
del traductor asi que no sé a quién
atribuir la frase). ;Qué seria la forma de
comunicaciéon mas pura, mas original,
mas directa, incluso mas desnuda? Y si
desnudamos la comunicacién, ;no le te-
nemos que sacar las palabras?) También
pienso que es una creacién bastante
rara, hibrida (palabras + imagenes), aho-
ramas que nunca intima, pero a lavez
muy expuesta a la mirada de los demas.

MARIANA DIMOPULOS

No sabia naday nunca me habia
preguntado por el origen de las tarjetas
postales. Me parece un gran tema para
un libro. Desde la ficcion o el ensayo,
se me ocurre que nosotros, que somos
contemporaneos de una revolucion de
la comunicacion, hemos desarrollado
un especial interés por las formas que
ahoraya casi no nos resultan vélidas.
Antes de que se pierdan, hay que mirar-
las bien para despedirlas mejor. Pienso
en Walter Benjamin y en sus reflexio-
nes sobre larelacion entre las image-
nesvy las palabras. El tema me apasio-
na, y también tengo un proyecto de
escritura sobre eso, pero todavia esta
muy verde. En su primera forma, fue en
respuesta a un pedido de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires para dar
una conferencia sobre una escritora
que pintaba, Alejandra Pizarnik, y una
pintora que escribia, Remedios Varo.
Pero el asunto sobrepasa en mucho el
caso de ese cruce, digamos, biografico
entre representar con imagenes y decir
con palabras.

Conrespecto al libro con Coetzee,
la verdad es que nacié un poco del
entusiasmo que me causo su gestoy
de las coincidencias que encontramos
al evaluar como funcionan las estruc-
turas de poder en el mundo del libro.
Si, su gesto es por un lado sutil y por el
otro rotundamente politico. Asi que
el librito conjunto debe cubrir desde
la descripcidn, si se quiere, un poco
mas general sobre la traducciony su
naturaleza, hasta cémo circulan los
libros en este mundo, quién determina
qué se editay qué se traduce, cual es
el papel de las editoriales del Norte,
pero también quién tiene derecho a
enunciar qué cosa en qué lengua, y en
general qué significa hablar una lengua
y cuanto eso nos determina. Estamos
en plena etapa de produccion; sera un
libro dialégico. El working title es Sub-
verting the order of things. Lo interesante
es que lo estamos escribiendo en inglés

y luego sera traducido por una tercera
persona al castellano. Una vez mas, ahi
me veo cruzando fronteras lingisticas,
con esa mezcla de temor y candor que
para mi esta siempre en la base de
cualquier proyecto de escritura - no
Unicamente, claro, porque lo que em-
puja son la convicciény la pasion, pero
siempre hay ahi merodeando una sana
pizca de ingenuidad.

Espero que los mellizos hayan
querido dormir estos Ultimos dias. Qué
aventuray qué desafio. Un saludo muy
célido desde la nieve.

JENNIFER CROFT

Otravez te tengo que pedir disculpas,
entre tu Ultima cartay ahorame fuia
Los Angeles a recuperar a mis gatos me-
llizos, me quemé el brazo preparando
comida de Navidad mientras lloraban
los mellizos humanos y entregué a
la editorial la novela-respuesta a Los
libros de Jacobo de Olga Tokarczuk, que
también es un libro sobre la traduccién.
También un intento de entender cémo
circulanlos libros en este mundo, aca
en lanovela es como si fueran micelio, o
sea, algo omnipresente y necesario que
No vemos, o que No queremos ver. Me
encanta el titulo Subverting the order of
things. Y el proyecto sobre la relacién
entre lasimagenesy las palabras tam-
bién. Una vez escribi algo sobre Alejan-
dra Pizarnik. Me asombran los artistas
multidisciplinarios, me pregunto si vos
también pintas o tocas algun instru-
mento o si tu relacién con la(s) lengua(s)
es mas bien exclusiva, como la mia,
aunque a veces experimento un poco
con la fotografia. Te mando una foto
de unatarjeta postal que compré hace
anos en LA, del Berlin de lainfancia de
Walter. No tengo niidea qué dicey no
sé si quiero saber.
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Fotografia cedida
por el autor

Escribir un perfil de Daniel Samoilovich no es nada fa-
cil, ano ser que asumamos que se ha de tratar de un perfil
poliédrico, tirando a picassiano. Desde ahi si que podemos
remangarnos y emprender la tarea: el perfil de este poe-
ta, ensayista y traductor es, seglin se mire, el de un poeta
chino de la dinastia Tang, el de un naturalista discipulo de
Darwin, el de un senador de la Roma Imperial o, a ratos, el
de un bibliéfilo inglés del siglo XIX. De hecho, para abrir
su poemario titulado La ansiedad perfecta (Ediciones De la
flor, 1991), Samoilovich emplea un epigrafe de Flaubert
que recoge muy bien su propia poética: «;Qué es lo bello,
sino lo imposible? ;Qué es un artista, sino un pensador
triple?» Y es que el cerebro de Samoilovich, dado su gusto
por el pensamiento légico, la ciencia y los juegos lingtisti-
cos, podria muy bien compartir rasgos con algunos de los
personajes de Alicia en el pais de las maravillas, uno de sus li-
bros favoritos, que colecciona enidiomas diversos: incluso
tiene un ejemplar en fabla aragonesa. Por ejemplo, con la

El artista como
pensador triple

curiosidad de la propia Alicia, la sensatez del Conejo Blan-
co o la aficién por los acertijos del Gato de Cheshire, todo
bajo el influjo del nonsense, ese género literario a caballo
entre la satira y la parodia, que siempre resulta transgre-
sory contribuye a poner patas arriba el serio y circunspec-
to mundo de los adultos.

*kk

Si bien todos los paises deberian tener su propio Da-
niel Samoilovich para enriquecer su panorama literario,
la loteria le ha tocado a Argentina, y por extensién, a la
literatura en castellano. Como ocurre con muchos de los
compatriotas de Samoilovich, sus ancestros emigraron a
la Argentina desde Europa del Este --desde Rusiay des-
de la actual Ucrania-, asi que Rusia es el tema de algun
poema suyo, pero, con mas frecuencia lo es la naturaleza,
que sabe mirar con finura y sin solemnidad, y también el



dia adiade su propio pais: pocos poetas le han dedicado un
poemario entero a la crisis argentina de 2001. El si lo hizo,
y lo tituld El Carrito de Eneas (Bajo la luna, 2003).

Hablé del perfil poliédrico del poeta y aqui va otro dato
que lo corrobora: Samoilovich fue el creador del Diario de
Poesia. Este periddico dedicado integramente a la poesia y
al ensayo se publicé entre 1986y 2012 y fue el punto de en-
cuentro de la poesia objetivista argentina de los noventa, en
oposicion al neobarroso y a otros movimientos. Junto a su
equipo de coeditores y traductores, Samoilovich logré que
la poesia se vendiese con naturalidad en los quioscos argen-
tinos. El Diario de Poesia fue dejando gradualmente su legado
en el panorama poético latinoamericano difundiendo obras
en traduccion de poetas de otras latitudes y también poe-
mas inéditos de latinoamericanos como el cubano Lorenzo
Garcia Vega (1926-2012), el méas joven y raro de los escrito-
res del grupo Grupo Origenes, medio olvidado en su exilio
estadounidense hasta que su obra volvié a estar disponible
en librerias de habla hispana.

Mas a menudo de lo que quisiera, siento que la diversion y
la literatura pertenecen a mundos opuestos, como si se ense-
fasen los colmillos al verse a lo lejos. Creo que los principales
responsables de esta situacion andmala son los escritores
inseguros de todos los tiempos que, compinchados con los
académicos, se han visto obligados a impostar su solemnidad
durante siglos y transmitir la idea de que la literatura es -o
mas bien ha de ser- algo gris e ingrato, y todo ello para disi-
mular sus carencias. Pero ahi estan Dickens, Cervantes, Lewis
Carroll, Susana Thénon y otros tantos escritores para des-
mentirlo. Daniel Samoilovich también es miembro de este se-
lecto club de autores que hacen de la curiosidad y de lo lidico
el motor de su escritura. Para él lo intrinsecamente literario
es lo que nos vuela la cabeza y nos invita, si no a soltar carca-
jadas, si a sumergirnos de cuerpo entero en lo incongruente
y a no asustarnos ante la aparicion de tortugas parlantes o
ante un largo poema cuyo sujeto poético resucita tras pasar
dos siglos muerto. En efecto, Samoilovich hace hablar a las
tortugas de las Islas Galapagos en su poemario Las Encantadas
(Tusquets, 2005): «Me como el pasto que no se mueve, dado
lo cual,/maldita la falta que me hace/andar saltando como una
liebre,/y si algo me ataca me meto/ para adentro, me duermo
una siesta/ de dos o tres siglos mientras/ el otro se aburre y
se vay, y dentro de este libro, es decir, dentro de la mente de
Samoilovich, nos resulta de lo mas natural. Paraél laliteratura
esuna aventura que vivimos sentados -0, con suerte, recosta-
dos-, tanto sus artifices como sus destinatarios. Toda aventu-
ra implica desafios, asi que, ;cémo no traducir aquellas obras

que amamos? El proceso se parece a masticarlas concienzu-
damente para asi deglutirlas con avidez, por eso Samoilovich
perfecciond su latin, para poder traducir las odas de Horacio,
y le sacd punta a su inglés para hacer lo propio con los los li-
mericks de Edward Lear. Y, no contento con ello, escribié los
suyos, deudores del ritmo de la estrofa inglesa y de su humor
disparatado («Creyd que veia un Puerco/ pagando unafianza;
/miré mejor y vio que era/ un Sueldo Que No Alcanza./ Asun-
tos como éste -dijo-/ no dejan esperanza»).

Samoilovich es un ejemplo de que en la escritura conflu-
yen todos los placeres, por eso no hay nada que no quepa
dentro de un buen libro. ;Que cémo puede un ornitélogo
aficionado poner en palabras suinterés por los seres alados?
Pues justamente elaborando un compendio tan revoltoso
como riguroso titulado El libro de los seres alados (451 Edi-
tores, 2008), que recoge historias y leyendas de todos los
tiempos acerca de los seres con alas. Es decir, gallinas, pte-
rodactilos o valquirias, pero no aviones ni helicopteros, dado
que no son seres en sentido estricto.

La cultura clasica también estd presente en su obra poéti-
ca: desde un guifio a la écfrasis del escudo de Aquiles, pero
situada en la Argentina del corralito en El carrito de Eneas, a
decenas de fabulas su ultima obra publicada: El libro de las
fdbulas y otras fabulaciones (Pre-Textos, 2022), por donde se
pasean Plinio, Herddoto y Plutarco. En él los lectores goza-
mos por partida doble, pues los textos van acompanados con
deliciosos collages de Eduardo Stupia, su pareja de baile vi-
sual mas frecuente, aunque ha tenido otras como Guillermo
Kuitca o Juan Pablo Renzi, amigo y artista (por este orden),
disefnador de las icénicas portadas del Diario de Poesia. Y a
base de conversar con artistas plasticos y estudiar pintura -
es decir, a base de mirarla con atencion hasta casi leerla-, su
propia obra se ha manchado de éleo y contiene reflexiones
y referencias pictdricas, como esta del poema La Balada de
Timoteo: «Mirando la neblina que envuelve/ las caras de los
bobos en Veldzquez/ uno termina cataténico, entiende/ en
carne propia los motivos del artista».

Para terminar, dos preguntas: ;Como es posible que una
obra sea atemporal y a la vez nos hable del momento en que
vivimos? ;Cémo puede ser cosmopolita y extremadamente
portefa al mismo tiempo? Milagrosamente, la obra de Sa-
moilovich lo es. Y ahi est3, diciendo «léeme», como si se es-
condiese en alglin rincén de Alicia en el pais de las Maravillas
esperando a los lectores mas valientes y curiosos.

por Mercedes Cebrian
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Escritura y crianza

por Andrés Barba

Un bebé es siempre una bom-
ba de protones capaz de ani-
quilar por completo lavida taly
como uno la conocia. El mundo
se llena de maravillosas epifa-
nias inesperadas, pero también
de miedos, frustraciones, enfa-
dos, crisis de identidad, crisis
de modelos familiares, luchas
sobre criterios de alimentacién, educacién, medicina,
falta de suefo, desaparicién inevitable de muchos ami-
gos y revisiones en retrospectiva de la propia educacién
con la consiguiente convocacion de espectros del pasa-
do... Gracias a Dios, y como no podia ser de otro modo,
el feminismo ha entrado a sangre y fuego en ese templo
«sagrado» de la crianza para darle la vueltay ayudarnos
atodos a repensar como sociedad esas cuestiones (bas-
ten, como muestra, tres libros clave: Un oficio para toda
la vida, de Rachel Cusk, Las madre no de Katixa Agirre
y ¢Dénde estd mi tribu?, de Carolina del Olmo), pero la
fragil vida de los escritores, ya de por si fragil en mu-
chos aspectos -desde el econémico hasta el mental- se
ve siempre sometida a un tsunami cuando nace un bebé.

He comentado muchas veces con mi pareja -la
también escritora Carmen Caceres- todas esas cues-
tiones, asombrado de lo poco que los escritores (de
ambos sexos) han hablado tradicionalmente de como la
presencia de un nifo no solo ha modificado su relacién
con lo literario, sino la mera posibilidad de escribir. Por
hacer referencia solo a dos escritoras candnicas que
conozco bien, es interesante la forma en la que Nata-
lia Ginzburg y Clarice Lispector hablan del lugar que la
maternidad ocupé con respecto a su escritura de modo
indirecto; modificando su mera percepcién del mundo,
y sobre todo alterando su nocién de legado, de lo que

«debe transmitirse». En el que probablemente sea el
manual de educaciéon mas maravilloso que conozco, Las
pequerias virtudes (un libro que habria que regalar en la
neonatologia de los hospitales) Ginzburg sostiene que,
en lo que respecta a los hijos, «<no hay que ensefar las
pequenas virtudes, sino las grandes». Y las sintetiza asi:
«No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia hacia
el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio
por el peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor
por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al préjimo
y la abnegacién; no el deseo de éxito, sino el deseo de
ser y de saber». Un bebé, las mujeres lo saben mejor que
nadie, establece una violenta conexién con la materiali-
dad mis estricta, deja poco espacio para la especulacion
porgue su presencia implica una constante resolucion.
Si los padres y los educadores tienden a atrincherarse
en las «pequenas virtudes» en vez de optar por las gran-
des, es porque las pequenas son mas cémodas, no im-
plican riesgos, nos protegen en apariencia, son mas ma-
nejables y parecen ayudarnos para vivir, pero en ultima
instancia no «resuelven» nada importante.

Un bebé instaura desde el minuto cero el riesgo
de lo inmanejable en el tiempo disponible, en la propia
resistencia fisica, en la desintegracion de ese monstruo
de dos cabezas que era la pareja antes de que él nacie-
ra. Cuando esa pareja es una pareja de escritores hay
ademads un privilegio que se extingue casi de inmediato
y que puede ser mortal (porque esta relacionado con la
«alimentacién» necesaria para la subsistencia): el privi-
legio y el placer de la lectura. Y también: el del propio
pensamiento, si se entiende el pensamiento como un
flujo. Cuando nace un bebé y se escribe en la propia casa
la interrupcién se convierte en el estado habitual. Se
hace necesario aprender a pensar siendo interrumpido,
a pensar «cruzando» la interrupcién, que es una forma



distinta del pensamiento del flujo, y que genera unos
textos literarios distintos. Se deja de ser el escritor que
se era sencillamente porque no se puede seguir siéndo-
lo. Una crianza vivida activamente (infinitamente mas
en el caso de las mujeres) debilita hasta tal punto la po-
sibilidad de la floritura mental, del embelesamiento, que
casi podria decirse que ciertos defectos de estilo acaban
con lallegada de un bebé. También creo que el hecho de
que la conexidn que se establece con lo material sea tan
distinta (en la medida en que nuestra inteligencia esta
siempre sopesando las necesidades de un tercero) pro-
voca que los textos que se producen no puedan soportar
que algo esté demasiado al margen de «lo real». Ciertos
trucos o elusiones que me he permitido durante afos de
escritura, se me han vuelto intolerables cuando he teni-
do hijos: como que no se sepa la fuente de subsistencia
de un personaje, o que alguien pueda estar detenido en
su tristeza de manera permanente. Leo algunos de mis
textos y todos me parecen un poco incompletos, como
si hubiera una falla de percepcién de la realidad, igual
que sopeso a veces las afirmaciones (por ejemplo) de
alguien que nunca ha estado enfermo, o que no ha expe-
rimentado nunca la falta de dinero, o que jamas ha sido
abandonado. lan McEwan me comentd una vez durante
una entrevista, que desde que habia tenido hijos ya no
se permitia a si mismo terminar un libro que careciera
completamente de esperanza, una afirmaciéon que al
principio me resulté falsamente conmovedora pero que
luego me hizo pensar en que las escritoras mujeres y
madres que mas admiraba habian hecho justo lo contra-
rio: preferir, como decia Ginzburg, las grandes virtudes
de la franqueza y el amor por la verdad, antes que las
pequeias virtudes del confort y, hasta si me apuran, la
esperanza.
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«Hay unadistincion

clasica entre “viajeros”

y “turistas”: los
primeros tratan de
entrar en el lugar;

los segundos lo ven
desde fuera. Peroni
siquiera los viajeros
mas avezados
pueden, en una ciudad
como Viena o como
Madrid, encontrar
aventuras verdaderas
y descubrir el pulso
de la ciudad en

pocos dias»

CRONICA

L.a Habana

por Luisgé Martin

La Habana, 1994 y 1995. Periodo especial: las ayudas soviéticas han des-
aparecido a causa del colapso de la URSS y en Cuba se extiende la miseria.
Al salir del hotel te asalta una pequefia nube de habaneros que tratan de
venderte algo o se ofrecen para acompanarte como cicerones por la ciudad a
cambio de lo que sea. Buscavidas que necesitan un pufiado —pequenio— de
dolares para salir adelante y estan dispuestos a vender el alma y el cuerpo
con entusiasmo.

La Habana, 1994 y 1995, es la ciudad que yo elegiria para irme a vivir
apartado, quieto en el tiempo. Una ciudad imaginaria, como Comala,
Macondo, Santa Maria o Magina. Una ciudad que parece no tener fin ni
superficie, porque sus mejores avenidas son subterraneas y sus mejores
puertas son secretas.

Llegué a La Habana —antes de llegar a La Habana— a través de la lite-
ratura de Cabrera Infante y de Reinaldo Arenas, que cuando yo visité la
ciudad ya habia muerto lejos de alli, en Nueva York, y acababa de publicar
postumamente su libro de memorias Antes que anochezca.

Llegué a La Habana también embriagado por la disputa politica de los
escritores: los que defendian la revolucion castrista, como Garcia Marquez
o Cortazar, y los que la aborrecian, como Vargas Llosa o los mismos Cabre-
ra Infante y Arenas. En aquella época ya habia pocas dudas de cuél era el
rumbo recto de la historia, pero a pesar de ello todavia manteniamos —los
jovenes— ese pulso irracional de dudar de lo sensato. O ese pulso infantil
de épater le bourgeois.



La Habana, por tanto, fue para mi un campo de batalla. Un espacio moral.
Un lugar lejano, salvaje, en el que podria desnudar todos mis demonios.

Pero antes de prender las llamas del infierno, me gustaria hacer un
retrato urbanistico de la ciudad. Un retrato fisico. Porque La Habana es,
por encima de todo, la ciudad decadente méas hermosa del mundo.

En aquel tiempo estaba en ruinas, abandonada. Nunca he vuelto, y tal
vez hoy esté peor, aunque he escuchado muchos relatos de viajeros que
la pintan mas acicalada. Al lado de la casa natal de José Marti, junto a la
estacion de ferrocarril, encontré un edificio con las tripas derrumbadas.
La fachada estaba intacta, y a través del agujero de sus ventanas —tres
plantas con cuatro aberturas cada una— se podia ver en perspectiva el
cielo azulisimo de La Habana. Me quedé fascinado durante muchos mi-
nutos delante de ese edificio. Dentro, en el solar, habia montafias de es-
combros, sin nada de valor, y plantas salvajes creciendo entre la piedra.

Fue el primero de muchos otros edificios semejantes que encontré
en la ciudad. Los fotografié todos (en aquel tiempo en el que las cama-
ras eran grandes armatostes y exigian aun laboratorios de revelado), y
guardo una coleccidén de imagenes que me hacen recordar, al contraluz,
desenfocadamente, aquella melancolia que me producian esas fachadas
muertas, esos cadaveres de vidas urbanas. ¢Quién habia vivido tras esos
huecos, quien habia dormido y amado alli, quien se habia acodado en
esos balcones para mirar el vaivén de la ciudad?

Turista haciendo una fotografia en La Habana



Plaza Vieja desde el porche de la Fototeca de Cuba, La Habana Vieja, Cuba.

El segundo dia de mi estancia en La Habana vinieron a buscarnos al
hotel —yo habia viajado acompafiado de un amigo— unos muchachos
que la noche antes, recién llegados, nos abordaron en la calle, nos ofre-
cieron sus parabienes y se mostraron dispuestos a enseharnos la ciudad.
Era imposible caminar por La Habana sin escolta: si paseabas solo, se
acercaban a ti un hormiguero interminable de personas vendiendo algo,
ofreciendo sus servicios —su cuerpo incluido— y advirtiéndote de los pe-
ligros que corrias. Como en un zoco arabe, era imposible pasear tranqui-
lo si uno no iba custodiado.

De modo que —no sé si resignados o satisfechos— aceptamos la com-
paiiia, porque uno de los dos muchachos era un mulato muy guapo. Y
se ofrecieron, antes que nada, a llevarnos a un lugar, a las afueras de
La Habana, que merecia mucho la pena ver. No debia de ser demasiado
memorable, porque no recuerdo ni siquiera adénde nos llevaron. Tenian
coche —un viejo coche destartalado que cuidaban con recambios mila-
grosos—, pero no tenian gasolina. Lo primero que hicimos, pues, fue ir
a comprar gasolina en el mercado negro, ya que en el mercado oficial
estaba racionada.

A las dos horas de abandonar el hotel en nuestro primer dia completo
en La Habana, ibamos de cuchitril en cuchitril, de s6tano en guarida,
buscando a alguien que nos vendiera unos litros de gasolina a precio ra-
zonable. No tardamos demasiado tiempo en conseguirlos y emprendi-
mos el viaje planeado.

Yo nunca habia estado en un mercado negro, salvo alguna vez en los
mas comunes de divisas. Nunca me habia encontrado compartiendo in-



timidad y secretos con dos auténticos desconocidos en una ciudad leja-
na. Nunca nadie me habia ofrecido a su hermana para que me acostara
con ella y después, al comprobar que mis gustos sexuales no estaban
encaminados por ahi, se habia ofrecido él mismo para mi disfrute. Nun-
ca nadie me habia llevado a lugares prohibidos o clandestinos. Nunca
me habian llevado a fornicar —no se podia en los hoteles— a una casa en
la que alguien alquilaba su propia cama y esperaba fuera en mitad de la
noche hasta que le dejaran volver a entrar.

Nunca me habia ocurrido antes y nunca me ocurrié después. Hay una
distincion clésica entre «viajeros» y «turistas»: los primeros tratan de
entrar en el lugar; los segundos lo ven desde fuera. Pero ni siquiera los
viajeros mas avezados pueden, en una ciudad como Viena o como Madrid,
encontrar aventuras verdaderas y descubrir el pulso de la ciudad en pocos
dias. Se necesita mucho tiempo, suerte, voluntad firme e intrepidez. En
aquella Habana de 1994 y 1995, en cambio, era imposible salir indemne.
Incluso quienes trataban de evitarlo acaban atrapados por su red.

En el segundo de los viajes que hice, en 1995, llevaba un proposito
profesional: iba a conseguir algunos derechos musicales para una co-
leccidn de fasciculos que estaba preparando entonces la editorial en la
que yo trabajaba. También habia llegado a La Habana —antes de llegar
a La Habana— a través de las canciones de los trovadores cubanos.
Silvio Rodriguez o Pablo Milanés eran en aquella época grandes idolos.
Sus temas se cantaban a la guitarra en fuegos de campamento y en
cualquier reunion de jovenes de casi cualquier ideologia. Y los novios
se susurraban los versos de «Te doy una canciéon» o «Yolanda». Yo
no te pido que me bajes una estrella azul. Solo te pido que mi espacio
llenes con tu luz.

El manager de Pablo Milanés me ensefi6 sus estudios de grabacion y
me llevd luego a la casa del cantante, que, como acababa de ser operado
de su siempre fragil cadera, no podia moverse. La casa estaba en el ba-
rrio de Miramar, una Habana distinta, aseada y confortable, moderna
y menos callejera que La Habana Vieja, el Vedado o el largo malecon.

Pablo Milanés no solo nos recibi6 en casa: estaba en la cama desnu-
do, con una sibana cubriéndole desde la cintura. La reuni6n, por lo
tanto, fue breve, aunque muy cordial. Si yo tenia alguna inclinacién
mitémana hacia él, con aquella imagen quedo deshecha. Recuerdo bien
que al dia siguiente, en La Bodeguita de Enmedio, un conjunto de mu-
sicos de los que andan a la caza de turistas pasé por las mesas cantando
«Yo pisaré las calles nuevamente», y yo, al rememorar la imagen de Mi-
lanés tumbado en la cama, en el bochorno habanero, senti una ternura
infinita por aquella ciudad surrealista y hermosa.

De ninguna otra ciudad me ha quedado tanta memoria como de La
Habana. Ni siquiera de las que he seguido visitando con més regulari-
dad. Yo estaba ya en el principio de la treintena, y tengo a menudo la
sensacion de que aquellos dos viajes casi seguidos me transformaron
como dicen que transforman los viajes verdaderos. Atn sigo viendo,
detras de las fachadas vacias, la vida de las gentes que alli vivieron.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

w
-



SONVOTYdINVONVISIH SONYIAVND

N
3]



DOSSIER

150 anos del
nacimiento
de Pio Baroja

El arte barojiano de la novela

por Santos Sanz Villanueva

Baroja: pio

por Eduardo Laporte

El fulgor y la ira:
Pio Baroja, ensayista

por Andreu Navarra

Liberales, guerrilleros
y conspiradores:
Pio Barojay
Eugenio de Aviraneta

por Francisco Fuster

Eduardo Goémez de Baquero
(Andreino), critico de Pio Baroja

por Adolfo Sotelo Vazquez

Coordina Andreu Navarra




EL ARTE BAROJIANO
DE LA NOVELA

por Santos Sanz Villanueva

n la misma fecha inaugural de la pasada cen-
turia daba inicio Pio Baroja, con los cuentos
Vidas sombrias, a un largo proceso de recti-
ficacién y demolicién de la novela decimo-
noénica. Se habia acabado la fe en el efecto socialmente
transformador de la ciencia positiva, el que le llevaba a Pé-
rez Galdds a sanar la ceguera del protagonista de Marianela
gracias al progreso quirurgico, lo cual servia también para
mostrar la mala condicién moral de cierta burguesia. Baroja
traia nuevos aires de pesimismo y nihilismo. No estaba solo,
claro, don Pio en el empefio. Se sumaba, a su aire, a otros
cambios de época. El ventarrén espiritualista finisecular
procedente de algunos autores rusos habia hecho mella en
el mismo Galdods. Se reflejaba en la bondadosa Benina de
Misericordia o en el idealista y mistico padre Nazario de Na-
zarin, tan llamativo en un escritor que tanto habia fustigado
laintoleranciay el extremismo de los curas.

Los primeros lustros del pasado siglo fueron un territorio
de cambios generalizados en la novela bajo el coincidente
propdsito de arrumbar el realismo convencional hegemoni-
co en los dos o tres decenios precedentes. Fuera de nues-
tras fronteras se impondria el modernism narrativo, la nueva
estéticarepresentada por Joyce, Proust, Kafka, Gide...Enla
peninsula, se plantearon reformas y refutaciones que a ve-
ces se inspiraban en la agresividad, visible en los conocidos
denuestos de Valle Inclan, el don Benito el garbancero o la
acusacion al mas universal de nuestros escritores de enton-
ces, Blasco Ibanez, de ser un escritor «palabreroy, ilegible,
«una desdicha literaria». Otras veces se basaban en la pe-
rentoria busqueda de modernidad: la que encarnan el mis-
mo Valle (hoy apreciado como miembro de ese modernismo
internacional), Azorin y su reconocimiento de un género
inmaduro («Dista mucho, dista mucho de haber llegado a su
perfeccion la novela» alecciona el maestro Yuste en La vo-
luntad), el inconformismo formal de Unamuno, liado en sus
privadas obsesiones trascendentes que le llevan a fundar su
propio género, la nivola, después de predicar la ausencia de
plan en la novela y de divagar sobre novelas viviparas, las
que él defendia, y oviparas; el personalismo egocéntrico del
precoz Gémez de la Serna («La novela sera autobiografica

0 no sera, profetizd en Ismos). En fin, un pandemonio de
formas en pacifica convivencia que muy pronto, en 1903, el
joven Ramén Pérez de Ayala describe en un texto de Peque-
fios ensayos como una especie de caos: «No hay una novela
concebida especificamente y que predomine como escuela
de moda sobre todas las demas; hay una novela in genere que
cada cual entiende a su modo».

En este tablero de un «individualismo atémico», en expre-
sion del mismo Pérez de Ayala, emplaza Baroja sus obras,
que aparecen a buen ritmo y que va haciendo de forma in-
tuitiva, atento a su instinto y no a formulaciones tedricas,
aunque no por ello sin someterlas a reflexion, si bien negaba
que tuviera dotes para ello. En el primer decenio del siglo
ya ha sacado a luz sus trilogias «Tierra vasca» (mas tarde
incrementada con un cuarto titulo), «La vida fantastica»,
«La lucha por la vida» y «El pasado». «La raza» cabalga en el
paso a los afos diez, en los que se suceden «Las ciudades» o
«El mar». Todos esos titulos tienen la impronta de una fuer-
te personalidad en un mundo tematico variado que va del
testimonio social a la densidad especulativa, pasando por la
mistica celebratoria de la acciéon y de la voluntad y por la vi-
vaz estampa contemporanea que le permitié afirmar con ra-
zOn que quien conociese sus novelas notaria que «casi todos
los acontecimientos importantes de hace quince o veinte
afios aparecen» en ellas.

La personalidad de su obray su alcance literario histérico
no residen tanto, sin embargo, en esas particulares preocu-
paciones como en la peculiaridad de un modo de narrar que
se eleva por encima de la quiebra de la escuela naturalista.
Retrato vigoroso de las inquietudes de una época, comuni-
cabilidad directa con el lector y antirretoricismo radical son
los timbres basicos de la novedad narrativa barojiana. Que
defendio a capay espada frente a quienes dudaban del por-
venir de la novela y predicaban una prosa minoritaria. José
Ortega y Gasset aseguraba con escasas dotes proféticas en
los afnos veinte, en Ideas sobre la novela, que el género se ha-
bia agotado por falta de nuevos asuntos y veia como alter-
nativa la prosa artistica. Ese tipo de relato corria el riesgo
de convertirse en una excluyente dictadura estética por la
influencia en los minoritarios circulos intelectuales tanto



de Revista de Occidente como de su editorial, que los reco-
gia en la coleccion «Nova novorumn». El asunto llegé a cierto
extremismo. Cuenta Manuel Azafa en sus Diarios el encuen-
tro con un apesadumbrado Juan Chabas, uno de aquellos
mozos del arte deshumanizado: le habian rechazado en la
editorial de Ortega una novela porque no tenia bastantes
metaforas. Azana, despectivo, apostilla <hay que ser tontos»
(cito de memoria).

Lo contrario a este arte de vanguardia hacia Baroja, quien
respondi6 de inmediato al filésofo en el prélogo, del todo in-
dependiente de la novela, de La nave de los locos. En réplica
también al despotismo argumental, al requisito del realismo
decimondnico de contar una historia sélida y bien trabada,
Baroja rehudye la trama anecdética tradicional, aunque en
muchas mantenga un hilo argumental. Sus novelas prefie-
ren captar el movimiento de la vida, imprevisible y azaroso.
Movimiento también dependiente de lo incégnito. En «La
lucha por la vida», el enigmatico Roberto Hasting, de quien
nada se nos aclara, salvo su cualidad de apéstol del hombre
de acciodn, se convierte en el guia vital del protagonista, Ma-
nuel Alcazar. Sin el fortuito encuentro de ambos, la vida de
Manuel habria sido otra por completo diferente. Por eso
don Pio hilvana en sus libros escenas un tanto sueltas y le
imprime a la historia un ritmo cambiante. Si la vida no tiene
argumento, pues su desarrollo es aleatorio y nadie sabe qué
ha de pasarle, un reflejo realista debera captar esa verdad
existencial. Incluso presentando solo fragmentos o situacio-
nes inconexas que muestran el caos de la vida.

Al servicio de estas ideas pone Baroja los personajes,
lejanos también de los caracteres bien definidos y psicol6-
gicamente complejos de la narrativa del ochocientos. Don
Pio no persigue el caracter fuerte, la personalidad podero-
sa. Prefiere el retrato esquematico, sobre todo en la nutrida
tropa de individuos secundarios, los que se mueven alrede-
dor de un protagonista tampoco muy perfilado, todos cons-
truidos a base de impresiones superficiales, con apuntes de
tipos vistos desde fuera, observados en las cantinas, en las
plazas, en los arrabales, en el mar... Y, ademas, sometidos al
displicente juicio condenatorio del autor. Todo el mundo es
malo para Baroja. Lo son los humanos en general: «En todas
partes el hombre en su estado natural es un canalla, idiota'y
egoista», escribe en El drbol de la ciencia. Porque, como pien-
sa Manuel Alcazar en La busca, «todos los moviles de la vida
son egoistas y bajos». Malos los hombres, malas las mujeres,
malos espafioles y extranjeros... Pocos se salvaban. Los tra-
peros, cuya vida independiente y libre le despertaba simpa-
tia. Su gente, los vascos, en quienes veia la encarnacion del
espiritu aventurero y emprendedor.

Tal negativo dictamen no era resultado de las acciones de
los personajes. El mismo, el propio Baroja, los sentenciaba
sin piedad. Véanse estas caracterizaciones y el |éxico desca-
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Estatua a Pio Baroja en La Cuesta de Moyano de Madrid.
Fuente: Wikimedia Commons



«Se le ha tenido por
un escritor sin estilo.
No hay tal cosa sino
la aplicacion de un
criterio esencial: para
él el estilo no es mas
que la sinceridad del
escritor. Esa expresion
espontanea y sencilla,
abrupta y escueta,
breve y concisa,

con anacolutos

e incorrecciones
académicos»

lificatorio empleado de Mala hierba: Jovenes de «mordaci-
dad venenosa»; «eran casi todos ellos de malos instintos y
de aviesa intencidén»; «un hombre feo [con] una cabeza de
chino, sucio y enfermo»; «un pajarraco de mala cataduran,
«vanidoso y petulante»; «una mujer mas que vulgar, bestial.
Habia en su aspecto algo lubrico, inquietante y amenaza-
dor»; «un gallegote [...] de aspecto cerril», «feroz»; «dos her-
manas muy golfas, muy zarrapastrosas, pintadas, chillonas,
embusteras, liosas, pero alegres como cabras»; «estaba la
pobre raquitica como un esqueleto», «una golfa indecente»;
«[ni) un infame ni un canalla pero si un desgraciado, un po-
bre imbécil, sin talento ni energia»; «era la chica fea de ve-
ras»; «una fila de golfos andrajosos»; «era gente astrosa [...],
muertos de hambre, de facha repulsiva», «<mujeres sucias,
desgrefnadas, haraposas».

Percibioé bien el narrador y ensayista Benjamin Jarnés la
esencia del arte de don Pio y lo resumié con la expresiva eti-
queta que utilizé en el articulo «Baroja y sus desfiles». Desde
una maxima distancia artistica, decia el joven discipulo de
Ortega: «Porque todos los libros de Baroja son, ante todo,
un desfile. Un desfile de ideas, de anécdotas, de tipos, de in-
dividuos». Baroja «dirige» los desfiles, también, en efecto, el
de las ideas. El autor las manifiesta de forma directa, con pal-
maria injerencia suya en el texto, y con el animo de difundir

opiniones para élirrefutables. Con ello consumaba otra maxi-
ma transgresion de la vulgata novelesca del XIX. Tras muchos
esfuerzos, los novelistas del realismo decimondnico habian
conquistado el objetivismo e implantado la imparcialidad del
narrador. A veces se les escapaba una intromisién, con cierta
frecuencia a Pérez Galdos, pero intentaban evitar el sermon
explicito. El autor se ocultaba y fiaba el relato a un narrador
distanciado. Baroja rompe esa presunta neutralidad y apare-
ce su voz indisimulada, coloca sus opiniones y creencias. Casi,
podriamos decir mas en serio que en broma, nos regafa a los
lectores. Ello, el estar «siempre presente en sus protagonis-
tas», y, aadamos, en las anécdotas, se debia, dice Max Aub
en su Manual de literatura espafola, a que «no dudé nunca de
estar en posesion de la verdad». De ahi que el lector se sienta
mas que interpelado, agredido por el centén de opiniones que
suelta el autor y que éste termine por resultarle antipatico.

Remata el personal arte barojiano de la novela el estilo,
unade las grandes revoluciones de la prosa literaria espafio-
la en radical ruptura con la retérica verbal precedente. Ello
procede de una personal apreciacién de la vida de la lengua.
«El idioma —afirmaba Baroja— es como un rio que toma de
aqui y de alla grandes corrientes». En esas aguas revueltas
bebe el estilo barojiano, al que se le ha reprochado descuido
y pobreza. Se le ha tenido por un escritor sin estilo. No hay
tal cosa sino la aplicacién de un criterio esencial: para él el
estilo no es mas que la sinceridad del escritor. Esa expresion
espontanea y sencilla, abrupta y escueta, breve y concisa,
con anacolutos e incorrecciones académicos, la justifica-
ba en unas conocidas reflexiones del primer tomo de sus
memorias, «Desde la ultima vuelta del camino»: «Yo, como
todo escritor que quiere mejorar su obra, he probado varias
veces a emplear el adorno conocido por todos. He hecho el
ensayo, he suprimido “ques”, he quitado gerundios, he per-
seguido los asonantes, he puesto donde habia escrito “habia
nacido” “naciera”, y al final no he hecho mas que comprobar
que esa especie de perfeccién no es perfeccién sino habi-
lidad colectiva y mostrenca, no vale nada». Baroja le dio la
puntilla a la oratoria de la novela realista.

A la altura de los anos treinta, a punto de consumar Me-
morias de un hombre de accién, la larga saga histérica prota-
gonizada por su pariente el conspirador liberal Eugenio de
Aviraneta, la obra de Baroja, ya sexagenario, habia perdido
frescura y novedad. Sus asuntos y su forma resultaban pre-
visibles. Aun escribiria mucho mas hasta la cercania de su
muerte en 1956. Pero la antigua virulencia llegaba a aflojar-
se en un vacio derrotismo: de don Adrian, El caballero de Er-
Idiz, armador vasco e impenitente aventurero, solo queda un
retrato arrumbado en el Rastro madrilefio con una lapidaria
leyenda, Vita somnium breve.

Llegada la posguerra, no dejaria, sin embargo, la narrativa
de Baroja de cumplir un notable papel. Supuso para la ge-



«Supuso para la generacion del medio siglo, como
apreciaba Juan Goytisolo, el maestro vivo que
sirvid para establecer un puente con la tradicion
prohibida por la dictadura. No tuvieron los
llamados niinos de la guerra otros enlaces validos»

neracion del medio siglo, como apreciaba Juan Goytisolo,
el maestro vivo que sirvié para establecer un puente con la
tradicién prohibida por la dictadura. No tuvieron los llama-
dos nifios de la guerra otros enlaces validos. No lo fueron los
del 98 no hacia mucho fallecidos: un Valle-Inclan entonces
incomprendido, un Unamuno demasiado encerrado en sus
cuitas religiosas. Tampoco un menguado Azorin, en exceso
complaciente con el Régimen. Y fuera, en el exilio, estaba la
mayor parte de la promocidn siguiente, tanto los vanguar-
distas como los revolucionarios.

Una resaca de barojismo narrativo, de realismo neonatu-
ralista, se extendié tras la guerra civil. Pero a la literatura de
don Pio hay que afadir el referente que supuso su figura 'y
personalidad. Conté con admiradores tan sefalados y con-
sabidos como Hemingway y Cela. La visita a su tertulia ma-
drilefase convirtié en unritual obligado entre los escritores
recientes: Cela, Delibes, Benet, Aldecoa, Caballero Bonald,
Martin-Santos... pasaron por alli. El personaje se convirtio

Ediciones de Caro Raggio de ‘La busca’,‘Mala hierba’ y ‘Aurora roja’.

en simbolo de laindependenciay de la libertad contra la dic-
tadura del nacionalcatolicismo. Aparte admiraciones perso-
nales, el realismo, la voluntad de denuncia, el testimonio via-
jero, el fondo regeneracionista y la despreocupacién formal
delapromociéndelos 50 avalaban la escritura barojiana. Un
cambio estético, el de la modernidad del decenio siguiente,
la rechazo, haciendo hincapié en el estilo pedestre del vasco
que fustigaba Francisco Umbral. No fue una sentencia defi-
nitiva. Ha resurgido con vigor la concepcion barojiana de la
novela, esa idea de un cajon de sastre que exponia en 1924:
«La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico,
en formacion, en fermentacién; lo abarca todo: el libro filo-
sofico, el libro psicoldgico, la aventura, la utopia, lo épico;
todo absolutamente todo». Escritas estas palabras hace un
siglo, describen por dénde anda la narrativa en castellano
una centuria después. Las suscribirian los jovenes treintarie-
ros. De ahi que el arte barojiano de la novela siga siendo un
referente para nuestros narradores.
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BAROJA: PIO

A PESAR DE SUS INVECTIVAS CONTRA LOS ESTAMENTOS MAS
REACCIONARIOS, LA MIRADA DEL ESCRITOR VASCO HACIA LAS COSAS
Y LA GENTE TUVO MUCHO DE PIADOSA.

por Eduardo Laporte

n los distintos textos biograficos sobre Pio
Baroja (de él se ha dicho que toda su obra es
una gran autobiografia), nunca encontré un
comentario sobre la identificacion del autor
vasco con su nombre de pila. En alguien que arremetia
contra la «cleromilitarina» de algunas ciudades espafolas
de finales del XIX, acarrear un nombre tan benigno quiza

le pesé. Aunque mas complicado lo tuvo su abuelo mater-
no, Querubin Nessi, de talante renacentista y aficionado
al dibujo.

De su madre, Carmen Nessi y Goii, Baroja decia que
tenia un «fondo de renunciacién y fatalismo». Siempre se
mantuvo apegado a ella, tanto espiritual como fisicamen-
te, pues murié con ochenta y seis afos en ltzea, la gran
casona familiar de Vera de Bidasoa (Navarra), en 1935.
Dormia en una pequefa habitacién en un extremo de la
gran biblioteca en la que el novelista tenia dispuesto su
escritorio en el que perfiléd muchas de sus obras. Un lugar
casi sagrado que los barojianos pueden hoy visitar si los
ultimos legatarios, los hermanos Pio y Carmen (hijos de
Pio Caro Baroja, hermano del etnégrafo Julio e hijo a su
vez de Carmen Baroja, hermana del autor de El drbol de la
ciencia) tienen la amabilidad de abrir las puertas al curio-
so visitante.

Cuenta Pio Baroja en su reeditada Familia, infancia y ju-
ventud (Catedra) que, cuando murié su madrey el parroco
de Lesaka le dio la extremauncioén, la vio muy serena. En
esos compases agonicos, el cura lo llevé a un aparte y le
dijo en voz baja: «<Es un alma pura». La frase le impresioné
profundamente.

Luego dird que no sabia exactamente hasta qué punto
llegaban las ideas religiosas de su madre, pero si se apre-
cia una actitud algo «severa del deber», pero también un
fondo moral, de bondad, insobornable. «<Era muy querida
de lagentey, sobre todo, de la gente humilde». El personal
del servicio sentia por ella una «incondicional devocién»
porque notaban «su fondo, su justicia».

Si bien hacia su padre hay no pocos comentarios criti-
cos cuando no vitriélicos, hacia la madre escasean. Por-
qgue al progenitor se le puede intuir a través del remedo
que de él se hace en El drbol de la ciencia, en el padre del
protagonista, Andrés Hurtado, que lo describe asi: «De
un egoismo frenético, se consideraba el meta-centro del
mundon».



Ya en esa obra anticipa la muerte de la madre (a la que,
no obstante, en este texto, tilda de «navarra fanatica»),
gue dejaria a Hurtado con «un gran vacio en el alma e
inclinacién por la tristeza». Porque en ella, en su madre
fuera de la ficcién, se encontraria, como decimos, esa ca-
pacidad para llegar al fondo de las cosas, al espiritu de
las mismas, que habria heredado un Pio Baroja de nom-
bre mas apropiado que nunca, a pesar de ciertos mitos y
leyendas, en esa acepcion del DRAE para el término pio
gue lo define como «devoto, inclinado a la piedad, com-
pasivon».

Libros como La busca constituirian, por si mismos,
la mejor demostraciéon de esa mirada empética hacia
un mundo al que pocos de su entorno querian mirar en
aquella época, un 1904 en que la miseria se antojaba no
solo peligrosa sino contagiosa.

Quien mejor ha sabido definir esa mirada solidaria ha-
cia las personas, pero también hacia el paisaje, como su-
blimacidon ultima de lo humano, es Antonio Castellote en
su La boina del viajero (dentro del proyecto Baroja & Yo,
de Ipso Ediciones). Habla Castellote de la precisién baro-
jiana (una de sus sefas de identidad literaria) al nombrar
las cosas por su nombre, aspecto que compartia con ese
preciso Miguel Delibes, escritor marcado por sus valores
de bondad y justicia que resucitaba el paisaje castellano
de carrizos, tesos y correglelas en sus escritos. «Nom-
brar las cosas por su nombre incluye un componente
ético, el de acercarse a la dignidad desnuda de las cosas,
a los detalles infimos y emocionantes. No habia langui-
dez en Baroja», considera Castellote, que compara este
modo de mirar al mundo con el fundamento estético de
Virgilio.

La etiqueta de «el hombre malo de Itzea», que el pro-
pio Baroja convocaba en algunos textos, quiza contribu-
y6 a su imagen de individualista incapaz de conmoverse
por el sufrimiento ajeno. Pero nada mas lejos. La sensibi-
lidad de Baroja, especialmente frente a la secular bruta-
lidad ibérica, motivaria buena parte de su producciony
de su descripciéon de tipos, mostrando no una excluyente
superioridad moral, sino el rechazo a ciertos caracteres.
Lo leemos, por ejemplo, en Susana, una novela corta y
de madurez ubicada en Paris, cuando descubre a un tal
Edmundo: «Para él todo era chusco y su gran preocupa-
cién era decir una gracia. El hombre que se muere en el
hospital dejando a la familia en la miseria, el nifio que se
guedasin madre en la calle, la mujer que se suicida tiran-
dose al Sena no pasaban de ser hechos sin importancia
gue servian para decir algo mas o menos ingenioso. Esa
broma continua, siempre acre, era, a la larga, fatigosa y
pesada».

«Se sigue confundiendo
el virtuosismo con el
arte de aquellos que,

como Tolstoi defendia,
tratan de desvelar la
complejidad del mundo a
través de lo sencillo, y de
rescatar la belleza que se
esconde en lo cotidiano,
incluso en lo marginal.
Escribir bien no consiste
en estrujarse las
neuronas del hemisferio
izquierdo, sino haber
mirado bien antes,

y en eso Baroja era

un experto»

El menos es mas barojiano

Un lector decepcionado con la tGltima novela de Houe-
llebecq, Aniquilacion, lamenta en Twitter la falta de ima-
genes poéticas de sus primeros libros. Como cuando, en
Ampliacién del campo de batalla, leemos que «Lo mas pro-
bable es que viera la tele con sus padres. Una habitacion
aoscurasy tres seres soldados por el flujo foténico».

Hay aun quien considera, como si viviera incrustado
en pleno siglo XIX, que «escribir bien» supone recurrir a
sofisticadas figuras retéricas y a alambicados juegos de
palabras en busca del calambur jamas hallado. Se sigue
confundiendo el virtuosismo con el arte de aquellos que,
como Tolstéi defendia, tratan de desvelar la complejidad
del mundo a través de lo sencillo, y de rescatar la belle-
za que se esconde en lo cotidiano, incluso en lo marginal.
Escribir bien no consiste en estrujarse las neuronas del



hemisferio izquierdo, sino haber mirado bien antes, y en
eso Baroja era un experto.

Encontramos un buen ejemplo de ello en esa capacidad
sintética para describir en el modo en que narra un amane-
cer en Napoles en El laberinto de las sirenas, una de sus no-
velas mas sensuales y mediterraneas: «De pronto, el sol co-
menz6 a subir en el cielo con una rapidez de sol de teatron.

«Cielo expresa mas que cielo azul», decia Jules Renard.
Y, Baroja, que probablemente lo leyd, tomé nota. Es el au-
tor de la precisidn, consciente de que no se puede contarlo
todo, que hay que elegir, y en que esa eleccién el escritor no
se juega la vida, pero si la pagina, la emocion perseguida, el
cuadro certero lejos del pin-
toresquismo, pues se per-
siguen las atmoésferas y no
tanto la réplica de la reali-
dad. Como los cuadros de su
hermano Ricardo, por cier-
to, que ilustran las novelas
editadas por Caro Raggio, el
sello familiar.

La famosa descripcion
impresionista de Baroja
calaria en autores que cui-
daron mucho el adjetivo
como Josep Pla o Francisco
Umbral, aunque éste fuera
amigo de despreciar la obra
del vasco y sefalar lo «mal
construidas» que estaban
sus novelas. Pero la viveza
de las impresiones de su
mirada avezada podia com-
pensar sus fallas en unas
estructuras narrativas que,
por otra parte, nunca le im-
portaron demasiado.

Abrimos al azar El laberin-
to de las sirenas para dar con esta descripcion, ahora, de las
casas de la Marsella vieja: «...son leprosas, negras, ahuma-
das, viejisimas; hay algunas goticas, de piedra; otras, mas
modernas, con una capa de pintura roja o amarilla, llenas
de desconchados, no parecen menos decrépitas».

La mirada profunda

Las escuelas de escritura pueden enseiar las técnicas,
pero no la capacidad de escuchar la vibracién del mun-
do. Esa mirada hacia lo misterioso que late en las cosas
y que Baroja, a pesar de su distancia de partida hacia los

«Ya en su infancia
mas remota, atin en
la San Sebastian que

sufre los bombardeos
carlistas, se atreveria
a mirar por encima
de una tapia de un
pequeio cementerio
“en donde habia
muertos sin enterrar
con uniformes rotos
y podridos”»

asuntos trascendentales, nunca rechazé del todo. De ahi
esa fascinacién piadosa, Baroja, pio, hacia lo que tenia al-
rededor, pero atreviéndose a sostener la mirada donde
otros la retiraban. Como si quisiera acceder a algo que
estuviera vetado, no tanto a la magia como a un secreto.

Ya en su infancia mas remota, aun en la San Sebastian
que sufre los bombardeos carlistas, se atreveria a mirar
por encima de una tapia de un pequefio cementerio «en
donde habia muertos sin enterrar con uniformes rotos y
podridos».

Esa contemplacion del horror doméstico la practica-
ria Baroja con mas o menos frecuencia, como asistente
de las ultimas ejecuciones
publicas, como la Higinia
Balaguer del crimen de la
calle Fuencarral en la car-
cel Modelo de Madrid, con
Galdés presente. Pero an-
tes, siendo mozo, vio pasar
al reo Toribio Eguia, conde-
nado a muerte por matar
a un cura y a su sobrina.
Tras la ejecucién, «lleno de
curiosidad, sabiendo que
estaba todavia en el pati-
bulo», fue, solo, a verlo. Lo
contemplé de cerca. Un
chico de unos doce afos
frente a frente a ese ves-
tigio medieval. Y, el deta-
lle de la mirada profunda:
«Tenia las alpargatas sin
meter en los pies». Una de
las criadas lloré aparato-
samente cuando volvié del
acto publico de ejecucién,
pero al dia siguiente se le
habia pasado. El joven Ba-
roja, en cambio, no pudo dormir por la impresiéony el re-
cuerdo le duré largo tiempo, confiesa, tanto como para
que en Las inquietudes de Shanti Andia lo evoque, mas o
menos conscientemente, en la figura del naufrago cuyo
cadaver fue encontrado en una pefa, arrojado por las
olas. «<Aparecia calzado sélo en el pie derecho; le faltaba
la mano del mismo lado y tenia el rostro carcomido. Senti
verlo, porque después, durante mucho tiempo, se me ve-
nia suimagen a la memoria».

Una mirada profunda que se alimenta de la realidad
para ser volcada, a veces de modo casi calcado a la im-
presion original, en la ficcion.



Enemigo del postureo

Mientras los grandes nombres del 98
o generaciones posteriores (Unamuno,
Azorin, Valle-Inclan, incluso el ingenio-
so Ramon Gomez de la Serna) parecen
perder lectores ano tras ano, la obra de
Baroja, en el sesquicentenario de su na-
cimiento, se mantiene vigente, a juzgar
simplemente por la repercusién de sus
efemérides. Quizd porque supo com-
binar esa visién solidaria hacia los que
madrugan para ser explotados, mientras
los sefioritos se acuestan (asi termina La
busca) con la libertad de soltar dardos
agudos cuando tocaba.

Detectamos en Baroja un deseo de
provocacion, pero también una hones-
tidad consigo mismo y para con sus
lectores. También una capacidad para
asumir nuestro lado oscuro, ese animal
gue pugna con nuestro lado mas pio, y
gue Baroja no ocultdé en sus escritos.
Como cuando en su incendiaria Juven-
tud, egolatria busca la raiz de la maldad
desinteresada que se observa, dice, en
las relaciones de los padres con los hi-
jos o de los maridos con sus mujeres y
gue incluso puede ser contrainteresada.
«Decid aunhombre que suamigo intimo
ha tenido una gran desgracia. Su primer
movimiento es de alegria. El mismo no
lo nota claramente, él mismo no lo sabe;
sin embargo, el fondo es de satisfac-
cidn». Se refiere a ese término aleman
tan impronunciable que, curiosamente,
nos resulta familiar: schadenfreude.

O cuando, en el primer tomo de Desde la ultima vuel-
ta del camino, reeditado en 2022, seiala que «existe en
la familia un fondo de rivalidad oscura de indole animal,
mas aun entre las personas del mismo sexo».

Es el Baroja no tanto impio como amigo de escribir de
lo que nadie habla, como recomendaba Maria Zambrano,
aunque se pueda resultar impertinente, como el propio
escritor lo era cuando se dedicaba aretratar a colegas su-
yos o personajes de su tiempo, con una carga acerada que
contrastaria con esa piedad que vertebra este articulo en
torno a su figura. Es parte de su encanto, lo que explica
esa inmortalidad literaria que persiguen los académicos
franceses, no en vano Baroja se sentia comodo en la con-

Itzea, casa de los Baroja en

Berade idasoa (Navarra). Fuete: Wikimedia Commons
tradiccién (el criterio de lo real, decia Simone Weil).

Anarquista y conservador, dionisiaco y apolineo, es-
cribié de si mismo que era humilde y errante. Ante la ri-
sotada de un amigo, le dio la razén: «Lo mismo que puse
humilde y errante, podria poner hoy hombre orgulloso y
sedentario. Quiza las dos cosas tendrian algo de verdad,
quiza no serian ciertas ninguna de las dos». Y concluye la
reflexion de este modo: «Cuando el hombre se mira mu-
cho a si mismo, llega a no saber cual es su caray cuél es
su careta».

La careta de Baroja fue la de alguien descreido, escép-
tico, pesimista... pero quizas esas etiquetas no sean mas
que eso, los atributos de una careta, los rasgos de un per-
sonaje llamado Pio Baroja.



EL FULGOR Y LA IRA:
PiO BAROJA, ENSAYISTA

«Yo puedo ser incomprensivo y bruto,

pero siempre he sido sincero».
Pio Baroja, Ciudades de Italia (1949).

«Afirmar alegremente la deriva:

Eso es un ejercicio de la inteligencia extramoral».

por Andreu Navarra
(Universitat Oberta de Catalunya)

esulta evidente que el estudio y el cono-

cimiento de la narrativa barojiana han de

ocupar un papel central en cualquier acerca-

miento a Pio Baroja, pero no es menos cierto
que el novelista no dejo nunca de cultivar el ensayo, que
publicé muchos libros de ensayos variados hoy no dema-
siado conocidos (;quién se acuerda hoy de que escribio
dos tratados sobre pintura?), y que incluso algunos de
ellos son obras maestras (Juventud, egolatria, de 1917, sin
duda). Ademas, supo crear y consolidar un modo de razo-
nar concreto, union de la divagacion metodolégica y la ra-
z6én totalmente subjetiva. En un solo volumen de sus Obras
Completas, el Xlll, los editores (José Carlos Mainer y Juan
Carlos Ara Torralba) incluyeron El dolor. Estudio de psicofi-
sica (la tesis doctoral de Baroja, de 1893, editada en 1896),
El tablado de Arlequin, Nuevo tablado de Arlequin, Juventud,
egolatria, Las horas solitarias (dos libros hermanos, que se
complementan), Momentum catastrophicum, La caverna del
humorismo, y Divagaciones apasionadas; corpus que ya se
acercaba al millar de paginas.

Baroja se propuso mantener el pulso de una prosa sub-
versiva, que buscaba la provocacioén, incluso o especial-
mente aplicada contra formas, conceptos u opiniones ya
también subversivos de base: «<A mi la pornografia no me
interesa nada. Es un misterio demoniaco que han inven-
tado todos los diccionarios del mundo para dar mas color
a la vida. A mi me parece una cursileria. Estas cuestiones

Eugenio Trias, La dispersion, 1971.

de la libido son tan interesantes como la digestion o la
defecacion. Es querer adornar lo puramente animal con
misterios que no tiene» (2020: 186). El resultado es siem-
pre original, antitopico, un escepticismo profilactico que
lo vincula a las formas helenisticas epicureay estoica.

Otro ejemplo es su juicio sobre Nietzsche, proceden-
te de Juventud, egolatria: «Nietzsche, salido del pesimis-
mo mas fiero, es en el fondo un hombre bueno; en esto
es el polo opuesto de Rousseau, quien, a pesar de hablar
siempre de la virtud, de los corazones sensibles, de la su-
blimidad del espiritu, resulta un ser bajo y vil». La célera
es buena, la hipocresia es el mal en si. La franqueza es el
distintivo del alma fuerte, la moralidad lo es del esclavo
y la mentalidad subdesarrollada. La actividad principal
del Baroja como pensador consistia en una labor de des-
enmascaramiento, de desmantelamiento desde un escepti-
cismo basico.

El punto de llegada barojiano es un materialismo como
de estar por casa, sin los vuelos de Lucrecio, apegado al
biologismo. Sobre la Capilla Sixtina, escribe: «en el hom-
bre no hay mas ni menos que el hombre. Mas no es nada,
porque no podemos suponer algo mas que nosotros; lo
gue es menos, estad fuera del arte. Ademads, yo soy muy
reumatico para mirar largo tiempo techos pintados. Esto
me produce un poco de torticolis». Por el capitulo VII de
Las horas solitarias (1918) podemos llegar a saber que Ba-
roja llegd a estas conclusiones materialistas sobre todo



Pio Baroja (1920-1923), de Juan de Echevarria. Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid, Espafa. Fuente: Wikimedia Commons

tras la lectura y andlisis del evolucionista radical Ernst
Haeckel, un autor muy divulgado en la Espaia de la época.

Divagaciones apasionadas incluia tres conferencias: «Di-
vagaciones de autocritica», leidas en el afo 1927 en la ca-
tedra de Espanol de la Sorbona, «Divagaciones sobre la
cultura», que Caro Raggio ya habia publicado siete afios
atras en formade opusculo, y «Divagaciones sobre Barce-
lona», que habia leido en la Casa del Pueblo de Barcelona
quince afos atras. Cerraban el volumen algunos textos
sueltos recuperados de la prensa.

La charla dedicada a Barcelona la escribié en una sola
noche, es agria y polémica, y el autor debié perderla sin
concederle demasiada importancia. El editor Rafael Caro
Raggio la recuperd de un ejemplar del periédico El Pro-
greso. Se nota que Baroja queria burlarse de los simbolos
de la ciudad: «Como yo he sido invitado a hablar un poco
en calidad de ogro, seguiré haciendo una critica a mi ma-
nera sobre las cosas de Catalufa, y sobre todo de Barce-
lona. Esta ciudad estd orgullosa de sus artes suntuarias 'y
se considera bien ornamentada. Yo os diré que la arqui-
tectura barcelonesa me parece aparatosay petulanten.

Mofarse de la ciudad que estaba visitando era un modo
de afirmar su subjetivismo radical, su inconformismo de-

«La célera es buena,

la hipocresia es el mal

en si. La franqueza es

el distintivo del alma
fuerte, la moralidad

lo es del esclavo

y la mentalidad
subdesarrollada. La
actividad principal del
Baroja como pensador
consistia en una labor de
desenmascaramiento, de
desmantelamiento desde
un escepticismo basico»

liberadamente molesto: «Yo creo que la arquitectura es
un arte puramente social, un arte en el cual no influyen
de buena manera ni los caprichos de los arquitectos, ni
el afan de deslumbrar de los burgueses. Entre nosotros,
los arquitectos, con un sentido que me parece barbaro,
quieren ser individualistas; asi cada cual se va por los ce-
rros de Ubeda; asi hay casa en Barcelona que parece una
caverna, otras que tienen el aire de un animal vivo, de un
cangrejo puesto de pie o de una montana de caracoles.
Yo no quisiera vivir en una de esas casas que tienen las
puertas parabdlicas y los balcones torcidos y las venta-
nas irregulares; me pareceria que me habia vuelto loco o
gue me encontraba preso de los ensuefios de una diges-
tion dificil».

Luego, sentencia que los adornos de las casas de Bar-
celona acumulan microbios, y lo argumenta afirmando
que crian polvo y resultan inarmodnicos. En definitiva, ese
positivismo barojiano es, sobre todo, un ariete materia-
lista y deconstructivo mas que una metafisica al estilo
comtiano.

En su importante folleto Divagaciones sobre la cultura,
fundamental aqui porque desarrolla en él su concep-
cién de lo que es una civilizacién, Baroja caracteriza su



«Acaba de definir Baroja como es su razén
analitica: rabiosamente individualista y
asistematica, pero con apelaciones constantes
a la ciencia y la filosofia meto6dicas. Se

trata de una razon hibrida, cinica, egoicay
fragmentaria. Baroja no pretendi6é nunca
construir sistemas cerrados ni interpretaciones
globales. Se podria concluir que pretendi6 ser
un Montaigne malhumorado, con tenencia
constante hacia la boutade. Su razén es,

dice, “impresionista”, heraclitana, oscilante,
deambulante, efectista. Por lo tanto, el
concepto de “divagacion” nos interesa
especialmente, porque resume la concepcion
que Baroja tenia del ensayo: un texto a medio
camino entre la razon cientifica, el higienismo
liberal, el diletantismo y la provocacion
subversiva»

particular estilo de analizar la cultura y el mundo: «No
pretendo dar estas divagaciones como un trabajo serio.
Y cientifico, sino como un ensayo, como un boceto sin
mayor trascendencia, de un caracter ligero, impresio-
nista y arbitrario». Acaba de definir Baroja cdmo es su
razén analitica: rabiosamente individualista y asiste-
matica, pero con apelaciones constantes a la ciencia y
la filosofia metoddicas. Se trata de una razén hibrida, ci-
nica, egoica y fragmentaria. Baroja no pretendié nunca
construir sistemas cerrados ni interpretaciones globa-
les. Se podria concluir que pretendié ser un Montaigne
malhumorado, con tenencia constante hacia la boutade.
Su razoén es, dice, «impresionista», heraclitana, oscilante,
deambulante, efectista. Por lo tanto, el concepto de «di-
vagaciéon» nos interesa especialmente, porque resume la
concepcién que Baroja tenia del ensayo: un texto a me-

dio camino entre la razén cientifica, el higienismo liberal,
el diletantismo y la provocacién subversiva.

El periodista Marius Aguilar habia retado a Baroja a ir al
Ateneo Barcelonés a presentar sus tesis furibundamente
anticatalanistas. Baroja, aunque admite que en el Ateneo le
hubieran escuchado con calma, escribe que le parecié mejor,
siendo del Partido Radical, acudir a la sede del partido para
conferenciar. Lo que dijo Baroja alli fue toda una andanada:
«Yo, ciertamente, no he negado a Catalufa nunca, y menos
a Barcelona; lo que si he negado en su mayor parte ha sido
la intelectualidad de Barcelona. Yo veo una porciéon de men-
tiras, acumuladas con intenciones mas o menos piadosas,
acerca de Cataluia en si misma y de Catalufia con relacion
al resto de Espaia. Yo no veo aqui la acomodacion espiritual
entre lo que es Cataluia en siy lo que es Cataluia represen-
tada por su docenay media de escritores y periodistas».



Lo que le molesta a Baroja parece ser una cultura que
considera sin sabor propio, una pura importacién: «Bar-
celona me parece una ciudad exuberante, en la cual, a pe-
sar del cosmopolitismo que producen los puertos concu-
rridos como el suyo, se mantiene intimamente hispanica,
extraordinariamente espafiola. En cambio, la produccion
intelectual barcelonesa, ¢qué impresion da? Hay drama
en cataldn que parece escrito en la Noruega; versos, que
parecen confeccionados en el bulevar de Montmartre;
comedias lacrimosas, como las de Rusifol, en las cuales
uno se encuentra como disuelto en un mar de merengue
internacional; hay de todo: sueco, noruego, dinamarqués
y hasta tartaro; lo que no se ve es que haya nada catalan;
por lo menos; nada alto; nada fuerte, nada digno del pais.
Todos los productos de la intelectualidad catalanista ac-
tual me parecen hibridos, sin el sello de laraza». Este «se-
llo de laraza» es laacomodacién a la universalidad a par-
tir de una cosmovisién concreta nacional, una categoria
patridtica y regeneracionista que también encontramos
desarrollada en Divagaciones sobre la cultura: «Yo quisiera
que Espafa fuera muy moderna, persistiendo en su linea
antigua; yo quisiera que fuera un foco de cultura amplio,
extenso, un pais que reuniera el estoicismo de Séneca y
la serenidad de Veladzquez, la prestancia del Cid y el brio
de Loyola». Era uno de los temas fundamentales de la
época: la modernizacion del pais a partir precisamente
de su conformacién esencial, es decir, en definitiva, la
dialéctica entre nacionalismo y modernidad que tan bien
ha estudiado José-Carlos Mainer.

Podria resumirse la trayectoria barojiana con el siguien-
te sintagma: busqueda de la autenticidad. A través de la
huida de las ideologias estereotipadas, a través de la de-
fensa del individualismo y la sinceridad, y de una actitud
antiintelectual que le supo muy bien imitar Josep Pla. En
un apunte estético de 1917, senala: «Si yo tuviera que
expresar la idea que tengo de la retérica, diria: la retori-
ca de todo el mundo es la mala; la retérica de cada uno es
la buena». Sencillo, pero eficaz: «Yo supongo que se puede
ser sencillo y sincero, sin afectacion y sin chabacaneria, un
poco gris, para que se destaquen los matices tenues; que
se puede emplear un ritmo que vaya en consonancia con la
vida actual, ligeray varia, y sin aspiracion de solemnidad».

Baroja sabia muy bien lo que se hacia cuando, en 1947,
escribiendo sobre los pintores Ramoén Casas y Santiago
Rusifiol, fomentd la siguiente imagen de si mismo: «Es
curioso que a mi me hayan atribuido sordidez y avariciay
amor al dinero. Sin embargo, como digo, yo no he tenido
ningln empleo, que podia haber tenido, como la casi to-
talidad de los escritores. Se ve que hay un fondo de ren-
cor contra el hombre independiente».

Pio Baroja

Ensayos
!

Foowin & JomtCarbon Mamer

La actitud escéptica y antiteorética esta detras del li-
beralismo difuso, muy critico con las izquierdas y las de-
rechas, que defendié Baroja en el terreno de las ideas
politicas. En La guerra civil en la frontera, de principios de
los afios 50: «A mi todo lo que sea sistematico en la politi-
ca o en la vida, me parece que no tiene ningln valor. Son
juegos de la inteligencia, fantasias irrealizables, lo mismo
en los reaccionarios que en los revolucionarios. Desde la
Utopia de Platén hasta La conquista del pan de Kropotkin,
pasando por los libros de Maistre y por los de Proudhon,
todo eso no vale nada. Es curioso que personas inteli-
gentes se pongan a trabajar en planes utépicos, como lo
hicieron Marx y Engels en su Manifiesto del Partido Co-
munista, o como Pi y Margall en su «pacto sinalagmatico
bilateral». Qué hacer, pues? ;Cémo organizarse y evitar
discordias civiles? Concluye Baroja, tras la experiencia
de la guerra civil y el exilio en Paris, que «los gobiernos
debieran de prescindir de todo eso e intentar resolver los
asuntos vitales del pais con rapidez y energia». Y de ahi la
predileccion barojiana de siempre por los espadones, por
la regeneracion «progresista» mas bien expeditiva. Inde-
pendencia, desinterés, biologismo, tendencia a la divaga-
cién, estéticadel inacabadoy de laimpresién rapida, hon-
radez y critica sin piedad. Estos vendrian a ser los rasgos
mas caracteristicos de la prosa ensayistica de Pio Baroja,
alaluz de sus propios textos.



LIBERALES, GUERRILLEROS
Y CONSPIRADORES:

PIO BAROJAY

EUGENIO DE AVIRANETA

por Francisco Fuster
(Universitat de Valencia)

xiste cierto consenso entre los historiadores a la
hora de sefalar que don Eugenio de Aviraneta e
Ibargoyen fue, si no el conspirador mas importante
de la Espana de la primera mitad del siglo XIX, si, al
menos, uno de los mas sobresalientes. Como ha sefalado Anna
M. Garcia Rovira, fue «un hombre dotado de una capacidad ex-
cepcional para la intriga» que, a base de cultivar sus habilida-
des, «convirtio politica y conspiracion en sindnimos». A pesar
de haber estado presente en todos -o casi todos- los episodios
mas destacados de esas primeras décadas del liberalismo espa-
fol, «ni en vida ni después de muerto su nombre ha figurado en
el pantedn de liberales ilustres, y ni siquiera se le reconoce un
papel destacado en la gestacion de la modernidad espaiiola».
La aparicién de Aviraneta como personaje de la historia
de Espaia tiene lugar en los afos diez, cuando, aburrido de
su tranquila vida como recaudador de rentas en la localidad
de Aranda de Duero, decidié explorar nuevos horizontes,
mas entretenidos, y se enrolé en la guerrilla que dirigia Juan
Martin el Empecinado, justo en los afios previos al pronuncia-
miento de Rafael de Riego. Tras unos anos de relativa paz,
durante el llamado Trienio constitucional (1820-1823), em-
prendié un viaje que le llevé primero a Gibraltar y luego a
Tanger, en 1823. De alli se marché a Alejandria y, posterior-
mente, a Grecia, donde, siempre segun su propia version,
combatid por la libertad del pueblo griego nada menos que
junto a lord Byron. Volvioé a Espafia en 1825, pero rapida-
mente se trasladé a Burdeos. De alli viajé a México, donde
decidioé que, en adelante, su vida iba a consistir en conspirar
contra todo y contra todos. En 1927 llegd a Nueva Orleans
y, de alli, pasé a La Habana, desde donde embarcé en 1829
para formar parte de la expedicion espafnola que Fernando
VIl decidié lanzar contra México, con muy escasa fortuna.
Cansado de sus aventuras americanas, regresé a la ma-
dre patria y, ya en 1833, cred una sociedad secreta cono-

cida como La Isabelina, cuyo objetivo era, naturalmente, el
de conspirar, primero contra el gobierno moderado de Cea
Bermudez y, después, contra el ejecutivo conservador de
Martinez de la Rosa. El estallido de la Primera Guerra Car-
lista le pillé en pleno apogeo de su actividad conspiradora,
de forma que, durante los afios que duré el conflicto, jugd
un papel como revelador de secretos e incitador de motines,
siempre con el objetivo de enfrentar a los jefes carlistas con
sus tropas. Enemigo intimo de Espartero, quien siempre re-
celd de sus andanzas, paso los afos cuarenta al servicio de
Maria Cristina de Borbon, actuando como una especie de
espia o comisionado personal de laya ex regente, cuyatarea
no eraotraquelade vigilar alos carlistas o esparteristas exi-
liados desde Toulouse, donde establecio su cuartel general.

Teniendo en cuenta esta omnipresencia, lo légico seria
pensar que Aviraneta es uno mas de esos nombres de espa-
foles ilustres que figuran en los manuales de historia con-
temporanea de Espafia, pero no es asi; o, mejor dicho, no
es del todo asi. Sabemos muchas cosas, pero las sabemos a
medias, por «culpa» del propio personaje. Aunque cueste de
creer, teniendo en cuenta la febril actividad que desarrolld,
Aviraneta tuvo tiempo libre y lo dedicd, entre otras cosas,
a escribir cantidad de textos (libros, memorias manuscritas,
articulos para la prensa de la época, folletos, etc.), firmados
con su nombre o con un seudénimo reconocible, con el indi-
simulado objetivo de construir una especie de autobiogra-
fia novelada o novelesca, en la que la realidad y la ficcién,
a menudo, se entremezclan. En este sentido, el autor de su
biografia mas completa y rigurosa, Pedro Ortiz-Armengol,
ya matizd en sumomento que, si bien resulta chocante esta
labor propagandistica en alguien cuya «profesién» aconse-
jaba, mas bien, cautela y silencio, la razén de la grafomania
aviranetiana habia que buscarla en el hecho de que «don
Eugenio, después de sus tortuosas maquinaciones, no podia



soportar las criticas de sus numerosos enemigos, y por ello,
sus varios opusculos vindicativos».

Lo que sucede, y probablemente no tuvo en cuenta, es que
el relato de su vida creado por él mismo es tan exagerado e in-
verosimil que, a veces, provoca el efecto contrario al deseado.
Como ha escrito Raquel Sanchez, «de creerle, la historia de la
Espafa decimondnica sélo tuvo un protagonista: don Eugenio
de Aviraneta e Ibargoyen, el hombre en las sombras, el cere-
bro gris de los gobiernos, el vencedor de franceses, anticons-
titucionalistas y carlistas. De no creerle (lo que han hecho la
mayoria de quienes se han acercado a él), estariamos ante un
pobre hombre al que la megalomania perturbd, ante un espia
cesante y aburrido, obsesionado por las intrigas». En defini-
tiva, que en el caso de Aviraneta, a la dificultad intrinseca de
conocer la peripecia vital de un conspirador, cuyo éxito radica,
precisamente, en poder actuar desde el anonimato, «se suma
el hecho de que la misma longevidad y desocupacion del bio-
grafiado le permitio construir su propio personaje e introducir
a posteriori en su autobiografia la coherencia y el orden his-
térico -légico y cronolégico-, el sentido del continuum propio
del relato, del que carecen las vidas mientras son vividas».

Accion de Hernani (1842), de Zarza. Museo Zumalakarregi Museo.

«El pequeiio Pio escucho
historias rocambolescas
sobre este ilustre
antepasado suyo, pero,
como ¢l mismo confeso,
su interés real por el
personaje no se plasmo
hasta el otoino de 1911,
cuando, “no teniendo
otra cosa mejor que
hacer, comencé mi labor
de investigacion”»




«Aunque siempre
argumento que su
inclinacion hacia
Aviraneta nacia de la
simple curiosidad, no

es dificil intuir que,
detras de la pasion

que Baroja mostro por
su familiar hubiese
razones autobiograficas,
relacionadas con la
personalidad de nuestro
escritor, opuesta,

en muchos aspectos,

a la de don Eugenio»

Si hacemos caso a Baroja, su curiosidad por la figura de
Aviraneta «partio, como en todos los asuntos de que me he
ocupado, mas que de una lectura previa, de las relaciones
familiares e individuales». En el prélogo a la biografia que le
dedico, explicé que varios miembros de su familia trataron
personalmente a don Eugenio, que era tio segundo de su
madre, Carmen Nessi, y que también frecuenté la casa de
su bisabuelo, Antonio Maria Goqi, y su tia abuela, Cesarea
Goni. Desde muy joven, el pequeno Pio escuché historias ro-
cambolescas sobre este ilustre antepasado suyo, pero, como
él mismo confesd, su interés real por el personaje no se plas-
mo hasta el otofio de 1911, cuando, «no teniendo otra cosa
mejor que hacer, comencé milabor de investigacion». Fue en
ese momento cuando Baroja se convirtié en «historiador»
para empezar una busqueda de pistas y datos sobre Avira-
neta que le llevd a una serie de archivos, entre ellos la Bi-
blioteca Nacional de Espafia, la Biblioteca del Ayuntamiento
de Madrid y varios archivos ministeriales, como el de Clases
Pasivas, donde encontré el expediente administrativo del
personaje. También husmed en los almacenes de varios li-
breros de viejo de Madrid, donde compro algunos de esos
folletos autobiograficos, a los que ya he aludido, y consulté a

historiadores de la época como Angel Pirala, quien también
le proporcioné datos y hasta un retrato del susodicho que,
junto a otros dos que pudo recabar, le sirvieron para hacerse
una idea de su fisonomia.

Aunque siempre argumenté que su inclinacion hacia Avi-
raneta nacia de la simple curiosidad, no es dificil intuir que,
detras de la pasion que Baroja mostré por su familiar hubiese
razones autobiograficas, relacionadas con la personalidad de
nuestro escritor, opuesta, en muchos aspectos, a la de don
Eugenio. Desde esta perspectiva, creo que tiene razén Azo-
rin al sefalar que, si a Baroja le entusiasmé Aviraneta fue,
probablemente, porque encarnaba ese ideal del <hombre
de accion» que a él le hubiese gustado ser, pero jamas fue:
«Aviraneta se producia exclusivamente en accién y no en
pensamiento. Y como Baroja siente el ansia de hacer cosas
y se considera inGtil para hacerlas, de aqui el fervor con que
acogio esa evocacion de su misterioso antepasado». En esta
misma linea se ha expresado Miguel Sdnchez-Ostiz, quien en
su biografia del autor de El drbol de la ciencia también coincide
en afirmar que larazén por la que Baroja idolatré a Aviraneta
fue porque su naturaleza aventurera contrastaba con la suya,
mas bien sedentaria (al menos en su madurez): «el escritor
que se pone a la tarea de recorrer, tras los pasos de un pa-
riente lejano, buena parte de la primera mitad del siglo XIX,
es un hombre de cuarenta afios, que se siente viejo, claro, que
sabe que yano se va a echar alos caminos ni a cabalgar por los
montes, como segun él, y el humor que gasta en ese momen-
to, es lo que de verdad le hubiese gustado».

Teniendo en cuenta estas coordenadas, diria que en el ori-
gen de las Memorias de un hombre de accién confluyen dos
factores fundamentales: la innegable atraccién que Baroja
siente por el personaje de Eugenio de Aviranetay, alavez, el
interés que le genera la historia del siglo XIX espafol. Sobre
esto Ultimo, son muy ilustrativas las palabras con las que el
escritor trataba de explicar a sus lectores de 1931 la com-
plejidad del momento historico por el atravesaba Espana en
esos anos de finales del siglo XVIIl y principios del XIX: «Sin
preparacion, sin cultura, sin medios, cogieron los esparoles
de entonces el momento mas dificil para el pais. El edificio
legado por los antepasados se cuarteaba, se venia abajo. Era
la crisis de la patria, del imperio colonial, y al mismo tiempo
del absolutismo, de la Inquisicion, de toda la vida antigua».

Con respecto al protagonista de este ciclo de veintidds no-
velas, lo cierto es que, si se analiza el contenido de la obra, se
aprecia que, en realidad, lo que hace Baroja con Aviraneta es
usarlo como un hilo conductor para, a través de su ejemplo,
conocer aquel mundo de liberales, guerrilleros y conspirado-
res que tanto le fascinaba. Como dice José Lasaga, Avirane-
ta fue el Virgilio que permitié a Baroja visitar algunas de las
estancias del peculiar infierno que fueron aquellas guerras
nuestras del siglo XIX». Baroja, ha afladido Esteban Antxus-



«En las Memorias de un hombre de accion vemos,
mejor que en ninguna otra obra del escritor

vasco, que, para Baroja, la historia no es un relato
ordenado, al estilo de lo que podemos leer en los
clasicos de la historiografia. Para él, la historia es
una sucesion caética de hechos sin ningun sentido,
cuyos protagonistas deberian ser siempre las
personas y no los acontecimientos»

tegui, «se revela con Aviraneta ante un pais que ha perdido su
conciencia, que se haacostumbrado alas mentiras convencio-
nales y rinde culto a la admiracion interesada por el préjimo.
Y, paralelamente, exalta al genio que no se somete alamoday
glorifica el esfuerzo laborioso de la actividad creadoray.

A la hora de plantearse cudl era el mejor formato para
llevar acabo suempresa, no tuvo dudas: la novela histérica.
Como ha explicado Jon Juaristi, Baroja era perfectamente
consciente de que, ni era historiador, ni pretendia actuar
como tal. No obstante, tampoco queria escribir ficciones
sin ningun soporte documental; de ahi la intensa labor
de investigacion que realizo, previa a la redaccion de las
obras. Pretendia acercarse al pasado de Espana, pero que-
ria hacerlo a través de la literatura y no de la historia: «a la
historia profesional, académica, que pretende sentar unas
leyes generales del devenir de las sociedades, al socaire de
determinadas concepciones filoséficas o pseudo-filoséfi-
cas, Baroja opone la novela como 6rgano del conocimiento
histérico». Ahora bien, no hablamos de novelas histéricas
en el sentido galdosiano, sino de novelas protagonizadas
por un personaje histérico. La diferencia no es menor, pues
en los Episodios nacionales de Galdds encontramos «una
légica de la progresion, rectilinea», que ve la historia de la
revolucion liberal espafiola «como un avance de las ciuda-
des sobre el campo que él detestaba, como un movimiento
desde los centros hacia las periferias realistas o carlistas».
En Baroja, por el contrario, «dominan las trayectorias que-
bradas o sinuosas». Su légica es «la del guerrillero o la del
merodeador, una légica de avances y repliegues tacticos».
En resumen, dice Juaristi, «<a Galdés le interesa lo que ocu-
rrié en el teatro de los acontecimientos; a Baroja, lo que
pudo ocurrir entre bastidores».

En las Memorias de un hombre de accién vemos, mejor que
en ninguna otra obra del escritor vasco, que, para Baroja, la
historia no es un relato ordenado, al estilo de lo que podemos
leer en los clasicos de la historiografia. Para él, la historia es
una sucesion cadtica de hechos sin ninglin sentido, cuyos pro-
tagonistas deberian ser siempre las personasy no los aconte-
cimientos. En este sentido, si por algo nos atrapan las novelas
histéricas sobre Aviraneta no es por su valor documental,
como testimonios histéricos, sino porque en ellas vemos una
imagen del siglo XIX espaiiol que, lejos de parecernos una fo-
tografia estatica, como en los libros de historia, parece una
pelicula en movimiento. Seguin José-Carlos Mainer, «las gen-
tes que pueblan las Memorias de un hombre de accién se ena-
moran, se pelean, ambicionan cosas, viven y sufren».

En conclusion, puedo poder afirmar que Baroja empled
su serie de novelas histdricas para lanzar una critica al que,
segln él, fue el mayor vicio de los espafoles del XIX: |a in-
moralidad. Es muy significativo el hecho de que, a lo largo
de las veintidds novelas, «el énfasis recae sobre la naturale-
za brutal, inmoral y absurda de los acontecimientos. Baroja
acentUa deliberadamente los aspectos mas soérdidos, in-
corporando en las novelas historias de crimenes y vengan-
zas que sirven para anadir color y énfasis a los relatos mas
estrictamente historicos». En este sentido, la preocupacién
ética de Baroja se traduce en una especie de condena mo-
ral de la que no se salva nadie: ni los politicos, ni el pueblo;
ni los gobernantes, ni los gobernados. Con honrosas, pero
escasisimas excepciones, la Espaiia decimondnica es para el
escritor vasco un lugar romantico, pero también inhdspito,
en el que el egoismo y los instintos mas bajos han barrido
del mapa cualquier atisbo de honradez y solidaridad entre
los espafioles.

* Este articulo forma parte del proyecto de investigacion “Las barricadas de recuerdo: historia y memoria de la era de las revoluciones en Espafa e
Hispanoamérica (1776-1848)” (PID2020-120048GB-100) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién



EDUARDO GOMEZ DE
BAQUERO (ANDRENIO),
CRITICO DE PiO BAROJA

«Soy un gran admirador de Baroja, lector
apasionado y constante de sus novelas,
que son entre las modernas de Espaita de las

que mas me interesan y deleitan»

(Gomez de Baquero, 1924)

«Gomez de Baquero es uno de los ultimos criticos
de gran estilo que ha producido nuestro pais»

por Adolfo Sotelo Vazquez

(Universitat de Barcelona)

Hace cerca de treinta y cinco anos que el profesor Carlos
Blanco Aguinaga dictaba en las |l Jornadas Internacionales
de Literatura, celebradas en San Sebastian en la primavera
de 1988, una muy interesante ponencia, «;Perdonar a Ba-
roja? (Un vistazo a ciertas coincidencias criticas)», en la que
partiendo del articulo de Gonzalo Sobejano, «Solaces del yo
distinto», revisaba la critica que habia merecido la obra na-
rrativa de Baroja a la luz de algunos criticos, desde Azorin
y Ortega y Gasset hasta Castilla del Pino y Vazquez Mon-
talban. Desde la lectura de dicho articulo andaba cavilando
cuando podria ocuparme de las numerosas e importantes
columnas y paginas que Eduardo Gémez de Baquero (1866-
1929) dedicé a las novelas de Baroja, tanto en la prestigiosa
revista La Espafia Moderna, desde 1900 hasta 1908, como en
El Imparcial (desde 1901 hasta 1916) primero, y en La Van-
guardia (desde 1907 hasta 1929) después, y en la Ultima épo-
cadesuvida, afadiendo a sus colaboraciones en el peridédico
barcelonés, las publicadas en los periédicos de Urgoiti, El Sol
y La Voz.

El importante haz de resefas y comentarios criticos (su-
man cuarenta textos) no habian sido considerados por la

(Luis Araquistain, 1924)

magnifica ponencia de Blanco Aguinaga, y ya en este siglo
las diferentes y apasionantes biografias del escritor vasco
de José Carlos Mainer (Madrid, Taurus, 2012) y de Miguel
Sanchez-Ostiz (Sevilla, Renacimiento, 2021) pasan por alto
-ni una sola mencién- los trabajos criticos de Gémez de Ba-
quero acerca del que calificé en 1906 de «el mejor de los no-
veladores de la nueva generacion». Lo hacia en su habitual
«Cronica literaria» de la revista La Espafia Moderna (enero,
1906), al comentar los trabajos y los dias de la «Biblioteca
de novelistas del siglo XX», que habia puesto en marcha en
1902 Santiago Valenti Camp desde la casa editorial Hen-
rich, donde Baroja habia publicado en 1903 El Mayorazgo de
Labraz. Anos después -Paris, 1940- Baroja recordaria con
orgullo y satisfaccién su participacion en aquella empresa,
en compaiia, entre otros, de Miguel de Unamuno, José Mar-
tinez Ruiz y Rafael Altamira. Paseaba por los jardines del Re-
tiro junto a los periodistas Antonio Palomero y Carlos del
Rio, cuando les aborda Blasco Ibaiez, quien conversa con el
joven novelista y sus acompafantes (corre el afio 1903 y la
conversacion no necesita glosa):

«Después se hablé de literatura y el valenciano mostré
sus antipatias. Un editor de Barcelona, Henrich, estaba



«Pio Baroja en el primer tramo de sus excepcionales
memorias, Desde la ultima vuelta del camino,

“El escritor segun él y segan los criticos” (1944),

se refiere a la critica que lee en un abanico de
periodicos viejos. Con ademan escasamente
académico la divide en varias clases: cordial,
dramatica, de tono medio, elogiosa y agresiva»

publicando por entonces una coleccidn titulada ‘Novelis-
tas del siglo XX’ En esta coleccién iba a salir o habia salido
yala novela mia El Mayorazgo de Labraz.

Blasco dijo que era una ridiculez, una petulancia, ese ti-
tulo de ‘Novelistas del siglo XX.. Yo le atajé, y le dije:

-Yo no veo la petulancia. Balzac, Dickens o Dostoyevs-
ki, por muy extraordinarios que sean, pertenecen al siglo
XIX: nosotros, aunque seamos medianos, somos del siglo
XX.

Este nosotros no le hizo ninguna gracia. Cambié de con-
versacion».

Por otra parte, la muy atil Guia de Pio Baroja. El mundo
barojiano (Madrid, Catedra, 1987), editada por Pio Caro
Baroja, habia referenciado, con notable desorden y escasa
precision, algunos de los articulos de Gémez de Baquero, si
bien tiene mayor rigor la indicacion de las colaboraciones
del critico madrilefio en El Sol y La Voz.

Atendiendo a estas consideraciones iniciales, quiero re-
latar, sin ninglin animo de exhaustividad, parte de la histo-
ria de las resefias y comentarios de Andrenio a las novelas
de Baroja. Debo advertir que prescindo de los analisis que
dedicé a la extensa coleccion de las Memorias de un hombre
de accion, «serie de novelas que son una nueva colecciéon de
Episodios Nacionales, trazadas en torno de la curiosa figura
histérica de un conspirador espaiiol, don Eugenio de Avira-
neta», seguin la definicién de Andrenio en El Renacimiento de
la novela espariola en el siglo XIX.

Pio Barojaen el primer tramo de sus excepcionales memo-
rias, Desde la tltima vuelta del camino, «El escritor segun él y
segun los criticos» (1944), se refiere a la critica que lee en
un abanico de periddicos viejos. Con ademan escasamente
académico la divide en varias clases: cordial, dramatica, de
tono medio, elogiosa y agresiva. Ejemplifica con el nombre
de varios criticos, y en la que denomina de tono medio -«en
que se le prestan al autor grandes condiciones generales y
algunas deficiencias, como las del estilo»-, sitia a Gémez de

Baguero. Mas adelante se refiere al articulo que Andrenio
publicé sobre su novela Las mascaradas sangrientas (Madrid,
Caro Raggio, 1927), perteneciente a Memorias de un hom-
bre de accion, en La Voz (29-X11-1927):

«Gbémez de Baquero, a juzgar por varios articulos, y
por uno que escribio [...] sobre mi novela Las mascara-
das sangrientas, llamaba escribir bien al estilo oratorio.
El estilo oratorio es facil de hacer y facil de comprender.
El estilo sencillo, que explique bien, que dé la impresién
bien, sin afectacién, sin petulancia, eso es lo que me pa-
rece mas dificil».

Sin duda el pasaje de la reseiia de Andrenio al que se
refiere Baroja es el siguiente:

«Baroja escribe, generalmente, sus novelas en estilo na-
rrativo y un didlogo escueto, seco, sin afeites; mas cuando
quiere o cuando le sugestiona un episodio o un particular,
hace estilo; espontdneamente surge el estilo literario. En
sus libros hay paisajes maravillosos, divagaciones filosé-
ficas, intermedios liricos, de una expresion insuperable».

En efecto, cabe la interpretacion de que para conse-
guir estilo literario hay que «hacer estilo», si bien hay que
advertir que en el tramo de sus memorias, «Final del siglo
XIX y principios del XX» (1945) cita el pasaje de la resefa
de Las inquietudes de Shanti Andia, que Andrenio publicé
en El Imparcial (1-V-1911) y recogié en Novelas y novelistas
(1918), donde elogia sin reticencia alguna la descripcién de
los paisajes y el retrato de los tipos humanos, «sin retdrica,
con muy sencillos elementos». Ciertamente, Baroja tenia a
mano el libro de Andrenio, que en dicha resefia contradecia
alos criticos que negaban a Baroja un estilo propio con esta
sentencia muy propia de sus quehaceres: «De Baroja dicen
algunos que no tiene estilo, sin reparar que no tenerlo es ya
un estilo, una manera especial». Como se advierte, en Desde
la ultima vuelta del camino Baroja no eché en saco roto la tra-
yectoria critica de Andrenio sobre su obra novelistica.
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Conviene ahora recorrer, con brevedad y seleccion, el
itinerario critico de Gémez de Baquero en la prensa peri6-
dica, aprovechandolo para indicar los trabajos que dedicé a
las novelas de Baroja, prescindiendo de la agrupacién, nada
respetuosa con la cronologia, que hizo en Novelas y novelis-
tas, libro que le merecié a don Ramén Menéndez Pidal en su
discurso de contestacion al del ingreso en la Academia (21
de junio de 1925) de Gémez de Baquero, «El triunfo de la
novela», el siguiente juicio:

«La personalidad literaria de Galdés, Baroja, Valle In-
clan, Unamuno, Ricardo Ledn, Pérez de Ayala, la Pardo
Bazan, aparecen trazadas aqui con esa claridad y doctrina
por la cual, cada vez mas, los escritos de Baquero adquie-
ren una eficacia magistral que se gana la simpatia aquies-
cente del lector. Por eso este libro es muy leido dentro y
fuera de Espafian.

Laclaridady ladoctrina alaque alude don Ramoén se basa-
ba, en la estética, en el gran realismo europeo del siglo XIX,

permeable a sus metamorfosis de las primeras décadas del
siglo XXy, en la ética, en el racionalismo pragmatico de su
maestro mas querido, don Francisco Giner de los Rios. La
sintesis la define con claridad Menéndez Pidal: «La novela —
dice Baquero— es la historia de los que no tienen historia. Y
nadie como él comprende delicadamente el valor histérico
de esos andnimos que realizan la desgranada cotidianidad».

El primer diario en el que Gdmez de Baquero colabora (des-
de 1887) es el periddico oficial del partido liberal-conserva-
dor, La Epoca: un periddico tan aristocratico que ni siquiera
aparecia en los quioscos, sino que se vendia por suscripcion.
En este diario es donde empieza a usar por primera vez el seu-
dénimo de Andrenio en 1904, como tributo a Graciany a El
Criticon. Sus colaboraciones finalizaron en el afio 1922. Preci-
samente en los afos veinte publicé dos importantes trabajos
sobre dos novelas de la serie Memorias de un hombre de accion,
que anticipan postulados que defendid meses después en la
conocida polémica entre Barojay Ortega.

El segundo capitulo de sus colaboraciones en la prensa
lo abarca El Imparcial, donde publica su «Revista literaria»,
primero con algunas semanas de intervalo, y luego (desde
1903) con mucha mayor regularidad, entre 1901 y 1916.
Como haescrito Cecilio Alonso, «<Eduardo Gémez de Baque-
ro -procedente de La Epocay La Espafia Moderna- entrabaen
1901 para hacerse cargo de la critica de libros tras la muerte
de Clarinm.

El critico madrilefio resefid, entre agosto de 1901 (Aven-
turas, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox) y enero
de 1916 (Los recursos de la astucia), incluyendo las novelas de
Memorias de un hombre de accion, dieciocho titulos. En la pri-
mera resefia, Andrenio que ya habia analizado los relatos de
Vidas sombrias en La Esparia Moderna (XII, 1900) -«creo que
quien ha escrito Vidas sombrias ird lejos si sigue cultivando
las letras»- afirma que la novela de la trilogia «La vida fantas-
tica» esta «llena de ingenio fino, de plasticidad imaginativa,
de penetracién psicoldgica», especialmente en la pintura de
los tipos extravagantes. A Camino de perfeccion (1902) no le
dedicéd mas atencion que un paréntesis hablando de Gorki:
«Camino de perfeccion vale mas que muchos de los libros de
Gorki» (14-1V-1902). Afos después, en La Espafia Moderna
(noviembre, 1906), haciendo balance de la produccién baro-
jiana hasta ese momento, sentencia, categérico: «Camino de
perfeccion, una de las mejores obras de este autor».

De latrilogia «La lucha por lavida» se ocupatansoéloenEl
Imparcial de Aurora roja (7-1-1905), destacando, al margen
de las dichosas consideraciones sobre el estilo, la voluntad
de Baroja de desentenderse del bagaje literario y de las
normas convencionales de la novela, para, con la picares-
ca como equipaje, «ver lo real con ojos nuevos y sagaces,
que no se han gastado mirando al través de los vidrios de
colores de los topicos literarios». Al mismo tiempo, destaca
la concision y la sobriedad de Baroja, que en las descrip-



ciones, «cada pormenor es un trazo preciso, significativo,
necesario para que resalte el conjunto de laimagen». El pa-
rrafo final de la «Revista literaria», suprimido en Novelas y
novelistas, habla por si solo de las cualidades que Andrenio
apreciaba en Baroja:

«Virilidad, fortaleza artistica, potencia creadora, clara
vision del mundo y de los hombres, son las cualidades
distintivas de esta nueva obra del sefior Baroja, que hade
confirmar su merecido renombre de novelista.

Al sobrevolar los sucesivos comentarios de Gdmez de Ba-
quero sobre los quehaceres de Baroja desde las columnas
de Los lunes de El Imparcial, quiero apuntar aquellos aspectos
que el critico remarca con mayor intensidad e insistencia.
Sigo en la breve seleccion el orden cronoldgico.

Analizando Las tragedias grotescas (20-V-1907) anota la
capacidad de Baroja para la pintura de «todo género de per-
sonajes raros o anormales». Figuras intensas que «estan tra-
zadas con rasgos firmes y viriles de creador». A finales de la
primavera de 1910 (6-VI) comenta Zalacain el aventurero: co-
teja el modo narrativo de Baroja con el de Unamuno (Paz en
la guerra) y Valle-Inclan (La guerra carlista), para concluir que
Baroja se distingue de ambos «por una vision dura, escueta
fria, pero de una intensidad extremada», que nace de la ma-
nera artistica que maneja, novela de accién y de movimiento.

El 22 de enero de 1912 la «Revista literaria» se detiene
en la novela mas importante de la trilogia «La raza, El drbol
de la ciencia, de la que no acierta ver su importancia, segiin
atinada apreciacion de Pérez Carrera. Sus comentarios son
poco sagaces y su desacierto mayor es considerar que la
discusion que sostienen, acerca del problema del conoci-
miento, Hurtado e lturrioz es «un paréntesis o una digresién
filoséficax, que poco tiene que ver con el pensamiento de la
novela y con su accion. Mientras afirma que «Baroja es un
escritor de tipo intelectual».

Por ultimo, en este breve recorrido, me detengo en la re-
sefa de El mundo es ansi, de la trilogia «Las ciudades», que
publica el 4 de noviembre de 1912. Se trata de una resefa
interesante porque Andrenio enfatiza «el interés intelec-
tual» de las novelas de Baroja, quien siembra sus paginas
narrativas de ideas, hasta sostener, con una insélita exage-
racién en su tan ponderado temple critico, que «la literatura
de ideas no tiene en Espafa representante mas tipico y ca-
racterizado que Barojan».

Eltercer capitulo de los trabajos criticos de Andrenioenla
prensa diaria lo ocupan sus colaboraciones en La Vanguardia
barcelonesa. En el diario de los Godé empezd a colaborar
en 1907 gracias a la decision de un intelectual mallorquin
fundamental en los albores de la Espaiia del siglo XX, Miquel
dels Sants Oliver (1864-1920), quien fue sucesivamente
director del Diario de Barcelona y de La Vanguardia. Gomez

de Baquero publicé en La Vanguardia mas de seiscientos ar-
ticulos hasta poco antes de su muerte en 1929. Esta labor
tan dilatada se debe a la gran confianza que como critico le
mereci6 a Agusti Calvet, Gaziel, el extraordinario periodis-
ta catalan que dirigié el periddico durante los afios veinte y
treinta del pasado siglo. La habitual columna de Andrenio
en La Vanguardia se ocupé de Baroja en diversas ocasiones.
Momento cenital es su espléndido articulo sobre el prélogo
barojiano a La nave de los locos (1925), texto fundamental
en la polémica del novelista con Ortega. Escribia en La Van-
guardia (25-1V-1925), apoyandose en el ideario defendido
por Clarin en el «Folleto literario», Mis Plagios. Un discurso
de Nuriez de Arce (1888), la idea que ya habia expresado con
anterioridad en 1923: «Creo que la novela no es un género
limitado y preciso, sino un género imperial que abarca mu-
chas provincias diferentes, un género multiforme o proteico
que, en el fondo, es lo mismo».

El cuarto capitulo de la aventura critica de Andrenio en la
prensa diaria corresponde a sus trabajos en El Sol y La Voz,
donde comienza a colaborar en la primavera de 1922. Se
trata de unaimportante gavilla de articulos que van més alla
de la critica literaria (en La Vanguardia ya lo venia haciendo).
De Baroja analiza una decena de novelas pertenecientes ala
serie de Memorias de un hombre de accién. Precisamente en
el periodico fundado por Ortega publicard el 18 de diciem-
bre de 1924 un articulo en el que aborda la técnica de las
novelas barojianas con una ya muy sélita conviccion: «Soy
gran admirador de Baroja, lector apasionado y constante de
sus novelas, que son entre las modernas de Espaia de las
que mas me interesan y deleitan».

Por ultimo, el quinto capitulo de los quehaceres criticos
de Gomez de Baquero debe detenerse en sus amplias co-
laboraciones en las revistas culturales, especialmente en
La Espana Moderna. La pluma autorizada de la profesora
Raquel Asun sefialaba en un articulo derivado de su tesis
doctoral, publicado en el volumen de 1991 del Boletin de la
Biblioteca Menéndez Pelayo:

«Enel mes de abril de 1895, Gémez de Baquero empren-
de una de sus tareas mas rigurosas: la asidua colaboracion
en La Espaina Moderna, compromiso con el rigor, la elabo-
racion y fundamentacioén de los juicios respectivos. La sec-
cién fija‘Cronica literaria’ que se continuaré hasta enero de
1910, reline el corpus mas importante del critico».

Enlaseccion «Cronica literaria» aparece en varias ocasio-
nes la obra de Baroja, aunque aborda por extenso sélo cinco
novelas -al margen de los relatos de Vidas sombrias- perte-
necientes a las trilogias de «El pasado» y «La raza», que tam-
bién resed en El Imparcial. Resefias estas ultimas que son la
base -con variaciones y supresiones de notable interés- del
tomo Novelas y novelistas.
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APUNTES
PARA UNA
CONFERENCIA
SOBRE
LITERATURAY
ETICA

por Jose Ovejero

ace unas semanas recibi una invitacion a in-

augurar la Literarische Woche de Bremen,

cuyo lema este 2023 ha sido: «Y la moraleja

de la historia... La sociedad entre el sermény
la critica moral en la literatura, el cine y el arte». Esta invi-
tacién me ha llevado a juntar ideas a las que doy vueltas
desde hace afios y sobre las que he escrito en distintos
contextos. Lo que sigue son una serie de apuntes, mas o
menos ordenados, sobre el tema.

1. Si la literatura no puede cambiar la realidad, preguntar-
se por su caracter ético no tiene sentido. Nadie se pregun-
ta por la ética de un crucigrama porque nadie se pregunta
por su aportacién a la sociedad ni por su bondad: entra
directamente en la categoria de pasatiempo, y quiza sea
ese, aunque a un nivel mas sofisticado, el caracter que se
podria atribuir a la literatura. De hecho, para muchos es-
critores y lectores esa es su funcién principal: entretener.
W. Szymborska: «Leer es el pasatiempo mas bello creado
por la humanidad».

2. Sin embargo, no son pocas las ocasiones en las que se
pregunta a escritoresy escritoras si la literatura nos salva,
nos sana, puede cambiar el mundo..., es decir, hay gente a
la que le interesa la posibilidad de que la literatura no se
quede en el nivel puramente ltdico o estético y tampoco
en el simbdlico -si es que existe un nivel «xpuramente» sim-
bdlico-. La expectativa ante lo literario suele ir mucho mas
alla de la produccién de placer, de entretenimiento o de
provocar emociones que quedan confinadas al momento
de lalectura, como los sustos en una pelicula de terror.
Jean Cocteau, prudentey poético: «..la poesia es indispen-
sable, pero no sé para qué».

3. La creencia en que la literatura interviene en la realidad
lahan compartido siempre dictadores y autoridades religio-



sas: estan convencidos de que ciertas obras literarias pue-
den corromper a los ciudadanos, es decir, pueden alterar lo
que éramos para convertirnos en otra cosa. Al mismo tiem-
po, se favorecen las obras que adoctrinan de acuerdo con las
creencias y deseos de dichos dictadores y moralistas. Nadie
guemaria un libro sencillamente porque esta mal escrito -
aunque en algunos casos puedan merecerlo-. Y tampoco
deberia premiarse una novela por su mensaje edificante o
por reforzar el discurso hegemaonico; sin embargo, esto si se
hace y hay ejemplos muy recientes de ello (;Patria?).

4. No solo dictadores y defensores oficiales de la moral
conceden valor pedagdgico a la literatura. En el prefacioala
segunda edicién de La inquilina de Wildfell Hall, Anne Bronté
escribio: «Mi objetivo al escribir las paginas siguientes no
era Unicamente el de entretener al lector (...) Pretendia decir
la verdad, pues la verdad siempre porta su propia moral (...)
Pero que nadie piense que me considero competente para
corregir los erroresy abusos de lasociedad, sino que tansolo
quisiera hacer mi modesta contribucién a fin tan loable».
4.1. Anne Bronté no pretende cambiar la sociedad con
una novela, pero si considera que puede, sumada
aotras, contribuir a ello.
4.2. Cree que laficcién puede decir laverdad y tener asi
un impacto moral.

5. Enuna carta a Schiller de diciembre de 1798, Goethe es-
cribio: «...me parece aborrecible todo aquello que se limitaa
ilustrarme, sin aumentar o estimular directamente mi activi-
dad». Para él |a literatura solo tiene sentido si establece una
conexion inmediata con la accidn, es decir, si lo leido puede
integrarseenlavidadel lector tras cerrar el libro. Enel extre-
mo opuesto, Fernando Pessoa escribe en su Libro del desaso-
siego: «La literatura es la manera mas agradable de ignorar la
vida». Literatura anfetaminica vs. literatura hipnética.

6. Me parece indiscutible que lo imaginario no solo actta
a nivel simbdlico, también provoca transformaciones fisi-
cas, sociales y materiales. Tres ejemplos que ya he dado en
otro lugar, empezando por el mas banal:
6.1. Si te imaginas mordiendo un limén, empiezas a sali-
var. Si te imaginas practicando sexo también se operan
transformaciones mas o menos evidentes en tu cuerpo.
Conexion inmediata entre imaginacion y materia.
6.2. Un nimero indeterminado de jévenes -los calculos
oscilan entre una docena y mas de cuarenta- se suicidd
tras la publicacion de Las penas del joven Werther. Jovenes
que pusieron fin a su vida al no ser correspondidos en su
amor. El deseo de imitar a un personaje inexistente pue-
de tener consecuencias asi de terribles. Ademas hay que
pensar en el nimero, probablemente muy elevado, de
personas que fantasearon con la posibilidad de quitarse
lavida, y en los muchos que imitaron la forma de vestir e
hicieron suyas las opiniones del protagonista inventado
por Goethe, uniéndose a él no solo a través de la moda
sino también de una sensacion vital determinada.

6.3. Cita de un articulo que publiqué en La maleta de
Port Bou, del que estan extraidos los dos ejemplos an-
teriores: «<En agosto de 1830 tuvo lugar en Bruselas una
representacion de La muda de Portici, una épera nacio-
nalista romantica en la que, hacia el final de la obra, se
insta a los personajes a luchar contra el tirano. Al termi-
nar la representacion el publico se puso en pie, comen-
z6 a gritar “iViva la libertad!”, salié a la calle, incendié el
Palacio de Justicia, la casa de un ministro..., en breve,
dio comienzo a la revolucién contra los holandeses que
desembocaria en la independencia de Bélgica; es decir,
una historia inventada y mostrada sobre un escenario
influyé de tal manera en el publico que tuvo una conti-
nuacion real en las calles y en las vidas de un pais».

(Dudas antes de continuar: ¢no es un resabio del capita-
lismo exigir utilidad a todas nuestras acciones? ;Debe la
belleza tener un valor practico? ;No es precisamente el
cultivo de lo indtil lo que nos hace humanos? ;No caemos
en la trampa puritana al exigir a la creaciéon un rendimien-
to, unarentabilidad social? ;Solo es valioso lo que produce
un resultado si no mensurable, al menos tangible?)

7. Una pregunta clave seria si es posible decir la verdad a
través de la literatura. ;Puede ser verdad lo que se dice en
un poema y en una obra de ficcidn, o la estetizacion de los
sentimientos y los hechos nos aleja de la verdad? Me gusta
mas formularlo de otra manera: no diria «es verdad» sino
«hay verdad en». De todas maneras, nos movemos aqui en
terreno poco firme: hablar de la verdad de lo no comproba-
ble o al menos contrastable resulta incémodo. ;Como decir
gue hay verdad en lo que inventamos si no nos atrevemos a
afirmarlo de un discurso filoséfico o histérico, e incluso en el
campo de la ciencia ponemos en duda esa posibilidad?

Me acuerdo ahora de la época en que estuve ensayando
mondlogos dramaticos. Eusebio Lazaro, mi director, a ve-
ces, me hacia el mayor elogio que él podia hacer; alababa
mi actuacién no refiriéndose a mis habilidades gestuales
o locutivas, sino que decia: «<muy bien, ahi habia verdad».
De forma que él encontraba verdad en una suplantacion:
yo no era, obviamente, ni el asesino ni el padre voyeur ni
su hija, cuyos papeles interpretaba. Pero eso nos sucede a
menudo al contemplar una actuacién: no que nos creamos
que aquello quedicenlos actores es lo que sienten o lo que
piensan, pero encontramos verdad en como transmiten la
experiencia de seres inventados. O, quiza deberiamos de-
cir: nos remiten a una forma de verdad. Su representacion
puede tener consecuencias éticas, esto es, provocar alglin
tipo de transformacién o de confirmacion.

8. Afirmar que laliteraturacambia larealidad supone pen-
sar que la literatura se sitta fuera de la realidad. Pero la
literatura es parte de la realidad. Sus alteraciones, temas,
propuestas, tabus, etc. se encuentranimbricados en lo que
esta sucediendo en toda esa realidad (social, politica, afec-
tiva, psicoldgica, cognitiva, tecnoldgica). Sin el deseo de ir
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alaLuna, no se va ala Luna; sin imaginar la posibilidad, no
hay movimiento. Pero no basta con desear oimaginar para
ir ala Luna; se necesitan también, por ejemplo, el exceden-
te econdmico, el acuerdo social o el poder de un grupo,
para desarrollar la tecnologia necesaria. Al mismo tiem-
po, la posibilidad de esa tecnologia excita la imaginacién.
(Nota: aqui podria hacerse un paréntesis para hablar de
las diferencias entre imaginacién y fantasia; simplifican-
do:imaginar = pensar lo que no existe pero parece posible;
fantasear = pensar lo que no existe y no parece posible).
8.1. Un reactivo es, en quimica, una sustancia que, al
interactuar con otro reactivo, da lugar a nuevas sus-
tancias con propiedades distintas, llamadas productos
de reaccion. La literatura, -la creacién, en general- y la
sociedad tienen una relacién parecida: son reactivos
que interactuan, dando lugar a nuevos productos de re-
accién que contindan interactuando en un ciclo sin fin.

9. Tomar en serio la objecion de Fredric Jameson a la lite-
ratura «ccomprometida»:

«...todos tenemos la vaga impresion de que no sélo formas
contraculturales, puntuales y muy localizadas, de guerra
de guerrillas cultural, sino también intervenciones politi-
cas abiertas como las de The Clash, de alguna manera son
desmontadas y reabsorbidas secretamente por un siste-
ma del que se puede considerar que ellas mismas forman
parte (..) La produccion estética ha sido integrada en la
produccién de bienes de consumon.

10. Tomar en serio las objeciones de Eagleton a las obje-
ciones a la literatura: «La palabra “doctrinario” se aplica
soloalascreenciasde los demas. Es laizquierdalaque esta
“comprometida”, no los liberales, ni los conservadores. La
afirmacién de que el compromiso doctrinal siempre y en
todo lugar echa a perder el arte es una fe liberal huecan».
10.1. 1984, El gran dictador, |a obra pictérica de Guaya-
samin, muchas canciones de Pablo Milanés, el teatro de
Brecht, Insolacidn, casi toda la literatura distopica y de
anticipacion -piénsese en las obras de Ursula K. Leguin
o de Octavia E. Butler-, Tea Rooms. La lista de obras de
todas las artes que desprenden un propésito politico y/o
moral mas o menos explicito es casi inacabable. Nadie
en su sano juicio las desdenaria por ello.
Esto abre las siguientes posibilidades.
A. No es el propdsito moral el que estropea una obra de
arte, sino una subordinacion excesiva de sus demas ele-
mentos a dicho propdsito. Por ese mismo motivo la por-
nografia es raramente artistica: se centra tanto en el fin
principal, excitar sexualmente, que los aspectos narrati-
Vos o visuales se supeditan por completo a él. Aunqueno
siempre es facil separar una cosa de otra.
En El gran dictador, |a critica a la brutalidad del nazismo
es evidente en toda la obra, tanto en sus momentos mas
sentimentales como en sus momentos mas parddicos. Sin
embargo, podriamos decir que la arenga final abandonael
campo del arte para convertirse en propaganda que, a pe-

sar de sus buenas intenciones, resulta cargante, plana, in-
necesaria. (Recordar, aunque no esté de acuerdo con ella,
la afirmacién de Sten Nadolny: las intenciones son malas
para laliteratura; y las buenas intenciones son las peores.)
B. Casablanca, Ser o no ser'y El gran dictador se ruedan du-
rante la Segunda Guerra Mundial y, cada una a su manera,
son una critica al nazismo. ¢Significa eso que son buenas a
pesar de sumensaje, o afiade su mensaje algo a su calidad?
Discutir. ;Y puede afadir calidad la capacidad de trans-
portar un mensaje que aborrecemos, por ejemplo el que
encontramos en El nacimiento de una nacién o en Lo que el
viento se llevé?

11. Decir que la literatura interviene en larealidad y tiene
implicaciones éticas no significa que aquello que desea-
mos provocar sea realmente lo que provocamos.

En La singularidad de la literatura, Derek Attridge escribe:
«Mi tesis es que la literatura (...) no resuelve ningin pro-
blema ni salva a nadie; sin embargo, como quedari claro,
es efectiva, aunque sus efectos no sean tan predecibles
como para servir a un programa politico o moral». La li-
teratura que merece ese nombre esta siempre abierta a
interpretacion. No es univoca. Genera sombras, dudas, es-
pacios borrosos. Si no lo hace, se desliza hacia el panfleto.
(Reconocer, sin embargo, que hay panfletos de valor lite-
rario, como El manifiesto comunista. Pero si lo recordamos
como un libro excepcional no es tanto por su valor litera-
rio, subordinado, como por su valor politico. Discutir: ;es
superior el valor literario al valor politico? ;No se justifica
una obra artistica por su eficacia politica aunque paraello
simplifique el mensaje y eluda la complejidad de lo real?)

12. En el proceso de creacion existe la posibilidad de la sor-
presa: en general, no escribimos lo que pensabamos -aun-
que a menudo vagamente- que ibamos a escribir; durante
el proceso aparecen ideas y posibilidades cuya existencia
ignorabamos y que pueden empuijar la obra por direcciones
imprevistas. La permeabilidad de quien escribe es un as-
pecto fundamental de la escritura. Solo asi podemos ir mas
alla de nuestra ideologia -o de nuestros prejuicios-. Solo asi
podemos, de verdad, crear algo que tenga un efecto porque
supera lo yalo sabido, lo esperado. Por eso las buenas inten-
ciones de las que hablaba Nadolny pueden ser un lastre: si
dominan excesivamente la creacién la vuelven previsible,
trillada.

13. Cuando hablamos del valor moral de la literatura, po-
demos hacerlo de dos maneras. La literatura que consuela,
aliviay confirma. Y la literatura que desestabiliza, genera
inseguridad, molesta.
13.1. Una ficcién puede producir alivio, consuelo. Pue-
de hacernos sentir que no estamos solos. Este tipo de
obras es particularmente valioso cuando trata temas
que hasta ese momento eran olvidados o relegados,
cuando una parte de la sociedad tenia la impresion de
que aquello que era importante en sus vidas tenia esca-



sarelevancia social (de ahi la importancia de obras que
tratan las experiencias de personas discriminadas). Por
supuesto, son auin mas valiosas si ademas lo hacen de
forma novedosa, si crean un lenguaje para lo que no se
sabia expresar.

13.2. Citar La ética de la crueldad para abordar el segundo
tipo de obras convalor ético: La literatura cruel «..puede
ser una afirmacién, un impulso primariamente destructi-
VO, si, pero que no se conforma con dejar a su paso un pai-
saje de escombros. Derribar para construir, reventar las
burbujas de felicidad artificial, emborronar la idilica ima-
gen que nos pintan de lo que somos y de lo que podemos
ser,romper lapantallaenla que sereflejaunarealidad que
no existe mas que como tramposo simulacron.

13.3. El riesgo del primer tipo de obras es volverse com-
placiente, halagar las convicciones de los lectores, decir
lo que se espera, reforzar los prejuicios; el riesgo es tanto
mas grande cuando ese tema previamente silenciado se
ha puesto de moda o se ha vuelto discurso hegemadnico -al
menos en una parte importante de la sociedad-.

El riesgo del segundo tipo se resume en esta cita de André
Dinar, también extraida de La ética de la crueldad: «Estos
censores de las costumbres caen demasiado a menudo en
su propia trampa, ceden a una maldad que no estaba en
su plan esencial e inicial. A fuerza de querer enarbolar el
latigo obtienen un placer perverso y golpean demasiado
fuerte: a fuerza de buscar ejemplos de malignidad, la en-
cuentran por todas partes. Estos campeones de una moral
rigurosa se vuelven inmorales [...] Los autores crueles se
intoxican [...] se condenan por haber querido salvarnos».

14. ;Puede laliteratura ser moral sin proponérselo, incluso
rechazando la posibilidad de serlo? Susan Sontag conside-
raba que una obra de arte puede ser buena no por su con-
tenido politico sino a pesar de él. «Una obra de arte, como
tal, no puede abogar por nada en absoluto, sean cuales sean
las intenciones del autor», escribid. Desconfiar de su resa-
bio elitista de origen orteguiano; segun el filésofo espariol
-cuya obra conocia bien Sontag- cualquier preocupacion
por el contenido humano de una obra de arte es incompa-
tible con su goce estético. Y sinembargo Sontag no cierrael
paso al valor ético de la obra de arte: «... resulta que nuestra
respuesta al arte es “moral” precisamente en tanto que avi-
va nuestra sensibilidad y nuestra conciencia. Pues es la sen-
sibilidad la que alimenta nuestra capacidad de tomar deci-
siones morales y estimula nuestra disposicion a actuar...».

15. Untema que alin no he tratado lo suficiente: la verdad.
Para que la literatura sea ética tiene que contener o pro-
ducir algun tipo de verdad. En Pasados singulares, Enzo
Traverso se dedica, entre otras cosas, a intentar explicar
la diferencia entre verdad histérica y verdad literaria. El
escritor no tiene, segln él, que seguir escrupulosamente
la verdad histérica; puede, por ejemplo, inventar un en-
cuentro no documentado entre dos personajes histéricos
oimaginar lo que piensan. Pero para él la literatura no esta

por encima de la ética, y por eso, a pesar de sus ficciones,
tiene que producir verdad -no puede contradecir, por
ejemplo, lo que sabemos que sucedié -salvo de forma pa-
rédica o ludica, como hace Tarantino en Malditos bastardos,
al hacer morir a Hitler a manos del comando americano-.
La verdad literaria estaria en su capacidad para captar los
colores, las atmosferas, las voces, las formas; recrea deta-
lles que, mas alla de su caracter aparentemente insignifi-
cante, revelan un mundo mental, las costumbres, la cultu-
ra, las relaciones sociales de una épocan.

Discutir esta idea: srecrea todo eso o lo reconstruye de
acuerdo con los intereses de la época en la que vive el es-
critor? ;Los grabados romanticos que muestran escenas
delaEdad Media, ;contienen unaverdad relativa alaEdad
Media o al romanticismo?

Explicar que, en mi opinidn, la literatura produce verdad,
pero no tanto en el texto como en el lector. Lo que escribi-
mos puede que sea ficticio, pero las emociones y las ideas
que provoca la obra son auténticas (;es mia esta idea o es-
toy citando a alguien? Da igual).

Asi que vuelvo a una cuestiéon ya mencionada: la ficcién
no es verdad, pero en ella hay verdad, o, mejor aln, de ella
surge verdad: para el escritor, en el momento de ser escri-
ta, y para el lector en el momento de ser leida. El texto se
encuentra fuera de la realidad pero el didlogo que provoca
lointroduce, y nos introduce, de lleno enella. Laverdad esta
en ese didlogo -intelectual y emotivo- entre dos realidades:
lade lo escritoy ladellector. Entonces la verdad no seriaun
contenido del texto sino un acontecimiento. Por eso no es
algo cerrado ni previsible: se da o no se da en cada lector, y
puede transformarse con cada nueva lectura.

16. Para la conclusion. Expresar la conviccion de que la lite-
ratura puede tener un valor ético independientemente de
las intenciones del autor. Recordar los riesgos de subrayar
en exceso algun tipo de valor en la propia obra. Importancia
de la ambigliedad del arte, de su indeterminacién. Recordar
quessilaliteratura participa en la transformacién del mundo,
eso no significa que sea siempre para bien (escritores fas-
cistas). Ahadir que la intervencién de la literatura en lo real
no solo consiste en transformarlo, sino que puede tener un
papel conservador: preservar el statu quo, bien por el men-
saje que contiene, bien porque pretende situarse fuerade lo
social, fuera de cualquier compromiso; ;quien calla, otorga?

Citar a Juan Goytisolo:

-«una cosa es la creacién y otra la labor civica».

-«..creyendo hacer literatura politica, no haciamos ni
una cosa ni otra».

Ultima observacion: imprescindible distinguir entre lo
ético y el mensaje explicito, entre lo ético y lo politico -lo
primero puede existir sin lo segundo-. La literatura com-
prometida no tiene por qué entrar en la lucha ideolégica.
Kafka, fue un escritor comprometido. Lo entendié muy
bien el represor Husak: «Se empieza por Kafka y se termi-
na por la contrarrevolucién».
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Y TERRIBLE:
TRES VOCES DE
LA POESIA DE
LA HONDURAS
DE HOY

por Margarita Leoz

Aeropuerto Ramon Villeda Morales, Terminal
A, Llegadas

La madrugada que aterricé en San Pedro Sula poseia
nociones vagas sobre Honduras, adquiridas a marchas
forzadas para preparar mi viaje. Era mi primera vez en
Latinoamérica. En la cola del control migratorio pensé
que si en ese momento me examinaban sobre el pais
(principales ciudades y departamentos, historia re-
ciente, pueblos indigenas, civilizacion maya, montafas
y rios, padres de la patria, escritores fundadores), sus-
penderia de forma estrepitosa.

Honduras es un pais lejano y remoto. No mas lejano ni
mas remoto que otros de su entorno vy, sin embargo, lo
parece. Décadas de empobrecimiento y violencia —alas
que se suman periddicos azotes naturales en forma de
huracanes y la tragedia mas reciente y sangrante, la de
sus migrantes— han asolado la regién. A pesar de todo,
lo que yo conoci fue un pais de una apabullante belleza,
que cabalga con el brio de un caballo joveny brega cada
dia por sacudirse la miseria.

La infraestructura literaria hondurefia se sostiene
sobre unos pilares fragiles (editoriales casi artesana-
les, imprentas poco fiables —la mayoria de los libros se
envian a imprimir a Estados Unidos—, poquisimas libre-
rias, un publico lector magro), pero brillan los esfuer-
zos por fomentar la lectura, por levantar bibliotecas en
entornos rurales, por instaurar estudios universitarios
de calidad, por celebrar festivales artisticos y organi-
zar talleres de escritura. En ese pais magnifico y terri-
ble, segun lo califico el poeta Jorge Federico Travieso,
existen escritoras y escritores que escriben sobre el
vacio, sin ninguna certeza, sin ninguna garantia. (Todos
escribimos asi —podria objetar alguien—; si, pero ellos
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mas). Escriben como respiran, escriben porque, como
dicen los versos de José Antonio Funes, «ante la poesia
/ la muerte es solo una pobre muerte». Con tantas ca-
rencias en su propia tierra, estos escritores, salvo que
emigren o ganen premios internacionales, dificilmente
consiguen salir del pais y corren el riesgo de pasar des-
apercibidos, de que nadie los descubra y nadie sepa lo
que yo sé, lo que yo vi: que son perlas raras y precia-
das, playas paradisiacas escasamente exploradas, como
esas a las que solo se accede en barca desde el mar.

Cuando entras en contacto con el medio literario hon-
dureno, lo primero que aprendes es que la poesia es el gé-
nero por excelencia. El cultivo de la narrativa o del ensayo
es menor (y, por ende, también su fulgor). En los recitales
a los poetas se les escucha con respeto y admiracién, con
un silencio mistico. Alli me vuelven a llamar «poeta»; me
elevan, de repente, a una categoria social superior.

No es mi intencién en este articulo disertar sobre li-
teratura actual en Honduras, de la que existen sobrados
expertos en el pais, sino presentar, sin perder mi pers-
pectiva de extranjera y para aquellos lectores que las
desconozcan, tres voces valiosas de esta poesia y sus
lineas estilisticas predominantes.

Nadar entre corales — José Antonio Funes
(Puerto Cortés, 1963)

Mi amiga Delia me espera en la lancha mientras yo me
zambullo. Nunca me habia bafiado en un mar tan célido
ni tan luminoso. Mire, cuernos de alce, dice el duenodela
embarcacion, y arroja el ancla. Y entonces yo hincho mis
pulmones y buceo en la direccién en que su dedo sefala.

Los versos mas jovenes de José Antonio Funes datan
de finales de los ochenta, una década ahogada por la
violencia («tanto amor huyendo de la bala perdida de la
muerte, / tanta poesia atacada de polvo o de polilla»).
Una poesia de denuncia hacia su realidad mas acuciante
(«pais que te acuestas con un arma bajo el suefio [...] /
y entregas tus llaves a las manos del crimen»), compro-
metida —no podia ser de otro modo— pero con el dolor
humano («Las madres escarbaron como fieras / hasta
encontrar las calaveras de sus nifios»). Ni entregada a
revoluciones mesianicas ni sojuzgada por dictaduras de
hierro; el Unico sometimiento legitimo, el Unico yugo
permitido, es el del amor («Y saber arrodillarse / tinica-
mente para amar»).

Los itinerarios vitales del poeta (sus estudios en Es-
pafa, sus viajes, su desempefo posterior como diplo-
matico y profesor universitario) hardn que su pluma
navegue en mar abierto. Sus poemas recalan en Paris,
en Bruselas, en Budapest, en La Habana («<La Habana es
una gran soledad / escondida en sus mil maquillajes»)
y no pueden evitar reproducir el malestar de la mirada
némada, la afliccién de la extranjeridad («Estas en una

calle de Berlin/y de nada sirve que arrastres tus nostal-
gias»). La versificacion también cambia de rumbo: me-
nos constrefiida que en sus comienzos, sus versos se es-
tiran y se adensan, tantean la prosa poética. Los puntos
cardinales de su ideario, no obstante, subsisten, como
se comprueba en su antologia Balance previo, publicada
por la editorial Efimera en 2022: el asombro ante la be-
lleza, el peso de la nostalgia («somo extranos, / que nos
preocupa demasiado el recuerdo»), lo femenino entre
la carnalidad y la fascinacion, la naturaleza como meta-
fora de la libertad a través de imagenes esenciales de
pajaros, piedras, arboles o peces («La vida, limpia como
la mirada del pez / que desconoce las redes y los anzue-
los»). Pero también la imposibilidad de decir («<como ex-
plicarte / tanto dolor de ndufrago desde el mar a mi ven-
tana»), la soledad («despertarse y no encontrar dénde
echar los brazos / donde poner la caricia») o la muerte.

Avarios metros de profundidad acaricio corales nerva-
dos que se mecen, corales blandos y suaves que adoptan
la silueta de las defensas de los cérvidos. «El tiempo se
fuga como el agua / hacia otras riberas del silencio». Me
perderia alla abajo, en esa quietud liquida y pura; al pun-
to de la asfixia, debo bracear de nuevo, ascender hacia la
superficie, regresar. Leer a José Antonio Funes es entre-
garse a un universo de placer estético y tiempo dilatado,
donde una se arriesga a desear habitar para siempre.

«Pero yo te espero / aunque todo parezca vano /
como esas sombras atropellandose bajo el humo de los
carros». La editorial espanola Graviola publicara su nue-
vo poemario a finales de la proxima primavera.

En la ladera de Celaque — Rolando Kattan (Te-
gucigalpa, 1979)

Aproximarse a Gracias al atardecer es ser testigo de
cémo el tono esmeralda de la montana Celaque se in-
cendia de magenta. Es el departamento de Lempira, en
el occidente de Honduras (termas, iglesias coloniales y
cuna de la cultura lenca), y el lugar donde el poeta Sal-
vador Madrid organiza el Festival Internacional de Poe-
sia de Los Confines. Ese nombre no es una hipérbole:
cuando llegas, después de muchas horas en coche, te da
la impresion de que mas alld ya no hay nada, no puede
haberlo —un abismo, si acaso, como en los mapas me-
dievales— vy, sin embargo, a poca distancia se encuentra
la frontera guatemalteca.

Algo similar ocurre con los versos de Rolando Kat-
tan. El poeta es un viajero que busca el conocimiento
en aquellos lugares que recorre, pero su viaje siempre
es doble: hacia el exterior y hacia el interior, centrifugo
y centripeto. «Todos los barcos de Danzig navegan hasta
mi muelle». El periplo no tendra otro destino que alcan-
zar(se) auno mismo'y para ello el sujeto habra de despla-
zarse muy lejos, hasta las antipodas del espacio, hasta los
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«Las nubes serpentean
entre los cafetales, las
hojas de rabioso verde,

y yo pienso en los paisajes
que Iveth Vega observo
de nifia y en si queda
algan rastro de ellos

en su poesia»

confines del tiempo («Como aquellas piedras abrazadas
en Pompeya, / encarnamos los Gltimos amantes»).

En ocasiones denso, con abundantes referencias eru-
ditas, filosoficas e intertextuales, el estilo de Rolando
Kattan se aleja de la intensidad de lo despojado, pero
no es asentimental ni circunspecto. El sentimiento re-
side en la reflexién y en las imagenes poderosas y muy
visuales que convoca («Desaté la soga de una barca en
el muelle, su mansedumbre y su silencio me recordé la
imagen de un elefante echado, en cautiverio»). El humor
y lo lidico también tienen cabida; busquen su poema
«Tratado sobre el cabello», que arranca con los versos
siguientes: «Todas las cosas grandes / inician con una
idea en una cabeza despeinadan.

Con su poemario Los cisnes negros, editado por Visor,
se alzd con el prestigioso premio Casa de América en
2020. Este libro respira el aliento de los universos para-
lelos de Borges: un cisne negro es una irrealidad en un
mundo, pero en otro puede ser lo cotidiano («los cisnes
negros viven en Australia»). El poeta disfruta intentan-
do desatar el nudo gordiano, disfruta con las contradic-
ciones irresolubles, y provoca el mismo placer ensu lec-
tor, gracias a sus versos donde florecen leyes de logica
extraviada («Soy la incertidumbre entre el escondite o
la espada», «<un rio que sube y después llueve»).

Solo la poesia nos protege («La poesia es mas de fiar
que un chaleco antibalas»): del adocenamiento, de la
vulgaridad, del consumo devorante, de los lugares co-
munes, de la tirania de la imagen. Solo la poesia puede
sacarnos de la sombra, de la caverna en que nos encon-
tramos («Vivimos dentro de un armario y las polillas
son, en verdad, los cometas que nos sobrevuelan»). Y
por eso Rolando Kattan escribe, porque la creacién es
la Ginica redencion posible: «Escribo para liberar a otras
barcas atrapadas como animales blancos».

De la montafna Celaque solo he visto una cara. Me
doy cuenta cuando salimos de Gracias y contemplo su
cuspide empequeneciéndose en el espejo retrovisor. La

poesia de Rolando Kattan me hace imaginar que quizas
del otro lado de Celaque no haya laderas de bosque
tropical, sino un acantilado escarpado que dé paso aun
océano de monstruos marinos (sirenas con garras de
guacamaya, tritones con patas de jaguar, peces con pico
de colibri). El océano del fin del mundo, pienso, y esa
fabula kattaniana me hace sonreir y me hace mas libre.

Cafetales de Marcala — Iveth Vega (Santa Bar-
bara, 1991)

Delia conduce hasta Marcala solo para darme a probar
el mejor café de Honduras. Un capricho. La carretera se
desliza entre montafnas redondas cubiertas de pinos. El
pino es nuestro arbol nacional, me explica, y me sorpren-
de porque yo lo asocio a climas septentrionales, imagino
sus aciculas nevadas y no azotadas por ciclones caribefos.
Llueve de repente, un chaparrén intenso que dura solo
unos minutos, y después nada, el agua se seca, latierraroja
engulle la lluvia, la hace desaparecer en sus entraias. Las
nubes serpentean entre los cafetales, las hojas de rabioso
verde, y yo pienso en los paisajes que lveth Vega obser-
vo de niflay en si queda algun rastro de ellos en su poesia.
«Verde lafalda delamontafay/lacarrerahacia el abismo.
/ Verdes las repisas con flores artificiales, / los platos, las
horas y los dientes. / Verde ha sido el mordisco de las pe-
sadillas / y el vapor afiebrado del silencio. / Verde también
es la naturaleza / que me curay me exorcizan.

Con El lenguaje de las burbujas, lveth Vega gand en
2021 el premio de poesia de Los Confines, el de mas
relevancia en Honduras. Este galardén situé a su joven
autora en primera linea de la literatura hondurefia ac-
tual. En ese libro —y en su anterior poemario, Elementos
sucesivos— la poeta se libera de las herencias y los ho-
menajes a la tradicién centroamericana, alza el vuelo:
«Los brazos quieren volar, nunca nadar. Volar, para eso
nacieron». Sus fuentes son otras: bebe de André Breton,
del surrealismo donde el sueio representa el paraiso en
el que la percepcidn se distorsiona y, en consecuencia,
nos acerca a la auténtica verdad. «Solo en los suefios
exclamamos sin culpa las palabras que nos defineny los
deseos que nos pueblan./Solo en los suefios lamuertey
el tiempo pierden su imperio», dice uno de sus poemas.

En un local de Marcala unas mujeres seleccionan gra-
nos de café. Mi presencia no las inquieta, mi mirada no
las turba. Como en ese quehacer paciente, en los poe-
mas de Iveth Vega se manifiesta la perseveranciay lain-
dagacion. Sus versos no se someten a la veleidad de las
modas; no escribe en el momento ni para el momento,
tampoco muere en él. No desea continuar la senda de la
poesia amorosa, largamente tratada en el pais, sino que
se desvela cosmolégica, matematica en tanto que pugna
por comprender las propiedades de lo abstracto: «Inten-
to descifrar los mensajes de los astros». Libre y liberada
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de los excesos del yo y de la niebla de lo instantaneo, su
poesia no es visceral, sino que aspira ala musicade las es-
feras.Y, pese a eso, no deja de mirar con compasion nues-
tros afanes humanos, los nuestros, los de esas hormigas
que somos y que, como dicen sus versos, «llevamos so-
bre nuestras cabezas las semillas de la civilizacién, por un
camino que no se acaba nunca». La escritura es también
una busqueda de la propia escritura, un afan por rebasar
los limites, alld donde el lenguaje humano se muestra in-
capaz («La voz quiere nombrar, quiere crear, quiere invo-
car, pero las burbujas ahogan los intentos»).

Las brumas se han despejado y el sol oblicuo de po-
niente nos acompana. Salimos de Marcala, pero el olor
acaféy atierramojada persiste. Me pregunto qué cami-
nos luminosos tomara la poesia de Iveth Vega, qué soles
alumbraran sus futuros libros.

Aeropuerto Ramoén Villeda Morales, Terminal
B, Salidas

Mi avién despega, abandona la tierra fértil del valle de
Sulay se eleva sobre el Atlantico. Una monotonia liquida

se extiende bajo mis ojos: «Solamente el agua conoce el
camino a casa», dice un verso de Rolando Kattan.

El viaje no termina la manana de mi partida. He habla-
do de tres poetas de la Honduras de hoy, pero podria ha-
blar de muchos mas: Leonel Alvarado, Rebeca Becerra,
Dennis Avila, Salvador Madrid, Melissa Merlo, Yolany
Martinez, Martin Calix, Eleonora Castillo, Armando Mal-
donado, Fabricio Estrada, Néstor Ulloa... He escrito so-
bre tres lugares prodigiosos, pero podria escribir sobre
muchos mas: las ruinas mayas de Copan, las cataratas de
Pulhapanzak, el casco histérico de Comayagua, el lago de
Yojoa, el parque nacional Cerro Azul Medmbar, el jardin
botanico de Lancetilla, el mercado de La Esperanza...

Intento dormitar, no lo consigo. Saco mi cuaderno.
Voy anotando todo eso: los poetas, sus poemas, los lu-
gares. Se van imbricando entre ellos —los versos, los
parajes, los rostros—, superpuestos como las escamas
de los peces. Anochece sobre el océano y dentro de la
cabina, pero no sobre mi escritura.

«Todos los caminos ahora son de regreso», dice otro
verso de Rolando Kattan.

Mi viaje es sin retorno.
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Juan Gardenas

PEREGRINO
TRANSPARENTE

PERIFERICA

Me intriga hasta la obsesién el arran-
que de Peregrino transparente, la extraor-
dinaria nueva novela de Juan Cardenas
(Popayan, Colombia, 1978): «En estos
dias he dejado que mi cabeza se pierda
en una fantasia irresponsable», leemos,
«sinningun propositointelectual. Es algo
que sencillamente sucede dentro de
ella, de esa cabeza, en forma de image-
nes que se van desplegando por si solas,
arrastradas por un ansia oscura». Algu-
nas de estas palabras me desconciertan,
desdibujan la posibilidad de una inter-
pretacion comoda del libro. ;Peregrino
transparente, una fantasia que transcu-
rre dentro de la cabeza del Narrador (a
quien en este caso no considero ingenuo
identificar con el Autor)? Es lo ultimo
que yo habriadicho. Primero, porque las
formas que adoptan las siguientes dos-
cientas cincuenta paginas parecen mas
propias de la imaginacién, con su carac-
teristica coherencia estructural, que de
la fantasia, a la que identifico con una
ausencia algo gratuita de normas auto-
rreguladoras. Segundo, porque, lejos de
circunscribirse al territorio neuronal de
una sola conciencia (aunque sealade un
escritor), laobra derrama sus preguntas,
inquisiciones, descripciones y expectati-

Una fantasia

de fantasias y Colombia
como incognita

Juan Cardenas
Peregrino transparente

Periférica
256 paginas

vas por cada rincén de varias realidades
concéntricas: Colombia, Latinoamérica,
el mundo; el pasado y el presente histo-
ricos; y la sintesis simbdlica e ideolégica
de ambos. Ademas, lo hace con la prosa
mas accesible, por abiertamente narra-
tiva, que le hemos conocido a Cardenas.
Tercero, porque la densidad de las ideas
deberia desmentir lafalta de un objetivo
intelectual, sea eso lo que sea.

Sin embargo, Cardenas no utiliza los
términos en falso. Le doy vueltas a esas
primeras lineas hasta improvisar una hi-
poétesis: dado que Peregrino transparente
confirma el caracter ilusorio o fantas-
magorico de conceptos como ‘Colom-
bia) ‘pais’ o ‘estado), el narrador asume
la naturalezaigualmente inestable de su
relato, al que considera menos racional
que identitario, y cuyos limites indivi-
duales son a fin de cuentas compatibles
con un alcance colectivo. No en vano, el
libro se detiene a relativizar el valor de
la crénica en primera persona, a la que
considera divisa hegemonica de la lite-
ratura de hoy: da igual cuanta confesién
contenga una escritura, acusa Carde-
nas, o con cuanto escrupulo se someta a
lalegitimidad del «lugar de enunciacién»
(«Yo puedo hablar de esto porque Yo o

Los Mios lo hemos experimentado»)...
Al final, siempre nos aterroriza «lalitera-
lidad del poema, [...] que en el fondo no
significa absolutamente nada». Es decir:
las personas no concebimos versos, teo-
rias, narraciones o instancias politicas,
sino que nos entregamos a un lenguaje
que nos desobedece y superay del que,
si fuéramos honestos, admitiriamos no
comprender ni jota. ;Mi cabeza, la pa-
tria, el mundo...? Materiay ya.

Una vez establecida la precariedad
delsueloquenos acoge, pese aello Pere-
grino transparente no puede evitar tener
un tema, desarrollar una tramay forjar
simbolos. El tema es Colombia y se
desmenuza en centenares de opticas:
orografia, paisaje, historia, violencia,
razas, geopolitica continental, econo-
mia cadtica, magia. Latramaseincrusta
en dos momentos a mediados del siglo
XIX. En la primera parte (1850-1852),
una expedicion cientifica por las pro-
vincias menos domesticadas del pais se
convierte poco a poco en la historia de
un pintor culto persiguiendo las hue-
Ilas de otro desconocido, un misterioso
maestro del pueblo capaz de capturar
el movimiento del entorno como si
fuera el producto de dioses elegantes.



En la tercera parte (1855), un abogado
persigue al mismo pintor, que ahora
responde a un nombre propio (aunque
suidentidad permaneceirresuelta). Los
cazadores ya no andan a la captura de
un ideal o un supuesto conocimiento,
sino de una violencia que se resiste a
inclinarse frente al nuevo orden dicese
moderno de Colombia. En medio, una
breve y perturbadora segunda parte
titulada «El jardin de los presentes»,
sin fechas que la contextualicen, libera
al lenguaje de su linealidad narrativa
para confundirnos en un maremagnum
de intuiciones visuales. Ciertamente, el
cameo de Kaney West en esta seccion
no se cuenta entre los ingredientes
mas previsibles del libro. Y finalmente,
los simbolos. Dos criaturas imposibles,
miticas, feroces, post-humanas o tran-
sespecie, dan un cierre abrupto y fatal
a los dos viajes, sumergiendo Peregrino
transparente en un amnios a-histérico e
irrealista.

Hasta hoy, Ornamento (2015) era mi
novela favorita de Cardenas, un prodi-
gio de inteligencia al borde de lo con-
ceptual. Ahora ya no sé. Su nueva entre-
ga sabe encadenar centenares de ideas
poderosas mediante un ritmo entre la
aventura y el western (es decir, el relato
de una carencia de Ley) que arrastra al
lector del modo més primigenio y disfru-
tén: sencillamente, la devoras. Y como
de costumbre en el autor, los mismos
estilo y estructura se perciben como
ideas de pleno derecho. Asi, el extra de
claridad narrativasolo es el trampantojo
que parodia un desconcierto mayor que
nunca, una pretension de veracidad de
la que conviene recelar. Estamos en el
XIX, pero olemos el XXI. No se mencio-
na la cocaina, pero la droga se intuye a
menudo como profecia inevitable cuya
importancia contemporanea sintetiza-
ré el destino de la regién. La violencia
del narco destripa anacrénicamente los
cuerpos arcaicos de Grandes Sefores
Liberales decimondnicos. La quiebra se
ensefnorea de todo cuanto no es paisaje,
naturaleza o ritmo sin conciencia.

Panamd, Colombia, Venezuela... No
existieron ni existen, son «alegorias que

se desvanecen como algoddn de azlcar
en la lengua materna». Y anade Car-
denas en la pagina 199: «El meollo del
asunto, sin embargo, es que no hay exte-
rior de la fantasia». Entonces, vuelvo al
principio y me pregunto: ;acaso hay un
interior cerebral de la fantasia? ;Acaso
se puede escribir Peregrino transparente
sin que todas esas fantasias y muchas
mas se confundan en el texto?

En el mapa de la novela contempo-
ranea, este libro funda un espacio pro-
pio que se contrapone (junto a otros,
claro) al fetiche del Yo y su pretendida
«honestidad biografica». En el mapa de
las definiciones artisticas de Colom-
bia, reclama la oportunidad de liberar
a esa entidad nacional entre fronteras
de cualquier falsa consolacion, aparte
de ofrecer un andlisis pormenorizado
de su arte y su historia. Y en la obra del
propio Cardenas supone la consagra-
cion de sus poderes como escritor, mas
ductil y perspicaz que nunca. En para-
lelo, aqui reconocemos muchas de sus
preocupaciones recurrentes. La aten-
cién a la arquitectura y los rostros (a la
arquitectura en los rostros, incluso); lo
femenino como insolencia salvifica que
atemoriza al hombre; la penetracidon
de lo politico en los menores detalles;
el lenguaje como gobernador del tiem-
po; lo colonial convertido en materia
compleja, espesisima, multifacética.
Y aunque en los compases iniciales se
jacte de despreciar la construcciéon
psicolégica de personajes, lo cierto es
que su Henry Price (un pintor inglés
con pujos romanticos que aderezan sus
numerosas inseguridades) cobra vida
ante nuestros ojos con la precisién de
los personajes psicolégicamente mas
complejos.

Pido regresar por ultima vez a aque-
llas lineas que abren Peregrino transpa-
rente: ;Por qué habla Cardenas de una
fantasia «irresponsable»? Por un lado, se
nos induce a creer que la irresponsabili-
dad consiste en introducir lo especulati-
vo en el corazén de hechos catalogables
como «histoéricos», e incluso se nos pre-
viene contra las posibles inexactitudes
gue puedan deslizarse. Pero cuesta con-

vencerse de que eso sea todo. Cardenas
nunca ha sido precisamente un escritor
irresponsable; de hecho, las emanacio-
nes ideoldgicas o estéticas de la escri-
tura habitan el corazén de su impulso
artistico. Mas bien, tiendo a interpretar
ciertaironia en esa palabra, aunque una
ironia muy seria. Una burla a la idea de
que la novela, cualquier novela, contie-
ne una lecciéon, una metafora o un signi-
ficado. La paradoja es que pocas novelas
leeremos este ano que den una sensa-
cién tan poderosa de entregarnos multi-
ples lecciones, metaforas y significados.
Cuanto menos, se erige en talisman para
quienes sostenemos o deseamos sos-
tener que la literatura todavia puede
enarbolar algunas desobediencias rele-
vantes. Moby Dick no significa nada, pro-
clama el narrador en un momento dado;
y estoy de acuerdo. La gracia estriba en
que, eximida de encarnar una sola cosa,
pulida hasta devenir movimiento y volu-
men puros en el lenguaje, la ballena esta
en condiciones de significar infinidad de
cosas. Su literalidad asusta y alumbra a
partes iguales. Algo parecido ocurre con
las dos persecuciones que narra Peregri-
no transparente (o las tres, si contamos
la del propio autor), relatos ahabianos
acerca del encuentro con lo Otro, la
mercantilizacién del mundoy la vanidad
delhombre blanco. Y por si alguienduda
de la raiz profundamente narrativa del
libro, recuerden que por sus escenas se
pasean don Quijote y Sancho Panza, el
uno enterrado por la fantasia coloniza-
dora, el otro ensenoredndose de una La-
tinoamérica hecha de fango, garrotazos,
escepticismo y delirios camp.

Todo esto contiene Peregrino transpa-
rente, documento politico, fragmento
de vida, hipdtesis estilistica y, definitiva-
mente, una obra ni fantasiosa, ni capri-
chosa, ni irresponsable, por mucho que
Juan Cérdenas sepa muy bien lo que
dicey por qué lo dice.

por Nadal Suau
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MIGUEL ANGEL HERNANDEZ

Anoxia

__R
ANAGRAMA
MNarrativas hispanicas

Una de las lineas de fuerza de la na-
rrativa hispanica del siglo XXI, que vie-
ne dando obras de calado, es la de la
Memoriay el luto. El tema es la muerte
de familiares, especialmente la de los
padres, pero también puede ser de la
pareja o del hijo, como ocurrié en Mor-
tal y rosa de Umbral, en el pasado siglo,
y en la etapa en la que me centro La
hora violeta de Sergio del Molino. Re-
coge un topos cuyo origen estd en la
corriente que en ingles se denominan
Grief Memoir, libros de duelo o testimo-
nios del dolor, que han instado a una
representacion figurada que demanda
ser leida como testimonial o cuya pena
se predica verdadera. Asi ocurre en la
tradicion judia con raices en el Kaddish
desde Kafka a Canettiy ahora en Amos
Oz (Una historia de amor y oscuridad)
Albert Cohen (Book of my mother) Phi-
lippe Roth (Patrimonio) por citar solo
algunos memorables. Pero no solo la
tradicion judia. No podemos dejar de
recordar que la serie denominada Mi lu-
cha (podria haber elegido mejor titulo),
del exitoso escritor noruego radicado
en Suecia, Karl Ove Knausgard se abre
con el tomo titulado La muerte del padre.

Muerte,

memoria, fotos

Miguel Angel Hernandez
Anoxia

Anagrama
272 paginas

Igualmente la excelente Annie Ernaux
con las novelas tituladas para la muerte
del padre El lugar y Una mujer, que tra-
ta de la muerte de su madre. Hay entre
nosotros muchos que enla Gltima déca-
da tratan de memoria y duelo escritos
por Giralt Torrente, Abad Faciolince,
Rosa Montero, Eduardo Halfon, Ga-
briela Ybarra, Menéndez Salmon, Elvi-
ra Lindo, Vias Mahou, o por citar uno
aparecido este mismo 2023, el de Elvi-
ra Navarro, Las voces de Adriana.
Miguel Angel Hernandez ensayé
un testimonio personal en la novela
anterior a Anoxia, que tuvo gran éxito
de lectores y critica, la titulada El dolor
de los demds (2017). El tema de Anoxia
vuelve a tener la Memoria y el luto
como eje, pero esta escrito en tercera
persona. La protagonista es Dolores
Ayala, una mujer de cincuenta y nue-
ve afios que enviudd hace diez y que
es duena de una tienda de fotografia
fundada con ilusién por ella y su di-
funto marido, pero que en la narraciéon
es un negocio del pasado, al que ya no
acude casi nadie. Un negocio muerto
que curiosamente da entrada a otras
muertes. La circunstancia de arranque

de la trama es un encargo que le hace
un curioso personaje, de nombre Cle-
mente Artés -anciano fotdgrafo fran-
cés retirado en un pueblo costero de
Mar Menor-, de que acuda al tanatorio
para hacer la foto de un amigo difunto.
Muerte y fotografia caminaran ya jun-
tos alo largo de toda la novela.

La conciencia de artista ejecutando
el movimiento estd siempre presente
en Miguel Angel Hernandez, quien tie-
ne una dificil y curiosa singularidad: ser
profesor experto en Arte, haber leido
sobre las dimensiones y dificultades de
la representacion (asi fue ya en Intento
de escapada y en El instante de peligro)
no le lleva a ser menos novelista, sino
mejor novelista, porque tiene detras,
en cuanto escribe, la reflexion sobre los
temas, conocedor profundo de las grie-
tas o fisuras del signo, y la capacidad
de los simbolos para verse atrapados
en un estrato de significacion mayor. El
secreto de saberlo hacer tiene que ver
con la curiosa mezcla de lo reflexivo y
lo proximo, sea la Huerta o la muerte
por asfixia de los peces del Mar Menor
y la maldicién del diluvio cebada sobre
el pueblo costero de Los Alcazares. Ha



sabido mostrar Miguel Angel Hernan-
dez que lo universal literario tiene que
ver menos con las ideas abstractas que
con las emociones concretas, la condi-
cion humana, las mismas en unos pue-
blos murcianos, que en Nueva York, la
Patagonia chilena o Bombay. Con una
diferencia que enriquece Anoxia por
doquier, a cada pagina. Solo habiendo
visto latir los peces en su lucha por res-
pirar poco antes de morir, puede tra-
ducir a pagina literaria el poder de una
imagen en la que la novela ha deposita-
do el universal de la lucha de la Vida y
la Muerte, que si no estuviera el Amor
llenarian todo cuanto ocurre al ser hu-
mano. Al autor le importa mucho aque-
llo sobre lo que escribe, como a todos,
pero él sabe transmitirlo. Ahi entra una
dimensién de la conciencia de que la
emocion se traduce en tacto, de que el
amor por el hijo muerto, o por el padre,
el luto, los lutos, llenan la Memoria inti-
ma de los seres humanos, y que solo si
alguien, una fotografa, o un escritor los
capta, tal memoria llega a los lectores
como asunto que les concierne.

La trama de Anoxia ejecuta una do-
ble dialéctica: la que hay entre Vida y
Muerte y la que hay entre Memoria y
Ausencia. La fotografia de los muertos
hecha antes en el domicilio, ahora en
el Tanatorio, de la que Clemente Artés
tiene todo un archivo personal, y que
ciertamente Miguel Angel Hernandez
nutre de referencias como practica his-
téricareal, le sirve paratratar el arte de
la Fotografia como modo de rescatar
la Memoria del ser querido ausente a
quien el fotograma resucita. La eleccion
que hago de ese verbo no es casual,
estd en la novela, puesto que resucitar
es quiza el Unico verbo que contiene en
su contenido la vida y la muerte. Anoxia
tiene otra particularidad para el tema
de la Muerte: cruza desde lo externo a
lo interno. Comienza con la muerte de
otros, (incluidos los peces muertos del
Mar Menor),y los familiares del tanato-
rio al que Dolores acude con Clemente
para fotografiar con profesionalidad,
hasta que se rompe ante el ataid de un

nifo, abrumada por la inocenciay la in-
justicia de una Muerte que nunca debid
ocurrir. Esel acceso alavivenciadel do-
lor interno de Dolores.

Porque lo fundamental de esta no-
vela es que la actividad de la trama se
vivencia en el propio personaje, puesto
que desde que fue viuda por la pérdida
de su marido Luis en un accidente de
moto en Antequera, Dolores se sepulté
en vida, entregada a la pervivencia del
negocio fundado con él, negocio, el re-
velado fotografico, que ha muerto ya.
También murié Dolores como muijer,
como cuerpo, y solo la presencia de Al-
fonso, el director del Archivo, un perso-
naje que el lector rechaza, despierta en
ella la vida de una sexualidad adorme-
cida. La imagen mas lograda de la dia-
léctica es la relacion metonimica que
el narrador hace entre los peces del
Mar Menor aquejados de anoxia -falta
de oxigeno-, que aletean para salir a la
superficie y respirar, con la propia his-
toria y situacién personal de Dolores,
quien vive esa Ultima oportunidad del
cuerpo en Alfonso. También vive la ac-
tividad a la que se entrega y el afecto
tomado hacia Clemente como una for-
ma de lucha, la Vida contra la Muerte,
el gran simbolo que Anoxia ejecuta con
brillante disposicién narrativa por una
trama que lees casi de un tirén, sin po-
der dejarla, por lo bien urdida que esta
la secuencia de acontecimientos desa-
rrollados en los cuatro meses que dura
la historia contada. Cuatro meses en
los que se repiten dos diluvios sobre el
pueblo de Los Alcazares, sembrando de
muerte, con objetos y casa inundadas,
y de lucha por la vida de los vecinos por
rescatarlas. Estan también los paisajes
de naturaleza muerta de las urbaniza-
ciones a medio construir, abandonadas
cuando pinchdé la burbuja inmobiliaria
de la crisis de 2008, lo que permite al
narrador fundir fotografia y muerte
no solo en las personas sino en el ho-
rizonte que rodea al Mar Menor. Esta
inteligente manera de concretar emo-
tivamente en sucesos reales las lineas
de fuerza simbdlica me ha parecido uno

de los mayores aciertos de esta formi-
dable novela.

También lo es por otra razén técnica.
Frente a lo que se hace hoy con mayor
frecuencia, que es unir memoria y luto
a la primera persona narrativa, Miguel
Angel Hernandez se sirve de la tercera
persona narrativa, al igual que de modo
simultaneo ha hecho Elvira Navarro,
en novelas publicadas con diez dias de
diferencia. En ambos casos aunque no
siempre con igual técnica (Elvira Nava-
rro enfatiza interrogaciones hechas al
personaje) se trata de decir al persona-
je por dentro, tanto por medio del esti-
lo indirecto libre o bien con el flujo de
conciencia que permite que asistamos
a la vivencia de Dolores como si estu-
viera naciendo en el momento en que
lo lees, por el acierto que Miguel Angel
Hernandez ha tenido al hacer que los
ejes de significacion partan de la viven-
ciainterior de Dolores, que el narrador
externo se limita a evidenciar, ponién-
dolos ante nuestros ojos. Algo seme-
jante a lo hecho por Javier Marias con
Berta Isla, y en general en su literatura
gue, como ha mostrad un libro reciente
de Carmen Maria Lopez el flujo interior
actua al modo de ojos de la mente.

Miguel Angel Hernandez da en
Anoxia otro paso adelante en una tra-
yectoria de creciente interés. Y se sitla
en la primera linea de quienes escriben
narrativa en espanol. Tiene ademas la
particularidad de convertir lo comple-
jo de la teoria que hay detras en emo-
cion que todo el mundo sigue y a todos
alcanza porque nadie deja de vivir con
sus seres queridos muertos esa necesi-
dad de vida en la Memoria, por la foto-
grafia, el recuerdo que los resucitaenla
imagen. La Literaturay el Arte nacieron
también para eso. Para el dibujo del
rostro amado, en la forma de mascari-
llas mortuorias, en forma de pintura y
retrato, en la fotografia, y finalmente
en la palabra literaria, feliz cuando sabe
decirse como ha ocurrido en Anoxia.

por Jose Maria Pozuelo Yvancos

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

o
~N



Miguel Angel Oeste

VENGO DE ESE MIEDO

Vengo de ese miedo, la espectacular
y estremecedora ultima novela de Mi-
guel Angel Oeste (Malaga, 1972), vie-
ne a cerrar por todo lo alto una suer-
te de trilogia sensorial y sentimental
construida literariamente sobre las
esquirlas de ladurisima infanciay ado-
lescencia vivida por su autor. Dicha
trilogia (involuntaria, claro estd), es-
crita a lo largo de una década, estaria
conformada por las también fantas-
ticas Bobby Logan (Zut, 2011) y Arena
(Tusquets, 2020), en la medida en que
comparten (entre otros elementos) un
mismo paisanaje, desplegado alrede-
dor de los dias calurosos y las noches
sin fin de las playas malaguenas de fi-
nales de los noventa del pasado siglo.
En todas ellas, la fisicidad tiene una
importancia capital, toda vez que el
sudor o el salitre, también los silencios
y las respiraciones, hacen las veces de
argamasa narrativa. Son novelas que,
a pesar de transcurrir bajo aquel «sol
de Andalucia embotellado», arrastran
en su interior un halo de tristeza im-
ponente, y ahora sabemos que nada
impostado, pues toda la l6gica estética
de este atipico mundo literario se ha

Daredevil

en la Costa del Sol

Miguel Angel Oeste
Vengo de ese miedo

Tusquets
304 paginas

visto densificada gracias a la publica-
cion de Vengo de ese miedo, donde Oes-
te descorre definitivamente la cortina
que ocultaba los demonios conforma-
dores de aquella incémoda y tragica
verdad que rezumaban sus anteriores
textos, una verdad que nos explotara
en la cara al asomarnos al interior de
esta su nueva novela.

Es sin embargo el proceso de des-
velamiento, mas que el tragico descu-
brimiento en si (de un padre infernal,
de una madre abducida, de un entorno
complice...), el que se erige como el
verdadero motor y hallazgo de Vengo
de ese miedo. Oeste tira de tics narra-
tivos propios de la novela de género,
desde la de terror a la detectivesca,
para hacer tan impactante el quest
que plantea hacia las profundidades
identitarias de su (por llamarla de al-
guna manera) disfuncional familia. El
hecho de que los personajes que por
estas paginas pululan sean tan dolien-
tes (tanto como es capaz de transmitir
la mas pura de las ficciones), o el que
las angustiosas situaciones de mal-
trato y humillaciéon que se describen
consigan subyugar de forma tan letal

al lector (no tanto por su dureza sino
por el grado de honestidad literaria
que albergan), depende en ultima ins-
tancia de la complejay sutil propuesta
narrativa que contiene la novela. Ven-
go de ese miedo puede leerse asi como
un elocuente hibrido entre Mis rinco-
nes oscuros (1996), de James Ellroy,
y Nada se opone a la noche (2011), de
Delphine de Vigan, toda vez que el es-
piritu que sobrevuela la obra de Oeste
parece haberse inspirado en el de la
impactante cronica familiar firmada
por la escritora francesa (suya es la
frase que principia la novela), siendo
no obstante la prosa seca y efectiva
del estadounidense la que percute
todo el texto. Por debajo de ambas
referencias circula en cualquier caso
la propia historia de la escritura de la
novela, que en un juego metanarrati-
vo complejo marcara los ritmos de la
narracion, que a ratos se vuelve torpe
o repetitiva, lanzada o dubitativa, ba-
fnada en odio y resentimiento, a veces
incluso comprensiva y misericordiosa.
El lector experimentara asi el proceso
de escrituraensus carnes, presenciara
los distintos estados de dnimo, de lara-



bia a la desesperacion, por los que pa-
sard el narrador en su bajada hacia las
profundidades paternas. Y es sin duda
esta arriesgada decisién formal (habra
de hecho quien pueda interpretar de-
jadez en la escritura en determinados
momentos) la que otorga a Vengo de
ese miedo su principal particularidad,
pues acordemos ya que no existen en
la literatura espaiola reciente muchas
otras novelas asi escritas.

Contodo, qué duda cabe que el com-
plejo y terrorifico retrato que se hace
del personaje del padre actiia como un
agujero negro cuando aparece, en la
medida en que se come o anula cuan-
to hay a su alrededor. Su presencia,
cuando no peor su ausencia, impreg-
na cada pagina del miedo sustantivo
y mayusculo al que hace referencia el
titulo de la novela. Pocas escenas ha-
bran leido mas terrorificas que aque-
Ilas en las que aqui se describe al joven
protagonista encerrado en su cuarto,
parapetado por un ejército de cerrojos
interiores, temeroso de que vuelvan a
sonar los golpes en la puerta, de que
comience a tambalearse (de nuevo) su
fragil mundo interior. La casa familiar
sera descrita a su vez como un autén-
tico campo de batalla. Las paredes su-
dan suciedad, el olor a tabaco, a sexo, a
podredumbre, impregnaran la lectura.
Vengo de ese miedo no es una novela
amable, pero es justo reconocer que
tampoco es una novela que se rego-
dee en su propia oscuridad. Oeste no
solo dosifica inteligentemente el ho-
rror doméstico al que somete a su yo
personaje, sino que es capaz de trasla-
dar la misma tensién narrativa al pro-
ceso de investigacion familiar (y que
permite mirar y hasta juzgar desde el
presente lo ocurrido en el pasado) que
cose toda la propuesta.

Sentado lo anterior, seria absurdo
negar que el morbo de lo autobiogra-
fico repercute indudablemente en la
lectura de Vengo de ese miedo. Oeste
juega de hecho muy conscientemen-
te con estos espejos deformados de
la realidad, al hacernos participes del

trauma revelando su verdadero nom-
bre en la novela. Esta necesaria iden-
tificaciéon entre autor-protagonista
afade légicamente una capa adicional
de lectura, no ya tanto valida para el
entendimiento de la propia Vengo de
ese miedo como de sus textos anterio-
res, como se apuntaba al principio de
esta resefa. Piénsese asi, por todas,
en la truculenta muerte de la madre
en Arena, que cobra ahora una carna-
lidad diferente y permite comprender
mejor el modo en que Oeste trabaja
el moldeado de sus ficciones. Lo an-
terior pone en realidad de relieve que
considerar a Vengo de ese miedo como
un mero relato de terror doméstico, o
como unrelato puramente autobiogra-
fico, una suerte de vomitera expiatoria,
seria del todo reduccionista, pues en
sus paginas puede (y debe) oirse (so-
bre todo) el latido de una historia a su
manera luminosa de supervivencia,
gracias ademas fundamentalmente a
la cultura. No ha de tomarse por tanto
como anecdético que el narrador se
oculte de su infierno particular bajo las
paginas de los cémics que lee y dibuja,
papeles que el padre rompera con sana
continuamente a modo de castigo psi-
colégico, no ya tanto por las posibilida-
des de evasion que contienen sino por
el potencial creativo e intelectual que
encierran. Al nifo se le tiene prohibido
saber mas cosas que el padre, sabedor
quizas inconscientemente de que en el
conocimiento esta la salvacion. Resul-
tan asiintensamente hondas las escue-
tas pero fundamentales referencias al
personaje de Daredevil, «el hombre
sin miedo», en un potente ejercicio de
paralelismo referencial equivalente
en impacto al que ya incluyera en su
Bobby Logan a partir de las ensofacio-
nes que provocaba en aquellos jévenes
surferos el visionado de una pelicula
como El gran miércoles, de John Milius.
La cultura popular parece quedar asi
siempre elevada a filosofia de vida en
los textos de Oeste. Segln se mire,
Vengo de ese miedo es también una no-
vela de superhéroes.

Esta genuina mirada «pop» (tan
atipica, por otro lado, en la literatura
espafola) no es, sin embargo, una nos-
talgica. En Vengo de ese miedo se nos
muestra de hecho la cara oscura del
lugar y el momento histérico en el que
sus padres se conocieron, hoy inevita-
blemente revestido de una patina de
transgresion ética, de atractivo esté-
tico, por culpa del paso del tiempo. La
Costa del Sol de finales de los sesenta
y principios de los setenta del pasado
siglo ha quedado ya positivada colec-
tivamente como lo mas parecido a un
purificador cielo abierto en medio del
altimo franquismo latente. Pero de-
tras del calmado azul de las piscinas,
de los grasientos bronceados interna-
cionales, se agazaparon interminables
noches de orgias y drogas, ambientes
poco propicios para criar a un hijo,
ambientes también corrompedores
para quien no los viviese al ritmo re-
querido. Oeste nos ensena asi, desde
lo particular, desde lo familiar, desde
lo cotidiano, la cara b del descontrola-
do y vertiginoso proceso de moderni-
dad en el que se vio sumergido enton-
ces Espana.

Por su inexpugnable singularidad,
por los indudables riesgos personales
y literarios tomados, por la insoborna-
ble honestidad de la propuesta y, en
Gltima instancia, por lo inconsciente-
mente ambicioso del conjunto (capaz
de retratar la deriva moral de todo un
pais a partir de los restos de un drama
particular que deviene por el camino
en colectivo), Vengo de ese miedo se
erige como un monumento dentro de
nuestra narrativa memorialistica mas
reciente, una novela que con el tiem-
po, atisba uno, abrird caminos insos-
pechados en la literatura espafnola so-
bre todo lo que todavia no nos hemos
atrevido a literaturizar.

por Fran G. Matute
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EMILIANO M MllN[iE
Justo antes:
del final

La obra narrativa de Emiliano Mon-
ge (México, 1978) mide el tiempo con
un reloj de péndulo, pues el peso de su
escritura, cuyo eje podriamos decir que
es laviolencia, oscila entre lanovelay el
relato, entre la ficcién y la realidad, en-
tre el pasado y el futuro. Asi, aunque su
primera publicacién fue el libro de rela-
tos Arrastrar esa sombra (2008), publi-
c6 a continuacion tres novelas -Morirse
de memoria (2011), El cielo drido (2012)
y Las tierras arrasadas (2015)- antes de
su siguiente coleccion de piezas breves,
La superficie mds honda (2017). Tras este
ciclo de ida y vuelta basculé hacia la no
ficcion con No contar todo (2018), obra
autobiografica sobre su familia paterna,
en concreto sobre su abuelo, su padrey
el propio Monge, para volver a la ficcion
con Tejer la oscuridad (2020), una narra-
cion futurista cuyos huérfanos contras-
tan con la historia familiar anterior. Su
ultima publicacion, Justo antes del final
(2022), retorna a la realidad autobio-
grafica y al pasado con una obra que
continda la inercia de acercamiento y
alejamiento a sus otras producciones:
frente alarama paternay el triunvirato
de No contar todo se enraiza aqui en el

Pegarse la vida madre:
Justo antes del final

Emiliano Monge
Justo antes del final

Literatura Random House
432 paginas

monopolo magnético de la madre; ante
los tres narradores de aquel primer
acercamiento autobiografico o la mi-
riada de voces de Las tierras arrasadas,
predomina la voz omnipresente de la
madre; en lugar de la falta de linealidad
de El cielo drido, el reloj marca el trans-
currir en la cronologia imperturbable
de la biografia materna, aio a afo des-
de 1947 a 2016; y frente a la ausencia
de las figuras escapistas del abuelo pa-
terno y el padre -uno finge su propia
muerte, el otro lucha como guerrillero o
tiene el abandono como estribillo de sus
dias- Justo antes del final replica su pro-
pia oscilacion pendular entre la ausen-
cia y la presencia. Es como un reloj de
péndulo-matrioska: dentro de su obra
oscilante estd esta otra pieza, en la que
veremos, como dice la madre, coleccio-
nista de matrioskas, «<cémo zurcen, esos
vectores, el caos y los afectos». Y es que
la madre, que no solo las colecciona,
sino que dice tener ella misma una vi-
da-matrioska («nomds no olvides que
mi vida ha sido la de una esteatopigia...
no... una matrioska [...] conmigo aden-
tro, ustedes luego y al final el mundo de
alla afuera»), traza un circulo de ausen-

cia/presencia: comienza siendo un ser
invisible en su infancia, casi rechazada
por su familia, un fantasma para sus
padres y sus hermanos (cuando es mas
mayor su padre no nota que se ha ope-
rado la nariz, su madre solo intuye algo
diferente, y una de sus hermanas le dice
que ha engordado desde que la vio la
ultima vez, a pesar de haber adelgazado
18 kilos); vive urdiendo una presencia
tejida de lecturas y amistad en la ado-
lescencia, cuidados, amor y ambicion
profesional en la madurez; y termina
preguntandole al hijo, justo antes del
final: «<Hace afos que no soy invisible,
¢verdad? Hace anos que no tengo que
hacerme pequeiita... que no tengo que
esconderme, ;cierto?», convirtiéndose
para él en una ausencia que narra su
historia desde el quiréfano («Tras las
primeras horas de espera, te hablara la
ausencia de tu madre»), antes de morir
y dejar las ultimas paginas a su cuerpo,
en el que el hijo busca una ultima pala-
bra atorada en la boca de sumadre.

La madre, por lo tanto, ocupa el cir-
culo central, pero también todos los
recovecos. Cuando, avanzada la novela,
el narrador cuente como las quetzales



de agua, submarinistas de Yucatdn, le
ponen el nombre de la madre al Gltimo
afluente enterrado que habrian de des-
cubrir, nos damos cuenta de que ese
nombre no nos ha sido revelado, como
si el autor quisiese construir la figura
materna abisal con todas las palabras
menos con su nombre, mostrarla y no
nombrarla. Pero no es que se haya esca-
timado en datos, momentos o intimida-
des, al contrario, el No contar todo de su
primera memoria familiar se ha hecho
aqui parresia, el contarlo todo, incluido
lo negativo, lo vergonzante, lo escatolo-
gico. De hecho, como ocurre, seglin Ma-
nuel Alberca, en la novela autobiografi-
cay enlamayoriade novelas del yo, que
«se organizan y cobran sentido en torno
a un secreto, vergonzoso o no, personal
o familiar, y a su desvelamiento perso-
nal o completo, cuya presencia latente
organiza el relato», y también en las
autonovelas familiares estudiadas por
Sara R. Gallardo, en esta obra también
hay un secreto, que tiene relacion con el
titulo del libro y es revelado por partida
doble. El concepto de autonovela fami-
liar que hemos mencionado viene bien
a la clasificacion genérica de esta obra
no solo por la tematica o por aportar a
la autoficcién la autocritica correctiva,
sino también por el caracter metalite-
rario, por los pasajes que desarrollan la
investigacién y la escritura de la obra
y desdoblan temporalmente el texto
entre el momento del relato -cada vez
con mas contexto de esas conversacio-
nes- y el momento relatado. Lo que no
coincide con el concepto sefalado, sin
embargo, es la identidad entre autor y
narrador, pues probablemente para huir
de laautoficcion, el narrador de Justo an-
tes del final escribe en segunda persona a
lo largo de todo el libro. Sin embargo, se
dirige a un tu que parece ser un desdo-
blamiento de si mismo, como si un rayo
lo hubiese partido en dos, pues es ese
«tU» quien preguntay escucha todos los
testimonios que configuran la biografia,
y su funcion es mas bien la de un apun-
tador, allanando el terreno a quienes
realmente cuentan la historia. La narra-

cion en segunda persona de lo que cuen-
tan los demas, especialmente la madre,
pero también otros que ofrecen sus
versiones y enfoques como sus herma-
nos y hermanas y el autor-personaje del
hijo (su voz emerge, no obstante, algo
mas tarde), se da en ocasiones en estilo
indirecto, pero especialmente en estilo
directo, sobre todo libre o semilibre (con
constante saltos entre la voz del narra-
dory del personaje que a veces desnatu-
ralizan y desenfocan). Surge esta prime-
ra persona de manera gradual, con mas
aparicion de la voz directa de la madre
segun se iba haciendo duefa de la vida
que relata. El narrador, ademas, toma la
palabra con los verbos en futuro, a pesar
de haber quedado en el pasado tanto los
hechos contados como los momentos
derelatarlos, que reconstruyen la enfer-
medad de lamadre hasta casi confluir en
el punto de fuga que es la muerte. Esta
especie de falsa prolepsis esta en conso-
nancia con el uso de la segunda persona,
que encierra también un destinatario
falsificado, pues ambos son los elemen-
tos que marcan la artificiosidad del re-
lato, y por lo tanto su autoconsciencia,
pero también son un punto distanciador
en un relato que se pretende emocio-
nante y emotivo.

En contraposicién a esto ultimo, una
parte de la estructura de cada capitulo,
que a priori podria ofrecer expectati-
vas de distanciamiento de la madre y
su nucleo magnético de agujero negro,
produce el efecto contrario. Cada capi-
tulo tiene una seccion, que siempre co-
mienza con «Leeras que ese afo», hasta
que cambia en determinado momento a
«Recordaras que ese afio», cuando el tu
del autor empiece a tener memoria, que
relata lo acontecido en el mundo en el
afo que esta en juego. Estas historias de
minimos y maximos histéricos agrandan
el horizonte del libro, relacionan el mi-
cromundo de la madre con el universo
al completo a través de una narracion
que parece dejar inocentemente migas
de pan entre el exterior y el interior del
hogar, sirven a veces para anticipar el fu-
turode lamadre, disparan laentropiaen

una narracién que explicita la obsesion
del abuelo-la madre-el hijo por eliminar
el caosy luchar contralalocura, dan jue-
go al estupendo sentido del humor que
tiene estatragicomediay trazan circulos
de sentido conreiteraciones que acaban
resolviéndose, como el paciente-médi-
co de su madre que tiene que ver con el
secreto mencionado, el manuscrito Voy-
nich o el tio desaparecido.

Emiliano Monge no es el Unico es-
critor mexicano contemporaneo que
ha escrito una obra centrada en su
madre, ni siquiera el Unico mexicano
ganador de los premios Jaén y Elena
Poniatowska de novela que lo ha he-
cho (si, estamos pensando en Cancién
de tumba, de Julian Herbert), pero si es
quien ha conseguido mezclar la exposi-
cion periddica del nimero de ventas de
toallas sanitarias reutilizables o los pro-
gresivos avances en los audifonos para
sordos con una declaracién de amor
honesta pero consciente de su artificio-
sidad (el «tt» se sorprende de las pala-
bras que usa su madre en su narracién
-eclosionaron, estruendo, escabechina,
desflorada, armisticio, etc.-, pero duda
también de si fueron suyas). Tiene, ade-
mas, el dificil mérito, en una obra que
desde cierto ano es también autobio-
grafica, de echar a un lado el ego, pues
el yodel autor solo tomala palabrapara
negarse el espacio y cedérselo a la ma-
dre: «como si este libro no fuera solo
sobre ti, como si yo también supiera -yo
o cualquiera que no seas tu-, cuando no
soy mas que otro ser en el margen, mas
gue otra superficie reflectante». La ma-
dre se hace finalmente, incluso con su
desaparicién, con el control del relato
y de su vida: del relato con su agrade-
cimiento («quiero darte las gracias...
agradecerte esto de este Ultimo afio
y medio... dejarme contar mi historia,
aungue creas que eres tu el que queria
que yo hablara»), de su vida... Tendran
que leerlo dejandose llevar por el soni-
do del péndulo.

por Cristina Gutiérrez Valencia

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

~N
[



En las ultimas décadas de lo que se
podria llamar una «liberacién» cada vez
mas descarnada de ciertas etapas histo-
ricas, y de una memoria incobmoda, mu-
chas veces insoportable, hemos estado
acostumbrados a leer testimonios de hi-
jos, nietos o cualquier lazo de parentesco
con monstruos de su misma sangre, na-
zis en particular. Descendientes que, ho-
rrorizados, abjuran, reniegan de sus mas
0 Menos cercanos o remotos origenes.

Lo que no estamos tan acostumbra-
dos, y de ahi lo en cierto modo insoli-
to de la espléndida novela escrita por
Gabriela Wiener (Lima, 1975), Huaco
retrato, es en presenciar una mirada re-
trospectiva, familiar, critica, implacable,
sobre los crimenes, expolios y latroci-
nios «legitimados» época tras época de
un pasado colonial y racista.

Escritora siempre espléndida, libro
tras libro, Gabriela Wiener elegiria para
su brillantisima novela de género mix-
to Huaco retrato, la figura de su tatara-
buelo Charles Wiener. Un explorador
judio-austriaco que en 1878 estaba
decidido a convertirse en un nuevo y
triunfal «descubridor» en plena Expo-
sicion Universal de Paris. Un epicentro
vergonzoso en aquellos momentos del
racismo imperial europeo. Charles Wie-

Huaco retrato
o el estante vacio

de un museo

Gabriela Wiener
Huaco retrato

Literatura Random House
176 paginas

ner deseaba fervientemente ser acla-
mado entre la comunidad académica
formada por expertos que juzgaban los
nuevos descubrimientos y aportaciones
en el campo de lejanas culturas, de naci-
mientos de rios africanos y zonas geo-
graficas aun ignoradas vy listas para ser
avida y vanidosamente catalogadas. En
€s0s momentos de excitacion y maximo
interés mundial, Wiener llegaria a Peru
buscando el centro de la civilizacién
inca. Estuvo cerca de descubrir Machu
Picchu.Nolologré pero escribié unlibro
sobre el Perliy tuvo tiempo dellevarse a
Francia, el pais que lo habia financiado,
cuatro mil huacos. Es decir, figuras que
representaban los rostros de la pobla-
cién, lo que equivalia a una especie de
documentos de identidad de la época.
También se trajo consigo a un nifo.

Ser un explorador de fama era la pro-
fesion de moda en aquel tiempo, en las
Ultimas décadas del XIX, como hoy alzar-
se con el Premio Nobel en cualquiera de
sus categorias. Muchos sufrieron de ese
virus o ansias de descubrir como fuera,
directamente surgido del supremacismo
de los Imperios y de las multiples pose-
siones coloniales que se repartian por
todo el mundo. Asi pasé con el marido de
Anna Ajmatova, el gran poeta acmeista

Gumiliov (mas tarde fusilado), alguien
que no necesitaba de ese tipo de fama, y
que sin embargo emprendia incesantes
viajes de exploracién a Africa, trayendo
siempre con él las mas preciadas piezas.

La narradora de Huaco retrato, des-
cendiente del «judio migrante, deseoso
de asimilarse, de escapar de su estigman,
que era aquel Charles Wiener, mezcla
de charlatan y cientifico presuntuoso
(«los académicos no lo tomaban en se-
rio como arquedlogo, aunque admitian
sus dotes de raconteur»), metida a in-
vestigadora casi policiaca, desarticulara
maravillosamente a lo largo de su relato
a este personaje fake, con la faz de pre-
dicador y evangelizador del «progreso
civilizatorio» blanco y europeo de aque-
llos dias. ¢ Por qué llevarse también a un
nino? Las especies «indigenas» como
sucederd en las atroces exposiciones
universales (unos capitulos que igual-
mente incluiria en su libro Los errantes
la Premio Nobel de Literatura Olga
Tokarczuk) significaban una gran atrac-
cion de caracter sérdidamente circense,
panfletariamente racista, como sucede-
ria también con los escritos del austria-
co Wiener, aunque disfrazado siempre,
todo ello, de «interés antropolégico»,
con delirantes descripciones y todos los



prejuicios imaginables divulgados a tra-
vés de National Geographic.

Ciento cincuenta afos después, la
protagonista de esta novela recorre los
pasillos de la coleccion Wiener en Paris,
con vitrinas atestadas de huacos, «como
parte de una exhibicion que cuenta la
historia triunfal de una civilizacién so-
bre otras», especulando mentalmente
«con la idea de robo, de repatriacion».
De repente, en una vitrina espectral-
mente vacia, se imagina a si misma, en
un vértigo de identidades y fantasmas
robados, expoliados, humillados, some-
tidos: «Mi sombra atrapada en el cristal,
embalsamada y expuesta, reemplaza a
la momia, borra la frontera entre la rea-
lidad y el montaje, la restaura'y propone
una nueva escena para la interpretacion
de la muerte: mi sombra lavada y perfu-
mada, vaciada de érganos, sin antiglie-
dad, como una pinata transltcida».

¢Cual fue el eslabén necesario? Algu-
nas de las paginas mas emocionantes del
libro de Gabriela Wiener, ademas de las
bellisimas dedicadas a la muerte de su
padre, tienen que ver con el obcecado
intento de recuperacién de esos «va-
cios» espectrales, abandonados en los
margenes mas humildes e ignorados de
cualquier historia humana y «oficial». En
este caso, serd una mujer, Maria Rodri-
guez, con la que se iniciaria la estirpe de
los Wiener de Peru. En ella, en esa som-
bra fugaz, centra Gabriela Wiener su es-
fuerzo por «<huaquear» aquellaidentidad
perdida: «Huaquear es abrir, penetrar,
extraer, robar, fugarse, olvidar». Como
tantas mujeres de la historia que ni si-
quiera jamas aspiraran a tener un mini-
mo pie de pagina en cualquier rememo-
racion, Maria «tenia todas las papeletas
para ser olvidada (...) El nos dejé un libro,
ellala posibilidad de la imaginacion».

Maestra moderna e indiscutible, des-
piadada, corrosiva, de la autobiografia,
afrontada y multiinjertada en sus mas
diversas formas y escenarios, Wiener
se desliza a un mismo tiempo, de forma
fluida, muy agil, y sumamente adictiva
para el lector que sigue los aconteci-
mientos de algliin modo conectados, a
lo largo de varias pistas de patinaje na-
rrativo. Intercala de modo natural unas

acciones con otras, pasando de paginas
mas ensayisticas o histéricas a otras
cotidianas y de momentos inmedia-
tamente actuales, sagaz y sutilmente
deconstruidos. Escritora increiblemente
dotada para manejar un humor negro,
impertinente, vitridlico junto a fulmi-
nantes apreciaciones, de enorme preci-
siony lucidez, Gabriela Wiener tiene un
enorme talento para trasladarse desde
pasados remotos e interpelados, a un
presente construido dolorosamente
conrecuerdos familiares, con sufrimien-
tos enquistados, con secretos larga-
mente ocultados, dificiles de encajar y
asumir, al provenir muchas veces de un
amor que supera todo: el amor hacia un
padre admirado, el conocido periodista
y analista politico peruano Raul Wiener.
Desde ese escenario familiar recom-
puesto, y a su modo convencional, con
los tabues y prejuicios herederos de su
tiempo, la narradora nos transporta a
la construccion actual de una familia
particular, distinta a aquella en la que
crecid, con sus momentos de nostalgia
y también traumas vy silencios que se
arrastran de por vida. Coincidiendo con
su emigracion a Espaiia, la protagonista
elige construir un nucleo familiar y una
formula afectiva totalmente distinta: el
poliamor, el amor a tres. Un amor que,
como todos, si no aporta la paz en todo
momento, si aporta la coherencia, el ser
el mejor, mas reconocible y sincero re-
trato de si misma y de su forma de vivir
el deseoy el sexo en la vida diaria.
Familias no tradicionales que tienen
que justificarse y explicarse sin cesar
de puertas para fuera, pero cuyo des-
gaste nunca proviene de ese ojo vigi-
lante, social, extrafio que se interfiere,
sino de la propia y espontanea tension,
de las mutaciones que conlleva a veces
intentar vivirlas en distintos lugares y
escenarios, como cualquier historia de
pasiones compartidas, dificilmente en-
sambladas, atrapadas en un voraz tor-
bellino: «Me veo intentando cuajar -dira
la narradora- mis tres turnos, de esposa,
madre y amante a todas horas y en dos
paises distintos». Un mundo complejo,
de mascaras erradicadas ferozmente,
en el que, a cada paso, surgen también

las paradojas, las culpabilidades que se
han querido fulminar desde un principio
en una «contradictoria vida, de infideli-
dad anacronica y celos ingestionables»:
«Mientras mas predico la sinceridad
amorosa con los otros dos, mas les mien-
to, mas quiero escaparme (...) Jugamos
a la fidelidad dentro de la infelicidad,
como mi papa con su amante (...) Otra
vez descubro cémo me enganchan del
amor sus formas reconocibles, toxicas».
En esa lucha sin cuartel, inflexible y
siempre reencarnada contra los propios
demonios que Gabriela Wiener no deja
de enfrentar ensus libros, ya sea en Nue-
ve lunas o en Llamada perdida, enseguida
pasamos a conocer de mano de la narra-
doradelahistorialaresistenciainsisten-
te, tenaz, de la raza en no dejarse asimi-
lar, catalogar de un plumazo o someter
a una cadena de miedos, en el que reina
sobre todo «el miedo al abandono»: «<Un
miedo que oscila entre el miedo a que mi
novia blanca de naturaleza no monéga-
ma me olvide y el horror a que mi mari-
do latino y atractivo me deje por otra».
Escaladas violentas, vertiginosas de
miedos que se originan siempre «en el
trauma», como dira la protagonista. Re-
laciones que sin cesar enfrentan a todos
los que navegan entre varios continen-
tesy varias razas ensambladas a sus pro-
pios «huacos retratos» mas profundos e
inconfesables: a intentar, de una vez por
todas, «desaprender esta fascinacion
por el colono», «descolonizar el deseo».
Una novela magnifica la de Gabriela
Wiener en la que, simbdlicamente, el
legado mas excepcional dejado tras de si
por su estirpe, sera el respeto. Respeto
profundo al otro, a su modo de pensar, a
sumodo de amar y a su modo de ocupar
espacios y tiempos: «Las dos mujeres
de mi padre se encontraron en la habi-
tacion del hospital donde iba a morirse.
La amante que queria ser la esposa y la
esposa que queria ser la amante. Res-
petaron sus espacios y sus tiempos en
la despedida como habian hecho toda la
vida. Velaron con dignidad su cajén. No
fingieron. Remontaron la tragedia».

por Mercedes Monmany
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Jorge Volpi (México, 1968) no se ha-
bia caracterizado hasta fecha reciente
por llevar a sus novelas la violencia
mexicana que en tantos autores se ha
erigido en protagonista de su literatu-
ra. De Elmer Mendoza a Laura Baeza,
de Fernanda Melchor a Emiliano Mon-
ge es posible rastrear la crueldad de
una sociedad tensay llena de desigual-
dades, a la que el trafico de drogas ha
venido a dar la puntilla. Sin embargo,
Volpi se ha mantenido como al mar-
gen de esa tendencia testimonial y ha
abordado otros asuntos, mas interesa-
do por otros temas, como la ciencia. Si
se ocupo de la violencia mexicana en
Una novela criminal, (Premio Alfagua-
ra, 2018).

Con todo lo reduccionista que una
aseveracion asi conlleva, se puede
decir que ha preferido un cosmopo-
litismo que ha sido sefia de identidad
de su generacion (la llamada del Crack
en oposicion al Boom), compartida por
Pedro Angel Palou, Eloy Urroz o Igna-
cio Padilla, todos ellos con estudios o
estancias profesorales en el extran-
jero. Estan estos (Padilla ya no vive)
en una posicion intermedia entre las
miradas a lo autdéctono que caracte-
rizaron a Carlos Fuentes y otros, sus
mayores, y la vuelta a la problematica
nacional, afrontada de muy diversas
maneras, por la promocién posterior.

Pero en Partes de guerra (2022), Vol-
pi dirige su atencién a la violencia, bien
que distinta a la mas conocida del as-
pero norte, tan permeada por el narco.
Aqui son unos puberes atolondrados
los que desatan laira,y la accion trans-
curre en la frontera sur, Chiapas, en
la linde fluvial con Guatemala, donde
la inmigracién presiona, primer paso
de los centroamericanos en esa ca-
rrera de obstaculos que es su viaje a
los EEUU. Para investigar las hondas
motivaciones de un crimen, cuyos ase-
sinos se conocen desde el principio,
se traslada un equipo de estudiosos
universitarios. Y es aqui donde entra
en accion la otra trama de la novela,
que se entremezcla con la del suceso
sangriento y que, aunque no haya ase-
sinato de por medio, resulta ser igual-
mente detectivesca.

La narradora que abarca ambas li-
neas narrativas es Lucia Spinosi, una
chica que ha padecido una familia des-
estructurada (sin madre y con padre
alcohdlico), como los casi nifios que
han manchado sus manos de sangre.
El centro de esa segunda historia es
Luis Roth, fundador de un imaginario
Centro de Estudios en Neurociencias
Aplicadas de la Universidad Nacional
Auténoma de México y ex profesor de
ella. La neurociencia siempre ha inte-
resado a Volpi, y esta abraza a la vio-
lenciaenel libro. Y es de destacar que
labisagraque une el crimen preadoles-
cente con la historia de Luis es, cons-
tantemente, la propia narracion, pues
Lucia sedirige a él en segunda persona
como en un memorial justificado por la

subita muerte, por accidente, del neu-
rélogo que dirige el equipo.

Seria un error que en la valoracién
del libro la atencién basculara dema-
siado hacia el crimen. Tanta impor-
tancia o mas tiene, mar de fondo, la
indagacién en el polifacético Luis Roth
con sus enredos, hombre con mil caras
y auténtico encantador de serpientes
que seduce a todos cuantos lo cono-
cen y que tiene mucho que ocultar.
Hay aqui un roman a clef que funciona
perfectamente sin conocer sus ante-
cedentes. En muchas ocasiones la na-
rracién parece inverosimil, cuando en
realidad Volpi es en ella mas velado
notario que autor de ficcion.

Seguramente tendra explicacion,
pero chirria que alguien de apellido
Roth, judio, sea de familia muy catéli-
ca. También, cierta correccion politica
y acaso sobren algunas transcripcio-
nes de mensajes de los chicos. Podria
también creerse que Roth desaparece
llegado cierto momento con la rudeza
en la que en alguna serie de television
un personaje sufre accidente mortal
porque el actor ha sido contratado
para otra produccién o no le han re-
novado el contrato. Pero todo sigue la
partitura de la realidad, que no es tan
simple y a menudo parece invencién.

El final de Partes de guerra sorprende
sin ser gratuito. Por la penultima frase
se entiende mejor todo el libro. ¢Era
necesaria? Si. Con ella se hace transpa-
rente el caracter reincidente de Roth,
su depredadora voracidad sexual.

por Antonio Rivero Taravillo
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Con Lo demds es aire, encontramos al
Juan Gémez Barcena de siempre, pero
distinto. Esta novela marca sin duda
un punto de inflexion. Probablemente
podamos hablar, incluso, de un punto y
aparte, aunque sera el tiempo quien nos
lo dird. Hoy en dia, de lo que no hay duda
es que con Lo demds es aire el escritor
cantabro ha conseguido darle unavuelta

de tuerca a los temas que han marcado
desde el inicio su narrativa: el tiempo, la
memoria, la figura del testigo o la cons-
truccion del relato histdrico. Historiador
de formacion, Gdmez Barcena no se des-
prende de estas preocupaciones, todo lo
contrario, ahonda si se quiere ain mas
en ellas desde una nueva perspectiva y,
sobre todo, desde nuevas voces. Porque
si hay algo que define Lo demds es aire son
las voces de los personajes, de los veci-
nos de Tonate, el pequeio pueblo canta-
bro cuya historia el escritor reconstruye
desde el siglo XVII hasta el presente.

El planteamiento de esta nueva novela
no difiere mucho de Ni siquiera los muer-
tos,donde el autor recorria precisamente
un arco temporal similar en un viaje des-
de Latinoamérica hasta Estados Unidos,
desde el México colonizado por los espa-
foles hasta el infame muro construido
por Trump. Partiendo de unas palabras
de Walter Benjamin - «Ni siquiera los
muertos estaradn seguros si el enemigo
vence. Y este enemigo no ha cesado de
vencer»- en Tesis de la filosofia de la histo-
ria, Gémez Barcena reivindicaba en Ni
siquiera los muertos el papel de los perde-
dores, de los muertos, de quienes quedan
anulados en un relato histérico escrito
por y para la memoria de los ganadores,
delos grandes nombres. El autor reivindi-
caba asi la historia no contada que queda
enlos margenesy es precisamente aesos
margenes a los que vuelve en Lo demds es
aire para contar la historia de un pueblo,
Tonate, a partir de las historias de sus
vecinos. Y lo hace en una narracién que
intenta trascender los limites temporales
que le impone la escritura para indagar,
unavez mas, en los mecanismos de la me-
moria que se activan en la construccion
de un relato colectivo. Para ello, el autor
se enfrenta al caracter consecutivo de la
escritura con una narracién construida a
partir de relatos simultdneos que se su-
perponen en transiciones rapidisimas y
con varios saltos temporales en un mis-
mo periodo. Apuntando las fechas a los
margenes, Gomez Barcena consigue que
el lector se sittie temporalmente sin ne-
cesidad de hacer nexos temporales. Las
asociaciones, de hecho, que nos propone
son aleatorias, cambiantes, a veces apa-
rentemente insignificantes, como lo son
las asociaciones que nuestra memoria

realiza cuando de un recuerdo saltamos
aotrosinunalégica concreta niunorden
temporal definido.

De la misma manera que se superpo-
nen los recuerdos individuales se su-
perponen las voces de los habitantes,
que relatan su particular historia a ese
nino de los dinosaurios que veraneaba
en ToNnate en los ochenta y los noventa
y que ahora, convertido en escritor, in-
daga sobre el pasado de su pueblo. Y es
precisamente esta figura, un trasunto
del propio Gémez Barcena, lo que da
unidad y sentido a este extenso flujo de
conciencia de este pueblo que recuerda.
A las voces de los vecinos, a los recuer-
dos heredados de quienes ya murie-
ron, se suman los archivos, que no solo
relatan tiempos pretéritos de los que
nadie puede tener recuerdo, sino tam-
bién ofrecen versiones distintas, datos
e informaciones que contrastan con ese
relato colectivo con el que el pueblo pa-
rece haberse identificado.

Lo demds es aire indaga de qué manera
la construccion de un relato colectivo es
también la construccién de unaidentidad
y, por tanto, de qué manera dicho relato
colectivo, muchas veces poco inexacto
con los hechos verdaderamente aceci-
dos, lleno de reinterpretaciones o de si-
lencios, tiene que ver con la construccién
de una identidad vinculada a un pasado
con el que identificarse. Asimismo, en Lo
demds es aire volvemos a encontrarnos,
como en otras obras del autor, una visién
ciclicadelahistoria: no solo se repiten las
légicas de poder y sumisién, no solo se
repiten los abusos y los conflictos, sino
que se repiten los hechos minimos, las
vivencias intimas. Porque el ser humano
sigue siendo el mismo. Los sentimientos
son siempre los mismos. El dolor, el mie-
do, el amor fraternal, larivalidad, el deseo
de maternidad, la pulsién por la aventu-
ra... Hay cosas que no cambian, parece
recordarnos Gémez Barcena: cambian
los modos de vivirlas y de contarlas. La
historia de Tofate, de quienes lo habita-
ron y lo habitan, es la historia de todos,
porgue es la historia de los margenes, la
de los protagonistas nunca reconocidos.
Pero sobre todo porque es la historia de
las personas. Y, lo demas, es aire.

por Anna Maria Iglesia
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La publicidad editorial califica a este
libro como «unarevoluciénen la escritu-
ra mexicana». Aunque no sea ni mucho
menos una revolucidon con cartuchos
de fogueo, no creo tampoco que ponga
patas arriba la literatura del pais ameri-
cano, tan poblada de colosos del idioma.
Los seis largos relatos de Una grieta en
la noche -realistas, tremendistas, de un
expresionismo bien embridado, a veces
desmedido pero nunca atrabiliario- tie-
nen como vector narrativo la violencia
extrema, los feminicidios, lo inquietante

de los vinculos familiares, de las ausen-
cias entendidas como esa extrafa rela-
cion que se establece con un miembro
fantasma, de las grietas como fracturas
y, sobre todo, como heridas.

El volumen, bajo la advocacién de la
célebre cita de Leonard Cohen, se abre
y se cierra con dos esforzadas piezas: el
mondlogo de Quinto round remite inevi-
tablemente a la viva oralidad pugilistica
del Torito de Cortazar. Y el que da titulo
al libro, cuyo incendio alcanza parsimo-
nioso al lector como ese fuego que le
trepa por la pierna al tio Marcos, arma
un laberinto de parientes, de hermanos
gue no se toleran, que se matan, que
abandonan a los suyos, o de edificios en
ruinas como las propias vidas de sus ha-
bitantes («la casa de los abuelos ya era
uninfierno antes de que el fuegoy la pél-
vora le consumieran una parte»). Ambos
relatos, excelentes, asi como el resto de
las historias, muy estimables sin llegar a
ser extraordinarias, estan lastrados por
cierta morosidad, por el continuo rever-
bero de la afliccion, por su enfoque fatal-
mente ominoso y por la reiteracion de
espacios y personajes en el ambito fami-
liar. No obstante, Laura Baeza posee una
voz sdlida, una imponente fluidez con-
versacional, una especie de parquedad
barroca, y sabe afinar sus instrumentos
para adecuar los conflictos a la historia,
para representar a la familia violentada
y al cuerpo maltratado. Se trata de una
literatura no complaciente y arriesgada,
en general exenta de juicios, una narrati-
va del desasosiego y la desigualdad que
aspira a quedarse en nuestra mirada,
aungue no sabemos si se opera desde
un dolor intimo, desde la verdad, o des-
de la mera ficcién. Acostumbrado al
horror en estas paginas, el lector puede
preguntarse si tal inmersion en la sor-
didez del alma humana responde a una
coherencia vital o a una simulacion es-
trictamente retérica. En cualquier caso,
todo parece indicar que estos relatos
son hijos del tener los ojos bien abiertos
alarealidad: en alguna entrevista la au-
tora se reconoce fldneuse (andar por las
calles «alimenta mi literatura»).

El duelo interminable por la muerte
de una madre en el inquietante 22 dias

en la vida, con la extincion como for-
ma de abandono o despedida; el olor a
muerte persiguiendo al protagonista de
Veladoras tras el salvaje asesinato por
los narcosatanicos de la bruja Macaria
del Mercado de Sonora («La pobreza no
nos hace martires»); las mujeres secues-
tradas, o Margarita, la nifia que quiso vo-
lar, aventada por los robachicos en Lady
Stardust, con su interesante alternancia
temporal delimitada por paréntesis («la
realidad olia a desechos», «éstos no son
pueblos para tener hijos»); la hija desa-
parecida en Ruinas («<Mi Todo ya habia
desparecido»), donde la indagacion en
una cotidianidad emotiva llega a resul-
tar un tanto confusa. Personajes todos
de vidas malogradas, habitantes del in-
fierno, presencias fantasmagoéricas que
intentan retener desesperadamente
el calor de los pequeios cuerpos, pre-
servar el recuerdo de sus ultimos dias,
perseguir rastros, atrapar olores y pla-
nes, engarfiar latidos y rutinas, atesorar
nombres frente a las fauces del olvido.

A pesar de cierta insistencia en gol-
pear literalmente al lector, a pesar de
que la urdimbre de terribles experien-
cias se densifica hasta el limite, la ten-
sién que se generadalugar asensoriales
paisajes afectivos y, gracias al acertado
manejo del lenguaje por parte de la au-
tora, la carga emocional se ve matizada
en las paginas de Una grieta en la noche
através de la sugerencia, la reflexion, la
evocacion, lo que no se dice. En ellas, los
personajes luchan contra el infortunio
y el desamparo, luchan por sobrevivir a
lafamilia o junto a la familia, siendo ésta
unnido alaintemperie en el mejor de los
casos o un tsunami en el peor. En ellas,
lo atroz colapsa la razoén, e interrumpe
o erosiona los movimientos orbitales de
las familias en funcion de la gravedad:
lunas «que por la fuerza natural tienen
que orbitar juntas», satélites errantes
que se mueven al unisono, que colisio-
nan o que se pierden en la oscuridad
profunda. Aunque, como sabemos, al
decir de Rulfo, nadie muere de verdad
para siempre en México.

por Angel Olgoso
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A diario nos cruzamos con personas
que viven o trabajan en el mismo in-
mueble en el que residimos. Las reco-
nocemos si las vemos en la calle o en
un comercio pero ignoramos casi todo
de sus vidas. Tendemos a identificarlas
por algun rasgo fisico predominante,
por su indumentaria, sus compafias o
el piso en el que residen.

La vida en la ciudad nos encapsula 'y
nos integra en el pelotén de los andéni-
mos. La escritora Lara Moreno (Sevilla,
1978) ha plasmado en su tercera no-
velaesarealidad y ha puesto el focoen
tres mujeres. A los lectores nos situa
en un privilegiado puesto de observa-

cion. Abre unas ventanas imaginarias
-incluso en aquellas viviendas que ca-
recen de ellas- y derriba paredes para
darnos a conocer la existencia de Oli-
va, Damaris y Horia que cohabitan en
el mismo edificio de la plaza de la Paja
en el barriode La Latina, en Madrid. La
primera es espanolay las otras dos son
inmigrantes.

Moreno, que en 2020 escribié un
ensayo sobre los problemas de la vi-
vienda en la gran ciudad, basado en su
propia experiencia personal -Deshabi-
tar. Un recorrido por las habitaciones de
las crisis inmobiliarias (Destino)- refleja
también en La ciudad la dificultad de
algunas personas para acceder a un
espacio donde vivir, la escalada de los
precios y las desigualdades, que con-
figuran ciudades diferentes segun la
posicién econdmica o la procedencia.

La gran urbe ubica a cada una de
estas mujeres en un espacio. El texto
traspasa el contexto social para aden-
trarnos en la cotidianeidad de unas
vidas marcadas por la violencia y los
silencios, a veces autoimpuestos, en
aras a la supervivencia. Cada una tie-
ne sus razones para estar ahi, a pesar
de todo.

La historia de Oliva es predominan-
te. Esta mujer joven, separada y con
una hija de seis afios que vive con ella
a tiempos alternos -lo reparte con su
padre-, es maquetista y tiene una re-
lacion toxica con un hombre mas jo-
ven. Iremos descubriendo con dolor,
conforme avanzan las paginas, cuan
venenosos pueden ser en ocasiones
los vinculos afectivos, como dia a dia,
semana a semana se larva el drama
(«el tiempo de anudar la cuerda de la
ahorca»). Moreno ensambla un texto
caudaloso donde narracion, descrip-
cion y didlogos van de la mano. Nos
arrastra y sumerge en un clima cada
vez mas opresivo y asfixiante.

Damaris es una mujer de media-
na edad originaria de Colombia que
trabaja un piso por debajo de Oliva,
en un apartamento mas amplio. Se
encarga del cuidado de dos nifios ge-
melos y de la intendencia doméstica
mientras los padres de los pequefios

trabajan y atienden sus compromi-
sos sociales. La autora introduce
aqui otro registro para hablar con
verosimilitud con lavozy los dejes de
esta mujer que trabaja sin descanso
para ofrecer una vida mejor a los su-
yos que se quedaron al otro lado del
océano.

Laescrituraesricaen matices,enre-
flexiones y en imagenes del pasado -el
terremoto y la supervivencia-. «Como
los patronos son educados dicen las
cosas de lado», seifiala Damaris que
con inteligencia analiza las diferentes
caras de larealidad. Ella podriaseruna
de esas mujeres fuertes de las obras
de Brenda Navarro.

Finalmente descubrimos la vida de
Horia, una mujer que ha llegado a Es-
pafnatras sortear los duros peajes para
cruzar el estrecho. Ocupara el minuds-
culo espacio que fue la vivienda del
portero. Recala en la ciudad tras so-
brevivir a las indignas condiciones de
trabajo de las temporeras de la fruta
en el sur. Su historia, aunque mas es-
cueta que las anteriores, se va reve-
lando de forma conmovedora.

La fuerza de este libro radica en la
autenticidad del texto al reflejar con
intensidad historias concretas que
ocurren en el marasmo de nuestras
ciudades, en la riqueza de matices
sociolégicos y de lenguaje. El bloque
de viviendas es un acertado escena-
rio para deambular de un piso a otro,
para que las protagonistas sepan unas
de otras sin forzar mecanismos artifi-
ciosos. Ojalad -pensamos- se hubieran
conocido mas de cerca, escuchado,
apoyado... Pero en la novela las muje-
res apenas pueden con la carga de sus
propias mochilas. El presente, que en
estas paginas desemboca en los dias
previos al confinamiento, augura mas
dificultades, como asi ha sido para tan-
tas Oliva, Damaris o Horia.

por Mey Zamora
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Vamos a tocar el agua
LUIS CHAVES
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berlinés
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Desde la Odisea todo viaje hacia lo
desconocido se torna en un viaje inte-
rior en el que el protagonista se busca
a si mismo para acabar encontrando
algo de todos nosotros. A mediados
del siglo XX, el mitélogo Joseph Cam-
pbell demostré que Ulises, Jasén o
Eneas solo eran ilustres ejemplos de
una serie infinita que se repite a tra-
vés del tiempo 'y las culturas. Afios mas
tarde, Christopher Vogler afirmé —
exageradamente— que toda narracién
contiene, acaso con algunas pequefas
variaciones, lamisma estructura: ladel
viaje del héroe.

Vamos a tocar el agua, el relato del viaje
aBerlinquerealizé el poeta costarricen-
se Luis Chaves —junto a su mujer y sus
dos hijas pequefias— como residente
anual del Programa de Artistas, no es
ajeno a esa busqueda ni aesa estructura
narrativa. Podriamos rastrear algunas
de esas constantes en el libro de Chaves
—Ila llamada a la aventura, los guardia-
nes del umbral, el retorno a casa con el
elixir—, pero lo importante aqui no es la
estructura comun a todo periplo heroi-
cosinolaprosaconlaqueestdnarradoy
el halo poético con que Chaves envuelve
las mas pequenas cosas.

Las hazanas de Chaves en Berlin no
son homéricas. Desde que Kafka publi-
co su obra, la épica del hombre moder-
no pasa por enfrentarse a situaciones
absurdas, laberintos de burocracia, in-
finitas jerarquias o diferentes formas
de postergacion. Y asi, las proezas del
narrador-autor consistiran en buscar
durante cincuenta y seis dias —«mar-
cados en el almanaque»— una plaza de
guarderia para su hija pequena, realizar
innumerables tramites administrativos,
tratar con berlineses que aun sabiendo
hablar inglés insisten en querer comu-
nicarse en aleman o lidiar con los prejui-
cios de clase de algunos vecinos.

Pero deberiamos haber comenzado
diciendo que Luis Chaves ha editado
ya nueve libros de poesia que lo sitéian
como uno de los grandes poetas de Cen-
troamérica. Desde sus inicios su poesia
ha sido siempre muy prosaica, asi que
en justa correspondencia su prosa se
muestra decididamente poética —a ve-
ces enlaforma, casisiempre en el poso—
, Y atravesada por un humor que en este
texto nos arranca muchas sonrisas y
alguna que otra carcajada. EI mismo ha
declarado que practica «una poesia de
las cosas pequenas».

El mérito de este libro no estd, pues,
en las hazanas del periplo sino en la mi-
rada que arroja sobre esas pequeiias
cosas: un cepillo bajando por el pelo
mojado de su hija, la luz del amanecer
sobre la hiedra del edificio de enfrente,
las semillas de los dlamos entrando por
las ventanas en primavera o la carrera

diaria con sus hijas para no perder el au-
tobus de la escuela. «Cosas asi» nos dice
el autor, que termina por contagiarnos
esamirada haciendo de su extrafiamien-
to el nuestro.

Decia Borges que la belleza, al igual
que la felicidad, es frecuente, y que no
pasa un solo dia de nuestras vidas en
que no estemos, un instante, en el pa-
raiso. Y algo asi nos dice Chaves en el
ultimo capitulo: «Uno pestainea y pasan
seis meses, pestanea de nuevo y ya hay
que volver. Eso se dice como conven-
cién, pero no nos enganemos, No es asi.
No es asi para nada. Mejor dicho, es todo
lo contrario. Pasan muchisimas cosas en
un afno. Todo es cuestion del lugar desde
donde se mire». Y es aqui donde esta la
raiz de su poética. Vivimos atravesados
por frases hechasy convenciones que no
nos dejan ver las cosas de otro modo. Es-
tamos atados a determinadas formas de
ver donde solo los conflictos o la belleza
evidente resultan visibles. No hay lugar
en este espacio para las cosas pequeiias.
En la mirada rutinaria estas se adaptan
a la vida y se vuelven previsibles. Pero
Chaves nos recuerda que si hay un es-
pacio para las «cosas pequenas, lo late-
ral, los caminos tributarios», y que todo
es «cuestion del lugar desde donde se
mire». Porque juntas, dice Chaves, todas
esas cosas pasan a formar parte de eso
que luego llamamos «una vida».

Y esa es la sabiduria con la que volve-
mos de este periplo, el elixir con el que
regresa el protagonista para ensefiar-
nos algo de nosotros mismos.

Desde Homero hasta Joyce la gran
literatura esta poblada de viajes circu-
lares que parecen bailar un vals infinito
en la memoria colectiva del lector. Aga-
rrense del brazoy la cintura de Luis Cha-
ves, déjense llevar por la elegancia de su
prosay el poético compas con que dirige
este pequeiio vals berlinés.

por Jacobo Iglesias
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No sé muy bien a qué tipo de lector
convoca una novela como Sagrado y
desagrado, de Rubén Martin Girdldez
(Cerdanyoladel Valles, 1979), pero bas-
ta con leer el texto de la contracubierta
para que quede disuadido de sumergir-
se en sus pliegos cualquiera que busque
una narracion ortodoxa, un discurso
«tradicional», una trama que le pueda
ensefar o revelar algo sobre el mundo
o la Historia, unos personajes en los
gue poder reconocerse o con los que

poder identificarse o con los que poder
siquiera discutir, sin tener que limitarse
a contemplarlos y escucharlos sin en-
tenderlos, como es el caso. La lecturade
esta novela es, ante todo, una magnéti-
ca y entretenida experiencia lingtiisti-
ca, pero se trata de un lenguaje que no
estd sometido a ningun tipo de realidad
sino que viene desatadisimo, decidido a
crear por si mismo una realidad distin-
ta y a ratos irreconocible, fruto de una
imaginacion extrema o de una subjetivi-
dad algo desquiciada.

El experimentalismo de este texto es
tan extremo y tan constante que des-
pierta ciertas dudas y, desde luego, si la
novela fuera mas extensa su lectura se
haria cuesta arriba (e irritaria definiti-
vamente a quien prefiera lo informativo
a lo genialoide). Muchos nos alegramos
de encontrarnos ante propuestas que
huyan de la prosa previsible, docil, foto-
copiada..., pero no por ello aceptamos la
arbitrariedad, sobre todo cuando incu-
rre abiertamente enla «caprichocraciav,
aunque sea obvio que la literatura pue-
de sumergirse en el discurso de la locu-
ra («Pasa por aqui, habla: di que no hay
neparacion [sic] posible, que tu Bocu ha
dicholo primero que se le havenidoala
boca a consecuencia de haber dicho tu
lo primero que se te ha venido ala men-
te. Tus fugas dirigidas. Claro, Bocu poco
podia saber que en unas horas un jabali
operado se iba a comer mis pechos»...).

Sagrado y desagrado presenta en todas
sus paginas una prosa emparentada con
la musica de la poesia mas aventurera,
algo tan exageradamente bizarro que es
estimulante, porque no hay duda de que
es inteligente, pero también bastante
divertido, con continuos hallazgos, ocu-
rrencias, extravagancias e incluso abu-
sos de confianza ante el lector (hablar de
una «mosqueperra» o remontarse a ese
«soplaré, soplaré»... que todos llevamos
incorporado en nuestro ADN...), lo cual
digo a favor de Martin Giraldez.

No habia leido ninguna novela suya
antes, y me he enfrentado a ésta sin
ningun prejuicio, aunque tenia noticia
de sus peculiaridades. Y lo que he ob-
tenido, insisto, es dos horas y media de

lectura sonriente, placentera, mas o
menos complice, asintiendo casi siem-
pre ante las osadias, aunque a veces el
autor se excede y reclama del lector de-
masiada «comprension». Quiero decir
gue muchas de sus piruetas linglisticas
o de sus subversiones morfolégicas o de
sus juegos con la puntuacion o con las
mayusculas tienen gracia, tienen «senti-
do», se comprende su intencién, peroen
otras ocasiones queda claro que se tra-
tadejugar porjugar..., lo cual nosélo es
perfectamente legitimo sino que puede
contener y reivindicar una enorme pu-
reza, pero también expulsa en buena
medida del relato incluso al lector mas
paciente. Como afirma un personaje
nada mas comenzar, «si vamos a perder
el tiempo, que sea con cosas cruciales».

Elisa Victoria acierta en sus lineas de
lacontracubiertaal describir estanovela
como «un trance que invoca una dimen-
sién donde la empanada luminosidad
de los juegos infantiles se mezcla con la
grandeza de los textos proscritos», pues
hay, en efecto, algo de nifiez y algo de su-
burbio en un texto que no busca comu-
nicar ninguna informacién, sino que mas
bien consigue despertar una sensacion
general, fundar un mundo aparte. Y el
resultado, insisto, puede ser reconfor-
tante en su liberacion, en su insumision
a todo, pero es también, a la hora de
hablar en serio, esencialmente estéril.
Hay un momento en el que alguien dice
que «es mas divertido lo que dirias que
lo que de verdad has dicho», y eso vale,
en general, para la mayor parte de la li-
teratura que presenta esta actitud (que
en el fondo, si se piensa bien, esta rela-
cionada con la falta de humildad: hace
falta cierta altivez literaria para pensar
que esta glosolalia tan privada pueda
atraer o interesar a alguien). Por mi par-
te, no estoy en la literatura para pasar el
rato con cabriolas lingtliisticas y audacias
tipograficas, y tengo bastante claro que,
si toda la literatura fuese como esta no-
vela, entonces yo dedicaria mi tiempo a
cualquier cosa distinta a leer.

por Juan Marqués
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Chantal Maillard (Bruselas, 1951)
practica una poesia en la que se funden
diversos impulsos, diversas tradicio-
nes estéticas —un aliento filosofico,
evidente en el titulo de Matar a Platén,
una ironia sobre el funesto dualismo del

ateniense; el peso de la vanguardia (y la
posmodernidad), que conduce a un sutil
descoyuntamiento; vy la influencia de la
cultura oriental, que Maillard conoce
bien, con su puntillismo perceptivo y
su desgarradora delicadeza—, pero que
contiene un meollo ineludible: el crecer
de la destruccion, la muerte ubicua, el
imperio de la nada. Una mujer serena-
mente angustiada escribe poemas que
tratan de elucidar la razén de esa angus-
tia, que es conocida, pero no comprendi-
da. La herida que arrastramos, o que so-
mos —«la palabra «herida» atraviesa de
principio a fin la escritura de Maillardy,
recuerda Virginia Trueba en su cabal
prologo—, nos recubre y nos cincela. En
el poema 26 de Matar a Platén, leemos:
«Quien construye el texto / elige el tono,
el escenario, / dispone perspectivas,
inventa personajes, / propone sus en-
cuentros, les dicta sus impulsos, / pero
la herida no, la herida nos precede, / no
inventamos la herida, venimos aellay la
reconocemos». La preocupacién metali-
terariade Chantal Maillard se alia, aquiy
en general, con la deflagracién del dolor,
que se amplifica subterraneamente, que
ensordece con su silencio. Un ramillete
de motivos expresa, como una paleta de
colores negros, esa herida precedente y
axial, de laque esimposible desprender-
se, como es imposible desprenderse de
los pulmones o de la certeza de que he-
mos de morir. A veces, Maillard describe
un accidente, con sus arroyos de sangre
y su corolario de muerte, o la destruc-
cién que nos rodea: bombardeos, catas-
trofes, laextincion de las especies. Otras
veces escribe «como quien muerde un
rayo / con los brazos en cruz», como
afirma al final del anaférico Escribir, y el
lector siente el latigazo eléctrico de la
centella y el arrasamiento de la cruci-
fixion. En muchas ocasiones, Maillard
desgrana el cansancio, o apela al grito,
o se revuelve contra el yo —que tanto
sufrimiento destila—, o prescribe la anu-
lacion, como un farmaco consolador, o
acaricia el vacio, o proclama nauseas, o
rinde lagrimas y expele miedo —que es
insidioso y corrosivo—, o fotografia la

caida, en la que estamos siempre, aun-
que ascendamos, o se entretiene en
el abajo, donde todo se asienta, como
un humus fantasmal, o recuerda a los
muertos —no: los ve, porque nos ro-
dean—, o se abraza al hambre —hambre
de ser, de unidad, de reconciliacion—, o
esculpe la pérdida, una pérdida que se
intuye abrumadora: «Péjaro de alas ro-
tas / Mi hijo», escribe en un poemade La
herida en la lengua; y en otro, titulado «La
cereza. Cancion de cuna»: «Se quitaron
lavida/ el hijo de mi padre,/ la hija de mi
suegra/y el que nacié de mi». En Medea,
se identifica la figura tragica que mata a
sus hijos con el destino de toda madre,
que, al alumbrarlos, los encadena a la
muerte: «;No condenamos todas / aca-
so a nuestros hijos? ;No / destinamos
su cuerpo tembloroso / ala muerte / en
aquel mismo instante / en que los con-
cebimos? /'Y al expulsarlos / del utero
alaluz ;no les forzamos a / compartir la
violencia/y el miedo de saber /que cada
paso adelante es una resta?». Desde los
estoicos hasta el existencialismo del si-
glo XX, pasando por Quevedo y tantos
autores barrocos, muchos han cantado
este heideggeriano ser-para-la-muerte
cuyo origen Maillard cifra en la mater-
nidad. El nihilismo subyace en su poesia.
Pero escribir poesia es lamejor —;la tni-
ca?— forma de amordazarlo: de «que el
agua envenenada pueda beberse».

Lo que el pdjaro bebe en la fuente... es,
como indica el subtitulo, una poesia
reunida, que incluye todos los libros
que Maillard ha publicado entre 2004
y 2020, mas algunos inéditos, pero no
es una poesia completa. Pese a queden
fuera algunos libros esenciales -como
Hainuwele, acaso su mejor poemario-,
Lo que el pdjaro bebe en la fuente... re-
coge una poesia angulosa, sobrecoge-
dora y exquisita, que nos explica con
aplomo el horror.

por Eduardo Moga
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Como le habria gustado decir a Fou-
cault, esta nota nace de la risa que nos
sacude cuando estamos ante un texto
familiar al pensamiento, una novela que
es verdaderamente nuestra contem-
poranea, en el sentido que le da Giorgio
Agamben: un contempordneo es «mas

capaz que los otros de percibir y afe-
rrar su tiempo». Antes, debo aclarar que
este comentario sobre El peso de vivir en
la Tierra (Candaya, 2022), de David Tos-
cana(Monterrey, 1961), es anterior asu
publicacién: solo esperaba el momento
adecuado. Un buen punto de partida
para entender el sentido Ultimo de esta
historia es hacer referencia, al menos, a
una de las novelas anteriores del autor:
La ciudad que el diablo se llevd, apareci-
da en México en 2012 y en Espafa en
2020, cuando por fin pudimos leerla.
Tanto aquella como esta son obras que
se mueven en la esfera, a un tiempo li-
teraria, histéricay cultural, de laEuropa
oriental (La ciudad que el diablo se llevo,
Polonia; El peso de vivir en la tierra, Ru-
sia); al punto de que no me pareceria
tan descabellado aventurar que, a tenor
de cierta tematica que le gusta visitar,
Toscana seria en parte un escritor mexi-
cano de Europa del este. Ambas novelas
nacen «de la nada» para conformar un
cosmos propio que de inmediato arre-
bata al lector aquello preciado que todo
buen libro, si quiere perdurar, ha de
robar impunemente: la atencion. Pero,
como quiza diria un narrador ruso del
siglo xix, «es tiempo de que pasemos al
libro, estimado lector».

La anécdota con que arranca la no-
vela se asemeja al Adagio de la Gran
partita, de Mozart -que tanto impre-
siond a Salieri en su momento-, por la
comicay aun engafosa sencillez de una
dulce melodia que surge de uno de sus
instrumentos: Nicolds, un funcionario
de una aburrida oficina de Monterrey,
sufre una subita transformacioén eslava
cuando se entera de que los tres cos-
monautas soviéticos que han regresa-
do a la Tierra fueron hallados muertos
en la cdpsula que los traia a casa, segiin
los médicos, porque tras pasar tanto
tiempo en el ingravido espacio, sus co-
razones no pudieron adaptarse de nue-
vo a la fuerza de atraccion terrestre, es
decir, no soportaron el peso de vivir en la
Tierra, un peso del que no solemos, qui-
z4 por costumbre, darnos cuenta. Poco
apoco el lector comprendera hasta qué

punto esta noticia golpea en -y meta-
morfosea- la psique del protagonista.
En adelante, Nicolas rehusara atender
a otro nombre que no sea el de Nikolai
Nikoldievich, calculara las distancias en
verstas, la medida itineraria rusa equi-
valente a 1.067 metros, se emborracha-
rd a la rusa, no como mexicano, sentira
el crudo invierno moscovita y en conse-
cuencia se abrigara apropiadamente (si
de verdad estuviere en Moscu, claro); y
pagara,cadavez que pueda,enrublos. A
lo largo de la novela su corazén querra
marcharse; solo eso. La ciudad donde
vive ya no es Monterrey sino Moscu o
San Petersburgo, los espacios de Tols-
téi y Pushkin, de Dostoievski y Chéjov,
pero también el que recuerda el perio-
do soviético.

No estoy seguro de poder afirmar
gue Nicolas/Nikolai se vuelva loco, por
una muy cervantina razén: los demas
personajes le creen (o le siguen la co-
rriente). El narrador, usando sus habili-
dades, abre una (cortazariana) brecha
en la realidad por la que nos colamos
hacia laficcion pura; yanoseransolo los
personajes, también el lector se ha su-
mado, persuadido, al mundo de Nikolai,
que ya no se encuentra en Monterrey,
Moscu o San Petersburgo: ahora reco-
rrerd una ciudad creada con retazos de
otras polis, todas letradas con la forma
gue traen de otros libros. Y asi como el
Paris de Rayuela solo es el de esa nove-
la, el Monterrey/Moscu/Petersburgo
de esta solo pertenece a ella. El méri-
to indiscutible de David Toscana es su
poderosisima prosa, que no da tregua:
siempre es perfecta, aguda y sorpre-
siva. Por eso sacude; pues, tras mas de
trescientas deliciosas paginas con citas
de la narrativa rusa muy bien traidas, el
narrador nos rescata y nos (com)pro-
mete en esta coda: «Entonces supieron
que el final estaba todavia muy lejos y
qgue lo mas emocionante y sublime no
habia hecho mas que empezar». Es esta
una novela para releerla hasta que el
corazon se parta. O quiera partir.

por Juan Carlos Chirinos
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