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ARTE Y PENSAMIENTO






CONSIDERACIONES EN TORNO AL ESTRENO
DE ATLANTIDA EN MILAN

POR

FELIX FERNANDEZ-SHAW

i. El 24 de noviembre de 1961, en el Gran Teatro del Liceo,
de Barcelona, y el 30 de noviembre, en el teatro Manuel de Falla, de
Cédiz, se hicieron las primeras audiciones concertisticas de Atlan-
tida, obra postuma de Manuel de Falla, completada por su discipulo
predilecto Ernesto Halffter. El 18 de junio de 1962, en el Teatro alia
Scala, de Milan, se celebraba la primera representacion de esta «can-
tata escénica», en un prélogo y tres partes, inspirada al gran maestro
gaditano por el poema de Jacinto Verdaguer. Fechas todas ellas fun-
damentales para la miusica espafiola y mundial, y también de especial
significado para la gran familia hispanica, por los aspectos a que mas
adelante me referiré.

Supe del éxito de Barcelona y Cadiz por las informaciones familia-
res. Del trascendental acontecimiento de Milan me cupo el honor de
ser testigo. Con gran ilusion acudi a la representacion de Atlantida;
no en balde, durante muchos afios, vivi muy de cerca los altos y bajos
de su carrera final. Aparte de las relaciones lejanas de parentesco (1),
los lazos dejados por la colaboracion de mi abuelo Carlos con el
maestro Falla en La vida breve no languidecieron por la desaparicion
de los colaboradores. En mi padre (2) quedd siempre la veneracién por
la obra del maestro gaditano. Por si fuera poco, mas de una vez he
visto a mi tio Casto, el arquitecto, desazonado por la terminacion
de Atlantida; recuerdo su ilusion porque la obra postuma del maestro
Falla fuera plato fuerte de los actos conmemorativos del trimilenario
de la ciudad de Cadiz, celebrado en 1956, y .para cuyo estreno su
imaginacién habia proyectado construir un gran auditorio sobre el
mar, aprovechando el incomparable castillo de San Sebastian, de la
«tacita de plata», proyecto a tener en cuenta al describir el proceso
de gestacion de Atlantida (3). Esfuerzo y desinterés reconocido publica-

(1) Por parte de mi abuela paterna.

(2) Cf. Guillermo Ferndndez-Shaw: Larga historia de «La vida breve», en
«Harmonia», Madrid, junio, julio, agosto y septiembre de 1946, y en «Buenos
Aires musical», 1 de julio, 16 de julio, 1 de agosto y 16 de agosto de 1956.

(3) Cf., entre otros, La Actualidad Espafiola, nim. 132, 15 de julio de 1954,
y Pueblo, 15 de septiembre de 1961.



mente, por lo demas, por el propio maestro Halffter (4). Y las circuns-
tancias se dieron cita para que fuera precisamente yo quien, de toda
la familia, estuviera presente en Milan. Razones profesionales me
habian traido a Italia y razones afectivas me habian hecho entrar
en contacto directo con el maestro Halffter. A nadie, pues, puede
extrafiar que una emocién fuera de lo normal —y que desde los altimos
estrenos teatrales de mi padre no experimentaba— se apoderara de mi.
Sin ser nada radicalmente mio, me sentia muy unido a ello. Sin tener
participacion en el desarrollo de los acontecimientos, no podia ser un
mero espectador.

2. Asisti a la segunda representacion de Atlantida—fueron cinco
las que se dieron—del 20 de junio, vispera del Corpus Christi; repre-
sentacién con caracteres de estreno, por corresponder al turno A del
abono, y no tener en nuestro poder las criticas musicales de la
representacion anterior, por la inexistencia de periédicos durante cua-
renta y ocho horas. Y vaya por delante, sin perjuicio de matices
ulteriores, mi aplauso como espectador por el conjunto de cosas que
el teatro milanés ofreci6. La direccidn, los cantantes, los coros, la
presentacion, montaje, vestuario, luces, etc. En fin, todo. No se rega-
tearon medios, y con éstos y el talento directivo del gran teatro de
la dpera, el resultado tenia que ser, sin duda, favorable. Pero no podia
darse por descontado; por eso tiene aln mas valor lo conseguido.
El camino estaba erizado de dificultades no solo desde el punto
de vista musical, sino desde el punto de vista plastico y escenografico;
y aquéllas eran, sin duda, mucho mas espinosas que las habituales
de una Opera cualquiera. El propio Scala se sabia muy comprometido:
muchos ojos estarian presentes en Milan para escrutar lo visto, y la
critica musical del mundo entero estaba pendiente del acontecimiento.
«Miracolo a Milano» subtitularia su cronica del Padre Federico Sope-
fia (5). Y con razon.

Margherita Wallman, directora de escena—que ya habia montado
con anterioridad otras obras de Falla—, estudié con gran mimo todas
las anotaciones del maestro. No es facil llevar a la escena obra tan
cargada de simbolismos y de realidades, pasajes en donde se alternan
lo mitico y lo historico, en que se dan la mano lo clasico y lo moderno
con existencia de escenas interpretadas y otras simplemente narradas,
y en donde por fuerza, ademéds, hay que servir a las necesidades

(4) Ernesto Halffter, en una entrevista que le hizo Francisco Navarro (ABC
junio de 1960: «Milan, Atlantida y Ernesto Halffter»), en el capitulo de agrade-
cimientos afirmé: «Asimismo quiero dejar constancia de tres grandes amigos:
José Maria Peman, Casto Fernandez-Shaw y Gregorio Marafién Moya.»

(5) A B C, 20 de junio de 1962.



musicales de la cantata. La solucién la encontr6 en el empleo de
dos coros (6): uno, de narracion, y otro, de accion. El primero,
nutridisimo, que lleva, junto con el corifeo, alternativamente, el peso
narrativo de la obra; su colocacion, un acierto: la embocadura del
Scala, tan grande, permitié sentarlos en dos filas, en un plano inter-
medio, entre el foso orquestal y el escenario propiamente dicho, por
lo que, estando muy cerca del director de orquesta (el coro cantaba
con las partituras en la mano), no estorbaban luego a la accion
general de la obra, cuando no intervenian, quedando en auténtica
penumbra y sin distraccion alguna posible para el espectador. Al coro
narrativo sustituye casi siempre el de accion, que canta y al mismo
tiempo representa los acontecimientos dramaéticos, sea por si mismo,
sea a través de los distintos actores, como, por ejemplo, en la actua-
cion de Hércules, encomendada al «hercileo» Roger Browne. Tres
plataformas giratorias—una grande, central, y dos mas pequefias,
laterales—serian, en el escenario, las encargadas de llevar la repre-
sentacion. Y como fondo, una especie de claustro en semicirculo
que queria evocar un ambiente catedralicio. A esto habria que afadir
los demas efectos escénicos habituales del teatro milanés.

Los bocetos, de Nicolds Benois—muchos de los cuales fueron
reproducidos en el programa de la funcion—, han querido ajustarse
a la idea tan cara al maestro Falla, de creacién de un ambito
especial, mediante la transparencia y ambiente de un estilo de iglesia
antigua, con vidrieras tamizadoras... He de confesar que, después, la
realizacion escénica me parecié falta de luz, un poco sombria, sobre
todo la primera y la segunda parte, abusandose tal vez algo de la
iluminacion parcial en momentos en que el asunto permitia menos
sombras: el de la fundacién de Barcelona, el Jardin de las Hespérides...
En las fotos quiza podrad apreciarse algo de lo que indico. E incluso
atisbar en alguna de ellas el primer decorado transparente, que repre-
sentaba un mapa antiguo con la ubicacién de la Atlantida, y que en
algunas ocasiones hubiese sido mejor prescindir de él.

Me hubiera gustado destacar los momentos que mas me llamaron
la atencion. Pero al concretar, y a la vista del programa del espectaculo
y del libreto de la traduccion italiana—debido a la pluma del poeta
Eugenio Montale—, revivo horas pasadas y realmente no sé por
dénde comenzar. La plasticidad inicial y sorprendente de Atlas soste-
niendo el mundo con la figura del anciano narrador y el joven nau-
frago genovés (foto i), del mar en movimiento (foto 2), de la inmersién
de Atlantida (foto 3) o del incendio de los Pirineos. La entrevista de

(6) E1 éxito grande de los coros lo fué también de su director, Norberto Mola.
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Pirene con Hércules (foto 4), la promesa a los dioses, en agradeci-
miento, de Hércules (Alcides) de fundar al pie de la montafia una
gran ciudad que extienda por todo el orbe el nombre de la barca
salvadora (Barcino: Barcelona) (foto 5); el encuentro ante la rada
de Cadiz, de Hércules con el tricéfalo Gerién: en quien las cabezas
laterales desfiguran con su ira o astucia la justeza de las palabras de
verdad pronunciadas por la del centro (foto 6). La fragancia del Huerto
de las Hespérides, jardin paradisiaco, en donde retozan las siete hijas
del rey Atlas (foto 7), después convertidas en las siete estrellas de la
constelacién de las Pléyades (foto 8). La reunidon de los gigantescos
hijos de Atlantida (foto 9), la admonicion divina (foto 10) y la venida
del Arcangel del Sefior, que ha de luchar con los atlantes, que en
babélica torre pretenden escalar el cielo para retar a Dios (foto 11),
siendo derrotados (foto 12). Y en la tercera parte, el momento en
que Cristdbal Colon se enfrenta con las Columnas de Hércules, del
«no mas alla» (foto 13); el suefio de Isabel la Cat6lica mientras
borda un precioso manto azul, que ocupaba por completo todo el
escenario giratorio central (foto 14).—escena que provocO una ovacion
cerrada—; su decision, tras el suefio, de facilitar a Colén, mediante sus
joyas, la empresa de su aventura (foto 15); las carabelas de éste en
busca de la tierra prometida (foto 16); sus inquietudes (foto 17), los
primeros contactos (foto 18) y el instante en que lentamente la nueva
tierra se transforma en catedral hispanica, ultima escena de la obra
(foto 19). jCuéntos resortes y cuan variados tuvieron que funcionar
a la perfeccion para que al terminar el dltimo compéas el director
norteamericano Thomas Schippers (7) estallase una gran ovacion!

Los criticos musicales extranjeros reunidos en Milan no han podido
ser mas explicitos en cuanto a la obra o en cuanto a la representa-
cion. «Que je dise d'abord qu’Atlantida est un chef-d’oeuvre—escribe
Marcel Schneider—, une de ces oeuvres tonales qui prouvent que le
génie peut toujours s’exprimer en ut majeur. Ce sera une des grandes
dates musicales du siécle» (8). El enviado especial de Le Figaro

(7) La labor de Schippers fue enjuiciada por algunos criticos espafioles, asi:
Antonio Fernandez-Cid (Informaciones, 20 de junio de 1962) dice que su prestigio
se «confirma en su labor como timonel de Atlantida. Su mando es claro, ajustado,
brillantisimo—;demasiado en algunos momentos?—y con tendencia palpable a
huir del remanso expresivo. Con respecto a la por tantos motivos inolvidable
version de nuestro llorado Eduardo Toldra, se advierte, si no menor conocimiento,
menos uncion y fervor en bastantes pasajes del «Prologo», «La Voz Divina», «El
Peregrino», «La Salve»... Dentro siempre de un alto rango artistico». Para el Padre
Federico Sopefia (A B C, cronica cit.), el director «ha montado Atlantida con
demasiada prisa, con excesiva atencion a las cumbres, pero sin entrar reposada-
mente en la honda espiritualidad de la obra, demasiado rigido para lo que una
polifonia tan servidora del texto exige».

(8) Combat, 19 de junio de 1962.



—Clarendon—, quien también estuvo en Barcelona, afirma que de
«la version de concert, j'en avais été enchanté. De Milan..., je reviens
ébloui. Il faut vivre trés vieux pour assister dix fois dans son existence
a un spectacle de cette qualité, pour entendre cing ou six partitions
de cette envergure, née du songe de deux poetes et réalisée avec une
simplicité de moyens qui fait sa grandeur» (9). Para Shawe-Taylor,
«la Scala mounted the piece handsomely» (10); y Heinrich Lindlar
titula su cronica «Atlantida in Technicolor» (11).

En la prensa italiana no hubo tanta unanimidad de criterios.
Tiene su explicaciéon: los cronistas de los diarios, por encima de la
consideracion musical, se dejaron llevar de la impronta politica de
sus respectivos rotativos, desvirtuando, en muchos casos, el verdadero
sentido de algunas escenas, obteniendo conclusiones pintorescas y un
tanto aprioristicas del espectaculo visto (12) y sacando de quicio cier-
tos pasajes de la vida del maestro Falla. Algunos de ellos también
criticaron duramente la presentacion y montaje escénico de la obra (13)
y aun la fecha del estreno (14). jNadie es profeta en su tierra! Y otros
de los que he podido leer se muestran recalcitrantes sobre si en
verdad era de Falla el epiteto de «escénica» afiadido a la cantata, y
sobre el alcance del trabajo operado por Halffter, y ello a pesar de
que el autor de Rapsodia portuguesa celebré una conferencia de
prensa—de mucho eco en el mundo musical—aclarando tales extre-
mos con pruebas fehacientes (15).

(9) Le Figaro, 19 de junio de 1962.
(10) Sunday Times, 24 de junio de 1962.

(11) Deutsche Zeitung (Colonia), 23 de junio de 1962.

(12) Julian Cortés Cavanillas, corresponsal de A B C en Roma, concluye asi
su cronica del 24 de junio: «Figlrese el lector como la prensa izquierdista va
a hablar con elogio de Atlantida, de Manuel de Falla y Ernesto Halffter. Espa-
fioles, y para colmo, catdlicos. jQué horror!»

(13) Como botén de muestra, F. A., en Corriere délia Sera del 21 de junio:
«Lo sforzo e riuscito con I'affastellamento di motivi architettonici e pittorici di
gusto discutible e con la complicita delle proiezione luminose e d'un sipario
riproducente una venerabile carta geografica. Dunque non € riuscito che in
arte, come non € riuscita che a mezzo la regia predisposta da Margherita

allman.»

(14) El subtitulo, de cinco columnas, de la cronica desde Milan de Giorgio
Striglia para Il Corriere Mercantile (Génova) del 21 de junio, decia: «Displace
che uno spettacolo cosi atteso sia stato presentato in atmosfera estiva» Y la
verdad es que hacia un calor dentro y fuera del teatro...!

(’5) Sabido es que todo el material dejado por Falla fué inventariado, foliado
y fotografiado. En el programa de Atlantida, de las ejecuciones de Barcelona y
Cadiz se reproducian los folios: 2 (Introduccion), 4 (Muerte de Pirenne), 12 (Canto
a Barcelona), 27 (Preludio al Romance), 36 (Himno hispanico), 51 (El peregrino),
56 (Suefios de lIsabel), 71 (Salve en el mar). En el programa también se insertaba
el texto integro de la version de concierto, segin la adaptacion de Manuel de
Falla (en catalan); el argumento, por José Maria Peman; una breve biografia
de Falla, por Gerardo Diego; otra de Ernesto Halffter, por Enrique Franco;
Verdaguer y su gran epopeya, por José M.» Castro Calvo; La Atlantida en la
literatura griega, por Antonio Blanco Freijeiro; Falla en los Festivales de Gra-
nada; diversas fotos del maestro Halffter y Verdaguer, asi como de los intérpretes
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Al conjuro de las notas de Atlantida, surgieron muchos comenta-
rios en relacion con otras cumbres de la musica internacional: Stra-
winsky, Schénberg, Wagner, Berlioz o con obras de analogo aliento.
En lo tocante al significado de Atlantida en la curva musical de
Falla, preferible es recoger—sin poner ni quitar—Io escrito por el
propio Halffter: «i. En Atlantida permanecen los elementos musi-
cales que Falla consideraba eternos y que se ligaban al mundo de
la musica tonal. Sin negar el interés de los experimentos dodeca-
fonicos, Falla consideraba lo tonal como fundamental en la musica.
2. Contra ciertas opiniones, en Falla los elementos populares son sdlo
puntos de partida, desde los cuales el compositor recrea y transforma
los temas en forma estilisticamente evolutiva. Ejemplo en Atlantida
es el «Suefio de Isabel», en donde si las raices—un romance de
Salinas, una cancién granadina y un tema catalan—estan confesadas
y heredadas, la creacion musical es exquisitamente de Falla. 3. Falla
tom6 como modelo y raiz en Atlantida la gran época polifonica
espafiola. Verdadero ejemplo de cristiana humildad, Falla, profun-
damente religioso, se abstiene de escribir musica sagrada temiendo
«no estar a la altura debida para expresar el impulso mistico». Pre-
ocupado por el bajo nivel de la musica religiosa en la Espafia de su
tiempo, Falla quiere dar en su Atlantida algiun ejemplo de lo que
la musica sacra podia y debia ser. 4. Falla vuelve en Atlantida a la
tradicién del «misterio» 0 «sacra rappresentazione» medieval, que en
Espafia se prolongan con los «autos sacramentales» del Siglo de Oro.
En ellos se fundia lo popular y lo religioso en escenarios que van
desde la iglesia a la plaza plblica y en los que participa todo el
pueblo» (16).

Y el publico, ¢qué pens6? Por lo que a mis oidos ha llegado, no
goza de fama muy acogedora el publico del teatro milanés. Y si
del resultado del estreno no puedo opinar—a pesar de haber oido
las ovaciones en la retransmision directa de la radio italiana—, si
quiero llamar la atencién sobre la actitud del pudblico que asistio
a la segunda representacion. Al final de cada parte llamé insisten-
temente muchas veces al escenario a los participantes del gran éxito;

(Victoria de los Angeles, Raimundo Torres y maestro Toldrd) y notas de los
coros actuantes.

En el programa de Milan se reproducian los folios 20 (Hércules y el tricéfalo
Gerion), 65 (Las Carabelas). También contenia: «Conoscere Manuel de Falla»,
por Fedele d’Amico; «Verdaguer e la sua grande epopea» (traduccion del articulo
de Castro Calvo inserto en el programa de Barcelona); «L'Atlantida, un simbolo»,
por Mario Pasi; una entrevista muy interesante con E. Halffter de Giovanni
Ugolini; reproduccion de un trozo de una carta escrita por Falla a Sert en 1928;
el argumento de la obra (traducido, con alguna laguna, del de Peman, del pro-
grama de Barcelona), y varias fotos de autores e intérpretes, asi como algunos
bocetos de Nicola Benois.

(16) Blanco y Negro, 30 de junio de 1962.
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pero, naturalmente, ante una obra de tal complejidad y tan fuera
de lo que habitualmente se ofrece a los espectadores del Teatro alia
Scala, el aplauso no podia ser desbordante ni entusiasta. Pero, para
mi, tuvo mucho més valor: se trataba de un aplauso «reflexivo», que
solo quien tiene muchas horas de mdsica estd en disposicion de
prodigar. No debe olvidarse que en Falla buscaban su «folklorquis-
mo». Y se encontraron con otras dimensiones (17) y un argumento
nada facil que, por muchas razones, no podia calarles hondo. Y a
pesar de que el publico tuviera que traslocar sus propias posiciones,
su misma objetividad produjo el reconocimiento consciente de que
el espectaculo que ante sus ojos habian tenido no era fruto habitual
y repetible. Atlantida no ha pasado de puntillas por el Teatro alia
Scala, de Milan. Y audn se ha de gastar mucha tinta hasta que
especialistas y publico logren encuadrar la obra de un maestro siem-
pre exigente consigo mismo.

Por todo lo anterior, ahora celebro grandemente que no haya
existido ningdn elemento espafiol, ni en la interpretacion y direccion
musical, ni en el montaje y direccidon escénica. Y a posteriori, ha sido
mejor asi. Ha sido mas facil calibrar el acontecimiento... Parece
ser que la interpretacion de Victoria de los Angeles fue en Barcelona
mucho méas vivaz que la reina lIsabel que interpretara—con voz
preciosa—Teresa Stratos (18). Y posiblemente unos decorados de Pi-
casso o Dali hubieran tal vez asimilado mas facilmente el pensa-
miento de Falla, pero ¢no hubieran desorientado en un estreno al
publico italiano? Probablemente si, lo que no es obstaculo para que
en sucesivas reposiciones se prevea tal posibilidad. La representacion
que di6 el Scala fué aleccionadora, y pienso que la «reflexion» del
publico habra continuado tal vez después de que carpinteros y tra-
moyistas apartaran bambalinas y despejaran el escenario. Atlantida
es una obra dificil, y mérito del teatro es haberla servido con sencillez.

3. Una serie de puntuales noticias, todas interesantes, sobre la
génesis de Atlantida aportan Enrique Franco (19) y Jaime Pahissa (20)

(‘7) Luigi Gianoli (L'ltalia, 21 de junio de 1962): «Nonostante la grande
raffinatezza di scrittura di certe pagine, la musica di De Falla, e pertanto poco
convincente: una musica che ci stupisce rivelandosi un aspetto poco verosimile
del grande autore ibérico. E' probabilmente, questa partitura, I'immagine del
musicista che egli avrebbe desiderato essere, ma che a noi non interessa e al
quale preferiamo sempre il pill spontaneo e geniale e formidabilmente abile
autore del Cappello a tre punte.»

c (%8) Giuletta Simionato interpretd el papel de Pirene, y Lino Puglisi, él de
orifeo.

(19) En el volumen publicado en 1962 por Ed. Ricordi (Milan), a cargo de
Massimo Mila, con el titulo de Manuel de Falla, antologia de escritos, antiguos
y modernos, sobre el autor de EI amor brujo.

(20) En la traduccion al italiano de la version espafiola, hecha por Ottavio
Tiby. Ed. Ricordi, Milan, 1961.
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en los libros que he tenido a mano. Sin embargo, creo que debe ser
tarea colectiva ir poco a poco estudiando los ingredientes de la obra,
antecedentes, complementos, etc., hasta llegar a tener un repertorio
de ideas que permita valorar, junto a su indiscutible proyeccién
musical, su significado cultural —al que el propio Falla no era ajeno-
tan importante en la Espafia del siglo xx. La tarea no es facil, por
la misma reserva que el maestro habia puesto en su trabajo, y en las
fuentes de elaboracion y composicién, que sélo los muy intimos
tuvieron el privilegio de conocer.

a) Pienso que seria oportuno revivir el clima cultural de Falla.
Y desde él enfocar toda su produccidn vy, particularmente, Atlantida.
Se nos cuenta que al doblar el cabo de los cincuenta inviernos (1926)
le impresiond la version castellana de Marquina que del poema de
Verdaguer publicé El Sol. Pero siendo desde Granada asiduo lector
de tal diario, lo seria también de Ortega—colaborador preclaro—, y
en las manos de Falla, ¢habrian caido ya los comentarios que sobre
la reciente obra de Schulten escribiera el filésofo madrilefio? Schulten
llega a la conclusién de que Tartessos era una ciudad mas antigua
que Gades, y da al descubrimiento de Tartessos, en el siglo vn por
los focenses, el mismo valor que al de América: ambos duplicaron
el universo conocido. Las ultimas hazafias de Hércules suelen colo-
carse en el pais tartesio, pero es en el escudo de su nativa Cadiz
desde donde nifio Falla ha visto las Columnae Herculis con el lema
«Hércules fundator». Y no sélo en el de su patria chica; también
en el de su patria grande —Espafia— figurarian las columnas con un
triunfador «més alla». Con parecida representacion, jqué diferente
significado! Qué interesante seria tener pormenores de los recorridos
olfateantes de Falla por Cadiz y de sus desplazamientos —los anota
Pahissa—a Jerez de la Frontera, a Sanlicar de Barrameda, a las
ruinas de Hércules, a Tarifa... Porque la savia de esa region acumu-
lada y celosamente guardada durante muchos afios la derrochara
después, a través suyo, Espafia entera en la empresa colombina. Colon
no podia haber salido de otra comarca para cumplir la aventura
americana. Y por eso a Colén consagra la tercera parte de su Atlantida.

Para el tema de Colén, Falla tiene su registro especial, y desde
el principio—ya lo dice en carta a Sert, de enero de 1928—ve claro
que el poema de Verdaguer, en el aspecto colombino, sélo en parte
colma su vision. Consulta libros sobre el particular, y la memoria
no le flaquea. Se acordara de que cuando era nifio fundé una ciudad
imaginaria—fruto de su magin, pero que funcionaba mejor que las
de ladrillo y cemento—, a la que bautizaria con el nombre de Colén,
y cuyo principal periodico—la ciudad de nada faltaba—tenia por
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titulo EI mes colombino. ¢Tendria también algin recuerdo de las
fiestas conmemorativas de 1892, cuando apenas contaba dieciséis afios?
Tuvo que sentir mucho no tener lista Atlantida para la Exposicién
Iberoamericana de Sevilla, de 1929, aunque indudablemente la tuviera
ya lista: de una carta escrita a Sert en noviembre de 1928, deduce
Franco el esquema que Falla tenia ya de Atlantida, y sorprende ver
cuan cerca se halla de la version que, al fin, vié la luz. Al considerar
la complejidad del tema escogido, su carencia de fuentes, su meticu-
losidad para trabajar, etc., con los resultados de dos afios de prepa-
racion, no puede pensarse seriamente en la cantidad de ocurrencias
fértiles del maestro Falla. ¢(No seria mas bien que un conjunto de
circunstancias sirvieran de espoleta para que el musico pudiera des-
cargar una serie de ideas, de motivos, de sentimientos, que afio tras
afio venia anidando; que sus estancias en Cadiz, después en la capital
de Espafa y, por Gltimo—un ultimo muy importante—, en el ex-
tranjero, le invitaran a ahondar en el espiritu de su patria y a con-
formar una esquematica linea de inquietudes y proyectos? Es claro
qgue, como artista, todo lo ve a través del arte que moldea; pero
con sus notas, ¢no da una respuesta positiva a la tematica de las
generaciones espafiolas de su tiempo? Su paso por Pedrell, con la
huella que éste le dejara, ¢no estaba dentro del cuadro de las
preocupaciones de la generacion del 98? Su dedicacion completa en
cada produccion a algo que lleva muy dentro, pero que expresa con
aires de universalidad (las gitanerias de El amor brujo, la guitarra
de Las noches en los jardines de Espafia, la vieja musica castellana
y la vihuela de EIl retablo de maese Pedro, el clavicémbalo del Con-
cierto, los coros de Atlantida), ¢no exigiria un nuevo replanteamiento
de su obra a luz del espiritu del 98 y de generaciones posteriores? (21).
Un trabajo interesante seria cotejar lo que adopté y lo que no acepto
del poema de Verdaguer. Todavia hay, por fortuna, quienes por
haber tenido contacto directo personal con Falla pueden dar una
serie de noticias, hoy por hoy en la penumbra. jAbranse los pasos
a niveles culturales que mantenian enrailada la produccion del primer
musico espafiol!

(21) Sobre la musica y la generacion del 98, solo recuerdo haber leido unas
notas del Padre Sopefia en un nimero especial de la revista Arbor, a las que
luego me parece did cabida en su Historia de la musica espafiola contemporanea.
Pero el problema para mi no radica tan s6lo en saber la postura musical de
la «generacion del 98», su mayor o menor dedicacion a los temas musicales; yo
preferiria conocer cudl ha sido la respuesta musical a la problematica planteada
por el «espiritu del 98», como ha reaccionado el pentagrama de los musicos
espafioles, en qué vertientes y por qué. En el caso concreto de Falla, detras de
su produccion siempre se encuentra a Espafia; la historia de sus obras es la de su
preocupacion por Espafia, que él expresd con metal y cuerda, en lugar de hacerlo
con pluma, buril o pincel.
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b) Y ello por lo que sin precedentes supone Atlantida en la
musica espafiola. Si en Espafia ha habido poesia historica, o novela
historica, o pintura histdrica, no teniamos grandes muestras de musica
histérica, aunque nuestra musica pasara a la historia. Pero ése ya es
otro cantar. Y eso es lo que, a mi modo de ver, ha conseguido
Falla. Los que practican el arte histdrico no son, generalmente, bien
considerados por los especialistas. Se les achaca, cuando menos, la
falta de imaginacion, y las mas de las veces se les tacha de quedar
prisioneros por la rigidez historica de los hechos, perdiendo flexibi-
lidad y frescura en la expresién. Aunque no abunde enteramente en
tal opinibn—ya que la historia es una de las grandes joyas que tiene
lo hispanico, y todos los caminos son buenos y deseables para mostrar
sus tallas—, el caso de Atlantida es otro. Falla tomé el poema de
Verdaguer, se imbuyd en su sentido, lo asimilo, lo redujo, lo adopto
y expres6 todo aquello que sentia. Falla ha musicado una buena
parte de sus sentimientos y paisaje artistico, pero también ha musi-
cado una buena parte de la historia de Espafia, mas no una historia
de hechos, de sucesos, sino de contenido. No escogié este episodio
lirico o aquel dramatico como en cualquier 6épera al uso. Hubiera
obtenido los resultados musicales en él comunes s6lo con desarrollar
la tercera parte de Atlantida—la del descubrimiento de América—o
cualquiera de las otras. Pero quiso expresar algo mas. Y lo consiguid.
Quiso seguir una linea causal, no exenta de contenido filosdfico, en
la exposicion de los acontecimientos historicos desfilados por el suelo
patrio y narrados—;por qué no?—con pasion. Por eso no le basto
con hacer una Opera; por eso la masa coral le resultaba insuficiente.
La «Cantata escénica», en cambio, colmaba su vision y su ambicién.
Asi pudo combinar una serie de elementos: de una parte, los coros,
hilo de Ariadna de toda la obra; de otra parte, los efectos escénicos,
qgue le ayudaban a localizar geograficamente la accién y a expresar
graficamente aquello que en el pentagrama su musa habia volcado.

Porque en esta obra, transida de historia, sorprende el mimo con
que estad tratado todo aquello que pertenece a la naturaleza, y aun
en aquellos pasajes mas dificiles la imagen poética tiene siempre su
lugar reservado. «A Cédiz, mi ciudad natal; a Barcelona, Sevilla y
Granada, por las que tengo también la deuda de una profunda
gratitud.» Asi reza la dedicatoria de Atlantida. Y Manuel de Falla
experimentaria especial fruicidon, sin duda, al encontrar en el texto
de Atlantida lugar de excepcion para las ciudades queridas. Y basta
seguir el argumento de la obra—escrito por Peman—para encontrar
rios y ciudades, y mares, y montes... Y la presencia de la barca en
la fundacion de Barcelona; o la del tricéfalo Gerion, mas peligroso
aun que el propio Jano; las naranjas y cerezos del Jardin de las
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Hesperides; las siete estrellas que recordaran la existencia de las
siete hijas del rey Atlas; los huesos de los atlantes muertos; el
«drago», arbol secular que llora la muerte del dragén de las Hespé
rides (¢un recuerdo al «baobab» de Saint Exupéry?); la espada del
arcangel justiciero; las columnas del non plus ultra; el suefio de
Isabel; la llegada de la paloma; la entrega de las joyas a Coldn...

Pero junto a la descripcion poética y de la naturaleza, de que en
la obra se hace alarde, cobra particular importancia su enfoque. Y
creo deberia otorgarsela, necesariamente, a la colocacién de pasajes
como los del «Himno hispéanico» (prélogo), la «Salve hispanica» (tercera
parte) o la «Catedral hispanica» (tercera parte). Falla necesitd, en cierto
sentido, yuxtaponer la tercera a la primera y segunda parte; pero
para que no existiera hiato alguno musico un prélogo delicioso,
anunciador de propésitos que de por si contiene ya los elementos de
ulterior desarrollo. La Atlantida sumergida y el himno hispanico son
las dos fases del prélogo. ¢La Atlantida por qué desapareci6? Porque
en el alegre Jardin de las Hespérides, su rey, Atlas, monarca pode-
rosisimo, y sus pobladores, los atlantes, raza de fuertes gigantes,
llevados de la ambicion, pretendieron escalar, traspasando todos los
limites, el mismo trono de Dios. En castigo, Atlantida—cuyo era el
nombre de aquel continente—fué sepultada por las aguas. De tal
cataclismo solo se salvd una parte de tierra. Y tal privilegio recayo
en Espafia, amarrada como una goéndola al antemural del Pirineo
—¢condicién y base geografica?—por disposicion especial del Altisimo
—¢concepcién providencialista de la Historia?—. Y con esta vision
geografica e histérica, Falla acomete jubiloso el «Himno hispanico»,
al comprobar que en Espafia acumulé Dios los tesoros de la naufra-
gada Atlantida, y que en aquella tierra los pueblos de Oriente
quisieron encontrar Eldorado de su época: el vellocino de oro, el
Eliseo de Homero, el Ofir de Salomon.

Al desarrollo del sumergimiento de Atlantida dedicara la primera
y segunda parte. Del «Himno hispanico» tomard pie para la confi-
guracion de la tercera. Porque cuando en la segunda parte se oye
la voz divina justiciera, ésta hace saber que los jdos pedazos en que
la tierra quedd rota no volverdn a unirse hasta que, enlazados por
los hijos de Espafia, vuelvan a amar a Dios en un dia futuro.

... E poi gli sparsi resti in cui sara diviso,
uniti dagli Ispani
torneranno ad amarmi,

dice la version italiana de Montale. Y al non plus ultra grabado por
el propio Hércules en las columnas (final de la segunda parte), sélo
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una fe podia derribarlo (tercera parte): la de una reina—Isabel—,
iluminada> carente de egoismo; la de un héroe cristiano—Colon—,
sofiador de un «més alléd»; y la de una tripulacién compuesta por
catalanes, andaluces, cantabros, castellanos y gallegos, en una palabra,
por los hijos de Espafia, quienes entonan la «Salve hispanica» a la
Estrella de los Mares, unidos en la fe de un pasado y en la esperanza
de un futuro. Pero todavia Falla querrd profundizar més aun, y por
eso en la escena final de la obra, el escenario del mundo recién
descubierto queda convertido en «Catedral hispanica»: los arboles y
palmas se transforman en columnas y nervios de la Iglesia; aparecen
los grandes héroes ibéricos, y los santos y los navegantes se unen con
los habitantes del Nuevo Mundo; a unos y otros preside la cruz del
arbol mayor de la Santa Maria.

¢Ha podido Falla exponer mas claramente su propio pensamien-
to? En Atlantida nos muestra toda la escala de su sensibilidad: en
lo religioso, en lo espectacular, en lo lirico, en lo mistico... y en lo
histérico. Este Gltimo aspecto es el que ahora me interesa. En otro
lugar (22) me he esforzado en deslindar los campos de lo que yo
entendia por hispanidad e Hispanidad (23), por el peligro de que el
concepto filosofico-historico pudiera ir saturdndose de un sentido poli-
tico. Y traia a colacion las visiones de Maeztu y de Garcia Morente
por su vinculacion al significado del acontecimiento colombino, abo-
gando, con Puente Ojea, no partir del descubrimiento de Ameérica
para la comprension del significado de la hispanidad, aunque aquél,
indudablemente, sea una de las principalisimas gestas que la inte-
graron. Y por eso me llamé la atencion la vision de Falla, quien
para llegar a la «Salve hispanica» y a la «Catedral hispanica»—cate-
dral simbdlica, pero de significado insospechado para la gran familia
hispanica—, demostr6o el por qué de este desenlace (sin omitir el
«...y no serd mas Tule el fin del mundo», de Séneca), tras la decan-
tacién, en el pasado, de una serie de valores. La contribucion del
pensamiento de Falla en este punto—no me refiero a la realidad
histérica de los hechos narrados—pienso que debe sopesarse debida-
mente en la historia del estudio conceptual de la hispanidad. Falla
se convierte no solo en el gran mdsico de la Hispanidad—es decir,
de esa union epidérmica existente entre los pueblos de origen o

(22) Félix Fernandez-Shaw: Hispanoamericanismo, panamericanismo, inter-
americanismo. «Revista de Estudios Politicos», ndmero 107, septiembre-octubre
de 1959, y mas ampliamente en La Organizacion de los Estados Americanos (OEA).
Una nueva vision de América. Ed. Cultura Hispanica. Madrid, 1959.

(23) ¢No seria interesante concretar el efecto que en Falla hubieran podido
tener las iniciativas de Hipdlito Irigoyen en relacion con el Dia de la Raza, o
de Zacarias de Vizcarra, acufiador del término Hispanidad? ,Llegé a conocer
y a leer los trabajos de Maeztu y de Garcia Morente sobre el tema, o llegé a
analogas preocupaciones por vias distintas?
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i. Atlas sosteniendo el mundo. (Prélogo.)

2. El mar en movimiento. (Prdlogo.)



3. Sumergimienlo de Allanlida. (Prologo.)

4. Pirene y Hércules. (Parte primera.)



5- Fundacion de Barcelona. (Parte primera.)

6. Hércules y Gerion el tricéfalo. (Parte primera.)



~. El Huerto de las Hesperides. (Parte segunda.)

8. Constelacion de las Pléyades. (Parte segunda.)



y. Los gigantescos hijos de Atlantida. (Parte segunda.)

io. Admonicion divina. (Parte segunda.)



ii. Venida del Arcangel del Sefior. (Parte segunda.)

12. Actuacion del Arcangel del Sefior. (Parte segunda.)



13- Cristébal Coldn ante las columnas de Hércules. (Parte tercera.)

14. Suefio de Isabel. (Parte tercera.)



15- Entrega a Colon de las joyas. (Parte tercera.)

16. Las Carabelas. (Parte tercera.)



17. Inquietudes de Colén. (Parte tercera.)

18. Descubrimiento del Nuevo Mundo. (Parte tercera.)






herencia espafiola, en base a una comunidad de religion, lengua,
costumbre o cultura—, sino que tendra un puesto especial entre los
que se preocuparon por cargar de sentido el concepto filosofico-
historico de hispanidad.

c) ¢(Cabe una mayor exaltacion de los ideales hispanicos, del
significado del descubrimiento de América que la presentada en At-
lantida? Decididamente, no. Pero ello no autoriza a que cierta prensa
italiana extremista y tendenciosa que he leido hablara de «retdrica
exaltacion del nacionalismo espafiol»; lo que, por otra parte, es dis-
culpable, ya que quienes asi procedieron no profundizaron (24) en el
espectaculo visto, mal del que se adolece quizd en el extranjero al
juzgar las cosas espafiolas solamente por su fachada. Pero al ahondar
en la psicologia de Falla queriendo comprender su obra «desde den-
tro» sorprendera que Falla, por encima de su mensaje hispanico, se
proponia algo mas: hacer de Atlantida un simbolo. Las Atlantidas
titularia Ortega y Gasset su ensayo; La Atlantida se llama el poema
original de Verdaguer; Atlantida, sin articulo alguno, sera el vocablo
escogido por Falla, quien por encima de su narracion mistica e his-
térica quiso lanzar a los cuatro vientos, con bombo y platillo, su
himno de esperanza. Hay que confiar, ante los avatares de la vida.
Atlantida se sumergi6, pero se ignoraba lo que la Providencia tenia
reservado para el conveniente desarrollo teleoldgico de la historia de
la humanidad. Era necesario redimir las tierras lejanas, y el suefio
de Isabel y las voces del coro lo presienten y gritan: «jChristoferens!,
iChristoferens!», portador de Cristo..., «porque Cristébal Colén algo
de Cristo ha tenido». (Cito de memoria la bella composicion de
Alfonso Junco.) Una Atlantida desaparece hoy, pero otra se nos con-
cederd mafiana siempre que existan hombres y pueblos capaces de
efectuar la redencion. Gracias a Falla, el mito pagano-de la Atlantida
ha quedado convertido en simbolo cristiano. Tal es para mi la visién
que Falla ha querido darnos con Atlantida. Su mensaje esperanzador
cristiano a la humanidad a través de los rosicleres del alba hispanica.
Lo que le alinea en el frente de pensamiento de otros compatriotas.
En la Ultima escena de Atlantida, cuando en la «Catedral hispanica»
aparecen reunidos misioneros y conquistadores con los nativos ultra-
marinos, sin querer recordé a esos Caballeros de la Hispanidad, de
Ramiro de Maeztu, que, surgiendo en tierras diversas y lejos unos
de otros, se reconocen medidos por un mismo diapason. EIl ideal

(24) Precisamente por esto esperaba mas de la cronica periodistica (Corriere
d’Inforinazione, 21-22 de junio de 1962) del traductor italiano Eugenio Montale,
a quien sus compatriotas juzgaron diversamente: «ammirevole traduttore del testo»
(F. A.: Corriere della Sera, cronica cit.); «la traduzione niente di speciale» (Be-
niamino dal Fabbro: Il Giorno, 21 de junio de 1962).
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personal de Don Gil, Don Juan, Don Lope, Don Carlos, Don Rodrigo
seia el de sus paises, y el de sus paises, el de la Hispanidad, y éste,
el del genero humano. Y este pensamiento de Maeztu qué bien
comulga con el expresado por Fallal Lo que Falla postula, sobre
huellas de Maeztu, para la humanidad —Ultimo estrato de su dia-
léctica es, a mi juicio, un imperialismo moral, mas no precisamente
de Espafia ni de los hispanos, sino de las virtudes morales, en ese
momento, hispanicas. Por ellas, Falla construye la «Catedral hispa-
nica» con cabida para todos los humanos. Y su mensaje tiene mayor
significado que el de traspasar geograficamente las columnas de Hér-
cules: se trata de un esperanzador y ultraterreno «méas allé».

4. Se encontrardn razones mas que profundas, pues, para com-
prender la lentitud en el trabajo de Falla, sus dudas, reservas, temor
a susceptibilidades, etc. Y el sentido de responsabilidad de Ernesto
Halffter, aceptando el encargo honroso y oneroso de concluir obra
tan ambiciosa, sacrificando afios de trabajo personal en aras de la
devocion al maestro y en beneficio de la mausica espafiola. Servi-
dumbre y grandeza del discipulo predilecto. Al oir Atlantida —escribe
William Weaver—, «the first thing that struck one at the Milan
performance was the deftness of Halffter's work» (25). Con total caren-
cia de egoismo arrostré dificultades y realiz6 un trabajo que so6lo él,
por su total identificacion con Falla, podia haber ejecutado. Honra-
damente Halffter ha hecho saber exactamente en qué consistié el
legado de Falla, y con no menos honradez la critica especializada
ha manifestado la dificultad de deducir dénde comienza la labor del
maestro y la del discipulo. Quienes oigan Atlantida tendran con
Halffter una deuda imperecedera; gracias a él ha sido posible vivir
uno de los acontecimientos musicales de mayor relieve en los altimos
lustros. Para un artista, el mejor pago de aquélla es el aplauso. El
mio vaya, pues, caluroso y entusiasta.

Félix Fernandez-Shaw Genova, julio de 1962

Consulado General de Espafa
Génova (ltalia)

(25) Financia! Times, 28 de junio de 1962.
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LEIDO A CADA INSTANTE

POR

LEOPOLDO PANERO

+
1909 -1962

SOLA TU

Sola td junto a mi, junto a mi pecho;
solo tu corazén; tu mano sola
me lleva al caminar; tus ojos solos
traen un poco de luz hasta la sombra
del recuerdo; jqué dulce,
qué alegre nuestro adios...! El cielo es rosa,
y es verde el encinar, y estamos muertos,
juntos los dos en mi memoria sola.
Sola td junto a mi, junto al olvido,
allad donde la nieve, la sonora
nieve del Guadarrama, entre los pinos,
de rodillas te nombra;
alla donde el sigilo de mis manos;
all4 donde la huella silenciosa
del angel arrebata la pisada;
alld donde la borra...
Estamos solos para siempre; estamos
detrés del corazon, de la memoria,
del viento, de la luz, de las palabras,
juntos los dos en mi memoria sola.

LA MELANCOLIA

El hombre coge en suefios la mano que le tiende
un angel, casi un angel. Toca su carne fria,
y hasta el fondo del alma, de rodillas, desciende.
Es él. Es el que espera llevarnos cada dia.
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Es él, y estad en nosotros. Nuestra mirada enciende
con la suya. Es el angel de la melancolia,
que por las almas cruza sin son, y nos suspende
hablandonos lo mismo que Dios nos hablaria.

Un angel, casi un angel. En nuestro pecho reza,
en nuestros 0jos mira, y en nuestras manos toca;
iy todo es como niebla de una leve tristeza,

y todo es como un beso cerca de nuestra boca,
y todo es como un angel cansado de belleza,
que lleva a sus espaldas este peso de roca!

TRAS LA JORNADA ILUSA

Tras la jornada ilusa sélo la sed me queda
como un fantasma torpe del corazén lejano,
y el recuerdo, que beso si me da su moneda
de limosna y me llama por caridad hermano.

Porque el amor del hombre de mano en mano rueda
hasta que Dios de nuevo lo refresque en su mano,
y otra vez la inocencia virginal le conceda,
y eternamente cure lo que tuvo de humano.

Asi hacia Dios arrastra la viviente esperanza,
la belleza imposible, la voluntad remota,
el hombre que ya ha muerto y sin embargo avanza.

y a cada paso gime desde su vida rota,
mientras a sus espaldas se hunde la lontananza
y lo que de hombre tuvo, leve fantasma, flota.

ESCRITO A CADA INSTANTE

A Pedro Lain Entraigo

Para inventar a Dios, nuestra palabra
busca, dentro del pecho,
su propia semejanza y no la encuentra,
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como las olas de la mar tranquila,
una tras otra, iguales,

quieren la exactitud de lo infinito
medir, al par que cantan...

Y Su nombre sin letras,

escrito a cada instante por la espuma,
se borra a cada instante

mecido por la musica del agua;

y un eco queda sdlo en las orillas.

¢Qué numero infinito
nos cuenta el corazén?

Cada latido,
otra vez es mas dulce, y otra y otra;
otra vez ciegamente desde dentro
va a pronunciar Su nombre.

Y otra vez se ensombrece el pensamiento,
y la voz no le encuentra.

Dentro del pecho esta.

Tus hijos somos,

aungue jamas sepamos

decirte la palabra exacta y Tuya,

que repite en el alma el dulce y fijo
girar de las estrellas.

EL TEMPLO VACIO

A J. A. Maravall

No sé de donde brota la tristeza que tengo.
Mi dolor se arrodilla, como el tronco de un sauce,
sobre el agua del tiempo, por donde voy y vengo,
casi fuera de madre, derramado en el cauce.

Lo mejor de mi vida es el dolor. TU sabes
como soy. TU levantas esta carne que es mia.
TG esta luz que sonrosa las alas de las aves.
TG esta noble tristeza que llaman alegria.
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Ta me diste la gracia para vivir contigo.
Ta me diste las nubes como el amor humano.
Y al principio del tiempo, T me ofreciste el trigo,
con la primera alondra que nacié de Tu mano.

iComo el altimo rezo de un nifio que se duerme,
y con la voz nublada de sueno y de pureza
se vuelve hacia el silencio, yo quisiera volverme
hacia Ti, y en tus manos desmayar mi cabeza!

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tu hiciste
de la nada el silencio y el camino del beso,
y la espuma en el agua para la tierra triste,
y en el aire la nieve donde duerme tu peso.

iSefior, Sefior! Yo he hecho mi voluntad. Yo he hecho
una ley de mi orgullo, pero ya estoy vencido.
Como una madre humilde que me acuna en su pecho
mi espiritu se acuesta sobre el dolor vivido.

Sobre la carne triste, jsobre la silenciosa
ignorancia del alma como un templo vacio!
iSobre el ave cansada del corazén que posa
su vuelo entre mis manos para cantar, Dios mio!

Soy el huésped del tiempo, soy, Sefior, caminante
que se borra en el bosque y en la sombra tropieza,
tapado por la nieve lenta de cada instante,
mientras busco el camino que no acaba ni empieza.

Soy el hombre desnudo. Soy el que nada tiene.
Soy siempre el arrojado del propio paraiso.
Soy el que tiene frio de si mismo. El que viene
cargado con el peso de todo lo que quiso.

Lo mejor de mi vida es el dolor. jOh lumbre
seca de la materia! jOh racimo estrujado!
Haz de mi pecho un lago de clara mansedumbre.
i Sefior, Sefiorl Desata mi cuerpo maniatado.
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ADOLESCENTE EN SOMBRA

A ti, Juan Panero, mi hermano,
mi compafiero y mucho mas;
a ti tan dulce y tan cercano;
a ti para siempre jamas.

A ti que fuiste reciamente
hecho de dolor como el roble;
siempre pura y alta la frente,
y la mirada limpia y noble;

a ti nacido en la costumbre
de ser bueno como la encina;
de ser como el agua en la cumbre,
que alegra el cauce y lo ilumina;

a ti que llenas de abundancia
la memoria del corazon;
a ti, ceniza de mi infancia .
en las llanuras de Ledn;

desamparada y dura hombria'
donde era dulce descansar,
como la tarde en la bahia,
desde el colegio, junto al mar;

viejos domingos sin riberas
en la vieja playa de Gros,
cuando quedaban prisioneras
las palabras entre los dos;

cuando era suave y silenciosa
la distancia que ya no ves;
los pinares de fuego rosa
y la espuma de nuestros pies;

cuando era el alma lontananza
y era tan nifia todavia
entre mis huesos la esperanza
qgue hoy se torna melancolia...
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Alla en la falda sofiolienta
del monte azul, en la penumbra
del corazdn-se transparenta
el hondo mar que Dios alumbra;

y ese dolor que el alma nombra;
jesa pesadumbre de ser
detras de los muros en sombra
adolescente del ayer!

A ti, valiente en la inocencia;
a ti, secreto en el decir;
y voluntad de transparencia
igual que un ciego al sonreir;

a ti el primero, el siempre amigo,
vaya en silencio mi dolor
como el viento que esponja el trigo
y remeje con él su olor;

vaya en silencio mi palabra,
como la nieve al descender
duerme la luz, para que abra
la fe mi suefio y pueda ver.

De tu tristeza sosegada
y de tu camino mortal
ya no recuerdo tu mirada;
no sé tu voz o la sé mal.

No llega el eco de la orilla
ni puedo mirarte otra vez,
y mi palabra més sencilla
es la misma de la nifiez.

A ti que habitas tu pureza,
a ti que duermes de verdad;
casi sin voz, el labio reza:
acompafia mi soledad-
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TU QUE ANDAS SOBRE LA NIEVE

A Luis Felipe Vivanco

Ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie mas que TU,
dime quién eres.
Dime quién eres y qué agua tan limpia tiembla en toda mi alma;
dime quién soy también;
dime quién eres y por qué me visitas,
por qué bajas hasta mi, que estoy tan necesitado,
y por qué Te separas sin decirme Tu nombre,
ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie mas que TC.

Ahora que siento mi corazéon como un arbol derribado en el bosque,
y aun el hacha clavada en él siento,
aun el hacha y el golpe en mi alma,
y la savia cortada en mi alma,
TG que andas sobre la nieve.

Ahora que alzo mi corazén, y lo alzo
vuelto hacia Ti mi amor,
y lo alzo
como arrancando todas mis raices,
donde aun el peso de Tu cruz se siente.

Ahora que el estupor me levanta desde las plantas de los pies,
y alzo hacia Ti mis ojos,
Sefior,
dime quién eres,
ilumina quién eres,
dime quién soy también, 1
y por qué la tristeza de ser hombre, TU que andas sobre la nieve.

TG que al tocar las estrellas las haces palidecer de hermosura;
TG que mueves el mundo tan suavemente que parece que se me va
[a derramar el corazon;
TG que habitas en una pequefia choza del bosque donde crece Tu cruz;
TG que vives en esa soledad que se escucha en el alma como un vuelo
[di&fano;
jahora que la noche es tan pura,
y que no hay nadie mas que Tq,
dime quién eres!
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Ahora que siento mi memoria como un espejo roto y mi boca
[llena de alas.
Ahora que se me pone en pie,
sin oirlo,
el corazon.
Ahora que sin oirlo me levanta y tiembla mi ser en libertad,
y que la angustia me oscurece los parpados,
y que brota mi vida, y que Te llama como nunca,
sosténme entre Tus manos,
sosténme en la tiniebla de Tu nombre,
sosténme en mi tristeza y en mi alma, Ta que andas sobre la nieve...

CANTICO

Es verdad tu hermosura. Es verdad. jComo entra
la luz al corazén! jComo aspira tu aroma
de tierra en primavera el alma que te encuentra!
Es verdad. Tu piel tiene penumbra de paloma.

Tus ojos tienen toda la dulzura que existe.
Como un ave remota sobre el mar tu alma vuela.
Es mas verdad lo didfano desde que tu naciste.
Es verdad. Tu pie tiene costumbre de gacela.

Es verdad que la tierra es hermosa y que canta
el ruisefior- La noche es méas alta en tu frente.
Tu voz. es la encendida mudez de tu garganta.
Tu palabra es tan honda que apenas si se siente.

Es verdad el milagro. Todo cuanto ha nacido
descifra en tu hermosura su nombre verdadero.
Tu cansancio es espiritu, y un proyecto de olvido
silencioso y viviente, como todo sendero.

Tu amor une mis dias y mis noches de abeja.
Hace de mi esperanza un clavel gota a gota.
Desvela mis pisadas y en mis suefios se aleja,
mientras la tierra humilde de mi destino brota.

26



iGracias os doy, Dios mio, por el amor que llena
mi soledad de pajaros como una selva mial
Gracias porque mi vida se siente como ajena,
porque es una promesa continua mi alegria,

porque es de trigo alegre su cabello en mi mano,
porgue igual que la orilla de un lago es su hermosura,
porgue es como la escarcha del campo castellano
el verde recién hecho de su mirada pura.

No sé la tierra fija de mi ser. No sé dénde
empieza este sonido del alma y de la brisa,
que en mi pecho golpea, y en mi pecho responde,
como el agua en la piedra, como el nifio en la risa.

No sé si estoy ya muerto. No lo sé. No sé, cuando
te miro, si es la noche lo que miro sin verte.
No sé si es el silencio del corazén temblando
o si escucho la musica intima de la muerte.

Pero es verdad el tiempo que transcurre conmigo.
Es verdad que los ojos empapan el recuerdo
para siempre al mirarte, jpara siempre contigo,
en la muerte que alcanzo y en la vida que pierdo!

La esperanza es la sola verdad que el hombre inventa.
Y es verdad la esperanza, y es su limite anhelo
de juventud eterna, que aqui se transparenta
igual que la ceniza de una sombra en el suelo.

Ta eres como una isla desconocida vy ftriste,
mecida por las aguas, que suenan, noche y dia,
mas lejos y mas dulce de todo lo que existe,
en un rincon del alma con nombre de bahia.

Lo mas mio que tengo eres ti. Tu palabra
va haciendo débilmente mi soledad més pura.
iHaz que la tierra antigua del corazdn se abra
y que se sienta cerca la muerte y la hermosura!

Haz de mi voluntad un vinculo creciente.
Haz melliza de nifio la pureza del hombre.
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Haz la mano que tocas de nieve adolescente
y de espuma mis huesos al pronunciar tu nombre.

El tiempo ya no existe. Solo el alma respira.
Sélo la muerte tiene presencia y sacramento.
Desnudo y retirado, mi corazén te mira.

Es verdad. Tu hermosura me borra el pensamiento.

Tengo aqui mi ventura. Tengo la muerte sola.
Tengo en paz mi alegria y mi dolor en calma.
A través de mi pecho de varon que se inmola
van corriendo las frescas acequias de tu alma.

La presencia de Dios eres tu. Mi agonia
empieza poco a poco como la sed. jTU eres
la palabra que el Angel declaraba a Maria,
anunciando a la muerte la unidad de los seres|

CESAR VALLEJO

A José Maria Valverde

¢De donde, por qué camino habia venido,
soplo de ceniza caliente,
indio manso hecho de raices eternas,
desafiando su soledad, hambriento de alma,
insomne de alma hacia la inocencia imposible,
terrible y virgen como una cruz en la penumbra;
y habia llegado hasta nosotros para gemir, habia venido
para gemir, aunque callaba tercamente en su corazon ilusorio,
agua trémula de humildad
y labios que han besado mucho de nifio?

Callaban, llenas de miedo, sus palabras,
lo mismo que &l abrir una puerta golpeando en la noche;
transparente, secretamente vivo en la tierra,
transido en las mejillas de palidez y de tempestad en los huesos;
y el eco cauteloso de sus plantas desnhudas
era como la hierba cuando se corta;
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y su frente de humo gris,
y sus mandibulas dulcemente apretadas.

Indio bravo en rescoldo y golondrinas culminantes de tristeza,
habia venido, habia venido caminando,
habia venido de ciudades hundidas y era su corazén como un friso
[de polvo,
y eran blancas sus manos todavia,
como llenas de muerte y espuma de mar;
y sus dientes ilesos como la nieve,
y sus 0jos en sombra, quemados Yy lejos,
y el triste brillo diminuto de su mirada infantil.

Y estaba siempre solo, aunque nosotros le quisiéramos,
igneo, cetrino, doloroso como un aroma,
y estaba todavia como una madre en el rincon donde envejecen las
[lagrimas,
escuchando el ebrio galope de su raza y el balar de las ovejas recién
[paridas,
y el sonido de cuanto durmiendo vive
en el sitio de la libertad y el misterio.

jAyi, habia venido sonriendo, resonando como un ataid, honda-
[mente,
descendiendo de las montafias, acostumbrado al ultimo rocio,
y traia su paisaje nativo como una gota de espuma,
y el mar y las estrellas llegaban continuamente a su abundancia,
y lejos de nosotros, no sé dénde,
en un rincén de luz intimamente puro.

Después hizo un viaje hacia otra isla,

andando sobre el agua, empujado por la brisa su espiritu,

y un dia me dijeron que habia muerto,

que estaba lejos, muerto,

sin saber dénde, muerto,

sin llegar nunca, muerto,

en su humildad para siempre rendida, en su montén de noble can-
sancio.
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QUIZA MANANA

A Eugenio de Nora

Si,
quizd mafana;
quiza mafiana, y ahora estoy tan tranquilo,
y ahora respiro como debajo de un sudario,
y ahora estoy escribiendo palabras oscuras,
debajo de las estrellas, iluminadas sélo por mi alma.

Quiza mafiana mismo transcurriré hacia Tu espiritu,
y ahora,
como el que acaba de volver la Gltima pagina de un libro amado,
siento que hay algo que continda,
siento que es imposible que termine de ese modo
—parandose las cosas, interrumpiéndose las manos—,
y quiza mafiana no volveré a mi casa por la noche,
y todo quizd mafana sera diferente,
y habré cambiado para siempre de sitio,
y las horas,
como una caricia interminable, como si se abrieran lentamente las
[puertas,
tornan ligeramente desde lo méas olvidado,
regresan desde lo invisible,
a posarse sobre este papel donde escribo,
y quiza la postrer palabra no llegue a rozar su blancura.

,

Si, quiz4 mafana,

quiza mafiana mismo me tenderé hacia Tus manos, Padre mio,
me tenderé temblando, adivinAndome en Tu alma,

y ahora vivo ya libre al borde de Tu voluntad

abandonando a ella hasta la raiz de mis cabellos,

vibrando entre lo invisible y lo que toco con mis manos,
palpitando entre la esperanza y el recuerdo,

y miro a mi alrededor para cerciorarme de que Vvivo,

para olvidarme de que vivo,

desprendido del todo entre Tus brazos.

Y sé que quizd mafana quedaré tendido en Tu memoria,
y escarbaras en mis maldades, y tomaras a peso mi alma,
y estoy temblando en Tu balanza, estoy temblando ahora mismo,
[temblando friamente,

30



y quizd mafana seré otro, y no sé donde, y mi alma tiembla,
porque sé que es verdad, que quizd mafiana me preguntaras, Padre mio,
y estoy trabajando de noche, oscuramente trabajando
para ser mas secreto, para medir con mis pies las montafas, esperando
[Tu profecia,
y las palabras me responden oscuramente, como si algo muy profundo
[estuviera vibrando,
y voy vertiendo mi corazon, naciendo desde mis raices,
y quiza mafana todo habra cambiado, todo serd como una casa aban-
donada,
llena de mujeres llorosas, y habré pasado por sus puertas,
quizd mafiana mismo habré pasado,
habré pasado, habré pasado como por el orificio de una aguja,
quizd mafiana mismo la hora que esta ya viva en el futuro,
la hora que cuelga como una lampara tenuemente velada cada dia,
la hora de que esta sed naciera, de que este amor bajara de las estrellas
[una noche,
la hora de esta claridad que esta sonando dulcemente en mi alma.

A MIS HERMANAS

Estamos siempre solos. Cae el viento
entre los encinares y la vega.
A nuestro corazon el ruido llega
del campo silencioso y polvoriento.

Alguien cuenta, sin voz, el viejo cuento
de nuestra infancia, y nuestra sombra juega
tragicamente a la gallina ciega;

y una mano nos coge el pensamiento.

Angel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela,
nos tocan levemente, y sin palabras
nos hablan, nos tropiezan, les tocamos.

jEstamos siempre solos, siempre en vela,
esperando, Sefior, a que nos abras
los ojos para ver, mientras jugamos!
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EPITAFIO A DOLORES

Dolores, costurera de mi casa,
afiosa de mi casa, vieja amiga;
era tu corazén crujiente miga
de pan; eran tus ojos lenta brasa

del horno dulce donde Dios amasa
en bondad nuestros huesos, donde abriga
con su insomne calor al que mendiga
la sed de la humildad y el agua escasa.

En noble lienzo blanco entretejiste
mi amor y tu costumbre, y ahora siento
la tanica inconsutil de tus manos.

Una mafiana, en soledad, dormiste;
aun infantil de risa el pensamiento,
aun negros los cabellos entrecanos.

EL GRANO LIMPIO

A Manuel Contreras

Déjame, Sefior, asi;
déjame que en Ti me muera
mientras la brisa en la era
dora el tamo que yo fui.

Déjame que dé de mi
el grano limpio, y que fuera,
en un montoén, toda entera,
caiga el alma para Ti.

Déjame cristal, infancia,
tarde seca, sol violento,
crujir de trigo en sazon;

coge, Sefior, mi abundancia,
mientras se queda en el viento
el olor del corazon.
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HASTA MARNANA

...y miedos de las noches veladores

San Juan de la Cruz

Hasta mafiana dices, y tu voz
se apaga y se desprende
como la nieve. Lejos, copo a copo,
va cayendo, y se duerme,
tu corazén cansado,
donde el mafiana esta. Como otras veces,
hasta mafana dices, y te pliegas
al mafana en que crees,
como el viento a la lluvia,
como la luz a las movibles mieses.
Hasta mafana, piensas; y tus 0jos
cierras hasta mafiana, y ensombreces,
y guardas. Tus dos brazos
cruzas, y el peso leve
levantas, de tu pecho confiado.
Tras la penumbra de tu carne crece
la luz intacta de la orilla. Vuela
una paloma sola, y pasa tenue
la luna acariciando las espigas
lejanas. Se oyen trenes
hundidos en la noche, entre el silencio
de las encinas y el trigal que vuelve
con la brisa. Te vas hasta mafana
callando. Te vas siempre
hasta mafiana, lejos. Tu sonrisa,
se va durmiendo mientras Dios la mece
en tus labios, 1o mismo
que el tallo de una flor en la corriente;
mientras se queda ciega tu hermosura
como el viento al rodar sobre la nieve;
mientras te vas hasta mafiana, andando;
andando hasta mafiana, dulcemente
por esa senda pura que, algun dia,
te llevara dormida hacia la muerte.
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ESPANA HASTA LOS HUESOS

La cancion,
que nunca diré,
se ha dormido en mis labios.
La cancion,
que nunca diré.

F. G. L.

A Déamaso Alonso

Tu dulce maestria sin origen
ensefias, Federico Garcia Lorca;
la luz, la fresca luz de tus palabras,
tan heridas de sombra.

Tu empezado granar, tu voz intacta,
tu sed desparramada hacia las cosas,
tu oracion hacia Espafia, transparente
de verdad, como loca.

Tu intimidad de sangre como un toro;
tu desvelada esencia misteriosa
como un dios; tu abundancia de rocio;
la ebriedad de tu copa.

Por la anchura de Espafia, piedra y suefio
secano de olivar, rumor de fronda,
cruzé la muerte y te arrimo a su entrafia
de fuente generosa.

... De valle en valle su cansancio tienden
viejas puentes que el tiempo desmorona,
sosiego denso del azul manando,
resol de loma en loma.

Las bravas sierras; los sedientos cauces;
el alear de Espafa a la redonda;
granito gris entre encinares pardos,
bajo la luna absorta.

Ligeros jaramagos amarillos,
movidos por el aire, la coronan
de paz, mientras sacude sus entrafias
seco aullido de loba.
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... Noticias han venido de las torres
del Genil y del Darro y una ignota
dulzura se apodera de mi pecho
como en viviente forma.

Asi desde la Alhambra caen las aguas,
el sonido de un arbol que se corta,
el rumor de los pajaros ocultos,
al empezar la aurora.

Hacia dentro la musica deslumbra,
como un abrazo, mi tristeza, en ondas
de amor que por el alma se dilatan,

y mis palabras rozan.

Temblor de ti mi pensamiento tiene
mientras fluye en mi verso gota a gota,
la sorpresa, el dolor de recordarte
trdgicamente ahora.

Noticias han venido de los arboles
cortados por el hacha sigilosa,
y han venido rumores de la hierba,
y del bordén, la nota.

Cantaste lo dormido de tu raza;
la nieve insomne de tu infancia toda;
la historia que es amor, y hasta los huesos
Espafia, Espafia sola.

El dolor espafiol de haber nacido;
la pena convencida y espafiola
de abrir los ojos a la seca brisa
que cruje en la memoria.

Cantaste la ribera apasionada,
la santa piel de fiera que se agosta,
el yermo de ansiedad, la tribu ibera
que hace del pan limosna.

TU eras como una mano con rocio
llena de amor, de plenitud, de sobra;
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de simiente de Espafia; de hermosura
que en el surco se arroja.

T eres la lengua alada del espiritu,
y el gozo vegetal; la fe que ahonda
su primera raiz en la mafiana
adanica; en la obra

tierna de Dios, reciente todavia,
acabada en pecado, en carne fosca
de pecado, en tristeza que se oculta,
desamparada, en otra.

En tu rincén de sed y de preguntas
hacia Dios te levantas en persona
desde la noble mansedumbre lenta
que la tierra atesora.

Te levantas; te pones en Sus manos;
te acuerdas en Sus ojos; te perdonas
en Su mirada para siempre; tiemblas
en Su amor; muerto, lloras.

Del beso abandonado, de la risa,
solo conservas la tristeza atonita,
el impulso de amor que te llevaba
como el viento a las hojas.

Cantaste la locura genesiaca,
el brio del dolor, la gente honda
donde suena la muerte y bebe el hombre
quietud de la amapola.

Tu verso es chorro puro de agua virgen,
sagrada juventud que no se agota;
frescor de un dios perenne en la ceniza,
tu afan mortal reposa.

Buscaste en las palabras lo imposible:
su hueso de fantasma, su sonora
cuerda interior de agua, su silencio:
la verdad que no nombran.
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De ramos que se olvidan; de sonrisas
con humedad antigua en la corolg
de nombres en insomnio para siempre,
la realidad se colma.

Huele tu verso a madreselva fresca,
a ruisefior en vuelo, a luz remota,
a musgo de guitarra, a sufrimiento
de azogue que se borra.

Canta tu verso en el sonar del trigo,
como al reir el corazén se agolpa;
y su aroma desprenden las violetas
si td las interrogas.

Hablas tras un temblor, como los nifios,
como la piel del agua, como doblan
su cansancio los juncos por la tarde,
de la corriente en contra.

Hablas, hablas, relumbras en tu dicha,
como el astro desnudo que se moja
de pura inmensidad en las regiones
de azul ternura cosmica.

Hablas de la vejez que hay en el agua;
en las flores y el hombre; en lo que importa
mas de verdad al pensamiento vivo
beber, puesta la boca

en el profundo manantial del alma,
en la buhente claridad incégnita
de lo que estd en nosotros olvidado
de su origen y gloria.

Alli, temblando hacia el amor caido,
hacia la gran raigambre silenciosa
del instinto, hacia el arbol de la ciencia,
remejido en zozobra

de humana sed, el halito bebiste
de Dios, el orden puro, la armoniosa
delicia, la unidad sin la materia,
dulce también otrora.
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Asi cuando en la gracia del verano
florece ensimismada la magnolia,
voluptuosamente su fragancia
los sentidos transporta.

Y asi en tu corazén esta sonando,
sonando esta la soledad hermosa
de Espafia: el agua, las tendidas mieses
que el sol eterno dora.

Voluntad dionisiaca, amor continuo,
montafia de dolor, edad de roca;
de olivo prieto el corazén juntando
su reciedumbre afiosa.

Como el humo cruel del sacrificio
arde en Dios tu recuerdo, y cuanto toca
ensombrece de angustia sobre Espafia,
y en tu rescoldo sopla.

... TU eras nieve en el viento, nieve negra,
nieve dormidamente poderosa,
nieve que cae en remolino triste,
como sobre una fosa.

Cantaste la tristeza inexorable,
la muerte que cornea a todas horas
la vasta estepa donde el hombre ibero
desdén y fuerza toma.

Un poco de rocio entre las manos
queda sélo de ti, como en la 6rbita
de la estrella el deleite, mientras suena
muerta la tierra sorda.

Del tiempo, al despertar, no recordabas
mas que un vago perfume sin escoria;
un tremendo latido de esqueleto
que se seca en la horca.

Viviste hundido en la hermandad del mundo,
en el fluir del agua que no torna,
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en la terrible primavera viva,
COmoO una amarga esponja.

Tu abundancia vital esconde dentro
zumo apretado de granada roja,
y sabor en los labios de una fiebre
secreta y melancdlica.

Viviste en la alegria de ti mismo
y la espina sentiste de tu propia
soledad, la mas intima ternura,
la ausencia mas recondita.

Golpeado de penumbra, golpeado
levemente por alas de paloma,
cantaste la nostalgia de Granada
cuando el sol la abandona.

Cantaste de ignorancia estremecido,
trémulo el corazén de mariposas,
salobre el pensamiento, y la palabra
COmMO un iNMenso aroma.

En la humedad celeste de tus huesos
la pasion de la tierra cruje rota,
y la vejez de tu hermosura viva
desde Dios se incorpora.

Secreto en la ebriedad de tu deseo,
hundido en el azul como la alondra,
cantaste en el amor que perpetla
lo que la edad deshoja.

Tu canciodn se levanta de la muerte;
tu voz esta en el agua y en la rosa;
tu sustancia, en el son de la madera,
y en el viento tu historia.

Eternamente de la Espafia ida,
que el alma sabe cuanto mas la ignora,
de la Espafia mejor nos trae tu canto
sal de Dios en la ola.
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Tu dulce maestria sin origen
ensefas, Federico Garcia Lorca;
la luz, la fresca luz de tus palabras,
tan heridas de sombra...

HIJO MIO
Para Juan Luis

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento,
hacia la luz primera que torna el alma pura,
voy contigo, hijo mio, por el camino lento
de este amor que me crece como mansa locura.

Voy contigo, hijo mio, frenesi sofioliento
de mi carne, palabra de mi callada hondura,
musica que alguien pulsa no sé dénde, en el viento,
no sé donde, hijo mio, desde mi orilla oscura.

Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada,
me empujas levemente (ya casi siento el frio);
me invitas a la sombra que se hunde a mi pisada,

me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fio,
y a tu amor me abandono sin que me quede nada,
terriblemente solo, no sé donde, hijo mio.

EL QUE NO SIRVE PARA NADA

A Dionisio Ridruejo

Porque Miguel es torpe, porque Miguel no sirve para nada.
Porque no sirve para nada, como el arrebol sofioliento
de la tarde y los pajaros. Porque no sirve para nada,
como el olor de las encinas. Porque no sirve para nada,
como Miguel en el umbral de las puertas. Porque es torpe,
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y tartamudo, como un nifio que es nifio;
porgue besa lo absorto en lo inmediato
y se fatiga cuando corre sin fe.

Porque tiene muchos afios vividos,
oscuros, esperandole. Porque Miguel se desprende de Miguel,
como un cordero muerto o que ya ha muerto entre su lana;
y se queda llorando en un rincon de ciego,
en un rincén de miedo de Miguel, pero transido de certidumbre.

Porque Miguel, irremediablemente, comprende;
y es enemigo de los listos y amigo de los tartamudos.
Porque Miguel nos ama a todos.
Porque, sencillamente, nos ama,
desde su estatua de experiencia ilusa, desde su Miguel y su nifio.

Porque llevo a Miguel de Cervantes, de mi mano, todos los dias.
Porque lo llevo como a un hijo, porque acaricio su estatura
todos los dias. Porque no sirve para nada.

Porque le gusta la bondad de los buenos.
Porque le sube la madera ferviente de los buenos,
como una cruz que se afianza.

Porque se origina desde su risa.

Porque sélo la libertad es su limite:

digo y repito, como las olas,

lo vivo de mi corazon, lo que se llama Miguel,

lo que se ciega Miguel, lo que es Espafia y Miguel,
lo que es amor y Miguel, lo que es nifio:

lo que no sirve para nada...

EN LAS MANOS DE DIOS

... Alli estard también la castafiera
de ocho pares, y el humo de los céntimos,
y el vaho en los bolsillos, y los ojos
menudos, Yy el rescoldo retirado
de mucha soledad en este mundo.
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Alli estara caliente en sus inviernos,

con la Plaza Mayor de sus pupilas
intensamente sola. Alli sus hombros
ladeados, su pafiuelo en la cabeza,
dulcemente estaran, al fin sin nadie
fugaz en torno suyo. Se llamaba
Macaria, lo recuerdo fijamente,

igual que si las letras fueran brasas
dentro del corazon. La vi més tarde
mendigando en las calles, ya en el limite
inatil de sus pies y de sus manos,

sin poderse valer de su mirada,
tropezando en la luz de las esquinas,
acostada en las puertas, dulce piedra

de sufrimiento... Y estard sentada

a la diestra del Padre, y no habra nieve,
ni cellisca perpetua contra el rostro
cansado del domingo. Y siento aquella
sorda corazonada que sentia

al toparla de vieja, cuando estaba
desprendiéndose ya de su ternura

igual que el musgo de la piedra hiumeda;
siento aquel mismo limite de hermano,
de préjimo nevado inmovilmente

en las gradas del templo; y en mi alma
siento aquella suprema mansedumbre
de compasion, por mi, que estoy ahora,
no en la mano de Dios, sino penando,
llorando por la piel de mis mejillas;

y ella estard sentada con sus faldas
huecas y con su pobre movimiento

de dulzura interior, alld en su sitio...

CALLADA CANCION

AUN puede pasar dulcemente,
tropezando con su propio esqueleto
a cada paso, y cierra entonces los parpados
llenos de musica. Las nifias de sus 0jos,
que fueron entre verdes y grises,
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pasean como un halo su alma,

por los rincones que aln conoce. Va solo,
completamente solo, hacia él mismo,

y al separarse del oro pequefio

de la vida, vacila, sonrie.

No levantar el tono nunca,
tomar de la mano a cualquiera,
y morir como muere,
es su historia.

Se diria
que iba Dios a venir de visita,
y él baja la escalera, y se mueve
lejanamente, pero en su misma casa,
adelantandose a su,encuentro,
ladeada tiernamente la boina
sobre la frente que se apaga.

Cuando se apoya al avanzar, como un soplo,
se diria que nos roza y nos palpa
para que la ternura
haga callo en sus manos.

iDios mio,
Sefior que aln mueves su ceniza,
yo que jugué con ella en mi infancia,
te lo confio, te lo entrego hasta el dia
de la resurreccion!

... Ten cuidado
con él, dale la mano, sonriele
con infinita suavidad, no le dejes
de oir, pues su abundancia es muy grande.
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RASTRO DE LAZARO

Yaciendo oscuramente en la tierra,
los vagos escalones,
los primeros instantes
del desgarron definitivo,
deben de ser consciente todavia,
(cual si el alma no hubiera tenido
tiempo de desprenderse del cuerpo),
y humanos,
aun,
casi del todo...

iOh madre,
que respondias a mi mano con la tuya
apretando a la vez la nueva vida
y la vieja! Oh ag6nica mano,
que veias ya,
separandote
y volviendo otra vez:
mano célida,
altima mano tibia para siempre,
que ha grabado, en la mia,
esta insegura miel de las arrugas
(que beso y que beso y que beso);
y que tuve que abandonar, de repente,
para caer en mi corazon, hecho un nifio,
doblado entre las mantas de sombra.

Alli estuve, esperandote,
con mi voz confusa de lagrimas;
alli estuve contigo, ambos solos.
Cambiado mi corazén en la noche,
como el que se equivoca de prenda en apretado guardarropa,
tomé en mis manos la medalla muerta,
mas tan pegadas tus mejillas a las mias
gue nadie sabe bien lo que cuesta
desprenderse de ellas, por ultimo,
retirarse de sdbanas y lienzos,
mirar de nuevo al que nos mira,
yaciendo,
en la tierra oscuramente yaciendo...
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EL JINETE

Cayd la bondad sobre él:
era una luz difusa, un ambito
placido, donde al fin se podia respirar,
donde sonreir se podia,
donde el pecho reventaba de gozo,
donde la seguridad ya no temblaba.

Oyo,
arrebatado por su propio silencio;
tensd en sus manos las bridas del caballo,
y le retuvo, espantado en sus huesos;
en su pulso lo tuvo y le tomd por sus crines
como él acaricia y pasea la calida mano
por el alto cuello vibrante,
por el ala, el jadear de la carrera, el pelo himedo...

.. Tq,
el altimo,
el derribado bruscamente por el éxtasis,
el llamado desde arriba, el sorprendido por el impetu,
el gentil, el parecido a la espada.

Tq,
el hermano de la voluntad, el jinete,
el tuétano de Cristo en la palabra,
el oidor del polvo, el dogmatico de la alegria,
el sefiorito que se levanta del sepulcro:
el ultimo de todos.

A ti mi voz se dirige,
personalmente a ti:
imediador de la luz,
estribo del relampago,
galope detenido en el verbo,
hijo de Dios,
escogido de Tarsis,
violencia del més suave rocio!

Dostoiewski primero,
trineo
latigo,
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semilla

deslumbrada eternamente hacia dentro:
mi palabra a ti se dirige.

Dame de tu bondad lo que es mio,
(aunque tan sdlo la uva sea

mas péalida y menuda

del redrojo);

dame un caballo, libre, como el tuyo,
de piel tirante y ondulante cola,

para apearme en el camino, tapados los ojos de repente,
y pasar, vadeando hasta el pecho,

de un dia (casi oscuro)

a otro dia:

ta,

el ultimo.

Selecciéon de Juan Luis Panero Blanc
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EL MAESTRO DEL RETABLO DE LA IGLESIA
DE LOS ARIDOS

POR

MANUEL DE LA ESCALERA

Dame el verso de cada dia.

José Luis Gallego.

Al final del siglo xn vivia en una hermosa ciudad de Alemania
un joven artifice llamado Peter Werghaare. Lo de Peter o Petrus le
cuadraba muy bien, pues era escultor, pero ain mejor lo de Werghaare,
qgue en lengua tudesca significa «cabellos de estopa», ya que los suyos
eran desvaidamente rubios y muy lacios. Pero tenia entre sus conve-
cinos fama de haragan, porque solia vagar por los campos, no sélo los
domingos, sino también algunos dias de labor, y le veian con frecuencia
tumbado en la yerba viendo pasar las nubes.

Pero si alguien le afeaba esta conducta, él se disculpaba diciendo
que en esas masas que volaban por los aires era donde un escultor
podia hallar las formas mas apropiadas para hacer imagenes divinas.

Era discipulo de un famoso constructor de templos, arquitecto
y escultor al mismo tiempo, el cual un dia le hablé asi:

—Te he ensefiado ya cuanto sé, hijo mio. Tu aprendizaje a mi
lado, por lo tanto, ha terminado, y ahora, siguiendo las tradiciones de
nuestro gremio, debes viajar. Toma el camino que te plazca. Pero
yo te aconsejaria que fueras hacia el Sur. A todos los septentrionales nos
conviene visitar aquellas tierras de cielos despejados donde habitan
gentes morenas y vivaces. Y td, mas que ningln otro, lo necesitas.
Las imagenes que labras son muy bellas, pero salen de tus manos
vagorosas y nubladas. Se diria que un velo de piedra las envuelve
todavia. Si logras descefiirlas este ultimo cendal creo que parecerian
criaturas verdaderas. Los soles del Sur podrian obrar ese milagro en ti.
Ademéas—y aqui el maestro amortigué su voz—se dice mucho que
un artifice de esos paises ha encontrado el secreto de hacer sonreir
a las virgenes, a los angeles y a los nifios.

Peter queria a su maestro y se hallaba alli, a su lado, muy a gusto,
bajo el ceniciento cielo teutdn. Pero era obediente y se puso en camino
sin otro equipaje que el hatillo de su ropa y la arqueta tallada donde
guardaba los hierros de esculpir.

Anduvo anda que te anda, siempre rumbo al Sur, y asi llegd
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a cierto monasterio de Borgofia, donde, a cambio de la hospitalidad
gue los monjes le brindaron hizo algun trabajo de su oficio.

Cuando éste quedd terminado, el abad le pregunté:

—¢Hacia ddnde peregrinas, hijo?

—Hacia el Sur. Tengo el propésito de perfeccionar mi oficio y apren-
der alli el secreto de hacer sonreir a las virgenes y de tornar vivas las
piedras.

—¢Y a qué parte del Sur te encaminas?

—Quisiera ver Florencia, Napoles y Roma.

Con gran sorpresa de Peter, el monje fruncio el cefio.

—No te lo aconsejo—dijo—. En esas tierras esta el centro de la
cristiandad, pero también el del averno. Segun mis noticias hanse
abierto alli boquetes del infierno, que arroja por ellos con violencia
piedras ardientes y azufres inflamados. Los demonios andan sueltos
y la peste asola el pais. Pero alin hay otros peligros més terribles para
ti. Pues esas tierras también arrojan marmoles paganos. A cada paso
los arados tropiezan con estatuas hermosisimas, pero que hay que
destruir por estar totalmente desnudas. Aprenderias mucho contem-
plando aquellas obras, mas tu alma se perderia para siempre.

—¢Sonrien esas estatuas? —preguntd Peter pensativo.

—No, estan desnudas simplemente.

Al decir esto el monje acariciaba con la palma las paginas minia-
das y amarillas de un cédigo abierto en un atril. Tras de un largo
silencio mird largamente al artifice y afadio:

—En nuestros dias s6lo se abren dos caminos para el cristiano que
peregrina: el que lleva a Tierra Santa y el que va a Santiago. Yo te
aconsejo este Ultimo, pues es alli donde podrés descubrir el secreto
de trocar la piedra en sonrisa.

El libro del atril era el tomo quinto del cddice Calixto y en él se
sefialaba al viandante la ruta que habia de seguir para llegar a Com-
postela, siempre orientado por la polvareda estelar que en la noche
le guiaria. Decia también qué aguas y frutos se habia de gustar de paso
y cuales no se debia beber ni comer; si las reliquias que en los monas-
terios del camino se guardaban eran auténticas y dignas de veneracién,
el vado de los rios y los parajes donde abundaban los salteadores.

También recomend6é mucho el monje a Peter que evitara el contacto
con ciertas mujeres que a lo largo de la via solian ofrecer sus cuerpos
al devoto peregrino, pero que a cambio de un momento de placer
transmitian biblicas enfermedades. Y que no comiera de ciertos barbos
que cabrilleaban en las aguas de ciertos rios, pues su carne, como las
de las hembras errabundas, acarreaban incurables males.

Dejando el monasterio, el artifice siguié su camino a pie, y también
al pie de la letra los consejos del abad y las instrucciones del cddice.
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Por el paso sefialado en el libro cruzé una barrera de montafias
encrespadas y llegé a un pais enclavado en una alta planicie. Abajo,
todo era surcos infinitos y paralelos; arriba, cielo terso, limpio de todo
celaje. Y el sol caia a plomo sobre el surco y quienes lo labraban,
guemando a unos y a otros por igual, fundiéndolos de tal modo que
solo la movilidad diferenciaba al siervo de aquella gleba sobre la cual
se afanaba.

En uno de los raros pueblos de esa arida llanura se estaba alzando
una iglesia, y sus moradores pidieron al artifice viajero que se quedara
para esculpir la piedra. Peter habia rechazado de camino varias ofertas
y esta vez tampoco acept6. Pero no pudo resistir la tentacion de echar
un vistazo a los trabajos.

La nueva iglesia se levantaba en el mismo emplazamiento de la
antigua, mas pequefia y ya en ruinas, a la cual iba a reemplazar, abar-
candole dentro de sus muros de manera que el culto proseguia en el
viejo templo, mientras en torno repicaban los martillos y gemian los
cabrios, mezclandose asi a través de los viejos muros agrietados el
rumor del trabajo con el del rezo. Sélo cuando la féabrica exterior
estuvo muy adelantada se demoli6 la antigua, con lo que, acto seguido,
el culto pudo reanudarse en las mismas aras, pero al amparo de muros
mas recientes.

Cuando Peter visitd las obras ya se alzaba en el altar del abside
un gran retablo de piedra a medio labrar. En él habia trabajado un
artista de Flandes, a quien la muerte sorprendié en plena tarea.

—TU eres también del Norte—le dijo el maestro Lucas, arquitecto
de la obra—y podrias continuar la labra como el otro la empezé. Serias
pagado con buenas fanegas de cereales, contraerias méritos para el
cielo y, si murieras aqui, tendrias el privilegio de ser enterrado en esa
nave lateral, no muy lejos de tu obra, tal y como voy a ser ente-
rrado yo.

Y el maestro sefial6 un sepulcro abierto que parecia estar espe-
randole.

Hablaban bajo la cipula del cimborrio del crucero, a punto de
cerrarse ya, por cuya dentada abertura asomaba aun el geométrico
tachon de un cielo azulisimo. El sol, entrando por él, daba al arquitecto
en rostro pleno, y sus facciones duras y curtidas expresaban una gran
serenidad.

—No me aguardara mucho tiempo—prosigui6é el constructor, refi-
riéndose a la tumba—, y si tU aceptaras al fallecer, tendria el consuelo
de irme, sabiendo que todo se haria de acuerdo con mis planos.

Peter comprendié que la Unica ilusién terrenal que al viejo le que-
daba era la de imaginarse en aquel sepulcro, bajo las altas piedras
suspendidas en los aires por su arte; bajo las altas bdvedas resonantes
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con las preces y las toses; bajo los pies llagados de los peregrinos que
alli se arrodillasen a orar, y que en su losa leerian: «Maestro Lucas,
fecit.» Si él aceptaba, el viejo ya no temeria a la muerte, pues podria
descansar en el seno de su obra terminada con la tranquilidad de quien
ha cumplido su misién. Y Peter no se nego.

Por obra y gracia de su cincel, las formas vagorosas de las nubes de
Alemania se fueron condensando en las figuras celestes y humanas
del retablo. Algo borrosas y hieraticas acaso, como lo eran hasta
entonces todas las estatuas del artifice, pero armonizando muy bien
con la labra de su antecesor. Mas al correr de los. dias la inspiracion
le fué faltando, y segun su costumbre didse a vagar por los campos
y a tenderse en el suelo con las manos en la nuca para mirar las nubes.
Pero el cielo de aquel pais era tan rudo que sélo podia contemplarse
cara a cara en los crepusculos y ni entonces vagaba por el azul la
menor nubecilla.

«Mafiana las habrd», se decia diariamente. Pero al dia siguiente
el cielo seguia igual, imperturbable, uniforme, vacio. Dios contemplaba
aquella tierra a rostro enjuto, y su semblante inmenso era sin accidente
alguno; un mar sin vela ni espuma. Y bajo su ardiente mirada los
hombres y las tierras se recocian.

—¢No hay nunca nubes en este pais? —preguntd alarmado.

—No, durante esta estacion—Ile respondieron—. Y como era un
labriego quien hablaba—afiadio—, para desgracia nuestra.

Peter hubo de interrumpir su labor, y cada vez mas intranquilo
siguié vagando bajo el cielo sin nubes, bajo el sol de justicia, pese a las
miradas severas del maestro constructor, que no podia comprender
tanta holganza.

—¢Por qué no trabajas, Pedro Bejarés?—Ile pregunt6 al fin— ¢La
piedra de nuestro suelo no te agrada? ¢Tus herramientas no fueron
templadas satisfactoriamente?

—Todo esta bien—replicd Peter, y no dijo mas.

El maestro, que no conocia otro cielo que el de su patria, no podia
comprender sus afioranzas. Y Peter, no pudiendo resistir mas el mudo
reproche que en los ojos del anciano a todas horas se leia, decidio
abandonar el pais, para continuar su peregrinacion a Compostela, cuyo
cielo sabia era tan nuboso como el germano.

Asi una mafiana partid en secreto llevando consigo el hatillo de su
ropa y la arqueta de los hierros. Mas el recuerdo del maestro Lucas le
perseguia.

—Si amaneciera nublado me quedaria-—dijo para si.

Y con este pensamiento se sentd al pie de un arbol, a la vera del
camino, para ver venir el dia.
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El sol salié y el ramaje del arbol requemado estiré su sombra por el
suelo como una cornamenta retorcida.

En el silencio del amanecer, Peter contempld las &ridas llanuras;
sus surcos, como los de un mar, llegaban hasta los mismos muros de la
iglesia nueva, cuyas torres blanquecian a lo lejos con la nitidez de la
piedra recién cortada.

Dominado por la majestad de aquel momento, el artifice alz6 los
o0jos hacia el cielo arido e imploro:

«Manda, Sefior, por tu inmenso azul alguna nubecilla, aun cuando
sea tan pequefia como un nifio entre pafiales.»

Apenas hubo pronunciado esta oracion, oyé a lo lejos un cantico
pianisimo, y vié venir hacia él, desde el horizonte de surcos, una larga
comitiva, que alzaba a su paso del suelo nubecillas—jay!—de polvo.

Delante iba un clérigo en dalmatica llevando bajo palio una reliquia
venerada. Los oros de sus ornamentos destacaban rutilantes, entre las
ropas miserables de la parda multitud que le seguia, el pie desnudo
y el semblante adusto.

Cuando la procesion cruzé a su lado, Peter pregunté;

—¢A donde vais?

—A la nueva iglesia—respondié una mujer que llevaba un nifio
en brazos—. Recorremos estas tierras secas pidiendo a Dios la lluvia.

Peter se dijo: «Piden nubes también.» Y se unié a la rogativa.

—EIl pan nuestro de cada dia, danosle hoy—rezaba la terrosa
multitud.

—Dame la inspiracion de cada dia—contestaba el artifice.

Y asi comprendié que aquellas nubes, inspiracion y ensuefio para él,
era pan para los otros.

El Creador gusta de la paradoja. Y ante aquel rezo en plural, tan
acorde y contradictorio, sonri6. Y su sonrisa cuajé en una nubecilla que,
como vela lejana, asomd por el horizonte y vino navegando entre el
mar del cielo y el oleaje de los surcos, mientras una racha de viento
agitaba las barbas del sacerdote y obligaba a la mujer con el nifio en
brazos a sujetarse la falda que se le envolaba.

A Peter el viento le arremolind los cabellos en el rostro, formando
ante sus ojos una telarafia dorada que le impedia contemplar la nube.

Manoted para deshacer aquella red de estopa, y su ademan atolon-
drado e ineficaz tuvo la virtud de hacer sonreir, primero al nifio
adusto; después, a la mujer que lo llevaba. El ri6 también, viéndoles
reir, y aquellas risas quedaron para siempre grabadas en su alma.

Cuando la procesion llegaba al portico del templo, la nubecilla habia
crecido, y dividiéndose y multiplicandose, formaba volantes escuadrones
gue azotaban los surcos requemados.

Ante el anhelado espectaculo del agua de los cielos, el rostro
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atezado de los campesinos se desarrugo, y, apenas cesado el aguacero,
corrieron a los surcos.

También corrid el artifice a los suyos y labrd, labr6, hasta arrancar
de la piedra una sonrisa.

El retablo del Altar Mayor de la Iglesia de los Aridos, que admira
hoy tanto turista, es una de las mas famosas obras del romanico espafiol.
Representa la Natividad, y sus figuras borrosas y hieraticas en los late-
rales parecen animarse y moverse a medida que se aproximan al centro.
De modo que la mirada de quien lo contempla va a descansar irremi-
siblemente en los semblantes de la virgen y del nifio, que como un rayo
de sol entre nubes, sonrien de manera humana y celestial.

Mucho se ha discutido sobre el nombre del escultor que lo esculpi6.
De los manuscritos de ese tiempo se deduce que vivid muchos afios
en aquel pais, donde dejé buena obra de su mano. Que se casO en él
y que yace sepultado en una nave lateral del templo, no muy lejos
de su obra. Mas la inscripcién de la losa estd borrada casi por completo
y de ella poco se puede deducir.

Hasta ahora se habia creido al artifice espafiol, porque en los
citados manuscritos se le denomina Pedro Bejarés. Mas hoy se desecha
este criterio, y, fundandose en el nérdico estilo de la labra, se ve en
ese nombre hispano la corrupcion de otro extranjero. Algin arqueélogo
creyo leer en la losa Peter Bildhauer—Pedro, escultor— Otro Peter
Wolckaarre—cabellos de nube—, y ambas hipdtesis hubieran sido
aceptables a no ser por el trazo horizontal y claro de una E que los
cerraba el paso. Hoy en dia los investigadores mas prudentes, cuando
se refieren a Peter Werghaare, le denominan simplemente «el maestro
del retablo de la Iglesia de los Aridos».

Manuel de la Escalera

Cea Bermudez, 38, 6.° B
Madrid
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UNA CUESTION MAXIMA DE NUESTRA HORA:
PATRIA Y NEO-NACIONALISMO

POR

LEANDRO RUBIO GARCIA

«Hemos obtenido nuestra libertad po-
litica, pero esta libertad no tiene gran
valor si no podemos dar a nuestro pueblo
su emancipacion econémica y una digni-
dad social.» (Palabras del doctor Rad-
hakrishnan, Vicepresidente de la Unién
India, en el curso del banquete en honor
del Vicepresidente de los Estados Uni-
dos, 1961.)

I. EIl nacionalismo en la dinamica
INTERNACIONAL CONTEMPORANEA

«El impacto de los cambios tecnolégicos, el dinamismo de las fuer-
zas sociales y de las ideologias, el precipitado despertar del Oriente,
el dificil ajuste postbélico del Occidente, todos estos factores han lleva-
do al mundo profundas dislocaciones econdmicas, sociales, politicas
y psicologicas. No puede haber paz duradera hasta que hayan sido
aliviadas las tensiones creadas por tales fuerzas.»

He ahi, en las palabras del presidente de la Fundacion Carnegie,
una expresiva configuracion de la escena mundial del presente (1).

Cunden las apreciaciones de ese tipo.

En el sentir de Acheson (2), el futuro dependerd de la interaccion
de tres grandes factores: la desaparicion de los grandes imperios del
Occidente y del Japén y la emergencia del poder de los Estados Unidos
y de Rusia, el descubrimiento de la ilimitada violencia de las armas
nucleares, la revolucion afroasiatica contra el control extranjero y el
alza de las esperanzas populares.

Una toénica semejante late en un llamamiento hecho por la Foreign
Policy Association, de Nueva York, con ocasion de su cuarenta ani-
versario. Este llamamiento, contenido en un largo documento que
constituye un analisis de algunos de los profundos cambios que se

(1) Vid. George N. Shuster: National Man and International Society, en
Dedication of the Carnegie Endowment International Center. Nueva York, 1953,
agina 9. ‘
P g(2) Cons. Dean Acheson: Power and Diplomacy. Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1958, 137 paginas. Igualmente, hombres como Herter, Foster Dulles,
Hans J. Morgenthau y Dean Rusk han comentado las fuerzas de este cambiante
mundo.

53



producen actualmente en el mundo, cita concretamente los siguientes
puntos: i.° El resultado de la lucha entre el Este y el Oeste decidira
el rumbo de las otras cinco revoluciones. 2° El nacionalismo no occi-
dental. 3.0 El crecimiento extremadamente rapido de la poblacion.
4.0 Los progresos tecnologicos. 5.0 Los cambios econémicos y sociales.
6.” El desenvolvimiento de las nuevas armas de destruccion (3).

Ciertamente, el fendmeno de desintegracion y de desorientacion
universal del presente se moldea bajo el choque de un copioso reper-
torio de cargas de diferentes magnitudes, pero todas ellas de gravedad
manifiesta. ¢Cudles se perfilan por encima de todas?

En la escena mundial contemporanea «se estan produciendo vastos
reajustes de no menor significacién que la expansion de Europa hacia
otros continentes en los siglos xv a xix». Y en ese cimulo de reajustes
vemos como «la idea de la independencia nacional estd in crescen-
do» (4) y como es posible que no acabe su curso hasta haber, por lo
menos, 120 Estados soberanos en la comunidad internacional.

Ahora bien: en la otra direccion, los Estados nacionales se hallan
actuando conjuntamente para reducir la importancia de sus fronteras
nacionales mediante acuerdos internacionales a fin de abordar pro-
blemas que no pueden ser resueltos por los Estados individuales
actuando aisladamente. Ello es debido a que la llamada «revolucién
de esperanzas crecientes»—Ila aspiracion de las masas a una vida
mejor—es real y que los Gobiernos que no respondan a ella con un
vigoroso esfuerzo no pueden tener esperanzas de sobrevivir (5).

(3) Vid. Le Monde, Paris, 8 de noviembre de 1958, p. 5. Cons., ademas,
Prospect for América. The Rockefeller Panel Reports. Nueva York, Double-
day, 1961, pp. 60-64 (en donde se habla del declive del Estado-nacion y del
caracter del nuevo nacionalismo).

(4) «Las dos grandes fuerzas de las relaciones internacionales son el nacio-
nalismo y la soberania», Palmer y Perkins. D. W. Brogan llama al nacionalismo
la «gran fuerza constructiva-destructora». En fin, insistamos en la diferencia
basica entre el nacionalismo del siglo xix y el universalismo nacionalista de
hoy. Para aquél, la nacién es la Ultima meta de la accion politica. Para el
segundo, la nacién no es sino el punto de partida para una mision universal.
(Vid. Hans J. Morgenthau: Politics Among Nations, Knopf, 1948, pp. 268-269.)

(5) Vid. Dean Rusk, discurso pronunciado en las ceremonias conmemorativas
del Dia de la Fundacion de la Universidad de California (Berkeley), publicado
en el Boletin de Radio, Embajada de los Estados Unidos de América, 21 de
marzo de 1961, p. 2.

54



Il. Las exigencias de la «superacién» del nacionalismo

Como ha sintetizado G. Blardonne (6)—profesor de Economia
Politica en la Facultad Catolica de Derecho de Lyon—: ciudadanos
de un mundo unificado por la técnica (i.°), conocemos en Occidente
una crisis de la idea de patria (2.0), al mismo tiempo que los paises
subdesarrollados redescubren los valores nacionales (3.0) y se enfren-
tan los defensores de la independencia y de la interdependencia (4.0).

Verdaderamente. En esos renglones tenemos compendiada una bue-
na porcion de la realidad internacional de nuestra hora.

i.° EIl hombre contemporaneo ya no se siente en su casa dentro
de las fronteras nacionales. Su tranquilidad y su bienestar se hallan
a merced no solo'de las decisiones de su propio Gobierno, sino de
una eleccion americana o alemana; del éxito de la direccion colectiva
en la URSS o de la vuelta al culto de la personalidad; de un discurso
de un coronel egipcio o sirio... La politica nacional de los Estados
no es mas que uno de los elementos del inmenso puzzle de la vida
internacional... Las tensiones entre Argelia y Paris preocupan a los
soviéticos o a los estadounidenses, como el despido de Malenkov o
el asunto McCarthy. En algunas horas nos comunicamos con Londres,
Berlin, Nueva York, Moscl, Pekin, Tokio... La vida del europeo y
la de sus hijos—lo mismo puede decirse de los habitantes de otros
continentes— depende de experiencias atémicas en los desiertos de
Nevada, de Siberia o de Australia. Su bienestar depende del buen
funcionamiento de las vias internacionales de comunicacidn, del ritmo
de la extraccién de las materias primas diseminadas por la superficie
de la tierra. La técnica ha llevado a la unificacion del mundo.

Desde luego, hemos de reconocer que, por una parte, el progreso
técnico contemporaneo realiza las condiciones mas favorables para la
unificacion del mundo y que, por otra, los Estados nacionales se
multiplican. ;Se trata de fendmenos contradictorios? Ensayemos una
explicacion, aun parcial: ambos son resultado de la accion del capi-
talismo (7). EI mismo Stalin, desenvolviendo claramente el pensa-

(6) Vid. G. Blardonne: Interdépendance économique et valeurs nationales,
«Economie et Humanisme», noviembre-diciembre de 1957, pp. 492-503.

(7) «Aunque la patria no es una invenciéon burguesa—como afirma el comu-
nismo—, el concepto nacionalista de la patria si que lo es. La era burguesa,
hoy en trance de liquidacion, impuso a Europa—entre otras—tres grandes for-
mulas sociales: el capitalismo, el nacionalismo y el liberalismo parlamentario.
Ninguna de las tres podra sobrevivir, una vez cumplida su respectiva mision.»
J. M. de Azaola: En torno a una concepcion pluralista de la patria. «Documen-
tos», 1951, 8, p. 69.
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miento de Lenin, ha declarado: «La nacion es una categoria histérica
de una época determinada, de la época del capitalismo ascendente.»
Por ejemplo, el capitalismo, tomando una forma conquistadora, trae
la dislocacion de imperios: el turco, el austrohingaro. Se quiebran
las administraciones imperiales bajo los chogues conjugados del impe-
rialismo y del despertar cultural de las nacionalidades. Cada una
serd dotada en Versalles de un Estado nuevo (8).

Ahora bien: una segunda fase va a propagar el fenébmeno en
todos los continentes, exhibiendo un doble aspecto, activo y reactivo:
respuesta al Ilamamiento de modernizacion y réplica a la presion
del imperialismo. La colonizacién suscita ese movimiento, ya sea
violenta o suave. Si el pueblo es oprimido, su resistencia le lleva a
reivindicar el Estado nacional; si no lo es, el Estado nacional se
muestra como el modelo superior a imitar, como el indispensable
instrumento de progreso. Y en Asia, especialmente, se esparce el
nacionalismo con las caracteristicas particulares que les di6 el siglo xx
europeo: vuelta a las fuentes populares, culturales, histéricas y miti-
cas; conciencia de una opresion extranjera; aspiracion al Estado
moderno.

AUn pueden registrarse ejemplos mas extrafios de que todas las
fuerzas de nuestro tiempo concurren a fabricar nacionalismos y nacio-
nes. Y hasta el comunismo ha contribuido al alumbramiento de
nacionalismo. Rusia ha hecho, junto a una revolucion proletaria (?),
una crisis nacionalista tipica, con atencién al folklore, recuperacion
de las viejas glorias y pretension de prioridad en los grandes descu-
brimientos...

Pero en otro polo se asiste a la forja de grandes imperios (Rusia)
o de grandes espacios economicos (Estados Unidos, China, la India,
etcétera), capaces de reflejar una determinada concepcién politico-
econémico-social. Para el profesor Charlier (9), la evoluciéon de las
soberanias nacionales hacia la comunidad universal, pasando por la
etapa de las relaciones internacionales, «es el efecto de la ley de
concentracion creciente, valedera tanto para las unidades politicas
como para las empresas econdémicas». En este sentido, se ha escrito
acerca de una concepcién mecanicista y especialista del futuro de
las sociedades: un progreso lineal ha conducido de las tribus a los

(8) «Los dos grandes aliados que el bolchevismo busca ganar, entre nosotros,
para su causa» son—a juicio del Canciller Adenauer— el nacionalismo y el
materialismo: la ceguera nacionalista, en cuanto debilitamiento de Europa, y
el relajamiento materialista, de la fuerza de resistencia moral. Vid. Seul le rejet
du matérialisme et'du nationalisme assure notre avenir. «Bulletin de I'Office de
Presse et d'information du Gouvernement fédéral», Bonn, 23 de marzo de 1956,
paginas 1 y 2.

(9 Le renouvellement de la -politique étrangére, «Revue Frangaise de Science
Politique», marzo de 1953, p. 98.
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Estados nacionales; lleva de éstos a las federaciones continentales
y después al Estado mundial, segun la misma ley de crecimiento, que
ha reemplazado el taller artesano por la fabrica; después, por el
combinado (io). Incluso se ha sostenido que hay una aplicacion
planetaria de la idea de la voluntad de Rousseau...

2° Se ha dicho: el estallido de las fronteras, la universalizacion
de la politica, de la economia y de la técnica debian fatalmente
provocar el desafecto hacia los valores nacionales y una crisis de la
patria.

Verdad en parte. Para Europa ha habido, por encima de otras
cosas, realidades trascendentales—aunque puedan ir dentro de los fac-
tores recogidos en las lineas precedentes— Durante cinco siglos el
mundo ha sido dominado por la Europa occidental. Pero, al cabo de
quinientos afios, la hegemonia europea ha terminado. Reconozcamoslo
francamente: el gran vencido de la guerra 1939-1945 fué la Europa
occidental, pues perdié su hegemonia. Uno después de otro, los pueblos
de Asia y de Africa se han escapado y se escapan de su tutela. En
diez afios cambié la faz del mundo... (11).

Y para algunos, el cuadro nacional no es mas que un viejo vestido,
estrecho y pasado de moda. Ellos esperan encontrar en la creacién
de comunidades de mayor amplitud un decorado més adaptado a la
solucién de los problemas politicos, econdmicos y sociales de la hora
presente. En el Occidente, la moda estd por los grandes espacios
(Blardonne). Por ejemplo, para los gaullistas, el siglo xx es la edad
de los grandes enfrentamientos nacionales. Las transformaciones de
la técnica, la aspiracién de las masas a una vida mejor, el desenvol-
vimiento de los medios de destruccion, en suma, los nuevos fenémenos
«planetarios»—con los que debe contar todo sistema politico—, son
—para los hombres formados en el pensamiento del general De
Gaulle—desafios lanzados a los viejos Estados nacionales de Europa.
Estos Estados son données intangibles, productos finales de la Historia,
en el sentido de que ellos no tienen eleccion mas que entre la subsis-
tencia o el aniquilamiento; la transformacion, la mutacidon no estan
en su naturaleza. Los Estados que recientemente han nacido alrededor
de ellos, como los EE. UU., o que se han transfigurado, como la URSS
o China, o que se edifican, como los conjuntos &rabes o africanos,
pertenecen a un mundo exterior del que no debemos aislarnos, pero
del que debemos desconfiar... (12).

(10) Vid. Charmer, art. cit., p. 100.

(11) Cons. René Dekkers: Vers l'unité du monde. «Synthéses», Bruselas,
nimero 152, pp. 318-319.

(12) Vid. Frangois Fontaine: L’équivoque des grands ensembles. «Preuves»,
Paris, octubre de 1958, p. 9.
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3-° Y he aqui que, tras ese fondo de trans-nacionalismo occidental,
se destaca—en violento contraste—Ila ola de nacionalismo de los paises
subdesarrollados de Asia, de Africa, de América. Hace treinta afos,
los dedos de una sola mano eran suficientes para enumerar los paises
independientes de Africa o los de Asia. Hoy un dedo basta para
mostrar en Asia algun ejemplo de pais no independiente (13). Y Africa
atraviesa la crisis de la independencia...

Como hemos adelantado ya en el punto primero, un redescubri-
miento de los valores nacionales y del patriotismo agita a millones
y millones de hombres. Para ellos, la cuestion nacional pasa al primer
plano.

Y en esta original coyuntura se corre el riesgo de que entre los
dos mundos se entable un didlogo de sordos. De un lado, con la
técnica desvalorizando las fronteras, el nacionalismo y el patriotismo
parecen—a pueblos maduros—conceptos en desuso, a la par que la
era de la energia atomica resulta ser asimismo la era de los vastos
conjuntos. Por otro, en los paises subdesarrollados—colonizados o
no—, el sentimiento de pertenecer a comunidades originales y la
voluntad de hacer de esas comunidades naciones verdaderas se espar-
cen rapidamente—primero, entre los elementos dirigentes, formados
en Occidente, y por ello y mas confusamente, en las masas—. El
resurgimiento de las nuevas patrias es uno de los hechos dominantes
de la vida internacional de los ultimos veinte afios. Y en toda una
gran superficie del universo, las viejas nociones de soberania nacional
y de independencia nacional constituyen valores apreciados por enci-
ma de todo.

Los tiempos del internacionalismo, del supranacionalismo, son tam-
bién—cada vez mas, parece—Ilos del nacionalismo.

40 ¢La oposicion es irreductible? ;Quiénes tienen razén: los
defensores de la interdependencia de las naciones o los apdstoles de
la independencia a ultranza? ¢Es fatal el conflicto entre las exigencias
del progreso y la nueva fidelidad a los valores antiguos? ¢No hay
posibilidad de sintesis alguna en la que la emergencia de las nuevas
patrias y la renovacion de sus valores nacionales refuercen la solida-
ridad y la comunidad de los pueblos en lugar de debilitarlas?

(13) Cons. R. P. Naidenoff. L’'avenement des nouvelles Patries, en «Essor
ou déclin des Patries». Ed. Pax Christi, 1957, p. 88; y monsenor De Solaces:
Patries et Patriotisme dans une perspective universaliste. «Chronique de l'institut
Catholique de Toulouse», 1957, 1, pp. 11-20.
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I1l. La insercién del sentimiento de patria

Hemos aludido a la interdependencia econdémica. Pero hoy la
interdependencia se basa no sélo en causas de orden econémico y
técnico: tiene también causas de orden politico e ideoldgico. Las
preocupaciones econdmicas y sociales dominan en nuestra hora la
politica de los Estados. Y estas exigencias de lo economico y de lo
social van a transformar profundamente las condiciones politicas. Un
estrecho nacionalismo politico ya no es compatible con un desenvol-
vimiento econémico arménico. El nacionalismo econémico—superado
por los hechos—entrafia la superacién del nacionalismo politico. La
soberania absoluta de los Estados choca con las exigencias del des-
arrollo econémico. La elaboracion de los planes internos debe tener
en cuenta las relaciones econémicas externas de la nacion. Y la inter-
dependencia economica, nacida del deseo de todos los pueblos de
mejorar sus condiciones de existencia, conduce al estallido de los
cuadros nacionales demasiado estrechos, tanto en el plano econémico
como en el plano politico.

Algunos han podido creer—los medios tradicionales conservado-
res— que la interdependencia econémica, estimulada por la voluntad
de los pueblos de elevar su nivel de vida material, podria arrojar
una proyeccion peligrosa sobre el cuadro nacional y los valores nacio-
nales y—extremo de méaxima importancia—sobre el sentimiento de
patria.

Las conjeturas afloran. Ahi tenemos el titulo de una obra publi-
cada por las Ediciones Pax Christi: Essor ou déclin des patries (1957).
De la crisis del patriotismo se hablaba (por Albert Samuel) en las
XXXIV Jornadas Universitarias de Besancon (abril 1957). Patrias y
patriotismo en una perspectiva universalista, era el rotulo del discurso
de la solemne inauguracion del curso 1956 -1957 de las Facultades
del Instituto Catolico de Toulouse, pronunciado por el rector, mon-
sefior De Solages. El Padre Santiago Ramirez, O. P., disertaba sobre
Patriotismo y civismo en el 1V Congreso Internacional de Pax Christi
(Valladolid, 12-16 de septiembre de 1956). Y Gilson, en el mismo
Congreso, subrayaba que no es utdpica la nocion de una comunidad
internacional en la que los pueblos conserven su ser individual, «con
sus ciencias, sus artes y sus realizaciones politicas particulares»... El
patriotismo, en crisis, ha sido uno de los puntos abordados por las
Conversaciones Catolicas Internacionales en 1951 (14) (Leclerq, Salieron,
etcétera). jSintomas de un cierto estado espiritual!

(14) Para otras facetas de la problematica del patriotismo, vid. los ndme-
ros 8 y 9 de la revista Documentos. Mas a fin de que no se piense en una
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¢Qué deducir de lo consignado mas arriba? Una conclusion: las
tendencias a la unidad que vemos presionar sobre todo el planeta no
deben llevarnos a la supresion de las patrias y a la desaparicion del
patriotismo, sino a la armonizacion de las patrias en la comunidad
humana y a la purificacion del patriotismo a través del sentido de
lo universal.

Es preciso ser varios para poder comulgar en la unidad y en el
amor: esta ley de las relaciones personales vale también para otros
planos de las relaciones internacionales. El espiritu, fuente de lo
universal, estd encarnado en el mundo en cuerpos midltiples, en
diferentes familias, en medios variados, en civilizaciones que presentan
los diversos perfiles del hombre.

Se dan sintomas trasparentes. Vemos que la nacién no es un
simple estadio accidental que conviene superar por cuadros mas vastos
—por ejemplo, bajo el pretexto de que un avidn atraviesa en pocas
horas la Europa occidental— La nacion constituye el lugar de una
cultura humana y de una frise de consciende. A través de ella, los
ciudadanos adquieren ciertas modalidades fundamentales de su desti-
no. Y con este caracter, la nacion, lejos de desaparecer, estd encargada
de tareas mas pesadas. Compréndase esta afirmacion. Por lo pronto, el
no-aniquilamiento de las originalidades nacionales. Ello es trascenden-
tal. Una consecuencia de ese perfil es que sirve como un estimulante
de los espiritus, en un momento en que el progreso técnico tiende a
llevar la uniformidad al planeta, en un tiempo en que, progresiva-
mente, los pueblos visten, trabajan y se distraen de la misma mane-
ra (15). En resumen, supondria el triunfo de lo vital sobre lo mecéa-
nico. Y téngase bien presente esto Gltimo. A fin de cuentas, Oliveira
Salazar ha sabido salir al paso de los peligros de la colonizacion
mental de nuestra era.

articulacion caprichosa de esta cuestion, vid. dos posturas procedentes de puntos
tan distintos como Alberto Caturelli: Filosofia del patriotismo, «Sapientia»,
Universidad Catélica Argentina, octubre-diciembre de 1960, pp. 256-269 (en el
que se estudia la crisis del patriotismo); y el articulo de Stefan Kisielewski,
¢Para las generaciones futuras?, aparecido en «Tygodnik Powszechny», Cracovia,
el 29 de noviembre de 1959—cuyo texto, bajo el titulo For Future Generations?,
es reproducido en «East Europe», abril de 1960, pp. 30-31—(en el cual se habla
de patriotismo mayestatico, mitico, y de patriotismo realista).

(15) Arthur Koestler ha advertido la paradoja mas espectacular de nuestra
época: jamas este planeta ha estado tan dividido politicamente como ahora,
mientras jamas ofreci6 una mayor uniformidad cultural. Vid. sus interesantes
apreciaciones En la edad de la paradoja. «Vea y Lea», Buenos Aires, 7 de enero
de 1960, pp. 28-30.
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Armonizacién de las patrias, por supuesto.

Pero la realizacion de tal armonizacion exige condiciones.

Desde luego, la realizacion de una comunidad humana donde
reinen verdaderamente la libertad efectiva y la igualdad de derechos
no puede hacerse mas que por etapas. La razon es bien sencilla: el
camino a recorrer es inmenso (igualacion de niveles de vida, armo-
nizacion de condiciones sociales, etc.). Y la igualdad efectiva de los
pueblos no se hace por decretos o declaraciones. Se obtiene poco a
poco, en la medida en que es posible en la tierra. Pero nada se hara
si no se desenvuelve en el corazén de los hombres un real ideal
humano. La unidad de la gran familia humana no es del orden de
las cosas mecéanicas: debe estar en la voluntad de los vivos (De Solages).

Y esto supone que permanezca en ellos un amor a la patria; que
—como todo amor—mno serd verdadero mas que si es capaz de sacri-
ficio. Un hombre que no ame apasionadamente a su pais sera, por el
hecho mismo, un mal ciudadano del mundo o de la unidad que sea
—que debe ser una comunidad de patrias— (De Solages).

Error el nacionalismo que niega la comunidad humana. Error el
mundialismo que entrafia el empobrecimiento de la sustancia huma-
na. El universalismo debe librar al patriotismo de las limitaciones del
egoismo, pero vivificandolo y no atrofiandolo.

Por tanto, viene justificada la conveniencia de algunas precisiones
en esta materia. Las hacia el Padre Ramirez, al sefialar cémo es
posible un conflicto entre el patriotismo y el civismo—«amor a la
ciudad, al Estado»—, «conflicto concretado en las dos tendencias
opuestas: el separatismo (exageracion del patriotismo) y el estatismo
absorbente y totalitario (exageracion del civismo)».

Ahora bien: tal conflicto no es necesario. Ambas virtudes pueden
coexistir: «el amor a la pequefia patria es punto de partida para el
amor a la patria grande».

Estas mismas virtudes se trasladan al plano internacional. ElI amor
al propio pais no excluye el amor a los otros paises. Y también en
lo internacional la exageracion de esas virtudes es dafiosa: el «chau-
vinismo» (exageracion del amor al pais natal) y el- «cosmopolitismo»
(desmesurado amor a la Humanidad en abstracto) causan perjuicio:
el primero, porque encona las pasiones internacionales; el segundo,
porque plantea las cosas en un terreno ideal.

Por consiguiente, nos movemos dentro de un campo en el cual
es necesario hacer distingos (16). Cabe apelar a los deberes hacia la
mpatria y hacia la comunidad humana; ambos, positivos y negativos.

(16) Para otras apreciaciones, vid. Centre Catholique des Intellectuels Fran-
cais -.Pensée chrétienne et Communauté mondiale, Paris, Fayard, 1958, 195 pagi-
nas; Semaine des Intellectuels Catholiques, 1958: La Conscience chrétienne et
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En los primeros™ los positivos son: el «amor de predileccion», la
colaboracion en mejorarla y conservarla y el animo de morir por ella
si fuese necesario. Los negativos: no odiar a la patria, no perjudicarla,
no traicionarla.

Respecto a las condiciones del patriotismo universal, las positivas
son: que el amor entre las naciones lo constituya algo sincero y
auténtico, y que las naciones se comprendan y se ayuden en sus
respectivas idiosincrasias. Las negativas: que las naciones no se odien
ni se desprecien ni se perjudiquen, y que no se traicionen, rompiendo
unilateralmente pactos o tratados (17).

En pocas palabras, el patriotismo sigue en vigor, aunque abierto
a perspectivas y horizontes mas amplios. Y los modernos movimientos
federalistas «no s6lo no anulan la virtud del patriotismo, sino que,
si ellos han de tener una vinculacién objetiva y eficaz, la han de
tomar de la piedad para con la patria...» (18).

Nada de atrevimientos. Nada de petulancias. Unicamente se de-
manda un poco de penetraciéon. Acertemos a penetrar en el espiritu
de las reflexiones de monsefior Chappoulie. Una exposicion suya ponia
fin a la Semana de los Intelectuales Catolicos de Francia en 1958.
Después de haber recalcado que «la Iglesia elevaba al nivel de una
clara obligacion de conciencia el sentimiento instintivo de amor a
la patria», el prelado declard: «El amor a la patria, para ser una
virtud cristiana, lleva consigo el respeto hacia la patria de otro en
su independencia y sus libertades politicas. El sentido cristiano de la
patria exige un esfuerzo continuo, a base de amor, para comprender
los valores originales, las necesidades vitales y las aspiraciones de
la patria de los otros. El patriotismo cristiano concuerda con el sentido
del bien comun de la Humanidad.»

Y ciertamente tiene razén Henri Masson cuando subraya la situa-
cion del cristiano, que pertenece a dos ciudades: la de la tierra y la
de Dios. Desde hace dos mil afos, los fieles tratan de dar a César
lo que es de César—dando prueba, pues, de un gran cuidado de
sumision—, pero también a Dios lo que es de Dios—lo que en deter-

les Nationalismes, Paris, Pierre Horay, 1959, 286 paginas; monsefior Guerry:
L'Eglise et la Communauté des peuples. Paris, Bonne Presse, 1958, pp. 173-188;
y XXXIV® Journées Universitaires: Le Patriotisme, CUC, 1957, 117 péaginas.
(17) Cons. G. V. C.: La paz internacional y la unidad del mundo vistas por
los catélicos. «Finis Terrae», Santiago de Chile, cuarto trimestre de 1956, pp. 63-64.
(18) V. Andrés Avelino Esteban: Universalismo y patriotismo, «Documen-
tos», 1951, 8, p. 149.
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minadas circunstancias les hace verse acusados de traicionar a su
patria— (19).

Ahora bien: el Padre Daniélou ha afirmado con fuerza cémo los
cristianos que han tomado en serio la ensefianza de la Enciclica Fidel
Donum —reconociendo la legitimidad de la aspiracién a la indepen-
dencia—no traicionan a su patria... (20).

iBien ha podido el pastor Westphal sustentar esta opinién: «La
palabra independencia esta cargada hoy de un contexto pasional que
hace dificil Ja discusion!»

En la otra vertiente—Ila de las nuevas patrias—hemos de con-
templar como un pais, tras ascender al estadio de nacién libre, después
de una larga fase de dependencia y una vez franqueado el periodo
revolucionario—durante el cual asistimos a la exaltacion del nacio-
nalismo en su proyeccion méas acerba—, ha de enfrentarse con las
exigencias economicas. Y al aparecer en toda su lozania las exigencias
economicas de la interdependencia, los neo-nacionalismos se han de
ver conducidos a la fase de conciencia meditada de las exigencias
nacionales. Concretamente, a tener ocasion de medir en toda su ampli-
tud lo que implican el nacimiento y el desenvolvimiento de una
nacion. Es por medio de esta condicion—si han sido formados por
su propia vida nacional—por la que Unicamente seran capaces de
participar sobre un pie de igualdad en la elaboracion de la comunidad
humana: lo mismo en las ventajas que en los sacrificios.

Y, a juicio de Blardonne, a través de esa etapa los pueblos del
tercer mundo llegaran a la edad adulta.

IVV. LOS PELIGROS PARA «CIERTOS» NACIONALISMOS

Pero hasta esas arribadas—mas o menos idilicas—, ¢con qué
asechanzas vamos a encararnos?

Por lo pronto, ante algunas demasias de la superacion del nacio-
nalismo occidental, no se olvide el extremo de la desintegracion
interior del Oeste. jBuen tema el de la desintegracion interior de las
civilizaciones! Matiz relevante, a nuestro entender, en los momentos
de la guerra psicoldgica, de la guerra politica, etc.

Aqui Toynbee se ha unido a Marx. Son las luchas de clases las

(19) Cons. Le Monde, 13 de noviembre de 1958, p. 2.
(20) Vid. Le Monde, 12 de noviembre de 1958, p. 3.
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que llevan la debilitacion a los imperios, arruinan su estructura inter-
na, corrompen las costumbres, los gustos. Asi, pues, no se pierda de
vista el papel del proletariado. Pero el historiador inglés amplia sen-
siblemente la nocion de proletariado—que, como es sabido, en Marx
se refiere, sobre todo, a las masas obreras de las grandes ciudades—.
«La verdadera marca del proletariado no es ni la pobreza ni el
nacimiento humilde, sino el sentimiento de ser desheredado». En
suma, un estado de espiritu mas bien que el hecho de circunstancias
exteriores (Colin Clark). Toynbee distingue en el bajo imperio un
proletariado interior formado por las masas de los ciudadanos muy
pobres, esclavos y cristianos, y un proletariado exterior constituido
por la franja barbara que los ejércitos romanos no habian conseguido
eliminar —germanos y eslavos de los paises del Norte, sarmatas y
hunos de la etapa eurasiatica, sarracenos de la peninsula arabiga,
bereberes del Atlas y del Sahara— En los dos casos la situacion se
presenta de idéntica manera: una civilizacion se ve en la imposibi-
lidad de asimilar, de integrar, a algunos de sus elementos constitu-
tivos. Y las consecuencias son siempre las mismas: la élite dirigente
que imprime su direccién al conjunto de la sociedad, habiendo
perdido su poder de atraccion, sintiéndose amenazada, endurece su
actitud para resistir ante esa doble presion, intenta usar la fuerza
para mantener al proletariado interior en la obediencia e impedir las
infiltraciones del proletariado exterior, y se convierte en una minoria
dominante y tirdnica cuya caida es cuestion de tiempo. Este grandioso
escenario lo encontramos sobre todos los puntos de la tierra y en
momentos precisos de la Historia.

En la actualidad se delinea una urgencia: hallar un adecuado
remedio al cisma de las almas (los tabicamientos entre las clases, el
endurecimiento de las posiciones clasistas, el debilitamiento mutuo:
todo ello un peligro mortal (21).

Dirijamos nuestro interés hacia otro vértice de la cuestion: las
fuerzas actuantes en el monipodio interestatal. Uno de los ingredien-
tes de la arena mundial contemporanea es la presién de las super-
potencias.

La cosa no es nueva. Spengler, en La decadencia de Occidente,
no dudaba en afirmar categéricamente: «Los grandes centros mun-
diales dispondran a capricho de los Estados pequefios, de sus terri-

(21) V. André Devyver: La révolte des barbares selon A. Toynbee. «Syn-
theses», num. 152, pp. 369, 370 y 372.
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torios, de su economia, de sus hombres; todo esto es ya sélo pro-
vincia, objeto medio; su sino carece ya de importancia para la marcha
de las cosas.» (22).

Algunos asi lo creen. El checoslovaco F. Perutka juzga que las
naciones pequefias han quedado rebajadas, en la centuria presente,
al rango de simples posiciones estratégicas en el combate entre los
titanes (23). H. Urey, el fisico partidario del Gobierno mundial, ha
hecho observar que el radio de accion de las armas de destruccion
y la amplitud geogréfica de los conflictos impiden a los pequefios
Estados mantenerse verdaderamente independientes (24).

Al presente se perfilan nitidamente las nociones de la superpotencia
y del Estado-cliente. (Véanse sugestivas apreciaciones del profesor
Barcia Trelles en el namero ! de los Cuadernos de Politica Interna-
cional, pagina 194, o el libro de Fox.)

Otros hablan de Estados proletarios sometidos a la dictadura de
los poderosos (25).

Y no han faltado en nuestros dias quienes, con cinica franqueza,
hayan mantenido la existencia de naciones esclavas. Himmler, diri-
giéndose a los SS-Gruppenfilhrer en 1943, se expresaba de la siguiente
manera: «Me es totalmente indiferente saber que las naciones vivan
prosperas 0 mueran de hambre. Eso no me interesa mas que en la
medida en qué tales naciones nos son necesarias como esclavas de
nuestra culturan (26).

Lo real es que Rusia y los Estados Unidos son las dos ualtimas
grandes potencias dentro del criterio occidental de Estados soberanos.
Con esta peculiaridad: «No hay nacion ni parte alguna de la tierra
que viva mas alld del alcance del hombre de negocios americano o
del organizador del partido comunista» (27). «Objetivamente, tanto

(22) La decadencia de Occidente, tomo IV, primera edicion, p. 248.

(23) Edouard Benés fut-il coupable? «Le Monde», 15 de marzo de 1950,
P- » ca 2

(24)  United Nations Cannot Prevent War. «Humanity», Londres, enero 1950,
paginas 138-141.

(25) Cons. Esteban Bilbao: De la persona individual como sujeto primario
en el Derecho publico. Discurso de recepcion en la Academia de Ciencias Mo-
rales y Politicas. Bilbao, 1949, pp. 44-45.

(26) V. J. Billing. Allemagne et le génocide. «Evidences», Paris, nimero 7,
pagina 46.

(27) Vid. Martin Wicht: The Church, Russia and the West. «The Ecu-
menical Review», otofio de 1948, pp. 25 y ss; Georges Rotvand: Etats-Unis-
URSS: la these d'apres laquelle ces deux pays, dont dépend le sort du monde,
seraient condamnés a s’opposer est un mythe. «Réalités», Paris, diciembre de 1951,
paginas 102, 105, 134, 136 y 138. Sin mencionar las predicciones de Tocqueville,
ya convertidas en topico.
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la Union Soviética como los Estados Unidos, son potencias hegemo-
nicas tipicas. En cada una de las mitades del mundo, una y otra
ocupan una posicion de decisiva supremacia de facto.» Asi opinaba
Schwarzenberger en 1951 (28).

Como todos sabemos, esta evidencia se plasmaba, en la esfera inter-
nacional, en la bipolarizacién de poder, trasfondo de todo el periodo
de la guerra fria (29).

El meollo de tal urdimbre mundial se ofrecia en pensamientos
como los siguientes: «Actualmente—decia Guy Mollet en noviembre
de 1957—Ia paz reposa sobre la voluntad de los Estados Unidos y
de la URSS.» «Dos colosos, uno sin corazon y otro sin cerebro, se
reparten en la actualidad la dominacion mundial»: aceradas palabras
esgrimidas por Soustelle en diciembre del afio anterior.

Mas una vision coherente de este asunto implica afiadir algo mas.
Para no andar descaminados, conviene no olvidar la singularidad de
USA y de la URSS-—una clave de sus politicas—: «Ninguno de ellos
estd a nuestra escala» (Jules Moch).

La Revue Politique et Parlamentaire se preguntaba en octubre
de 1957 ¢la nacién pequefia puede ser aun una entidad econdmica?

Se nos presenta rectilineamente el problema de si en la hora actual
las potencias modestas pueden sobrevivir como genuinas individua-
lidades en un mundo donde el progreso técnico, en el plano de la
economia y en el de los armamentos, favorece la existencia de grandes
Estados con las facilidades para administrar extensas areas. Este tema,
asi enfocado, era desenvuelto por Erich Fisher en The Small Nation
in the Present World en la reunion de 1948 de la Association of
American Geographers (en Madison, Wisconsin, 27-30 de diciembre).
A su juicio, «en las presentes condiciones, una nacion pequefia tiene
perspectivas para una vida propia y separada» (30).

De forma que ya no se trata de las palabras de los autores del
Code de Morale Internationale, quienes—frente a los que aseguran
que la existencia de los pequefios Estados constituye un intolerable

(28) Power Politics, Londres, 1951, p. 701.

(29) Para entrar en determinadas particularidades ligadas a este punto, tan
complejo y de tan prolijas derivaciones, rogamos al lector su conexion con
ciertas consideraciones hechas en la primera parte de nuestro estudio, Derecho
internacional y totalizacion de la escena mundial, aparecido —a mediados
de 1957—en «Revista Espafiola de Derecho Internacional», vol. I, ndms. 1-2;
con la primera seccion del capitulo IV del estudio El principio representativo
de los Estados en la Organizacion internacional, del profesor Luis Garcia Arias,
inserto en el nimero 1 de «Ternis», revista de la Facultad de Derecho de Zara-
goza, y con el trabajo Poder universal u organizacion internacional, del mismo
autor, en el vol. |1 de «Derecho de Gentes y Organizacién internacional», San-
tiago de Compostela, 1956.

(30) Cons. L. Lederman: Considérations sur le Petit Etat. Neuchatel, La
Baconniére, 1946; 73 paginas.
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anacronismo en la vida internacional—indican que la «experiencia se
une al Derecho para rechazar esta tesis cinica»; o de los pensamientos
de Huizinga, que en el afio 1943 opinaba—;inocente creencia?—
categOricamente: «EIl papel de los pequefios Estados no ha terminado;
por el contrario, apenas si ha comenzado.» (31).

No resistimos la tentacién de recordar que, para escritores como
Léo Hanion (32) y George E. Lavau (33), bajo ciertas condiciones, la
conservacion de las independencias nacionales es necesaria a la paz
en el estado actual del mundo (34)—partido en bloques ideologi-
cos— (35)-

Lo cierto es que, en el sentir de algunos politicos, en la hora pre-
sente hay margen de maniobra para los Estados modestos. Sintoma-
ticas son las palabras de Lester Pearson (36): «Las llamadas potencias
medias, especialmente en la ausencia de la solidaridad de las grandes,
pueden tomar activas responsabilidades en las Naciones Unidas, en
la forja de acuerdos limitados susceptibles de continuar desviando la
catastrofe de un conflicto general.»

De ahi la pertinencia de las aseveraciones contenidas en un docu-
mento del Gobierno de Birmania: «El destino de la Humanidad
no debe dejarse enteramente en las manos de las grandes potencias.
Las naciones pequefias pueden y deben desempefiar un significativo
papel en la promocion de la paz, del desarrollo econémico y del pro-
greso social.»

Mas cabe admitir una buena dosis de verdad en esta afirmacion
de E. H. Carr: «El pais pequefio s6lo puede sobrevivir procurando
conseguir una permanente asociacion con una gran potencia.» Carr
arguye que la guerra moderna y las changing world conditions han
destruido la efectiva independencia de los pequefios Estados. (37).

Ahora bien: muchos de los pequefios Estados no quieren admitir
esto, y para sobrevivir se hallan intentando seguir otros caminos

(31) Vid. J. Huizinga: En los albores de la paz. Janés, 1946, p. 161.

(32) Indépendances nationales et paix du monde. «La Vie Intellectuelle»,
Paris, diciembre 1951 y enero 1952

(33) Valeur présente de la souveraineté des Etats. «Esprit», marzo 1955,
paginas 355-370.

(34) V. J.-M. Domenach: Les nationalismes et le dépassement des nations.
«Esprit», marzo 1955, pp. 337°354-

35) Concepcion, de la soberania con un caracter relativo y funcional: un
concepto operativo. (El tema sigue creandose: defensa del sentido absoluto de
la soberania y defensa del caracter relativo. Cons. J. de Meyer: Revision des
Constitutions. La Constitution belge et I'Europe. «Synthéses», febrero 1952, pagi-
nas 293-312.)

(36) Vid. Canada and the United Nations 1953-1954. Ottawa, 1954, p. iii.
Para el papel a desempefiar por las Potencias medias en la vida internacional,
vid. Aladar Goellner, Les Puissances moyennes et le Droit international. Neu-
chatel, Editions de la Baconniere, i960; 163 paginas.

(37) Conditions of Peace, Macmillan, 1942; pp. 52-58.
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(Palmer y Perkins). Oliveira Salazar afirmaba en un discurso pronun-
ciado el 31 de mayo de 1958: «Es necesario reforzar—yo diria, en
algunos casos, ampliar—Ios bloques defensivos, so pena de arriesgar
la propia independencia. Dicho de otro modo: es preciso basar la
independencia nacional sobre las interdependencias politicas. Es la
ley del momento en que vivimos.»

V. (Esperanzas para las «pequefias patrias»?

Esto es lo que hubo y lo que hay. ¢Esperanzas para un futuro?
Mejor, ¢deseos para un futuro? Existen. Veamos a continuacion.

La ruptura del sistema postbélico se producia con la bomba atémica
rusa. La pérdida del monopolio estadounidense daba nacimiento a
una carrera de armamentos nucleares, con todo su aspecto aterrador.
Ante ello, las naciones que carecian de armas nucleares empezaron
a sentirse desesperadamente inseguras: se hallaban ante el peligro de
ser destruidas en una contienda. El neutralismo se esparcia por do-
quier. Logicamente.

Y si cabe decir que en Yalta el mundo se dividia en dos enormes
zonas de influencia, puede afirmarse que la carrera de armamentos
nucleares generaba la desintegracion de esa estructura.

Indudablemente habia también otras causas. Pero .una realidad
resulta incuestionable: el gatillo que disparaba las fuerzas de la des-
integracién, en rapido movimiento, era la mentada carrera. A ambos
lados del «telon de acero» eran liberadas las fuerzas del nacionalismo:
de esta parte, bajo el slogan del anticolonialismo y del antiimperia-
li mo; de la otra, bajo la invocacion del antiestalinismo.

Los acontecimientos de finales de 1956, en la Europa oriental y el
Oriente Medio daban estado a una situacion nueva.

Hasta esa fecha era posible creer que el tablas atdomico bastaba
para mantener el equilibrio atomico. Tal estimacién parecia confir-
mada por la aceptacion, no confesada, del statu quo y las treguas no
negociadas sobre las lineas fronterizas entre los dos mundos opuestos,
que llevaban a una admisién de limites no garantizados (a manera
de la paradoja de la «tregua permanente» en Palestina) y una con-
viccién de que la seguridad venia garantizada por el equilibrio ato-
mico o balanza de miedo (38).

Herbert von Borch (39) se ha referido a la dual crisis de octubre-

(38) Sintomaticos detalles acerca de la configuracion de ese equilibrio ines-
table, del estira y afloja entre los dos colosos, etc., se percibe en el trabajo de
Maurice Schumann, Comment aider Gomulka, «Occident», julio 1957; p. 17.

(39) The Chances for Negotiation: What Can Still Be Done? «Confluence»,
Harvard, otofio 1957; pp. 245-254.
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noviembre de 1956. Por primera vez, las dos Potencias mundiales
—Estados Unidos y la Union Soviética—se vieron afectadas, de un
modo curiosamente similar, por los acontecimientos (de Suez y de
Hungria). De repente, los dos sistemas de alianzas montados alrededor
de Washington y de MoscU parecieron saltar. Alumbraba la desbipola-
rizacion del mundo. Y si bien los estudiosos de la Ciencia Politica y del
Derecho Internacional consideraban este proceso como inevitable desde
que se hizo inminente el atomic stalemate, no debe olvidarse que debia
ser confirmado por el uso de la fuerza: cuando Francia e Inglaterra
se movian contra Egipto sin el permiso de su mas poderoso aliado
y cuando Imre Nagy intentaba romper el Pacto de Varsovia... (40).

La fase de la bipolaridad concluye. Tras ella aparece una sociedad
interestatal regida por una multiplicidad de Potencias. Con una singu-
laridad notable: los poderes determinantes, los capaces de hacer escu-
char sus voces en el ambiente internacional, no son ya Potencias euro-
peas, sino Potencias mundiales. La nueva constelacién es una constela-
cion global, ha dicho Geoffrey Barraclough—sucesor de Arnold Toyn-
bee como profesor de Historia internacional en el Royal Institute of
International Affairs (41)—. Denis Healey ha escrito: «El mundo
presente es policéntrico (42). Aunque América y Rusia contindan
situadas en una clase aparte, el hecho es que su equilibrio reciproco
ha dado a los paises europeos y asidticos mas independencia de la que
podia esperarse. Y esta paradoja se ha fortalecido con el impacto de
las nuevas armas. Desde el momento en que la guerra termonuclear
con un enemigo apto para responder atdbmicamente significa la auto-
destruccion, Washington y Moscu parecen mucho menos dispuestos
a comprometerse directamente en conflictos militares que bastantes
otras Potencias» (43). Raymond Aron ha anunciado: «La fase préxima

(40) EIl periédico Die Welt, de Hamburgo, ha observado—en 1956—co6mo la
mismo qiie las grandes potencias se ocupan de «repensar» el mundo.y sus
métodos de conquista, las pequefias estan en curso de revisar sus posiciones.
«En este proceso, los dos grandes se distancian de los pequefios paises, mientras
éstos, por su parte, ven las cosas a su manera. Este acontecimiento politico es
la caracteristica de la actual situacion mundial. Mientras los dos grandes se
neutralizan, la inquietud y el movimiento se han extendido a los espacios
intermedios, contemplados desde lo alto de los satélites celestes y sobrevolados
por los cohetes interplanetarios.» «Francia ha experimentado el alejamiento de
América en Indochina y Argelia; Inglaterra, en Suez. EI mismo buen discipulo
alemédn ha comenzado a agitarse desde el dia en que ha tenido conciencia del
Plan Radford.» «De golpe, los europeos se han dado cuenta de su entidad propia
y han vuelto a hallar el gusto a la iniciativa...» Vid. Petites et grandes puissan-
ces, en el utilisimo «Bulletin de I'Office de Presse et d’Information du Gouver-
nement fédéral». Bonn, 12 de octubre de 1956, p. 5-

(41) The New Pattern, «Confluence», cit. ant., p. 265.

(42) NATO and the Coid War, «Confluence», cit. ant., p. 216.

(43) Para George Kennan, el periodo del bipolarismo ha sido reemplazado
por otro, debido a la aparicién de un factor: «el integrado por una inmensa
area intermedia, constituida por Estados que no se han determinado de una
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[de la vida internacional no se parece en nada a la de ayer ni a la de
anteayer (44). Sera dominada, en efecto, por dos hechos sin precedentes:;
el miedo que los dirigentes soviéticos tienen a los pueblos; el miedo que
los dirigentes americanos tienen a las bombas atémicas.»

Claramente; hay que saber actuar de modo racional, de acuerdo
con los tiempos. Y los tiempos actuales no son propicios a se'misolu-
ciones. (Eso es lo subrayado en la Declaracién de unidad atlantica de
octubre de 1954).

No es ningun descubrimiento anotar que la Comunidad mundial se
halla en transicién (Palmer y Perkins). Una expresiva exposicion de los
horizontes de nuestra hora se hacia con nitidez en unas considera-
ciones explayadas por U. Thant—delegado principal de Birmania en
la ONU en 1957—durante el debate general de la Asamblea General
de las NU el 27 de septiembre de ese afio: «EZ mundo necesita, deses-
peradamente, nuevas ideas y nuevos modos de mirar las cosas. Es
tiempo de que el miedo y la sospecha den paso a la confianza y a la
comprensién mutuas. Un mundo viviendo a la sombra de la bomba
de hidrogeno no debe tener lugar para el miedo y la sospecha. La
Humanidad ha alcanzado una de las grandes encrucijadas de su his-
toria...y>

Dentro de esa urdimbre dialéctica hemos de fijar las nociones de
nacionalismo y de Patria y deducir las pertinentes consecuencias.
iBuena cuestiéon para ejercitar la agilidad mental!

Leandro Rubio Garcia
Profesor-Vicesecretario del Seminario
de Estudios Internacionales.
Universidad de Zaragoza

manera definitiva, alineandose con uno u otro de los grandes campos polémicos
de los dos grandes discrepantes». Vid. Camilo Barcia Trelles: En torno a un
parangon: equilibrio politico y bipolaridad posbélica. «Politica internacional»,
Madrid, I. E. P., nim. 38, agosto 1958, pp. 31 y ss; y del mismo autor: Una
decada trascendente para el mundo posbélico (1950-1960), en «Estudios juridico-
sociales. Homenaje al profesor Luis Legaz y Lacambra», i960; pp. 1091-1109.

(44) A la materia se dedica, en los momentos actuales, una saludable aten-
cion. Vid., por ejemplo, Edmund Stillman y William Pfaff. The New Politics:
America and the End of the Postwar World. Nueva York, Coward McCann,
Inc.,, 1961, 191 paginas; Hans Kohn: Toward a Pluralistic Foreign Policy, «East
Europe», mayo 1961, pp. 51-53 (en ellos se habla de la bipolaridad, del mundo
policéntrico y del nuevo nacionalismo), etc.
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LA FUNCION DEL ESCRITOR EN NUESTRO TIEMPO

POR

RAUL TOUCEDO

Pensé hablar de un libro «como de algo que hace deliciosa una larga
noche de invierno», invocando a las Musas con su aire transparente
y sus cuerpos de dicha, cantar «la cancién antigua de la juventud breve
y la belleza pasajera» o sofiar en imagenes, con Gabriel D Annunzio, en
la Venecia de nuestra alma europea, «siguiendo el cortejo del estio
muerto, yacente en la barca funebre, vestido de oro como una dogaresa
hacia la isla de Murano, donde un maestro del fuego lo encerrara en un
féretro de vidrio opalino a fin de que, sumergido en la laguna, pueda al
menos mirar a través de sus parpados diafanos los flexibles juegos de las
algas y creerse que alrededor de su cuerpo tiene todavia la ondulacién
continua de su cabellera voluptuosa»; jpero no estd el hombre sereno
—de serenidad olimpica— ni para fiestas!

Lleg6 al Infierno en tiempo tan obscuro
que no se vié ni entrada ni salida...

Diria don Luis de Gongora. Una problematica era, entonces, lo Unico
honrado: quien profesa y expresa la reflexion, quien intuye utilizando
los esquemas de la reflexién, quien crea en el mas alto sentido poético
como inspirado de su época, de su naturaleza y del nivel humano en que
nace y vive, sabe que las libélulas, los rumores vegetales, las constelacio-
nes y los arpegios pronto no tendran cabida en este mundo, 0jos y oidos
que los reconozcan. La obligacion de existir, que es nuestro vivir de
escritor, nos devuelve, pues, con repugnancia pero con razon, a la vida.
El «Dia del Escritor» ha de ser por esto simbolo de la problematica. Que
luego resulte una bola de nieve, un estampido con estrellas de bengala
al extremo de su tallo de fuego, un rio caudaloso y benefactor, o que
muera sordidamente en su cubil, es cosa imprevisible.

Y el paroxismo de la medianoche lo acaba de anunciar Thomas
Merton: «Debemos estar precavidos contra nosotros mismos—nos
¢ice—cuando lo peor del hombre se exterioriza en sociedad, se lo
aprueba, aclama y endiosa. Cuando el odio se convierte en patriotismo
y el asesinato en deber sagrado, cuando el espionaje y la delacién son
amor a la verdad y el que hace de sefiuelo un benefactor publico, cuando
los resentimientos que corroeny acicatean a los burdcratas frustrados se
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tornan conciencia del pueblo y entronizan en el poder al gangster, en-
tonces debemos recelar de la voz de nuestro propio corazén, aun cuando
lo censure. Porque ¢acaso no estamos corrompidos por el mismo ve-
neno?

Por eso no deben engafiarnos los gigantes —Estados Unidos y Rusia,
0 quienes fueren—, ni deben engafiarnos sus ataques y preparativos
para destruirse mutuamente. El hecho de que sean poderosos no signi-
fica que sean cuerdos, y el hecho de que hablen con suma conviccion
no significa que digan la verdad. Su talla tampoco prueba que posean
solidez metafisica.

Vivimos una época de suefios perversos, en la cual el cientifico y el
ingeniero pueden dar forma exterior a los fantasmas del inconsciente
del hombre. Las armas brillantes que zumban en la atmésfera lista
para pulverizar las ciudades del mundo son los suefios de los gigantes
descentrados. Sus evoluciones matematicas, los ritos hieraticos conce-
bidos por hechiceros sin fe.»

Puede que un dia los Estados Unidos y Rusia se destruyan entre si,
como supone Merton, y subsistan para edificacién del mundo las razas
qgue no han transgredido todas las reglas naturales y divinas en nombre
del poder y del dinero. Esta es una suposicién biolégica: el brote vigo-
roso no nace al extremo del arbol viejo, sino a mitad de sus mejores
ramas; lo que ratifica Lewis Mumford al investigar la aparicion de las
religiones axiales; pero es asi a condicién de que la rama nueva o el
arbol nuevo no estén contaminados por la decadencia de toda parabola
vital, en este caso anterior.

No son muchas al parecer en nuestro tiempo las buenas cosas posi-
bles para un hombre solo, con su pluma, en el meollo de los aconte-
cimientos. Esto de recordar y rehacer toda la existencia, paso a paso,
cuando la tempestad esta en su cima y lo posee, implicara una famosa
aventura. Pero desde los navegantes fenicios que bordeaban las orillas
del Mediterraneo hasta los vuelos espaciales, desde Colon y Magallanes
hasta Gagarin y Glenn, la humanidad se ensancha siguiendo a los pre-
cursores; desde Lao-Tseu, Buda, Sdcrates y Jesucristo, el pensamiento
de la humanidad es décil al pensamiento de los inspirados y solitarios;
en uno y otro caso el hecho es idéntico: Anquises, subido a las espal-
das de su hijo Eneas, emigra hacia la tierra prometida: porvenir, peligro
y salvacion son circunstancias del «animal vivo»; y si en algo ha variado
el mundo, es que ahora son pocos los audaces solitarios y forman legion,
en cambio, los que se concitan y cooperan para la aventura. Mas esta
aventura nuestra no tiene soledad ni cabeza propia. En las sagas de
Homero y de Virgilio los dioses conducian a los hombres y ocupaban en
ellos, con sus mitos, un lugar que si es no es imperativo de conciencia;
JesUs inicio la grandiosa aventura del Cristianismo, cuyo imperativo es
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la regeneracion universal por el amor; la doctrina revolucionaria
de 1789 que postulaba libertad, igualdad y fraternidad encierra un rele-
vamiento humano que estd muy lejos de haber concluido y que se pro-
yecta con ribetes socializantes en todos los paises del orbe. Nuestra
aventura del espacio en vez no tiene cabeza ni soledad, no tiene ética;
nuestra aventura de la técnica, el atomo, el gene y la electrénica no
tiene ética; nuestra aventura del desarrollo vertiginoso de los pueblos
que lleva a un ser rudimentario, sin transicién, de la vida pastoril a los
controles y palancas de mando de una poderosa maquina y a contem-
plar el mundo por una pantalla de televisién, claro estd que no tiene
ética. Darle cabeza a este hombre nuevo de las multitudes, de la tec-
nificacion, de los progresos cientificos y de la cibernética, es la mision
actual del escritor.

Veamos sus posibilidades. El juicio que emite un escritor en cual-
quier género de conocimientos significa de inmediato el dialogo con un
lector desconocido; ésta es la via interior, invisible, que le pertenece,
y desde que la escritura fijé las razones y la imprenta unlversalizé las
ideas, es lo Unico que tiene sentido de proyeccion indefinida en la ela-
boracion del ser. Con los diarios, los periddicos graficos, el cine, la radio
y la television priva lo mecénico, lo externo, lo espectacular, no el apar-
tamiento y la soledad sublime del hombre con el libro, del alma con las
incitaciones de otra alma. Desplazado el libro, se ha de estimar que
puede morir lo humano en el hombre.

Pero el libro en nuestro tiempo y nuestro medio naufraga en una
operacion comercial, por tanto, descendiendo de si mismo sirve a la con-
cupiscencia del lector. En este como en otros aspectos de orden y jerar-
quias morales subvertidos, el cuerpo impone conducta a la cabeza: los
estudiantes eligen sus profesores y las disciplinas que han de estudiar,
el lector vulgar determina la calidad de los libros. Y no es que la demo-
cracia haga su agosto, sino que ha llegado por los pies: vivimos un
mundo donde el ndmero de las posibilidades esta en proporcién de
ciento a uno con las responsabilidades. Indudablemente hay élites inte-
lectuales promotoras de libros—extranjeros en su mayoria—; su Vene-
cia o su fatuidad, cuando no su bienestar o0 su egoismo, inventan racimos
de cabezas artificiales; prestar atencién a alguno de estos desvios es casi
delinquir. Todos comprendemos las genialidades de una literatura y un
arte de vanguardia, pero no las aplicariamos sin reserva en nuestra casa
—algo anuncia que dichas genialidades flotan en el caos—. Estas cabe-
citas no son la cabeza que se llama Siglo de Oro en Espafia o Era Vic-
toriano en Inglaterra; no es la Divina Comedia, ni Hamlet, ni Fausto,
ni Brand; no es Rousseau ni Dostoiewski; no es Hudson en la pintura
del paisaje ni Martin Fierro como otro Mio Cid; no es Dofia Barbara
debelando los feroces instintos de la tierra americana. La literatura con-
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temporanea en particular esta traficando con el erotismo, y esto es
pornografia y no literatura, celo biolégico y no exaltacion amorosa,
carne agitada que hiede y no mistica sublime del amor como en Santa
Teresa o Patmore. Tales son las élites de la derecha y de izquierda. Las
élites de la derecha son ademas fatuas, venales y reaccionarias; las éli-
tes de la izquierda son ademas sucias, demagdgicas y venales.

Conviene aclarar, para que no descorazonen los novios, que la pin-
tura de Merton y la que precede son auténticas en cuanto encarnan
implicitamente un estimulo que nos obliga a ascender para ocupar y
gobernar el nivel de civilizacion que nos desborda; atenernos al arbol
y perder la vision del bosque es negativo. Aprovecha al mundo comen-
zar por lo negativo solo de esta forma, «que si hasta hoy el método de
lo absolutamente negativo no ha fracasado se debe a que no se ha
encarado lo absolutaménte negativo, tampoco se ha llevado a cabo con
seriedad lo que se pretendia hacer al respecto». «Lo absolutamente nega-
tivo—Illamese Sartre, caves existencialistas o lo que fuere—no es mas
que coqueteria.»

La Unica realidad integral sobre la vida nos la mostr6 el Padre Pierre
Teilhard de Chardin: «Hasta cierto punto, estd probada la irrever-
sibilidad de la corriente viviente por su propio éxito—nos dice—: ¢por
qué habria de retrogradar puesto que, en conjunto, no ha hecho sino
crecer desde sus origenes? Puede afiadirse (y es una prueba muy fuerte
si se sabe comprender) que entre los hombres, en donde se hace refle-
xiva, la vida se descubre como exigiéndose irreversible para su propio
funcionamiento. Si, en efecto, nos diéramos cuenta de que el universo
animado va hacia una muerte total, ipso facto moriria en el fondo de
nosotros mismos el gusto por la accién; es decir, que la vida se des-
truiria autométicamente al tomar conciencia de si misma.»

Asi como las placas fotogréficas imprimen la imagen en negativo
y luego se revelan en positivo, resulta légico suponer que la vision moral
del hombre en lo inmediato de la realidad sea pesimista ante naturales
dificultades, en la confusion—aparente—de cada acto de creacion y en
el sinnamero de diversos actos de creacién y de frustraciones que en
formula subjetiva nos rodean, pero en el cuadro general de la vida, si
aun vivimos, somos mejores siempre. La perspectiva del cavernicola
hasta nuestros dias resulta alentadora; a no tentar, pues, en demasia
esta maldad originaria que hay en nosotros de destruir hasta el Ultimo
vestigio. Si aun a pesar nuestro hemos de seguir viviendo, seremos mejo-
res. Bien estad que el escritor denuncie las miserias que le rodean, sienta
desprecio por sus semejantes mediocres, odie y denuncie a los fomenta-
dores del latrocinio, pero también ha de ser—sobre todo—escudo, re-
serva, sentido y porvenir de la vida y del hombre: hay un deseo de que
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los males se griten y se acusen; los bienes, a la inversa, se gozan dulce-
mente en silencio.

El escritor es como un aguila dentro de la zoologia humana, su
vuelo es raudo y a gran altura, y ha de estar atento a no caer en la red
del politico, el empresario, el economista, el conductor gremial. Estos,
constreflidos a su realidad, son menos que reales e incapaces de captar
en toda su magnitud la miriada humana, pero mas solidos y fundamen-
tales en si mismos: entre el escritor y los demas media igual distancia
que entre el albatros y los marineros en el célebre poema de Baudelaire;
Nicolai Hartmann establece a su vez que las categorias superiores son
las mas libres y las inferiores las mas -fuertes. Ninguno de los escara-
bajos de Fabre o de las avecillas de Hudson, ni el oso polar o el leén
africano, pueden comprender y definir al hombre; no obstante, en el
sistema de la naturaleza tienen su lugar. En el terreno metafisico ocu-
rre algo parecido. el hombre comin estd imposibilitado de comprender
a San Juan de la Cruz o a Valéry. El escritor de hoy debe encarnar el
aguila de la reflexién: la audacia, la seguridad y la altura en el espacio
abierto y cada vez mas abierto, o sea una libertad metafisica madre de
todas las libertades; es el filésofo como se entendia en la Hélade—mu-
cho habria que decir sobre el filésofo roturado de hoy que no es heredero
de aquél e incluso lo traiciona, pero no es momento—. Atengdmonos
entonces al simple golpe de vista, y esto lo entenderdn todos los que
escriben: el escritor, sin fronteras muy definidas ni especialidades espe-
cialisimas, es como el vértice de un cono. Cuando desciende a prestar
un servicio particular a tal o cual caudillejo, ideologia o interés inme-
diato, esta descalificado de su altura; lo que no excluye que pueda
tener ideologia propia, objetivo en la vida y papel rector en los acon-
tecimientos de su tiempo; pero €l ha de ser entre todos poeta y filo-
sofo a la vez, y un poco hombre sabio a la vez y hombre comudn a la
vez, y hombre bueno ademaés, porque en él deben «encombrar» las
esencias de todas las realidades y verdades. En él han de estar abolidas
para siempre las provincias de la tradicién-—no la tradicion—, los es-
tancos religiosos, ideologicos y raciales en que una falsa cultura funda
su reinado temporal y condena con furor y sin apelacién a los vencidos.
Por otra parte, cada uno de estos apartamientos ya no son provincias,
sino particulas explosivas.

Sobre este conjunto de ideas y circunstancias me animé a confec-
cionar un decalogo para el escritor, unas pocas reglas que ayuden a crear
el conductor moral y espiritual de nuestro tiempo; Goethe, Kierkegaard,
Emerson, Landsberg se mezclan en mis reflexiones. Juzguen ustedes:

75



Decalogo del escritor

1. Ha de ser auténtico; quien se siente elegido como urna de la
existencia, heraldo y vanguardia de la vida, no puede falsear: cuales-
quiera fueren sus razones personales o las circunstancias del medio en
que ejerza. En el complejo creciente de la vida humana su verdad esta
creando el futuro de todos. ¢

2. Pero no todos los que escriben y son veraces resultan escritores:
es misién especifica del escritor un solo idioma para todos los hombres
y todos los pueblos de la Tierra, no como resultado exclusivo de la ela-
boracion del lenguaje, sino por imperio del espiritu. El espiritu, el alma
y la razén funda la escritura; una literatura sin pasion o sin ideas es
apenas cortesana: «Los brillantes discursos para decir cosas frivolas son
estériles como el nebuloso viento de otofio sobre las hojas secas.»

(Estos dos principios significan el raro privilegio de elegir el camino,
corona casi de espinas: nadie es mas libre que el escritor, pero paga con
la soledad el precio de su infinita libertad: «Es elegido en la medida en
que lo son a veces los poetas, por ser los mas infortunados.»)

3. Y el futuro implica realidad y algo mas que realidad. Escribir
es, pues, arte, ciencia y tragedia; mientras que a los hombres y muje-
res en general les basta vivir, el escritor encama la rebeldia espiritual
contra el solo vivir, porque ha comprendido que «al hombre le esta
asignado su esencia como tarea».

4, Cristo no es un mondlogo, sino un didlogo, ésta es la verdad
eterna para el escritor. Alguien de entre los ojos invisibles que lo vigilan
respondera a su leccidn. El no tiene la propiedad de lo que dice, nada
més que la satisfaccion de conciencia de haber dicho la verdad. (Asi
resulta instrumento de Dios y no de los hombres.)

5. De este didlogo, que es la Unica imagen posible de la existencia,
ha de registrar el escritor todas sus huellas y sefiales, y ha de ser un
registro vivo, porque nosotros asistimos a la vida y la vida nos asiste.

6. El escritor debe exteriorizar de si tres dimensiones: el amor
a sus semejantes, su conocimiento del mundo y la dignidad de su per-
sona. Esto es la esencia del estilo.

(Estos seis principios convierten al escritor en homunculo de sus
libros, porque un escritor ha de resultar padre de sus obras y esclavo
y martir de sus verdades. Tal es su ética.)

7. Y siempre ha de ser poeta. Un tedlogo, un filésofo, un sabio
auténticos son ademaés poetas, porque ellos encarnan la luz de la inte-
ligencia y «los vientos de santidad que soplan hacia el valle de los
hombres».

8. Frente a la maquina en que la inteligencia amenaza convertirse
por propia inercia desde la invencién de la imprenta hasta nuestros
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dias, el escritor es el signo rebelde pero comprensivo, libre pero indiso-
lublemente unido a la suerte del mundo; porque «la solucion esta en la
vida y no en los libros», aunque la esencia se guarda en la vida y en los
libros.

9. Los seres y las cosas valdran para el escritor no por su poder
o condicion, sino como criaturas y atributos de la existencia y del ideal,
equivalentes entre si y con igual derecho a la vida y sitio en ella.

10. Un escritor ha de escribir mientras deba escribir; persistir
luego de su hora es indecoroso. Algo ha de cernirse tragicamente, como
la muerte, sobre el que escribe: la angustia de que algun dia le falten
las razones. (Esta es su fatalidad personal. Hay una etapa mistica final
en la vida de todo hombre de pensamiento verdaderamente conmove-
dora; pero ella no esté dictada por lo que ha constituido su aporte, sino
por el desamparo creciente que implica la proximidad de la muerte,
donde Dios es la Unica compafiia.)

Los escritores iberoamericanos y argentinos en particular deben
saber, asimismo,, que las responsabilidades vienen por turno y que se
acercan las propias. En el mundo remoto, segun el Arbol de la vida, de
Cuénot, a las bacterias suceden los protozoarios, luego los espongiarios
y mas adelante los celenterios; ya en la rama de los cordados, a otra
altura de la evolucion, encontramos a los anfibios sucediendo a los peces,
los reptiles sucediendo a los anfibios y los mamiferos sucediendo a los
reptiles, asi hasta el hombre. Un salto de los primates a los anfibios, por
ejemplo, quebraria la divina légica de la vida. En la Historia ocurre
otro tanto; Ortega y Gasset observa un fenébmeno histérico que deno-
mina la traslatio imperii; es decir, que los imperios se han ido moviendo,
desplazandose sobre la Tierra, como signos de poder en el tiempo, con
un poder mayor para cada nueva etapa. En nuestro caso de seres vivos
y de terrdqueos esta emigracion sigue el curso del Sol, de Oriente
a Occidente: el imperio de los asirios, el de los persas, Macedonia con
Alejandro, Roma, Inglaterra y los Estados Unidos, ¢cémo explicar, si no,
el desborde de los barbaros hacia Europa y aun el de pueblos mas
remotos que anuncia el Zent-Avesta? ;Cémo el de los pioneros hacia
las praderas de California? Estimo que otro desplazamiento mucho mas
lento parece suceder del hemisferio Boreal hacia el Austral, como si se
derramara el mundo occidental por un raro declive. Pero hoy los impe-
rios occidentales han llegado a su propio limite natural: el océano
Pecifico, donde el Oriente comienza de nuevo. Resulta comprensible
suponer entonces que deriven hacia el Sur, hacia Sudamérica, y sienten
sus reales temporales en Brasilia o Buenos Aires. Corroborante es la
marcha de la cultura occidental, aunque no se identifique totalmente
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con los poderosos: comienza con la Grecia clasica—alli estdn Hesiodo
y Homero, los Sofistas, los poetas del siglo de Pericles, Socrates, Atenas
y Esparta, todas las bellezas y los horrores de nuestra gens occiden-
tal—; pero como a la vida se nace dos veces: una por la carne y otra
por el espiritu, la cultura occidental se completa con la Roma cristiana,
de donde deviene el mundo en su totalidad: «la resureccidn de todos
para el triunfo del bien», segin Soloviev, y dentro de la concepcion
evangalizadora de Espafia y el caracter espafiol, que encarnan fray
Bartolomé de Las Casas y El Quijote, esto en lo subjetivo, también es
América. Asi la marcha de Oriente a Occidente, que si ocurre en lo
inmediato sobre la geografia, la perspectiva la adjudica al espiritu («la
naturaleza es puro simbolo del espiritu», decia Swedenborg), y si sus
designios aparentes son materiales e insensibles, sensuales y tortuosos, el
peso de la responsabilidad humana que soporta la convierte necesaria-
mente en espiritual, emotiva y radiante.

Cabe destacar que para Aristoteles el pensamiento comienza con el
asombro, y para Descartes, con el descubrimiento del ser por el hecho
de la reflexién. Completando lo dicho, entiendo que nuestro pensamien-
to de- ha de comenzar con la -personalidad, o sea el relevamiento del
género humano a nivel de la condicion del ser; frente a una fuerza
fisica y del nimero con que viene desvirtuandose el hombre moderno
a través de la técnica. Aristoteles descubrid el universo para la ciencia
y Descartes el movimiento de la reflexién, lo que llamamos pensamien-
to; pero en ninguno de los dos se plantea el fin de la creacién por via
del conocimiento, hecho en que estriba toda la existencia humana. Esto
es el sentido vital de la doctrina de Jesus, «la recuperacién de la verdad
por lo que es», segin Husserl, la poesia de Almafuerte y la concepcion
cientifico-integral del Padre Teilhard de Chardin. El pensamiento no
puede ser mas el lujo de unos pocos a modo de aristocracia intelectual,
tampoco una profesion, sino el instrumento para que el conjunto de
caracteres y circunstancias que a través de la vida personifican la exis-
tencia alcance un futuro universal, sin exclusiones.

Toca a su fin para nosotros la era de la cigarra, la placidez bucdlica
del espacio sin limite y del tiempo infinito con que la Argentina tradi-
cional aseguraba su porvenir. EI mundo entero golpeard a nuestra
puerta y nos exigird una respuesta adecuada que nos comprometa: la
gota que se compromete con la corriente estd perdida para siempre; no
asi el hombre que se compromete con la realidad y la verdad, que se
encuentra a si mismo. Y el mundo llega agigantado por la conquista
del espacio que recién se inicia, sanguinario y ensoberbecido por una
victoria a lo Caliban, convencido se trata solo de dar un paso mas de
ocupacion dentro del poderio actual, jamas de un nuevo imperio que
pueda ser ldgica, sentido y elevacion del imperio anterior.
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Seccion de Notas

CRONICA DE POESIA

Esta breve nota sobre la poesia de Clementina Arderiu debe comen-
zar mostrandose disconforme con una opinion del critico Joan Triadd
acerca de la misma. «Sucesivamente, hasta hoy—afirma Triadl—,
pasan por su poesia: la alegria de la muchacha, la gravedad de la
esposa y la fiereza de la madre.» En nuestro criterio, y releyendo dete-
nidamente la reciente y bilinglie antologia poética de Clementina
Arderiu (i), la escasisima parte que toman en ella estos sentimientos
(directamente expresados, al menos) es lo que convierte a la poetisa en
una de las mas personales y significadas de Espafia, pais en el que
—como en tantos otros—Ia poesia femenina suele reducirse a cantar
los accidentes del amor y la maternidad, con monotonia e ineficacia
muy notorias. La poesia de Clementina Arderiu, sin dejar de ser
profundamente femenina, aparece como distanciada de estos faciles
temas, como trascendida de las loas amatorias y reproductoras a que
estamos acostumbrados y que, por insistentes y limitadas, deberian
silenciarse en bastantes casos y moderarse en muchos mas. En sdlo dos
poemas del libro aparecen ambos ancestrales asuntos—«Cancion de la
joven cortesana», en la pag. 45, y «Madre e hijo», en la 99 'y, en tales
Unicas ocasiones, tratados con igual categoria y desprendimiento que los
restantes poemas del libro. No cabe, pues, basar una definicion de la
poesia de Clementina Arderiu en la de las sélitas claves femeninas.

Por lo demas, la voz de esta poetisa es extraordinariamente intere-
sante, ademas de muy propia y «distinta», aunque de modo natural,
sin pretensién de estériles originalidades o «novedades», sino con carac-
ter espontdneo y directo. Se trata de una poesia felizmente salvada del
tiempo, porque estd apoyada en la tradicion mas solvente y rigurosa
de la poesia catalana medieval y en una claridad de conceptos digna de
la mayor ponderacion. Tierna y dramatica a la vez, constante escruta-
dora del mundo y de si misma en relacién con él, aunque sin proponér-
selo, por pura decantacion natural, el tema de la nostalgia que ocasiona
el paso del tiempo es uno de los favoritos de Clementina Arderiu, y
acaso aquel en que halla mas continuos aciertos el quehacer de esta

(1) Crementina Arderiu: Antologia poética. Texto bilingiie. Vol. CXCIV-CXCV
de «Adonais». Ed. Rialp, S. A. Madrid, 1961.
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poetisa barcelonesa, para la que la poesia misma es como una dolorosa
pérdida, como una despedida de algo:

Es un parany, Es una trampa
una penda. y es una herida.
Cada cangb Cada cancion
s’emporta un tany un tallo arranca
de ma florida. de mi plenitud florida.

Queda claro también con este ejemplo que, pese a los esfuerzos,
logradisimos en ocasiones, del traductor y prologuista de la antologia,
José Corredor Matheos, la poesia de Clementina Arderiu—por no ser
una excepcion en este orden de cosas—pierde al ser traducida compas,
belleza y, en ocasiones, incluso algo de sentido, lo que no sefialamos
en demérito del denodado traductor y estimable poeta, que es Corredor
Matheos, sino en favor de la poetisa, y para mejor orientaciéon de sus
lectores, en castellano.

Clementina Arderiu, nacida en 1893, esposa y comparfiera de Caries
Riba (el gran autor de las Elegias de Bierville, muerto en 1959), y estu-
diada, entre otros, por Josep Carner, Luis Rosales, Josephine de Boer,
Juan Teixidor, Paulina Crusat y Jos¢ Romeu Figueres, obtuvo en 1958
el premio «Ossa Menor» con su ultimo libro Es a dir (Es decir), y logra
ahora merecidisima traduccion antologica al castellano: ésta que,
editada por «Adonais», saludamos hoy con toda admiracién y respeto.

La voluminosa antologia de Gabriel Celaya recién editada en Ma-
drid (2), descubre con toda precision la trayectoria y el alcance de la
que es, sin duda alguna, una de las méas interesantes voces de la poesia
espafiola contemporanea. Veintisiete afios de infatigable labor poética
hallan seleccion y reflejo en las 554 paginas de este importante libro,
en el que, ademés, no figura en su totalidad la extensa bibliografia
celayiana, registrandose en la antologia ausencias de representacion de
libros tan caracteristicos como, entre otros, Las cosas como son, Lo de-
mas es silencio y La buena vida, al que ya comentamos en estas mismas
paginas de Cuadernos Hispanoamericanos. Como se nos sefiala en la
nota qc“ abre el volumen, de la seleccion de tales libros no antologiza-
dos y que constituyen sendos poemas completos, de tipo unitario e inin-
terrumpido, solo hubiera resultado su desfiguracion. Pero tal argumento,
aunque no carente de validez, tampoco parece lo suficientemente fuerte
como para que dejemos de echar de menos la falta de algunos pasajes

(2) Gabriel Celaya: Poesia (1934.-1961). Edit. Giner. Madrid, 1962.
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de la poesia de Gabriel Celaya que poseen calidad y significacion espe-
ciales. Este libro no se trata, sin embargo, de una summa, ni mucho
menos, ni por fortuna, de un tomo de «obras completas»; el autor, segln
nos declara en la misma nota introductoria, estd sélo a mitad de camino
de su quehacer.

La fidelidad a un estilo, que no puede ser otro sino el de serse fiel
en cada etapa de la vida y el pensamiento (puesto que un «estilo lite-
rario» fijo tiene, contra todas sus estereotipadas ventajas, la muy mortal
de anquilosarse en ¢él), queda de manifiesto en las multiples y siempre
vivas y sinceras andaduras poéticas de Celaya a lo largo de mas de un
lustro de labor. Todo en ellas—indecisiones o errores aparte— es verdad
interior, espontanea e inconfundible manifestacion de principios, ideas
y sentimientos a tono con los variados y sucesivos estadios poéticos del
autor. Y la forma, naturalmente (asi como, dentro de ella de modo mas
marcado, el tipo de expresién), responde de lleno a aquellos cambios
que, tan sefialados y dispares, s6lo podrian parecer «opuestos» a un
observador ligero y desatento. Unicamente un bobo podria arglir, por
ejemplo, que el poeta de ese delicioso «Nocturno» de la pagina 102, es-
crito en 1940, no es, efectivamente, el mismo poeta de la aspera y vigo-
rosa «Crénica de un contratista» o del «Canto a los juegos vascos», com-
posiciones fechadas en 1960. Una apretada linea a través del tiempo y
de los volimenes intermedios, un idéntico y escondido grano de auten-
ticidad hermanan a estas creaciones con aquéllas como en una cadena
de sucesivas, y tan diversas como congruentes, desembocaduras. No obs-
tante, y como el poeta mismo también se apresura a adelantar, lo que
en él ha cambiado—ha ido cambiando—basicamente es su poética,
sus ideas sobre el ser y el destino mismos de la poesia. «;Que puede
haber de comin—se pregunta— entre la poesia concebida como una
exploracién de lo desconocido, segun la entendia en los afios de La
soledad cerrada, la poesia como un fin en si de Objetos poéticos, la
poesia como un retorno a los origenes de Movimientos elementales (en
la que estd, sin duda, digamoslo nosotros de paso, uno de los mas
valiosos momentos de la obra de Gabriel Celaya), la poesia confesional
y coloquial de Tranquilamente hablando o la poesia concebida como un
instrumento para transformar el mundo? Quizd —afiade Celaya— quepa
encontrar la ilacion de todo esto. Pero como yo, a diferencia de quienes
cada dia creen haber llegado a una vision justa y desprecian y dan por
nada su obra anterior, respeto mi pasado, por muy imperfecto y equi-
vocado que hoy me parezca, tanto en el aspecto ideolégico como en el
literario, prefiero dejar cada libro en su sitio y en su momento, con
la poética y la Weltanschauung que en él van implicitas y que me
pareceria falso reducir a mis ideas actuales»...
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Afadamos que el tono de esta antologia es excelente; la seleccién
de los diferentes libros estd hecha con cuidado y tino, de modo que
es posible .advertir con plena claridad el valor también diferente, vy, al
mismo tiempo, de conjunto, de la obra poética que Gabriel Celaya ha
realizado hasta el presente. Casi hasta el final del amplio volumen no
surgen las discontinuidades cualitativas, y cuando aparecen éstas,
aunque graves en ocasiones —sobre todo, por su abierta contradic-
cion con el sentido general de la obra del poeta, quien parece redu-
cir a regiones muy concretas las virtudes y los vicios de Espafia en
la ultima etapa de su poesia, a veces hasta el improperio y con
palmaria injusticia—, son casi siempre de tipo ideolégico. Reconsiderar
algunos de estos pasajes, entendemos que sélo seria beneficioso para
el poeta, duefio de una obra robusta en todos los Ordenes, y cuya
caracteristica primera es, justamente, la de su generoso signo humano.

En el udltimo libro de José Garcia Nieto (3), y pese a la brevedad
del mismo, la madurez del poeta lleva a éste a una linea de calidad
y tono tan considerables como la de sus recientes poemas «El parque
pequefio» y «Elegia en Covaleda». La gravedad ideoldgica y lirica de
estas dos Ultimas obras, sin duda las mas logradas y redondas de Garcia
Nieto, son, por naturaleza, muy superiores a la de Corpus Christi y Seis
sonetos, versos con que el autor, esencialmente, prueba su invencible
amor por Toledo y, por afiadidura, su comprensién de las mas sutiles
y secretas claves de la ciudad del Tajo. Asi, en «Crepusculo y noche», de
gran belleza y perfeccion formales:

Bajan los ciegos potros de canela;
activas crines doblan las campanas;
ijares de las yeguas alazanas
sangran con este sol, con esta espuela.

iQue se quema Toledo, que se encela!
Trinquetes y mayores y mesanas,
ardiendo en las iglesias toledanas
se llevan la ciudad a toda vela...

Se dejan la ciudad... Era mentira;
nada era fuego ni galope; nada
decia alarma, nada sobresalto.

Mira la piedra de violeta; mira
la paz de Dios a tiempo arracimada
y, sobre el cigarral, la luna en alto.

(3) José Garcia Nieto: Corpus Christi y Seis sonetos. Num. 8 de la Biblioteca
Toledo. Toledo, 1962.
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No obstante, el inderogable tema del tiempo perdido y en carrera,
que va siendo—quiza desde su libro Tregua—uno de los mas claros
leit-motivs de la poesia de José Garcia Nieto, hace también aqui su
aparicion, como en el soneto titulado «Amigos de la infancia», aquellos
que el poeta vuelve a ver al cabo de los afios, a su regreso a Toledo,
y para los que se expresa asi:

Y no soy yo. Sabéis que el retratado
es otro. Os esforzais en ver copiado
aquél que fui en el aire de Toledo.

No busquéis mas. No me miréis. Os pido
que ceguéis en las sombras del olvido,
0jos que me asustais desde mi miedo.

Superado ya el puro formalismo que caracterizd la primera etapa
de su labor poética, José Garcia Nieto, sin perdida de acento ni calidad
tradicionales, esta ya incurso en un tipo de poesia hondamente sentida
y meditativa, que suele encontrar su cauce en el endecasilabo blanco
0 asonante—, pero que, en virtud de su validez de contenido, también
podria encontrarlo en cualquier otra forma de expresion. En el librito
gue nos ocupa, los sonetos estan, sin duda, muy por encima del dilatado
poema inicial, «Corpus Christi», sobre el que parece imponerse, de
nuevo y seguramente con caracter pasajero, un tipo de retdrica bien
dejado ya atras por el poeta.

La joven poetisa madrilefia Elena Andrés, cuyo primer libro, El
buscador, fué publicado en 1959 por las ediciones «Agora», lanza ahora
en «Adonais» su segunda entrega poética (4).

Eterna vela es un libro inteligentemente construido y en el que la
autora denota una sensibilidad lirica de primer orden. El bagaje
metafdrico, acumulativo quiza en ocasiones y, a veces, ligeramente
pasado, asi como un cierto exceso de «logos» poético o demasia de
densidades conceptuales, no bastan, sin embargo, para privar a esta
poesia de los relevantes méritos que asume.

Como piezas mas destacadas del libro—quizd en razon directa de
su alejamiento de aquellos indicados excesos—podriamos citar las
tituladas «A la memoria de un poeta muerto» (pag. 15), «jQué nube
de amarillas cigarras en el aire!» (pag. 23), «Los desganados» (pag. 28),

(4) Elena Andrés. Eterna Vela. Vol. CXCIIl de la Coleccion «Adonais».
Ed. Rialp. Madrid, 1961.
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«Balada» (pag. 43)—dotada de cierto sabor juan-ramoniano en cuanto
al mecanismo expresivo—, «En esta hora vacia» (pag. 47) y «No hay
nadie en esta loma soleada» (pag. 57).

Cabe esperar mucho de la poesia de Elena Andrés, duefia evidente
de una amplia y sutil mentalidad lirica que, con el discurrir del tiempo,
ganard, sin duda, en logros tan superiores como algunos de los ya
contenidos en estos poemas de Eterna vela—Fernando Quifiones.

NOTAS SOBRE TEATRO

La temporada 62-63 ha empezado con un par de estrenos de escaso
relieve. (Estas lineas van redactadas antes que se presente la compafiia
de Nuria Espert, en el Reina Victoria, con El deseo bajo los olmos, de
O'Neill). Creo, pues, que lo mas oportuno sera ofrecer al lector un
panorama sucinto de las circunstancias en que va a desarrollarse esta
temporada que empieza. ;Qué problemas tiene hoy planteados nuestra
escena? Y de ellos, ¢cuales parecen exigir una mas urgente solucion?

Por lo pronto conviene sefialar dos cuestiones fundamentales: la
necesaria «liberalizacién» efectiva de nuestra escena y la no menos
necesaria descentralizacion de la misma. Ambas deben afrontarse,
a mi modo de ver, resuelta y decididamente, si de verdad se quiere
revitalizar y revigorizar nuestro teatro, tan necesitado de ello.

Hasta hoy han existido unas limitaciones expresivas que han entor-
pecido de un modo lamentable el normal desarrollo de nuestro hacer
dramatico. Dichas limitaciones han entorpecido especialmente aquellos
intentos de seria renovacion, llevados a cabo desde que surgieron los
primeros grupos experimentales en el cuarenta y tantos, que tendian
a poner el teatro espafiol a la altura del teatro europeo. Autores extran-
jeros de la talla de un Sartre o un Brecht y autores nacionales de la
talla de un Valle-Inclan no han podido incorporarse a nuestros escena-
rios. Por otra parte, nuestros autores actuales han tenido que renunciar
en sus obras, caso de querer ver éstas representadas en Espafia, a una
serie de problemas vivos y candentes de nuestro tiempo. ElI motivo
més nimio ha sido suficiente para echar una obra abajo. Pongo por
ejemplo el caso de Muerte en el barrio, de Alfonso Sastre. Sin pensar en
que esta obra no criticaba a todos los médicos en general, sino a uno
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en particular—que a fin de cuentas era un personaje de ficcion—, se
formulé una severisima protesta médica, que fué argumento sobrado
para que la obra no llegase a ver la luz de las candilejas. De Escuadra
hacia la muerte, del mismo autor, podria decirse otro tanto. Pero, en
fin, no voy a hacer de estas notas una historia de todos los casos
concretos en que esto, que se viene llamando—en obligado eufemismo
limitaciones expresivas, ha supuesto un dique para la libre expansion
del teatro y de la cultura. Por el contrario, pretendo insinuar la nece-
sidad de replantear esta cuestion con unos criterios flexibles e inteli-
gentes, que permitan, progresivamente, la efectiva liberalizacion de
nuestra escena, que es el primer paso—ineludible—para su efectiva
revitalizacion y revigorizacion. «El teatro es uno de los mas expresivos
y utiles instrumentos para la edificaciébn de un pais y el barometro
gue marca su grandeza o su descenso». Son palabras de Garcia Lorca.
Y apostillamos: jpobre de la sociedad espafiola si tuviera que ser
juzgada por su teatro de todos estos afios!

Sentado que éste debe ser el primer paso ineludible, debemos sefialar
otros problemas a los que hay que encontrar una solucién perentoria.
Entre ellos, a mi juicio, es uno de los méas graves la centralizacion de
nuestro teatro. En este caso, como en el anterior, se da por supuesta
una decidida voluntad de proteger el arte teatral, pues es obvio que
nuestra escena, por si sola, no puede hacer frente a las dificultades
en que hoy se halla inmersa.

Dicha proteccion debe traducirse en una verdadera y eficaz ayuda
econdmica, ademas de la supresion de las limitaciones ya sefialadas.
Esta ayuda econémica deberd abarcar un area lo méas extensa posible,
en la que estaran, naturalmente, comprendidos estos puntos: puesta en
marcha de nuevas compafiias, subvenciones suficientes para las agru-
paciones de camara y ensayo, supresion de impuestos, etc. Y, princi-
palmente, creacién de unos teatros municipales, que permitan la nece-
saria descentralizacion del teatro espafiol. Observemos que sélo en
Madrid existen dos teatros nacionales, el Espafiol y el Maria Guerrero,
mientras gque en provincias no existe uno solo, ni siquiera en Barcelona.
De otro lado, no es un secreto para nadie que solo en Madrid y en parte
en Barcelona también, existe una vida teatral. El resto de las capitales
espafiolas—y no hablemos ya de los medios rurales—ignoran lo que es
el teatro. De vez en cuando alguna comparfiia de revistas, o alguna
compafiia de comedia que se ha aventurado—cada dia son menos,
porque la aventura cuesta millones—a hacer una jira, es todo cuanto
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el espafiol que no reside en Madrid o Barcelona puede ver de teatro
al afio, y muchas veces mas le valiera no verlo. Existen, ya lo sé, los
Festivales. Pero su accion esporadica y forzosamente limitada, aparte de
los espectaculos frecuentemente lamentables que se seleccionan, nos
obligan a concluir que dichos Festivales no han resuelto en absoluto
este problema pavoroso: en Espafia, en toda Espafia, no existe teatro;
éste solo existe en Madrid y Barcelona. Dejo al lector sacar cuantas
conculusiones quiera—de tipo socioldgico, naturalmente—de deficien-
cia cultural tan manifiesta.

Ya he dicho que la creacién de unos teatros municipales, con
compafiias estables, radicados en diversas capitales espafiolas y cuyo
campo de accion fuese toda la provincia a través de frecuentes giras
por sus medios rurales, seria la solucién méas Optima. Algunos locales
ya existen, y estdn dedicados al cine. Habria que rescatarlos. Otros
no existen. Habria que crearlos. Eri definitiva, se trata de empren-
der la batalla del teatro. ¢Estamos dispuestos a ello? Mejor dicho:
iestan dispuestos a ello quienes de verdad pueden hacerlo? No lo sé.
Decia Lorca—vuelvo a citar a Lorca— que «un teatro sensible y bien
orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede
cambiar en pocos afios la sensibilidad del pueblo, y un teatro destro-
zado, donde las pezufias sustituyan a las alas, puede achabacanar y
adormecer a una nacion entera». La cuestion esta, en definitiva, en
elegir entre las pezufias o las alas.

En el teatro espafiol hay, claro estq, otros muchos, muchisimos
problemas, aparte éste de la centralizacion. Sin embargo, si este
problema se resolviese, se resolverian automaticamente algunos otros.
Por ejemplo: el paro, cada dia méas alarmante, de actores y la impo-
sibilidad para estrenar con que se enfrentan tantos y tantos autores
noveles. Para éstos y aquéllos, la existencia de veinte o treinta teatros
municipales podria suponer algo asi como el mana para los israelitas.

Ya que he hablado de actores, y para terminar estas notas, quiero
llamar la atencidn de los lectores sobre este personaje mitad glorioso,
mitad patético, que es el actor. El publico que habitualmente asiste
a los teatros paga su entrada, se sienta comoda o incémodamente
en su localidad, ve y oye la obra y abandona, al fin, el teatro, igno-
rando que, cuando cae el teldn, entre bastidores, se desarrolla otro
drama, un drama que no se puede ignorar. Es el drama del actor,
de su forma de vida, condicionada por lo absurdo y anacronico de
nuestra estructura teatral. Veamos.
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Cuando el actor tiene trabajo—y cada dia es mas frecuente que
lo tenga, si lo tiene, de uvas a peras—hace dos funciones diarias, lo
cual, en principio, es una solemne barbaridad, pues significa que, en
muy poco tiempo, se deja la voz en los escenarios. Pero es que ademas,
al mismo tiempo, dado que esas dos funciones diarias obligan a que
una obra dure la mitad de lo que debiera durar, el actor tiene que
ensayar la obra siguiente; estos ensayos se llevan a cabo o bien unas
horas antes de empezar la funcion de las siete, o bien unas horas
después de la segunda funcién, o bien antes y después. Segin. Depen-
de. Todo ello significa que el actor se pasa materialmente el dia en
el escenario. Como por afiadidura el actor no tiene un solo dia de
descanso a la semana, le resulta imposible asistir a otros teatros, ir
al cine, leer tranquilamente en su casa una tarde o, en fin, pasarse
un dia con sus hijos en el Retiro.

Se ha hablado mucho—sobre todo hace un par de afios—de la
necesidad de conseguir la funcién Unica y el dia de descanso semanal.
Hasta ahora, quienes Unicamente han adoptado estas medidas han
sido los teatros nacionales, el Espafiol y el Maria Guerrero. Los demas
teatros, no. Y hasta que dichas medidas sean obligatorias, no las
adoptaran. Uno, modestamente, se pregunta por qué no lo son vya,
por qué el actor no encuentra en su profesion esa minima proteccion
que los demas individuos encuentran en las demas profesiones. Se
arglird que algunos actores cobran sumas inusitadas en comparacion
con otras profesiones. Pero a eso hay que replicar que esos actores
son una minoria y que, por cierto, ellos mismos imponen en los
contratos un dia de descanso a la semana. Las primeras figuras se
pueden permitir ese lujo. Pero ¢y los deméas? ¢Y la inmensa mayoria
de actores, de actores medios, que no cobran sumas fabulosas, ni
mucho menos?

La funcién dnica y el dia de descanso a la semana son dos reivin-
dicaciones laborales a las cuales el actor tiene pleno derecho.—Ricardo

Domenech.

HERMANN HESSE

Hermann Hesse, el solitario de Montagnola, como se le ha llamado
por su caracter y hurafio aislamiento, ha muerto a los ochenta y cinco
afios de un ataque cardiaco. Cuando constantemente nos llegan noti-
cias de un mundo desesperado, de intelectuales y muchachas que no
soportan las premisas negativas de la existencia y atentan contra ella,
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contra su rebeldia y fugacidad, devorando valores e instituciones
seculares, la muerte natural y a tan largo plazo de Hesse tiene gran
importancia para nosotros si se tiene en cuenta, naturalmente, que la
vida de este premio Nobel de 1946 no fue la de un conformista, sino
la de un luchador obstinado, cuyas inquietudes metafisicas transcu-
rrieron casi al borde del suicidio. Ochenta y cinco afios es una eternidad
para un escritor, maxime si sus personajes, que por lo demas eran en
su mayoria autobiograficos, entran en perpetuo conflicto no solo
con la sociedad y sus creaciones, sino consigo mismos y con la propia
literatura. Una frase del prologo a Demian—obra de ambientacion
juvenil, de repulsa por la educacion pietista y burguesa recibida, de
turbulenta sexual, y publicada en Alemania a raiz de la primera
guerra mundial, cuando todavia los jovenes iban a la Universidad en
uniforme de campafia—-ilustra la aspiracion general de Hesse, a la
cual se subordinan todos los esfuerzos introspectivos: «No soy un
hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy adn, pero no
busco ya en las estrellas y en los libros: comienzo a escuchar la ense-
flanza que mi sangre murmura en mi. Mi historia no es agradable,
no es suave y armoniosa como las historias inventadas; sabe a insen-
satez y a confusién, a locura y a ensuefio, como la vida de todos los
hombres que no quieren mentirse mas a si mismos.»

Hermann Hesse, al igual que Thomas Wolf o Unamuno en su
aspecto novelistico, puede incluirse técnicamente entre aquellos escri-
tores cuya inquietud méxima como creadores de ambientes, de carac-
teres, de realidades objetivas (ruego no confunda nadie el mundo de
realidades objetivas a lo Joyce o a lo Sartre con la novela objetivista
de la que tanto se ha hablado Ultimamente), se reduce a la propia per-
sona, sin perjuicio de trascendencia, y considera al lector como confi-
dente de una larga exposicion autobiografica. El tema de lo subjetivo
y de lo objetivo y de la férmula ambivalente, sin duda la mas intere-
sante, ha llenado muchas paginas. En la actualidad ha sido T. S. Eliot,
con su «correlato objetivo», el que ha arrojado mas luz critica sobre
tan debatida cuestion.

Lo que amenazaba directamente a Hesse era, en primer lugar, su
violenta ruptura con el sistema pedagdgico religioso (protestantismo
austero), su hostilidad por los convencionalismos sociales y la multipli-
cidad del yo o, lo que es lo mismo, la heterogeneidad del ser, segun
decia Machado. Hugo Ball, su mas importante bidégrafo, describe que
Hesse sufrié en Suiza una grave crisis neur6tica, de la que logré repo-
nerse con ayuda del psicoanalisis. Por tanto, su obra, que es la ordena-
cion de varios temas principales vividos, presenta, al propio tiempo que
el conflicto, continuadas busquedas e intentos de curacién (psicoana-

90



lisis, ciclo de la India, magia), hasta culminar en Glasperlenspiel, su
obra decisiva de madurez, que es a Hesse lo que, por ejemplo, Don
Quijote es a Cervantes o0 Los hermanos Karamazoff a Dostoiewski.

Siguiendo nosotros ahora la inteligente interpretacion del critico
aleman Ernst Robert Curtius, en Glasperlenspiel se recogen todos los
temas y se elaboran contrapuntisticamente. Las experiencias vitales que
Hesse habia relatado bajo los nombres de Camenzind, Giebenrath,
Sinclair, Siddhartha, Golmund, se fusionan y superan en Glasperlenspiel,
que es un Ensayo de biografia sobre Joseph Knecht. Para un articulo
de divulgacién como éste seria complicado reflejar la su"til andadura
de Glasperlenspiel. Quede, sin embargo, una minima constancia: la
vida es juego—¢por qué no?—, y nuestra capacidad de jugar consti-
tuye una de las mas importantes funciones de la actitud ante la vida,
funcion estudiada ya por eminentes historiadores. Se opone al homo
sapiens el homo ludens. Entonces lo supremo seria inventar el propio
juego. Esto es lo que consigue Hermann Hesse, es decir, consigue deter-
minar—y con esto concluye su rebeldia—Ia autoridad a que va a some-
terse. «Ahora se reconoce—dice Curtius—que la rebelién contra toda
autoridad exterior no era sino la apasionada busqueda de una auto-
ridad salida de su propia ley.» Psicoandlisis, yoga, sabiduria china,
alcohol, se consideran como recursos auxiliares ya nulos en este
proceso de curacion, no asi la masica, que al final equivale al simbolo
de la armonia y de la comunicacion con el Todo.

Fundamentalmente, nos interesan los ochenta y cinco afios de Hesse
y frases como ésta: «Todo dolor en €l despertaba al punto el deseo de
sustraerse por medio de la muerte. La familiaridad con aquella salida
extrema le daba fuerza y lo hacia curioso por saber cuanto realmente
aguanta un hombre.» Esta es la manera de que una angustia y una
flaqueza se conviertan en poderoso motor vital. En un estudio sobre
el desarraigo supremo, Hesse seria la figura admonitoria y ejemplar,
una de las pocas que, habiendo estado al borde del abismo, supo reor-
ganizarse, hallar un nuevo orden y seguir hasta el final. Muchos han
seguido hasta el final, pero pocos provienen del peligroso atasco.—

Eduardo Tijeras.
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EL MOVIMIENTO INTEGRADOR UNIVERSITARIO
EN CENTROAMERICA

Dentro del movimiento integrador hemisférico americano que ofrece
su muestra mas patente en la OEA, la regién centroamericana presenta
un marcado interés y especial peculiaridad derivada en primerisimo
término de su artificial fragmentacion en naciones de limitados recur-
sos. Se basa, ademas, en raices histéricas, todavia actuantes, ajenas a las
motivaciones de la universal corriente unificadora. La existencia de la
gobernacién de Guatemala durante el periodo espafiol, del que fué
herencia politica la «Federacién Centroamericana» de efimera existen-
cia (1923-1940), conformd y expresd al propio tiempo una plataforma
comun de condiciones socio-econdmicas delimitadoras de una entidad
regional.

Los cinco paises centroamericanos forman parte actualmente, como
los demas paises del Continente, de la Organizacién de los Estados
Americanos. En el ambito estrictamente regional, a los efectos de su
desarrollo econémico, firmaron en 1958 un tratado multilateral de libre
comercio, paralelo y antecedente de la zona libre de los siete grandes
de Hispanoamérica, y en julio de 1960 pusieron en marcha un plan
para la creacion de un fondo de desarrollo y asistencia. Con caracter
supranacional existe también la Organizacion de Estados Centroame-
ricanos (ODECA). El integracionismo econémico presente, como el futu-
ro politico, constituyen el fruto de la previa realidad subyacente y de
una insoslayable necesidad vital.

Comunidad docente!

Universidades oficiales y Universidades privadas

Con ser interesante el proceso politico y econémico centroamericano,
que navega a favor de una corriente de anchura hemisférica y mundial,
lo es mas por su originalidad y exactitud el movimiento asociativo cul-
tural y méas concretamente universitario en franco estadio de madurez.
Las Universidades de aquellos paises, en variada gama que va desde
la tradicion afieja de la de San Carlos de Guatemala, fundada en enero
de 1677 por los espafioles, custodiada durante centurias en la ciudad
dormida de La Antigua, relicario de bellisimas edificaciones del arte
barroco civil y religioso, hasta la recientisima de San José de Costa
Rica, enclavada en una verde ciudad universitaria desplegada en mo-
dernas instalaciones de arquitectura funcional, se han asociado en un
organismo de entidad superior que las ordena y dirige.

Junto a las Universidades oficiales mantenidas directamente por los
gobiernos han surgido en los dltimos afios, al amparo del sistema
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vigente de libertad de ensefianza y del principio de abierta competencia
educativa, Universidades privadas también con dimension regional, no
ceflidas a los contornos de sus enclaves nacionales, casi todas fundadas
por la Iglesia o por oOrdenes religiosas de gran arraigo cultural. Para-
digma de esta clase de fundaciones es la «Universidad Catolica Centro-
americana», cuyo nombre indica claramente su caracter. Se inaugurd
el 16 de junio de 1961 en Managua, bajo la direccién de la Compafiia
de Jesls para formar alumnos de los cinco paises itsmicos, y en su
torno se agrupa un plantel de figuras intelectuales de primera talla:
Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho, Le6n Palléis, etc.

E1 Consejo Superior Universitario Centroamericano

Las Universidades oficiales se han asociado espontaneamente en un
organismo poco conocido, el Consejo Superior Universitario Centro-
americano (CSUCA), que integra a los siguientes centros:

1. Universidad de San Carlos de Guatemala.

Universidad Nacional de Nicaragua.
Universidad Nacional Auténoma de Honduras.
Universidad de EI Salvador.

Universidad de Costa Rica.

Se trata de un organismo ejemplar, muy poco comin en lbero-
américa, de cooperacion interuniversitaria, en el que los centros supe-
riores de paises soberanos se someten a las normas y al Gobierno de
una instancia superior, el CSUCA. Nacié en San Salvador el afio 1949
y consolidé y perfeccion6 su funcionamiento diez afios mas tarde,
en 1959, con la creacién de la Secretaria permanente en la Ciudad Uni-
versitaria de San José de Costa Rica. Di6 origen al Consejo la consta-
tacion por las propias Universidades nacionales, en primer lugar, de la
unidad regional centroamericana, que apunta a un necesario futuro
integrador; en segundo lugar, de la necesidad de obrar coordinadamente
para aprovechar los limitados recursos disponibles y ponerse en condi-
ciones de plantear con una cierta garantia de eficacia los graves proble-
mas docentes y humanos del itsmo. El Consejo, desde su fundacion,
tiene, aparte de su intrinseco caracter cultural y docente, una dimension
y preocupacion practica de llegar a ser un instrumento esencial en la
tarea de elevacion de sus pueblos.

SN

Organizaciéon y funcionamiento del Consejo

Segun los Estatutos aprobados en 1949, la confederacion integrada
por las cinco Universidades se rige por un Consejo Superior. Lo forman
los cinco representantes de aquéllas con la denominacién de delegados
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propietarios y cinco delegados suplentes. Generalmente el delegado
propietario es el propio rector, toma parte en las reuniones y se hace
acompafiar de los asesores que estima convenientes, pero cada Univer-
sidad tiene un solo voto y los acuerdos se toman siempre por mayoria.
Para la plena obligatoriedad de los acuerdos se requiere la subsiguiente
ratificacion de los claustros de las Universidades representadas. Las
reuniones son ordinarias —una vez al aflo— o extraordinarias y se cele-
bran por turno rotativo en los cinco paises, bajo la presidencia del
delegado propietario de la Universidad sede. Los Estatutos conceden
al Consejo facultades de caracter superior y normativo: velar por el
cumplimiento de los fines de cada Universidad, cuidar muy especial-
mente su autonomia en relacidn con los poderes estatales, establecer los
requisitos minimos de los planes de estudio, dictar orientaciones peda-
gdgicas, etc. De hecho el Consejo, en los cortos afios de existencia, se
ha convertido en el cerebro planificador de la educacion centroame-
ricana.

Desde su fundacién ha celebrado cinco reuniones ordinarias y dos
extraordinarias. Funcionan, ademas, permanentemente comisiones espe-
ciales, y para tratar los asuntos de interés inmediato se organizan mesas
redondas. Se han convocado: la Mesa Redonda de Educacion Dental
en Managua, en septiembre de 1960; la Mesa Redonda de Educacién
Juridica en Guatemala, abril de 1961, y la Mesa Redonda de Educacion
Médica en Tegucigalpa, mayo 1961. En las tres mesas redondas se ha
delimitado en forma organica el futuro de la ensefianza en Centro-
américa de dos disciplinas de caracter universitario fundamental: el
Derecho y la Medicina y, ademas, la especialidad Odontolégica.

La Secretaria del Consejo

Al Consejo Superior Universitario le corresponde la facultad legis-
lativa, y en modo analogo a la generalidad de los cuerpos colegiados;
desarrolla sus funciones intermitentemente a través de las reuniones
anuales o extraordinarias. El poder ejecutivo compete a la Secretaria,
organo «promotor, ejecutor y coordinador de las actividades generales».
El cargo de secretario general—actualmente lo ocupa el doctor Carlos
Tunnermann Bernheim—se elige por mayoria de cuatro de los cinco
votos representados y es responsable del cumplimiento de los acuerdos
adoptados por el Consejo.

La Secretaria, como drgano permanente, goza de entera autonomia
y capacidad de iniciativa para el desempefio de sus cometidos especi-
ficos entre los que se cuentan el fomento del intercambio universitario
de profesores y alumnos, el ajuste de planes de cooperacion técnica con
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los centros internacionales o nacionales extranjeros, la gestion de ayu-
das econOmicas, la promocion de institutos de investigacién a escala
centroamericana y la organizacién de cursos, seminarios y mesas redon-
das. La Secretaria sirve ella misma de centro de documentacion e infor-
macién universitarias. Los gastos para el mantenimiento de la organi-
zacion y actividades de la Secretaria se cubren mediante un presupuesto
nutrido por las cuotas anuales de cada Universidad.

Plan dé integracion regional de la educacién superior

El Consejo ha estudiado en sus reuniones anuales los principales
problemas de la educacién universitaria centroamericana y ha elabo-
rado planes concretos ajustados a ellos. El eje de su actuacion lo cons-
tituye el «Plan de Integracién Regional», donde sienta las bases gene-
rales del desarrollo de la cooperacion regional de la Universidad Cen-
troamericana como tal. ElI Plan se prepar6 en una comisién técnica,
reunida al efecto en Guatemala, en abril de 1961, y se promulgé por
los rectores en la reunién extraordinaria del Consejo, celebrada en San
José de Costa Rica el 22 de junio del mismo afio. El Plan legisla dos
grandes lineas de necesidades: la ensefianza basica y minima que todo
estudiante centroamericano superior, por el hecho de serlo, sea cual-
quiera su especialidad, debe recibir, y en segundo lugar da normas
para ordenar del modo mas arménico y eficaz los recursos de las
concretas facultades universitarias dé los cinco paises.

El Plan, en el primer aspecto, establece un programa ponderado-
de disciplinas cientificas: matematicas, ciencias bioldgicas, antropolo-
gicas y fisico-quimicas, compensado con materias humanisticas: filoso-
fia, literatura, historia de la cultura y lenguas, cuyo conjunto o «estudios
generales» deben constituir el pensum basico de los alumnos de las cinco
Universidades. Los «estudios generales» pueden darse a través de las
Facultades normales de Ciencias o Letras, o bien en centros o departa-
mentos especialmente dedicados a esa ensefianza. El programa basico
aprobado por el Consejo estd aplicandose en su integridad en la Uni-
versidad de Costa Rica; la Universidad Autébnoma de Honduras acaba
de abrir un «Centro Universitario de Estudios Generales». La Univer-
sidad de EIl Salvador elabora el proyecto de creacion de su «lInstituto
de Ciencias Basicas», y las Universidades de Guatemala y Nicaragua
han constituido comisiones técnicas encargadas de estructurar los pla-
nes de estudio de acuerdo con las normas de los «estudios generales».

El segundo aspecto del Plan establece disposiciones para concentrar
los medios formativos disponibles de una determinada carrera en un
solo centro, siempre que este sea capaz de atender la demanda profe-
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sional de toda Centroamérica. De esta forma se evita la multiplicacion
de esfuerzos y se consigue elevar el nivel de las Facultades seleccio-
nadas a rango regional. A la Facultad de Medicina Veterinaria de
Guatemala y a la Facultad de Microbiologia de Costa Rica, Unicas en
estos paises, se les ha otorgado categoria regional. La Facultad de Medi-
cina de El Salvador se escogié para sede de los cursos de perfecciona-
miento de posgraduados procedentes de las otras Facultades de Medi-
cina. Para facilitar la asistencia a los estudiantes de las naciones itsmicas
se aprobo un amplio acuerdo de intercambio de becarios. Hay proyectos
para establecer con entidad supranacional una Escuela de Ingenieria
Sanitaria en la Universidad de Honduras, una Escuela de Ingenieria In-
dustrial en la Universidad de Guatemala y la de Quimica Industrial
en las de Costa Rica y El Salvador.

El Plan de Integracién Regional se completa con numerosas disposi-
ciones encaminadas a preparar profesores de los centros docentes, a la
capacitacion de los técnicos exigidos por el proceso de desarrollo
tecnoldgico y econdmico de Centroamérica, al fomento de la investi-
gacion cientifica especialmente aplicada, etc. El contenido del Plan de
Integracion es universitario y se dirige primordialmente a la ordena-
cion de los estudios superiores, pero su norte, y ahi radica su ejem-
plaridad, aparte de la ambicién supranacional lo sefialan las necesidades
reales del area centroamericana, cuyo desarrollo econémico, social y hu-
mano sirve.

Planes especializados

La interconexién de los elementos tipicamente universitarios con los
problemas de naturaleza estructural que el Consejo Superior contempla,
resulta patente en la enumeracién de los siguientes programas regio-

nales:
a) Proyecto de investigacién sobre las condiciones de la propiedad

agraria y del trabajo de la tierra en Centroamérica con vistas a la inte-
gracion economica regional. El estudio se realiza con la asistencia téc-
nica de la CEPAL, de la FAO y de la OITX y del Centro Latinoame-
ricano de Investigaciones Sociales. Se desglosa en varios apartados refe-
ridos a la determinacién de los procesos y formas predominantes de
posesion del suelo, a la situacion de los problemas existentes y al esta-
blecimiento de las relaciones entre los modos de posesion y los
patrones de utilizacion de la tierra.

b) Constitucién de fondos especiales de préstamos a largo plazo
y reducido interés para facilitar los programas de instalaciones cienti-
ficas y de adquisicidon de equipos para las Universidades centroame-

ricanas.
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¢) Sistema planificado de intercambio centroamericano de las tesis
de grado y, en general, de todas las disposiciones de ambito educativo
que promulguen las respectivas Universidades.

d) Elaboracion periddica de censos, material y documentacion in-
formativa sobre la poblacion escolar y, en general, sobre la situacion
universitaria del area.

Las Universidades Centroamericanas oficiales y privadas han respon-
dido a los estimulos de su soporte social y estan desarrollando la acti-
vidad de una forma planificada en consonancia con el movimiento
integrador de la época. Las necesidades de sus pueblos les exige la
formacion de técnicos y expertos y la consideracion a nivel superior
de sus problemas. Lo estan cumpliendo ejemplarmente en escala regio-
nal, sin duplicacion ni dispersion de esfuerzos, la Universidad Centro-
americana, recién fundada por la Compafiia de Jesus, y el Consejo
Superior Universitario Centroamericano, coordinador de las Universi-
dades nacionales.—José Maria Alvarez Romero.

THOMAZ IANELLI, BRASILENO, UN PINTOR
SENCILLO, LLENO DE TERNURA

Thomaz lanelli, brasilefio, ha expuesto en Madrid, en el Instituto
de Cultura Hispanica. Es la primera vez que expone en Espafia. Son
cuadros sencillos, pero a la vez son cuadros dificiles, cuadros muy
trabajados y pensados. Thomaz lanelli recoge las cosas que le rodean,
esas cosas sencillas que forman nuestra intimidad—Ila puerta por la
que entramos todos los dias, esa botella vieja donde se guarda el vino
o el agua, el nifio del vecino—-y las transforma en unos deliciosos
cuadros llenos de ternura y de poesia.

—NMe interesa el hombre. Me interesa todo lo que rodea y, en cierto
modo, configura al hombre. Por eso mis motivos son las cosas corrien-
tes, esas cosas intimas; pero a través del hombre, en este caso a través
de mi.

Destaca en sus cuadros el amor con que trata la materia y el
cuidado con que la empasta para conseguir esa tonalidad suave sin
faciles estridencias. Sus cuadros son de un solo color matizado con
muchos tonos. Son «monocromos» y de una atrayente claridad. El
objeto-motivo influye en todo el resto, él marca el tono y todo a su
alrededor se transforma en reflejos suyos. Hay veces que la ternura de
la superficie se rompe en un punto donde la materia se agolpa y sobre-
sale: es un reflejo o una sombra.
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—En mi pintura todo es plano. Solamente los colores limpios dan la
importancia o la subordinacion de unas partes con relacién a las demas.
Cuando necesito destacar un rincén, cargo la cantidad de 6leo aplicada
y con eso basta.

Cada cuadro estd elegido cuidadosamente. Cada cuadro tiene su
color preciso y diferente. Esto demuestra un trabajo increible. No son
obras faciles nacidas de la inspiracion de un momento. lanelli guarda
y elabora sus impresiones, las trabaja, las mima y, por fin, las elabora.
La extraordinaria sencillez de sus composiciones no debe engafiarnos. La
impresion de amor hacia las cosas, de sencillez, de bondad que sus
cuadros consiguen estan decididamente buscadas. Son cuadros de meses
de trabajo. Es, paraddjicamente, un pintor de las cosas humildes y sen-
cillas, pero un pintor cerebral.

—EI pintor debe ser intelectual. No basta con la intuicién, aunque
sin ésta no exista el pintor. Hay que trabajar la impresion, hay que
pensar su adecuada plasmacion y luego hay que hacerla.

En sus cuadros hay humildad, porque la humildad es el despojo
de vanidades. Sus cuadros son limpios. S6lo queda lo importante, la
esencia; todo lo demds sobra y, por tanto, no tiene por qué estar
presente. Asi consigue esa serena composicion. A esto hay que afadir
otra faceta y tenemos el secreto de la pintura de lanelli: una vibracion
serena del color. Los tonos estan asociados, no luchan entre si, se com-
plementan, nacen unos de otros, se asocian. Las dos facetas y su espiritu
poético y bondadoso logran fundamentalmente la impresion de intimi-
dad, de ternura, de lirismo.

—Yo pinto todo con 6leo. No me interesan los nuevos materiales,
porque todavia no he agotado todas las posibilidades que me ofrece el
6leo. Puedo encuadrarme, quiza, en un impresionismo superado. Los
abstractos me han descubierto la necesidad de superar y vencer la
forma. Los impresionistas, la necesidad de apoyarme en la naturaleza.
Yo tomo de unos y otros lo que me conviene y pinto. Creo que ya voy
consiguiendo cierta madurez. Voy trabajando en una linea, en un estilo.
Todavia me queda mucho camino. Ahora tengo que trabajar y trabajar.
Luego quiza cambie, no lo sé.

lanelli nacié en San Pablo, Brasil, en 1932. Es un pintor autodidacta,
un pintor que ha abierto los ojos y se ha entregado de verdad a la
pintura, dandose todo, poniéndose al servicio del arte y no al revés.

—En el Brasil se pinta muy bien. Nos han ayudado mucho, a mi al
menos, las bienales. Alli hemos visto pintura. Luego se asimila lo que
se ve, se aprende y se pinta. Nada mas.

Y nada menos.—Juan lgnacio Macua.
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INDICE DE EXPOSICIONES

La basilica de Aranzazu y el concurso de proyectos

He aqui las acertadas palabras que pone Fray Pedro de Anasa-
gasti en el prélogo al catalogo de proyectos de la basilica de Aranzazu
exhibidos en las salas de la Direccion General de Bellas Artes: «Aran-
zazu no ha sofiado siquiera en coartar la mas atrevida inspiracion.
Las condiciones del concurso no exigen labor de pincel, sino que
abren posibilidades a la escultura, al hierro forjado, al mosaico, a los
artisticos juegos de luces, a soluciones mixtas variadisimas. La arro-
lladora actualidad del santuario de Aranzazu, la majestuosidad de su
escenario natural, la emotiva corriente humana de sus miles de pere-
grinos, la serenidad de su culto tradicional, el clima sobrenatural
de su ambiente y, sobre todo, el marco impresionante de su fenomenal
abside han sugestionado a muchos artistas y les ha incitado a ofrecer
sus creaciones a fin de decorar uno de los templos que han de ofrecer
mayor resonancia artistica y espiritual al mundo cristiano...»

Y sobre esta base de libertad, que ha sido casi siempre guion
artistico de la Iglesia, el conjunto de proyectos expuestos constituye
un alarde de originalidad y de ese atrevimiento—buen atrevimiento—
que tanta falta hace a nuestra actual arquitectura. Suficientes e inte-
resantes son los proyectos presentados; ninguno de ellos se halla en
el temido lugar comun, tan féacil de realizar, y todos ellos en nada
se parecen, por fortuna, a la basilica de Covadonga. Tienen presente
el escenario natural en el cual va a «vivir» la basilica, y a esa linea
—fundamental—estan sometidos los proyectos, aunque unos y otros
la desarrollen de muy diferente manera. EI ganador—Lucio Mufioz—
es quien acaso haya «sentido» mas la roca exterior para el pensa-
miento plastico e interior formando un todo de unidad que comple-
menta y une el recogimiento del recinto con la contextura exterior,
formando un todo armoénico, pero de una armonia salvaje, wagne-
riana, donde los colores, bajo un signo monocorde, oscuro y sordo,
solo se abren para dejar en la escena la imagen blanca de la Virgen.

Pero el recorrido es por demas interesante, ya que hay otros
proyectos que igual hubieran merecido ganar el premio y, sobre todo,
la labor de forjadores, mosaistas, escultores, fresquistas, cuyas obras
figuran como indice en este gran certamen, que es una prueba mas
del resurgir religioso en la arquitectura, ya en punto de madurez
y muy alejado de pastiches y de una imagineria de Olot. No en
vano nuestros arquitectos y nuestros artistas tienen en el ideal reli-
gioso su maximo afan de expresion artistica, aunque sobre concep-
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ciones muy alejadas del pasado y méas acordes con un hondo sentido
de vida espiritual, que tan necesario es en el mundo que vivimos,
bien propicio a los naufragios y a la desolacion.

Albalat

No esta lejana la exposicion hecha por este artista en el Ateneo
y no esta lejana nuestra opinidn, casi adversa, hacia una pintura
que se debatia entre lo figurativo y lo no figurativo, quedando en
equilibrio inestable, casi en problema de adivinacion de crucigrama,
pero siempre salvada por este pintor, que, aunque quisiera, no podria
dejar de serlo. Lo demuestra ahora en la sala Fortuny con una
bellisima coleccion de cuadros, donde ya se halla seguro el camino
y bien precisada la meta. No en todos—como es logico—se halla
definida la bondad de igual manera; pero en algunos el «nuevo»
Albalat demuestra que su obra no era producto de azar o circuns-
tancias ni de proposito de «estar al dia», sino producto de una bien
meditada situacion mental y plastica, y asi, el seguir su obra es
tarea grata, sabiendo de seguro que Albalat se ha decidido a ver
el mundo de las formas en abstracto por necesidad intima, por
imperioso mandato de creacion, y eso se aprecia en esta exposicion,
ya ordenada, sujeta a un canon, y con esa belleza del color y de
su sentido que definié Albalat desde la primera vez que vimos sus
cuadros.

Espinoza Duefias

¢Podria hallarse Espinoza Duefias en parecido caso al de Albalat?
Pudiera ser asi, y hasta en el mismo lugar, ya que es también el
Ateneo el sitio de su exposicion. Espinoza Duefias ha abandonado
su expresionismo, en el cual habia logrado injertar una buena raiz
indigena, y ha seguido caminos de abstraccion obligados a formas
fluctuantes, que son el final de un deseo comenzado por trabajos en
madera grabada, con litografias en negro y blanco, y luego en color,
que si bien al paso del tiempo van perdiendo los tragicos perfiles
humanos de los que tanto gustaba el pintor, siguen conservando
ese tinte dramético acusadamente expresionista que denota que en
el fondo del alma del artista nada ha cambiado, sino que sigue igual
y fiel a si mismo. En esa busqueda, Espinoza Duefias habra de
encontrar su definitiva expresion, todavia en pausa de ensayos.
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SAcCuULT

¢(Qué ha sido de los salones de humoristas? ¢De aquellos salones
que el dia de inauguracion salian fotografiados en Blanco y Negro
con la figura de los reyes y de la infanta Isabel? Los esfuerzos, afio
tras afio, de José Francés han resultado baldios, ya que ninguno
se ha atrevido a seguir el duro sendero de su organizacion. Alli, no
hace mucho tiempo, conocimos la obra de Sacult por vez primera,
y ahora la volvemos a ver en la sala de exposiciones sindical con
originalidad y con una fuerza expansiva que no detiene su impulso
en ningun género, ni en ninguna inspiracion, ni en ningun proce-
dimiento. Sacult conserva esa linea que permite en seguida reconocer
su firma, lo cual no es empefio facil en la extensa tarea que se ha
impuesto.

Rafols

En la sala Toison ha expuesto este artista catalan, buen conocedor
del oficio, buen retratista y pintor con evidente sensibilidad, que
recuerda en muchas de sus obras a Sisquella, con lo que hacemos
su elogio; tal sucede en la pincelada como en la «evocacién» que
hace de la figura de la mujer. El paisaje tiene también en él a un
feliz cultivador, y su obra, impregnada de suave—no dulzona—
amabilidad mediterranea, posee un atractivo cierto y es buen expo-
nente de una pintura y de un modo de estar ante el mundo de las
formas.

La pintura catalana contemporanea

Uno de los fendmenos mas interesantes de nuestros dias es el
renacimiento artistico catalan. Seria dificil negar que en Barcelona
se ha gestado y se estd gestando una serie de movimientos dentro
del abstractismo y del informalismo que cada dia adquiere mayor
dimension e importancia no sélo en Espafia, sino fuera de nuestras
fronteras. Y esto se debe a ese buen quehacer que el catalan lleva
a todo menester; ese interés y preocupacion y entrega que hace al
fin y meta que se ha propuesto. Y este buen ejemplo, serio trabajo,
y la busqueda constante—pues no siempre se cumple el aforismo
picassiano «yo no busco; encuentro»—han dado Optimos resultados
en unas generaciones de las que pueden ser paradigmas maximos
para nosotros Tapies y Cuixart. Los que seguimos el ritmo de las
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exposiciones por buen deber impuesto, vemos que afio tras afio el
artista catalan se impone en la capital y se impone en los certdmenes
internacionales. Y claro es que este auge cierto viene con tradicion
y con prélogos magnificos, y de todo ello Juan Eduardo Cirlot se
ocupa en un bello volumen de Ediciones Omega, que recoge el
espléndido periodo catalan, que se desarrolla desde la fecha probable
de 1890 hasta nuestros dias. Cirlot estudia—no refiere—Ilos antece-
dentes, de los cuales es Nonell figura capital, para seguir con la
aparicion de Picasso y llegar a esa etapa fundamental que podemos
llamar neobarroco (en Espafia es constante el vaivén del barroco)
y la posterior reaccion hacia la forma... El andlisis que merece el
grupo «Deis especulatius» —Roig Benet, Mompou—Yy el llamado «Deis
evolucionistes»—Colom, Vila-Puig, Vila-Arrufat—, polos antagénicos
en una estética que se amplia y dispersa con el tiempo para enri-
guecerse en sugerencias, es punto de partida para alcanzar el cénit
de Miré y seguir en el surrealismo en Dali, para estudiar el fenémeno
—estupendo fendmeno no comprendido en su dimension, todavia
por falta directa de conocimiento—de Clavé. La sintesis esquematico-
fauve «Dau al set», del que puede ser cabeza el malogrado Rogent,
forman singular apartado que nos lleva casi inexorablemente a Tapies,
Cuixart, Tahharrats o Mier. La aparicion de la obra «visionaria» de
Puig cierra un repaso por la pintura catalana contemporanea fijada
en todos sus términos, doctrinas y proyecciones en este bello volumen,
bien enriquecido de fotografias de Juan Carlos Cirlot.

«Tapies»

Coincidente en el tiempo con la aparicién del libro anterior, sale
a luz del mismo autor Tapies, también en edicion de Omega y con
igual profusién de reproducciones en negro y color. Tapies es pintor
de punto y de aparte, y por eso Cirlot le dedica ahora nuevo libro,
por entender—al igual que nosotros—que la figura del artista catalan
es primordial en la pintura contemporanea universal. Tapies es quien
de una manera mas sistematica, mas ordenada, mas «limpia» y mas
sincera ha ido marcando su evolucién desde un magicismo de pri-
mera época a una pintura abstracta, que nosotros llamariamos «super-
realista», ya que, como espafiol de ley, Tapies ha llegado a fijar en
la tela un mundo real hasta entonces desconocido, haciendo de
protagonistas a la grieta de la madera, del muro, y creando un
formal informalismo que nunca deja de ser auténticamente «formal.
Las obras de Tapies son tragedias con signo de autenticidad: él fué
quien puso enila pista a esa cohorte de pintores que en la erosion
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volcanica y sus derivados apoyan la posible garra de la pintura.
Tapies ha sido quien ha monumentalizado no el informalismo—como
asegura Cirlot—, sino el formalismo y hasta el realismo. En la eleccion
estd su gran invencion y en la impronta feroz, desgarrada y brutal
de una pintura que no necesita otra explicacion que la de su misma
existencia. Y no estd de mas el recuerdo que hace Cirlot de la frase
de Antonin Artaud: «Todo lenguaje verdadero es incomprensible.»
Este hermoso volumen, dedicado a figura sefiera de nuestra pintura
actual, lleva como portico esta frase de Juan Mird: «La obra de
Antonio Tapies estd dentro de la tradicion de estas explosiones que
de tiempo en tiempo se producen en nuestro pais y que conmueven
tantas cosas muertas...»

La obra de Frank Lloyd Wright

El Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid expone en sus salones
la obra del gran arquitecto norteamericano, precursor de tantas ideas
en realizaciones que marcan una etapa fundamental en la arquitec-
tura universal. Nuestros arquitectos, que dia a dia, casi en carrera
vertiginosa, van ocupando primer lugar en el mundo, han querido
rendir homenaje a la figura de Vright exponiendo maquetas, foto-
grafias y planos de algunas de las realizaciones de quien fué consi-
derado mago de la arquitectura. La Casa Americana ha colaborado
en esta exposicion oportuna y siempre aleccionadora de quien supo
cumplir con eso tan heroico y dificil que es ser innovador y precursor.
Nuestra arquitectura, tan felizmente puesta en primera linea, ha
hecho un bello y oportuno homenaje.

Montana

Seria injusto silenciar la presencia de un escultor asturiano que
seflala caminos para unirse a las nuevas generaciones dentro de un
ambito de ecos italianos contemporaneos, pero con fuerza y raiz
propia para marcar en el barro esa huella espafiola inconfundible
no solo por la temética, cuando ésta se dedica al toro, sino por el
concepto y expresividad—no expresionismo—Ilogrado en las figura-
ciones donde el rasgo y «garabato» del volumen, su entrafia intima,
estqd atrapada por este asturiano pétreo, alejado de la ternura lluviosa
de los maestros pintores de su region desde Valle a Pifidles... Aqui
la escultura parece tallada en medio de una meseta, sin otro limite
que el cielo; tal es el afan que encierra de llenar por si solo todos
los espacios posibles.
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La altima Exposicién Nacional.
Recuerdo a Mateo Hernandez

El buen celo de la Direccion General de Bellas Artes ha logrado
que en la Exposicion Nacional del presente afio se rinda homenaje
a uno de los artistas a quien se debia una reparacion. Se le debia
por la excelencia de su obra, hoy en los mejores museos del mundo,
y se le debia por su espafiolismo. Hablamos de Mateo Hernandez,
el gran escultor, que vivid en Paris, retirado en recoleto estudio, ais-
lado del trafago de cada dia y dedicado a una obra escultérica con
el sello animalista. Para Mateo Hernandez, la figura del animal, sea
cual fuere, tenia una atraccidon especial. En ella encontraba todos
los problemas de la estatuaria, tanto en el volumen como en la
gracia de la linea. Osos, leopardos 0 monos eran suficiente pretexto
para que ricas y preciosas piedras de lisas superficies recogiesen el
palpito de una anatomia estremecida, que las manos de Mateo Her-
nandez acariciaban cuidadosamente, convirtiendo las estructuras en
algo vivo y palpitante, que traducia una existencia prestada por el
escultor.

Pero junto a unas representaciones que Mateo Hernandez se resis-
tia a vencer, en su silencio y soledad el artista tenia un pensamiento
gue nadie pudo adivinar, ya que todos, incluso los mas allegados,,
creian que la admiracion a su propia obra le impedia desprenderse
de ella. La idea que tenia Mateo Hernandez se vid a su muerte,
cuando en su testamento se leyé que su obra, tan amada, tan dura-
mente conseguida, la legaba integra al Estado, es decir, a todos los
espafioles. Y el Estado, hasta ahora, no ha rendido de una manera
justa el homenaje, el signo de gratitud que merecian la obra y gesto
de este Mateo Hernandez, de mano dura y ardiente corazon. La
produccion estaba desperdigada y no muy bien cuidada, hasta que
el buen tino de Gratiniano Nieto ha logrado que estuviese reunida
en un orden magnifico, y de esperar es que en el futuro esa obra
ocupe los lugares que le corresponden en los museos y aquellos
jardines publicos que por su importancia resalten la obra del gran
Yy generoso artista.

Ante las figuras de estos animales modelados por Mateo Hernan-
dez, lo primero que vemos es la huella del amor con que estan
hechos; la profunda caricia con que se alcanza, escultéricamente, la
linea precisa; la curva que traduce armonias, y siempre predomina,
mas que una adjetivacion de fiereza, una calificacién de bondad.
Ahora si se puede apreciar y admirar la excelsitud de esta produccion,
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sin par en el mundo y que honra a la nacidon que la posee, y mas
si es uno de sus hijos quien la ha hecho posible tanto en lo creacional
como en la fortuna de que sea propiedad de todos los espafioles.

Vazquez Diaz tiene otra sala. La Junta de la exposicion ha que-
rido sumarse al homenaje que recientemente se le ha tributado, y
una breve coleccion de cuadros, no expuestos en la sala Quixote,
donde se le hizo entrega del nombramiento de hijo de Madrid,
completan la serie expuesta y demuestran una vez mas la potencia
de creacién de este pintor, que a sus ochenta y un afios sigue en pie
de guerra artistica con renovada fe y con renovada ilusion.

Dos calidades destacan en la vida de Vazquez Diaz: su fidelidad
a un modo y una manera que inauguré con su primer lienzo y el
acierto de su pedagogia. Este ultimo apartado tiene gran importan-
cia, ya que varias generaciones han sido las que han pasado por su
estudio y han recibido de él la mejor ensefianza posible: libertad
de expresion y que cada uno aprenda a mirarse a si mismo, a pre-
ocuparse de su forma de ver el mundo formal y a expresarlo segun
su sentir; Vazquez Diaz nunca ha impuesto un credo estético ni
ha obligado a ningdn alumno a seguir su concepcion plastica. Y
gracias a ese buen criterio tenemos hoy que nuestros primeros artistas
contemporéneos pudieron ser ellos mismos y no .convertirse en dis-
cipulos del maestro.

Claro es que esta linea de conducta artistica la ha llevado bien
clara durante toda su vida Vazquez Diaz, quien no se contagio de
sus compafieros en los dias de Paris, cuando compartia estudios y
afanes con Picasso y demas corifeos de las nuevas escuelas. El Unico
que influyé con cierto misticismo en su obra acaso fué el callado y
melancolico Juan Gris con su cubismo zurbaranesco, con ese cubismo
mistico y espafiolisimo, que apuraba términos y colores hasta lograr
una expresion casi religiosa. Los objetos de Juan Gris poseen sabor
ascético, estan hechos con el propdsito de alcanzar la belleza suprema;
la ultima expresién de las cosas, su esencia y animo. Y ese intento
es el que preside parte de la obra de Vazquez Diaz, pintor de la
hispanidad, tanto en sus valores humanos y espirituales como en los
de los conquistadores, ya que desde los frescos de La Rabida, lo méas
acabado de su produccion, hasta ahora, siempre ha rendido tributo
a las figuras sefieras de la raza.
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Pintura catalana en el Casoén

En el Casén, el bello edificio que conocio versos del Rey Poeta,
endechas de Villamediana y albergd besamanos dieciochescos, ha
inaugurado, en su nueva y feliz etapa, la cuarta exposicion mono-
grafica, organizada por la Direccién General de Bellas Artes. Es ésta
una labor esencial y ejemplar que permite al publico de la capital,
en el cual forman parte todas las provincias, conocer los tesoros
artisticos de Espafia. Fué primero la exposicion dedicada a Velazquez,
con motivo del centenario de su muerte, la que dié origen a este
importante rescate del edificio, a la que sigui6 la dedicada a Goya,
y a éste, la dedicada a Berruguete, y es ahora esta exposicion, titulada
Pintura catalana, que recoge las muestras pictéricas nacidas y des-
arrolladas en Catalufia desde la prehistoria hasta nuestros dias, la que
hace el nimero cuatro, ya en camino de tradicion.

iQué bello paseo el que ofrecen estas salas del Casén, que brindan
una historia capital de la pintura espafiola y europea de todos los
tiempos! Desde el mosaico con la escena del sacrificio de Ifigenia,
descubierto en Ampurias, de época romana y que reproduce un
cuadro del pintor griego Timates, hasta la pintura de Tapies, mas
cercana a la prehistoria que a sus contemporaneos, una larga teoria
plastica se brinda para seguir una evolucién que tiene en el fondo
una constante que define a través de los tiempos a esta pintura
catalana, tan entrafiable, tan mediterranea.

Nuestra preferencia en esta exposicién se inclina por la pintura
romanica y gética. Somos en nuestras visitas a Barcelona devotos
asistentes al museo Romanico y a ese museo sin par que debemos
al mecenazgo de Federico Mares. En este certamen, en restriccion
que es obligada, nos encontramos con las muestras—fotograficas—
de las pintura de la catedral de Egara, con signos clasicos—caro-
lingios— que enlazan con las pinturas de Campdevanol, la iglesia
arruinada, cuyas pinturas son ejemplo del arte prerromanico, dificiles
de igualar. De estos puntos de partida—esenciales—podemos seguir
en el itinerario las pinturas de Pedret, de las cuales se nos exhiben
fragmentos de abside principal, que ha prestado el museo diocesano
de Solsona... Los tramos de boveda, obra del circulo del maestro
de Polinye—siglo xii—, con la Circuncision, el Sefior con los signos
de los evangelistas, y la Asuncion... Pueden ser también jalones
dedicados a San Miguel Arcangel, del maestro de Lluca, y un
fragmento de la decoracion del muro sur de una sala del palacio
de la calle de Monteada, de Barcelona, que reproduce el campamento
del rey Jaime | y el asalto a Palma de Mallorca. El cordero apoca-
liptico con siete 0jos, la decoracion mural del antiguo monasterio
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benedictino de Burgal, el frontal procedente de Cardet, piezas, con
las anteriores, procedentes de la provincia de Lérida, forman parte
de un conjunto excepcional, ya que la seleccion hecha permite seguir
la evolucion romanica hasta la llegada del gotico, dentro de cuyo
estilo florecen ya obras de Pere Vali, Ferrer Bassa, Ramén de Mur,
Arnau, Bassa, Ramén Destorrets, Pere Serra, Gener, Jaume Cacrera,
Joan Mates, Lluis Borrasa, Francés Serra, etc., que es magnifico por-
tico para entrar en las salas dedicadas a la pintura renacentista,
barroca y neoclasica, donde Catalufia ocupa lugar primero, ya que
las corrientes de la pintura europea—como en el xx—-se reflejan en
la region, comenzando por el eco veneciano de Ayna Bru hasta los
hermanos Tramulles. Aqui, en el barroquismo cataldn, encontramos
a los pintores de flores Lacoma Fontanet, Molet, los Planells, etc.
Antonio Viladomat ocupa destacado lugar bien justamente, pues fué
en este artista en donde, a nuestro juicio, se refugié la libertad y
tradicion del taller espafiol cuando el afrancesamiento borboénico vy
el imperio de la Academia fueron borrando los ecos magnificos de
Carrefio y de los componentes de la escuela de Madrid; Viladomat
representa el vigor espafiol tanto en la concepcién como en las atre-
vidas realizaciones, bien lejanas, del academicismo borboénico, que
habria de imperar desde la llegada de Felipe V.

Son luego Jola y Lorenzale, en la etapa que comienza «nazare-
nista» se hace acusadamente romantica, hasta llegar a la época actual.
Y aqui, jqué de nombres!, encontramos capitales en la historia de
la pintura espafiola. Desde Fortuny, que se exhibe con la archifamosa
Vicaria, hasta Nonell, el maestro de Picasso, y la serie de firmas
que se pueden centrar en los de Marti Alsina, Rusifiol, Casas, etc.,
sin olvidar antes la escuela de Olot y el apellido de Vayreda. Y son
luego Serra, Sisquella, Pedro Pruna y Dali los que centran ese mando
catalan en la pintura hasta llegar a los abstractos de nuestra hora,
cuyo corifeo es, sin duda, Tapies.

La exposicion es una felicisima muestra lograda con el mejor tino,
instalada con la mejor fortuna—y aqui el nombre de Consuelo Sanz
Pastor y Ainaud resumen muchos—y que bien sirve para inaugurar
un ciclo que pondra al alcance de todos la pintura espafiola repartida
en las provincias, en una misidon que honra a la Direccion General
de Bellas Artes, buena cumplidora de una politica artistica.—Manuel

Sanchez-Camargo.
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DISQUISICIONES

«Dad a Dios lo que es de Dios, y al César...»

Desde que se nace, si tal acontecimiento acaece en el seno de una
familia catdlica o cuando menos cristiana, el ser humano, en este
caso el nifio, desde los primeros balbuceos, oye hablar de un Ser
omnipotente, todopoderoso y divino que recibe el nombre de Dios.
Agquella palabra, para el nifio, le mueve a sentir una mezcla de respeto
y carifio que imprime a su primera oracién que escapa de sus labios
dirigida al Dios que los mayores le han mostrado como el cumulo
de todas las bondades y el conjunto de las gracias. En aquel instante
se quiere a Dios con toda intensidad, a pesar de la inconsciencia de
la edad que influye en la consideracion que tiene de los conceptos
que se han aprendido a tener en cuenta. Es el amor puro, fruto de
una pureza total de cuerpo y alma. Es el amor del alma, que juega
un papel importante porque aun no necesita luchar con ningdn ene-
migo que atente contra su integridad y, por tanto, no afecta a su
capacidad de amar y dirigir.

Este es el primer paso del catdlico hacia Dios, un paso que se da
con el simbolo de la conciencia exento de resquemores, tentaciones
y lazos que sometan el cuerpo a la esclavitud del mundo. Quizad por
esta causa no interese plantear un tema de discusion dirigida a este
primer paso, porque debido precisamente a su simplicidad carece
de ella.

Sin embargo, cuando el nifio deja de serlo para convertirse en
hombre, es cuando empieza realmente a plantearse el problema, que
merece se le conceda una atencion firme que permita convencerse
de la real importancia de la cuestion.

Indiscutiblemente que el hombre, el catélico, se enfrenta con dos
problemas que, definidos, podrian citarse como ejemplo sinonimico
de estar entre la espada y la pared. De una parte el amor, la obe-
diencia, el deber de mantenerse equilibradamente en el camino que
Dios desea se mantengan sus hijos en la tierra. De otra,, la misma
tierra ofreciendo una y otra vez una serie de placeres, de incentivos
con los que el hombre convive y a los que no puede ignorar porque
forman parte de su existencia cotidiana. El cuerpo forma parte del
mundo y es, por tanto, materia facil a la seduccién de estos placeres
e incentivos que el mismo mundo ofrece; pero esto no representa, ni
muchisimo menos, una excusa con la cual pueda quedar relegada
la responsabilidad del hombre ante el futuro.

El mundo es una prueba que Dios pone en el camino del hombre.
Es una prueba de resistencia, en la que el cansancio y la fatiga no
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cuentan, como tampoco pueden contar la debilidad y el relajamiento.
El corredor, cuando salta las vallas, deja tras de si, uno a uno, los obs-
taculos que le entorpecen el paso; piensa en la victoria que le propor-
cionara el llegar a la meta sin haber derribado ninguno, sorteandolos
con el esfuerzo de sus piernas y la habilidad de sus musculos, intima-
mente relacionados con la inteligencia. El esfuerzo le mueve su pun-
donor en conquistar la victoria. Pues el hombre en la tierra, como ser
«humano», no es mas que un corredor de obstdculos movido por la
ambicion de sortearlos hasta llegar al alcance de la victoria, que es
Dios. El débil no puede competir. Su cansancio le mueve al abandono
y, por tanto, a la retirada y a la pérdida de la ambicion.

¢Es licita la pérdida de la ambicion religiosa? Para el catélico, no.
El catolico, al adjudicarse tal calificativo, se aviene al cumplimiento
de unas leyes cuyo primer mandato es amar a Dios no en simples y
vanas demostraciones exteriores, que pueden rebasar los limites del
disimulo y caer en las redes de la hipocresia, sino de una forma verda-
dera y plena de sinceridad. Sinceridad. He aqui quizd uno de los prin-
cipales puntos que resultan intimamente interesantes de remarcar hoy
por hoy.

Sinceridad es sinonimo de verdad y fortaleza. Dios no pretende
que el hombre fuerte que sabe lo es lo anuncie una y otra vez con
jactancia. Quiere silencio, recogimiento y humildad, sin por ello caer
en un misticismo que el hombre, como individuo humano y en pleno
contacto con la vida, a ninguna parte le conduce. Pretende, eso si, que
el debil adquiera la fuerza necesaria para vencer y que luche por el
logro de esta firmeza de espiritu. Que adquiera alientos suficientes con
los cuales prestarse a la lucha definitiva. ¢Dénde hallar estos alientos?
En EL

jHombre débil, frio de corazon, busca a tu Dios, hablale, pidele,
suplicale sinceramente que te ayude a encontrarlo! Entra en la iglesia,
llena o solitaria, arrodillate a los pies del altar, fija tu mirada en el
Sagrario, hunde la cabeza en tu pecho y ruega. Sé sincero con El,
recuerda su cuerpo y su sangre, olvida el mundo por unos instantes y
con toda tu alma, con la sinceridad del que busca la proteccion que
ansia, repite: «jDios mio, ayudame a tener fe!» Con sencillez, ofre-
ciendo todo tu amor, buscando la verdad de ti mismo en Aquel que
te espera con los brazos abiertos y el corazén henchido de gozo. jDios
mio, ayudame!

Pagar el tributo al mundo debe hacerse con lo que es propiamente
del mundo, pero dad a Dios lo que sea de Dios sin regatearle esfuerzo
ni sacrificio. ¢Por qué negar a Dios lo que exige de nosotros y, sin
embargo, al César no negarle nada? El César (el mundo) exige una
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dedicacion total a cambio de satisfacer al cuerpo mediante placeres
que, satisfechos, son olvidados y exigen en sucesivas ocasiones mayores
tributos. Vanidad, ambicion material, lujuria, son placeres que el
hombre se empefia en considerar de primer orden y a los cuales observa
una dedicacion que a menudo cae en el mas absurdo ateismo.

Aquella inocencia que en la nifiez hacia pronunciar el nombre de
Dios con respeto y veneracion no debe ser olvidada. (Qué gana el
hombre perdiendo su inocencia? ¢Es acaso mas varonil rechazar a
su Dios, pervertir su cuerpo y rodear de frialdad el corazon? La vida
no puede pervertir ni los afios tampoco, cuando alienta el firme pro-
pésito de no dejar que ninguna influencia penetre con verdadera rai-
gambre en uno mismo. La inocencia a un gran nimero de seres les
causa risa, pero no saben que lo que no sea inocencia y si todo lo
contrario promueve tristeza.

No es dbice el mundo y sus tentaciones para que la integridad
espiritual se mantenga en el mismo grado de volumen que si tales
tentaciones no existieran. EI mundo y Dios, creo que por poco que
se esfuercen la mente y el corazén, ocupan dos lugares perfectamente
delimitados en el hombre. No puede haber engafio porque este mismo
hombre, hoy frio, alejado, asentado en la comoda posicién de situarse
como mero espectador de todo cuanto no despierta su interés, y que
una vez de nifio conocio el verdadero significado de Dios, cite al mundo
como causa de su frialdad religiosa. Este hombre —simbolo de muchos-
no debia, bajo ningun concepto, haber olvidado su inocencia de antafio,
si bien hubiera podido acrecentarla en un mayor acercamiento a Dios,
sin dejar por ello de ser humano y ocupar un puesto en la tierra.

Sigue en su mano el conseguirlo.—Roberto Saladrigas Riera
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Seccion Bibliografica

LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR (i)

Pedro Salinas Serrano nacié en Madrid «el 27 de noviembre de 1892»,
escribe Gerardo Diego en su Antologia famosa, Madrid, 1932 y 1934,
Valbuena Prat, en Poesia espafiola contemporanea, Madrid, 193°,
hace nacer en 1893. En su Historia de la literatura espafiola, 111, pone
1892. Julian Marias, en el Diccionario de literatura espafiola, de «Revis-
ta de Occidente», le considera nacido en 1892. Juan Marichal, con
motivos para saberlo, afirma que vino al mundo en 1891, sin fijar dia
y mes, en su edicién de Poesias completas, de Aguilar. Lo mismo se
establece en la nota editorial presentativa de los ensayos recogidos
bajo la rubrica La responsabilidad del escritor. La fecha de la muerte
no esta controvertida: Boston, 4 de diciembre de 1951,

1891, 1892 y 1893, como fechas de nacimiento de un coetaneo, dadas
por amigos, discipulos y familiares suyos, nos ponen en guardia ante
las tajantes aseveraciones de la Historia, y no digamos de los partes,
notas oficiales y libros blancos. Con los afios, las fechas ceden el
puesto a la obra, que se intemporaliza haciéndose contemporanea de
cuantos la siguen, en el caso de los verdaderos escritores. De momento,
iqué dificil ponerse de acuerdo no ya en cuanto a la interpretaciéon
valorativa, sino respecto a los datos mas objetivos! Para nosotros,
duefios de la obra del autor, un afio mas o menos carece de impor-
tancia, aunque el original pueda pasar por imitador. (Y para el hombre
instalado en su vida, en la Gnica cera que luce, padecedor de la verdad
de qué hora de vida es vida? Intentad precisar algo, por modesto
que sea, y veréis el chorro de cuestiones que suscita. Por eso hay que
desechar la alegria de los creyentes—«yo creo»—, de los faciles que
lo arreglan todo en un voleo. Ya lo dijo Salinas en su primer libro,
Presagios (1923), poema 37:

jFacilidad, mala novia!
iPero me queria tanto!...

(Yo mismo, por citar de memoria, he atribuido estos versos a
Gerardo Diego en alguna parte. Se los restituyo a su duefio y pido
perdén por embarullar de buena fe al lector de no menos buena fe.)

(1) Pedro Salinas: La responsabilidad del escritor. Ediciones «Seix Barral».
Biblioteca Breve, nim. 162. Barcelona, 1961.
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Salinas fué un riguroso intelectual, un profesor importante, un
luminoso y sutil poeta, un ensayista literario de rango, un dramaturgo
original, un fabulador de cuidado. Su labor de catedra en Espafia,
Europa y América fué ejemplar y consolidadora. Su obra poética gana
adeptos cada dia por auténtica y entrafiable, por brotada de «manantial
sereno», de amor. Sus ensayos prueban la madurez de sus ideas y la
decencia de su conducta y sensibilidad moral. Su teatro—La cabeza
de Medusa, La estratosfera y La isla del tesoro, piezas en un acto-
revela su adscripcion a las preocupaciones de su tiempo y su militancia
en el puesto de honor del intelectual comprometido con la verdad
mas que con sus conveniencias o con las del poderoso dispensador de
favores. Su novela La bomba increible (Tabulacién) o sus relatos El
desnudo impecable— aducen pruebas de su inquietud y alerta espiri-
tuales. El galibo de su prosa profesoral, jugosisima, chisporroteante de
ideas y sugestiones, atenta al momento y a la tradicion, esplende en
su Jorge Manrique, su Rubén Dafio o en la coleccion de ensayos El
defensor. También fué traductor de Proust. Su siembra docente en
las Américas espafiola y sajona, desde 1936 hasta su muerte, empieza
a dar cosechas admirativas.

La espafiolidad de Pedro Salinas la proclama su deseo de ser ente-
rrado en Espafa y, en su defecto, en Puerto Rico, donde reposan sus
restos. Salinas tuvo conciencia de su muerte, que aceptdé con serena
hombria, haciendo honor a su vida. Oigamos unas palabras de emo-
cionado amor al sentirse «en un aire linglistico espafiol»: «Cuando se
siente uno rodeado de su mismo aire linglistico, de nuestra misma
manera de hablar, ocurre en nuestro animo un cambio analogo al de
la respiracion pulmonar: tomamos de la atmosfera algo, impalpable,
invisible, que adentramos en nuestro ser, que se nos adentra en nuestra
persona y cumple en ella una funcién vivificadora que nos ayuda a
seguir viviendo.» La lengua es aire del alma, y mas para el poeta, en
la que se siente libre, en plenitud. Y sigue Salinas: «Si, he vuelto a
respirar espafiol, en las calles de San Juan, en los pueblos de la isla.
Y he sentido una gratitud a no sé quién, al pasado, al presente, a
todos y a ninguno en particular; gratitud a los que me dieron mi
idioma al nacer yo, a los que siguen hablandolo a mi lado.» Estas
palabras de vuelta al hogar pertenecen al ensayo Aprecio y defensa
del lenguaje, donde la lengua aparece como gran vinculo de cohesién
y paz sociales. Porque cuando las palabras no dicen lo mismo pata
todos, se ha roto la ligazén y no estan lejos las lagrimas ni la sangre,
el exilio, la violencia o la muerte. Todavia sigue siendo el verbo
elemento decisivo de concordias nada es hasta que tiene nombre,
que cuando se falsifica lleva a la disminucion y batiburrillo del ser,
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al caos, al didlogo imposible, a la soledad y al temor. La palabra
es puente de soledad a soledad, de salvacion del uno en el otro.

Bondad, transparencia, magisterio, sinceridad—con una punta de
humor inteligente, de sonrisa—, pasmo ante el mundo son algunas de
las caracteristicas de la vida y de la obra de Pedro Salinas. Y conviene
repetir que la obra se hace con la vida para que sea historia y no
artificio. Por algo nuestro poeta es un padrazo en su vida intima,
como nos le presenta Vicente Aleixandre en Los encuentros: «Habia
ido yo a su casa. Entré en una habitacion y me detuve en la puerta.
Pedro Salinas estaba escribiendo. Pero no era esa la realidad: Pedro
Salinas tenia un nifio sobre una rodilla y otro, una nifia, sobre la otra
rodilla.»

Don Pedro Salinas, como le recuerdan sus discipulos—y el don no
es distancia, sino sefiorio y maestria—-, no fué al poema por no tener
otra cosa mejor en qué entretenerse, por grafomania o calmante de
nervios. Llegd a la poesia por lo que tiene de expresion Unica mas alla
del puro razonamiento. Pensar no basta, no consuela del todo, aunque
vivir quizd sea una radical insatisfaccion: el hombre es un animal
deficiente. Salinas se las bandeaba en la prosa como un principe. Su
generacion, de grandes poetas y profesores, también lo es de estupendos
ensayistas, de prosistas extraordinarios: Damaso Alonso, Jorge Guillén,
Pedro Salinas... Ergo la cultura, incluso la erudicion més delicada, si
se da en hombres con raices en la vida, no empafia el verso, le aclara
y ahonda, porque el verso es imposible sin el verbo, que se revela
al conocimiento, a la atencion amorosa: el verbo también es una
experiencia, una carga de tradiciones. El que los tontos no entiendan
y desprecien lo que no alcanzan no es testimonio valido. Los casos
aludidos—grandes poetas en grandes prosistas muy cultos y muy
catedraticos—denotan algo de imprescindible tenida en cuenta: cada
sentimiento, concepto o necesidad —experiencia vital consciente— tienen
su propia expresion. La palabra poética posee mayor numero de
contactos con la totalidad humana y soporta mas altas tensiones sin
fundirse, como el desvalido concepto. En cambio, la palabra prosaica,
diaria, es vehicular y caminera, de mas anchas espaldas cargadoras.
Mirada la cuestion por otra cara, cada temperamento se halla a gusto
en determinadas formas expresivas, es mas él: teatro, ensayo, novela,
poema, ecuacion, sonido, volumen. Y todas son manifestaciones valio-
sas, aunque jerarquizables, complementarias y no excluyentes.

El amor es el tema capital de la poesia saliniana. En cuanto a
sus ensayos, tomamos en préstamo a Juan Marichal: su «preocupacion
obsesiva» era «la de hacer resaltar los valores humanos de autores
y obras de lengua castellana». Y la posicién del hombre que es el
poeta, el escritor, el universitario, el participe en la sociedad y sus
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zozobras, de cara a su responsabilidad. Otra de las actividades del
humanista Pedro Salinas consistio en la defensa de las letras hispa-
nicas y su cargazén vitalista, las de ambas orillas del castellano,
manifestando sus vinculaciones universales: el hombre alcanza pleni-
tud en su universalidad, aunque tenga un manadero concretisimo.
(La voz a ti debida garcilasiana simboliza la poesia de Salinas: expre-
sion, revitalizacion de una voz interna, de un dictado de amor, como
en el soplo dantesco. O Razén de amor, dar cuenta y razén de amor.)

Técnica, sensibilidad y entusiasmo sintetizan el hacer ensayistico
de Salinas. Bondad, limpidez y amor, su peripecia poética. Probd con
obras que el saber no quita originalidad—¢hay quienes son de saber
y quienes son de sentir, sin la mezcla que da la grandeza?—. EIl saber
empieza por ahondar y traer gusto selectivo, capacidad universaliza-
dora. Hay que saber, cuando menos, para no repetir, porque en cada
hombre se dan los ciclos de todos los hombres: lo humano deno-
minador comun. Metddicamente —y hasta sentimentalmente— cada
camino lleva a su fin. De ahi que se repita en nosotros distincion
lo que genéricamente ha ocurrido ya en otros protagonistas. Por eso
el que seamos otros hace que lo mismo sea distinto. Mas en el terreno
del esfuerzo, en lo que no es puramente personal e intransferible, la
cultura nos da hecho lo que de otro modo tendriamos que intentar:
la historia anterior.

Ninguno de los clarividentes ensayos de La responsabilidad del
escritor se llama asi. Y, sin embargo, el titulo es perfecto. Respon-
sabilidad o capacidad de responder, de dar respuesta a las preguntas
que plantea la existencia. En el caso del escritor, responder de su
vocacion, su naturaleza, por lo que es. Al escritor se le ha llamado
a responder, no a ganar dinero; a tener influencia politica o social
fuera de cuanto no sea alumbrar el sendero a los demas, significar
los hechos, tomar posicion ante ellos no como boxeador, sino como
adelantado. Por esta cualidad puede quedarse aislado un momento—re-
cordad a Stendhal escribiendo en 1835: «Et moi, je mets un billet a une
lotterie dont le gros lot se réduit a ceci: étre lu en 1935» Entonces
aparece —si aparece— borroso, hermético, sospechoso, no sélo sospe-
chado. Pero la humanidad, mas lenta, le alcanza y le utiliza luego.
¢Creéis que es agradable la soledad cercada cuando se tiene vocacion
comunal y de entrega? Claro que estos dramas Unicamente se dan
en el verdadero escritor, principalmente en el poeta, pues hay escritores
de juglaria y entretenimiento, los que distraen no siempre con decoro:
los que hacen reir las tripas, no los que sosiegan o inquietan catarti-
camente, los que hacen sonreir al entendimiento y muestran el verda-
dero perfil de la realidad. Se puede hacer peor de lo que se sabe,
ensuciarse de adulacién. Pero eso, en unas corajudas palabras de Sali-
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fias, «es rigurosamente inmoral, porque desprecia una norma de con-
ducta importantisima: hacer bien las cosas, evitar la chapuceria,
negarse a esas tentaciones de la ligereza, la prisa, la holganza, la
falsa genialidad, desechos bohemios, y todas ellas formas de traicion
a la obra misma, la cual espera de su autor todo lo que éste le debe,
como la enamorada del amante.»

Escritor responsable es quien responde y pregunta—conciencia—
para hacer contestar a los hechos, a los hombres, a las sombras, a
los muertos, al porvenir. De ahi que tenga, junto a su desvalida
e inerme condicion, poderes ocultos, tremendos poderes, no ganzias
ni patentes en exclusiva. ¢Y de qué debe responder? De lo que estd
claro en su corazon, lo que necesita decir para no engafiar adrede
ni engafiarse. lo que se le alcanza, buscando con atencién, realizado
en palabra significante y comunicativa, pontifice de luces y libertades
agrandadoras. También tiene que lidiar los fantasmas de su soledad:
seflor de soledades, no aterrado prisionero de oscuras animalizaciones
y fermentos. Y la tirania de la actualidad confundidora, la que ha
perdido sus claves al dia siguiente. Y hacerlo a cuerpo limpio, sin
trampas, porque su vencer es convencer inteligentemente.

El escritor tiene el sentido del deber y del servicio. «Y es su
voluntad de servir su destino de creador libre, de no doblegarse ni
a la violencia ni a la soldada; su mayor deber y su mayor placer
en este mundo: ser lo que es», dice Salinas en unas valientes refle-
xiones sobre el destino de la cultura y la mision de los intelectuales,
mas necesarios en el maremagnum y la confusion provocada por los
poderes del mal: los que no ven en el otro a un hombre, a un
préjimo, sino un limén a exprimir. En este sereno y terso ensayo
—Reflexiones sobre la cultura, 2—-cita el poeta de Seguro azar unas
desazonadoras palabras de Einstein: «Lo que esta herramienta [el
método cientifico] produzca en manos del hombre, depende entera-
mente de los fines que alienten en la Humanidad. Si existen esas
finalidades, el método cientifico las proveerd de medios de ejecucion;
lo que no puede traer él son los fines. Caracteriza, en mi opinién, a
nuestra época la perfeccion de los medios y la confusién de los fines.»

Algo de lo altimo se puede achacar a los falsos escritores: tienen
medios expresivos sin objetivos morales. (La moral dicta los fines, en
tanto el método provee de instrumentos para su realizacion.) Los
comerciantes de las letras no saben que la finalidad de la creacién
literaria es el mejor cumplimiento del individuo y el colmo y riqueza
de la sociedad. Una sociedad mas rica es la suma de individualidades
mas egregias, y el hombre lo es en mayor cuantia en la medida en
que resulta prominente duefio de si, mas posible al préjimo. De donde
se puede llegar a una conclusion o principio, segun se mire: si
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quieres que tu sociedad y tu tiempo sean importantes, comienza por
realizar tu maxima posibilidad humana, porque lo bueno engendra
bondad. La sociedad se agranda o se degrada segun nos rebajemos
o cobremos vuelo cada cual, ya que la maxima creacion del hom-
bre es su persona posible, con vistas al aumento social, no a una
avarienta o cobarde soledad. Lo que acaba en si se pudre: hay que
fluir del yo al ta para que podamos cumplirnos ambos y superarnos
en el nosotros. Un hombre solitario rigurosamente es un imposible.
Somos cuando estamos con los demads, en los demads, para los demas.
En uno se salva o se pierde el resto; tal es la interinfluencia humana.
Por otro lado, oid a Machado: «Un corazén solitario—no es un
corazon.»

El éxito, el dinero, la vanidad, el negocio, lo comodo, son aspectos
que no tienen nada que ver con la verdad, sino con el comercio, con
la ganancia dinerada individual o tribal, de grupo o pandilla. La
mejor manera de servir a la sociedad es ser auténtico, no mentir,
no adular, no envilecer la palabra. ¢Queréis ser rebeldes y construc-
tivos?: sed los mejores, no desmintdis la palabra con la accion. No
sedis portadores de confusiones. La falsedad es el presupuesto de toda
guerra: se empieza mintiendo y se termina asesinando. Por eso la
paz, asimismo como la libertad, como el amor, es conocimiento:
ser es conocer, distinguir, que arranca del conocerse a si, .de reflexionar
sobre uno, sobre su puesto, su tiempo y su relaciéon con los demas.

El dinero, como medida de valor, estd en otro sitio, con su
peligrosa capacidad de inmoralizacién. (Por algo en su actualisimo
Elogio de la locura nos presenta Erasmo a la Estulticia como hija
de Pluto—divinidad infernal en la mitologia griega—, padre de los
plutécratas.) Y la fortuna o el rendimiento no dan patente de calidad,
ni la extension inmediata del eco de una obra, halago confundidor.
Claro que el que la tal no tenga fortuna no testifica de su excelencia.
El éxito no siempre va contra la bondad, pues no hay reglas generales
qgue nos aseguren de una vez por todas. Vivir es habitar la inseguridad.
Los brutos se matan por no morir, 0 matan, que es peor todavia,
pues es mas noble la madera de asesinado que la de asesino. En la
medida en que se es mediocre se abarca mayor extension, y es de
rigor adular, deteriorarse, limosnear para henchir las alforjas men-
drugueras. (;0O se nace ya cortesana de alma?) La confusion en el
escritor no se debe dar, porque al final—una larga que es muy corta,
como la vida—.el dinero es incompatible con la obra que nos justifica,
cuando menos, ante uno.

Quien no tenga condicion de héroe, de solitario, ni haya hecho voto
de pobreza en su méas sagrada intimidad, que lo deje. Por aqui no caen
los pagos de la facilidad. No decimos con esto que el escritor deba ser
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un mendigo. Frente a los tdépicos de la vagancia—tan trabajosa, en
definitiva. cuesta mucho mas no tener nada que hacer que arar en de-
masia—, lo verdadero es que se necesitan unas minimas comodidades
para trabajar con provecho, que es otra cosa que gritar y desgarrarse,
actitud que puede llevar al histrionismo, quedarse en gesto vacio. Sin
materia prima no hay manufactura posible—ni siquiera en poesia: el
lenguaje—o sin los medios de ejecucién que proporciona la herramienta
metddica. Se requiere tiempo, sosiego, libertad para atender y cosechar
hasta en uno, que se antoja lo mas liberal y exento que tenemos a ma-
no. Después convienen los medios vehiculares: verbo suficiente y co-
municador. A veces el verbo es bastante y pulcro, y si parece oscuro
es por insuficiencia del destinatario. Y aqui se plantea el gran asunto:
¢hasta donde puede conceder el escritor para que se le entienda? Si
traiciona a la esencia de su criatura la concesion, hasta nada. Lo didac-
tico, tan preciso, es distinto que lo creador. La didactica difunde lo
creado, no innova ni agranda, es una consecuencia, como el comercio
vende lo que no hace, gravado por la intermediacién, no siempre
necesaria, a ese precio. (El intermediario suele aprovecharse de los dos
extremos que pretende relacionar, poniéndose en medio y evitando
el trato directo, encareciendo la fe o los garbanzos.) Ahora bien; aqui
es donde se ven los escritores: si se quiere ser fiel a la obra y a la
ganancia, estar a lo uno y a lo otro, se pierde el tiempo, ese que «pasara
mientras lo dudas», que advirtid Quevedo. El escritor no debe despre-
ciar, menos prostituirse por llegar a donde no debe. Al lector no hay
qgue halagarle los sentidos—eso es labor de cortesanas de la pluma
sino ponerle en si. Si le pide su necesidad o la presion lo que no puede
conceder, siga solo. ¢(Se puede traicionar a millones de lectores futuros
por cientos de compradores actuales, y mas si se va a ellos por procedi-
mientos espurios y veredas a trasmano? ;Se escribe para ahora, para
comprar el pan del mediodia? (Quien dependa de la pluma acabara
por traicionarla. En algunos tiempos lo honesto es pagarse con otros
oficios la libertad de escribir o callar.) La eficacia es importante, mas
no de la incumbencia de la creacidon. (Es que sabe el escritor que
escribe bien, que antes o después sera util a todos, a los que en el fondo
llama y aspira? (Afirmo que si: no es compatible el estar en claro
para con los demas y engafiarse a uno mismo.) ¢Es que acaso el
publico sabe mas que el escritor porque es elemento cuantitativo?
No es posible servir a nadie en serio si no se empieza por respetarle.
¢Y cabe bondad cuando no se cumple el fin supremo—Ila obra bien
nacida—en beneficio de la eficacia, de la extension, del medro? ¢No
querra el escritor—algunos escritores—conseguir a punta de pluma
lo que no se la puede pedir? ¢No inventan teorias sofisticas cuantos
qguieren convencernos de que nuestro mejor estado es el de servi-
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dumbre, no a todos, sino a los intereses de unos cuantos? ¢(No es una
aflagaza de politico o de dogmatico calibrar al escritor por el éxito
o la venta? En otro sentido, el intelectual que no se traiciona a si, el
cientifico noble-—no el de las patentes comerciales—, el escritor decen-
te, cuando el grupo o el interés le proponen hacer lo que no debe,
puede exclamar: «jQue inventen ellos!», dando otro giro al desplante
unamuniano. jEn tantas peticiones se reconoce implicitamente que el
politico o el grupo no son capaces de crear, y disputan bueno o malo
lo que les aprovecha o no! ¢Por qué ha de ver el politico mas que el
escritor, quien conoce el pafio? Si ustedes necesitan eso, haganlo,
sefiores mios. O aprendan a decirlo. Conviene mucho que el intelectual
comience-—el que lo haya menester—a tener sentido de su dignidad.
Y que cada cual esté en su sitio. Y que—perddn, Sancho bueno—cada
palo aguante su vela.

Quien no quiera trabajar, estar en vigilia permanente, que se pase
a la comodidad. El esfuerzo justifica, aunque no llegue la victoria,
como supo amargamente don Quijote. Lo que no es posible es tenerlo
todo: respeto, fama, dinero, poder, bondad, holganza, sensualidad
e influencia. Eso es novela rosa o suefio estUpido, que, por suerte, no
se realiza nunca. Aunque el politico impere de momento, o deslumbre
la riqueza, o apabulle la fuerza, el poeta manda en el futuro. ;Qué
esto no satisface? Pues a dejarlo y a romper la pluma, que hay mu-
chas facilidades inalcanzables sin mancharse: las que no ayudan a la
hora de morir desnudo y sin que valgan los uniformes, o cuando se
pone la sien en la almohada por la noche, mano a mano con uno
mismo. ¢Que hay quienes no tienen conciencia y viven muy bien?
La inexistencia consciente es animalidad, de un lado. De otro, ¢qué
es vivir bien? En principio realizar lo que nos cumple sin perjuicio
de la mejoria del préjimo; lo que produce felicidad o, al menos, lo que
si no da, no quita. «El que acepte su vocacion—escribe Salinas en el
ensayo sobre Balzac, «Los poderes del escritor» o «Las ilusiones per-
didas»—se ha de comprometer al decir si, como en el matrimonio,
a ser fiel, a vivir para ella. Consiste su primer esfuerzo en uno de
claridad: darse cuenta de lo que es y, por consiguiente, de lo que no
es.» Principalmente de lo ultimo. El escritor no es una maquina de
fabricar lo que se le pida, proveedor de géneros de temporada y estam-
pados monos, sino de lo que debe. (Y qué es lo que debe? Eso nos
lo dice a cada uno, en su caso, el tiempo y el corazén, a los que no
se puede traicionar sin dejar de ser, la condena mas horrible. Seria
muy vago aseverar que lo debido es el servicio de los ideales, como
se predica para repudiar el arte por el arte. (A qué ideales, que no se
dicen? ¢Y si también sirviéramos a las realidades, pues los ideales
tienen aguante en tanto los hombres se mueren? Todo lo nacido
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necesariamente ayuda al hombre a encontrarse, aunque a veces la
Historia plantee urgencias —y la fisiologia, basica y sin espera—a las
que es de rigor una primera atencion. En principio, que viva el hom-
bre; luego que lo haga con arreglo a unos ideales convenidos por
todos. Lo inmoral es matar esa realidad humana que no es preciso
hacer, puesto que ya estd hecha, en holocausto a unas fantansias
probables. Quien no ve la realidad inmediata, ;como va a ver el
futuro?

El hombre Pedro Salinas estaba conexo con la corriente de la
Historia, no pertenecia a esos compartimientos estancos que se agotan
en la incomunicacion, en su parcela quisquillosa. «Soy profesor de
literatura espafiola [que no escribe con mayuscula, como aquellas
inefables obras didactico-mercantiles bachillerescas y universitarias,
que empezaban con un parrafo excolungatorio para todos los demas:
«Importancia de nuestra asignatura»]. Entiendo que ensefiar literatura
es otra cosa que exponer la sucesion histérica y las circunstancias
exteriores de las obras literarias: ensefiar literatura ha sido siempre,
para mi, buscar en las palabras de un autor la palpitacién psiquica
que nos las entrega encendidas a través de los siglos: el espiritu en
su letra. Algunos ratos he dado también a la tentativa poética, a escri-
bir poesias.» Se trata, por tanto, de un creador, no de un mercachifle
de la literatura, a quien la lucha por la expresion, la voluntad de
ahondamiento han vuelto humilde, poroso al dolor ajeno y al aliento
del mundo. Era un humanista, hombre de saberes multiples que buscan
unidad. También la literatura es otro medio para completar y servir
al hombre, una tolerancia armoniosa y concorde consigo y con los
demas.

El lenguaje, que en definicién suya es «comunicacion, comunidad»,
le lleva a tratar de temas variadisimos e interesantes para cualquier
hombre. Del ensayo «Aprecio y defensa del lenguaje», voy a separar
estas precisiones. «Persona que habla a medias, piensa a medias,
a medias existe.» Como se ve, no se trata de gramatiquenas, sino de
radicalidades. O: «Sélo cuando se agota la esperanza en el poder sua-
sorio del habla, en su fuerza de convencimiento, rebrillan las armas
y se inicia la violencia.» El lenguaje no sélo encierra oraciones o tiem-
pos verbales irregulares, fonemas de dificil pronunciacion encarrilados
sadicamente a martirizar rebeldes molleras juveniles. Por eso hay que
cuidarle tanto, defenderle de los monopolios de la informaciéon— que
son uniformacion—, de la técnica mercantil de la publicidad tramposa
o del avasallamiento de la propaganda que quiere sustituir libertad por
consigna. «La sociedad capitalista ha producido en este siglo un nuevo
tipo de retérica: la retérica del anuncio», enderezada al subterfugio
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de tramposear calidades, de bombardear la atencion del indefenso
cliente posible, reemplazando su voluntad, recortandole.

Alrededor del lenguaje se rifien las batallas finales, por él se muere,
se lucha, se vive. («Palabras, palabras, palabras.») Si no, ¢por qué hay
censura en todos los paises, en una forma u otra? A este pregunta
siempre se nos contesta con algo tan vago como los altos intereses de
la patria—hay muchas patrias en cada patria—, o el bien comuin
—¢en qué consiste?—, o el dogma y la voluntad de Dios, o la linea
politica del timonel. Y los que balan a una palabra se encandalizan
a otra. ¢(No seria hacedero ponerse de acuerdo sobre el significado
y alcance de las palabras, humilde y benemérita labor de la ciencia,
qgue no se basa en prejuicios, sino en hechos comprobados en lo huma-
namente accesible? Porque quien da una puntada bien en unos
zapatos 0 en un traje hace mas por la comunidad que cuantos se
despepitan gorgoriteando camelos o apoyan su dialéctica sobre los
cafiones. No se trata de cambiar de albarda, sino de la paz del cono-
cimiento, de la libertad que no teme.

Da gloria ver a Salinas—«Los nuevos analfabetos»—manejando
garbosamente el humor o la destopicadora ironia. Como buen hombre
de facetado ingenio, desnuda y pone en ridiculo a tanto accionista
en la falsedad de su ajetreo: el homunculos mobilis, de Machado.
Aunque de pasada, demos una prueba de la capacidad creadora ver-
bal de la liberacién por la palabra, del poeta: Antonio Machado
introduce en nuestro idioma el término otredad —Lain—. Pedro Salinas,
el de projimidad: «La proximidad de los espectadores en un teatro
es projimidad.»

Alma blanca la de Salinas, con la bandera blanca de la sonrisa
a todo trapo. Y como criatura de corazén justo y ldcido, jerarquiza
los temas implicitamente, segin el tratamiento que les da. Y es que
los hay solo tocables de modo lirico, tragico, irénico, segun sean
radicales o postizos. (Algunos hay que tomarlos con pinzas y tapandose
las narices, pero los médicos no desprecian las heces fecales, ni puede
hacerlo el escritor moralmente vertebrado.) La ndmina de neoanal-
fabetos que propone es deliciosa y, lo estupendo—y rigurosamente
triste—es que entre ellos gesticulan especialistas barbaros y politicos
dispensadores de la vida o la muerte, de la paz o la guerra. Y ho-
muanculos metalizados que van a «lo suyo» —el dinerito— Y tantas
chachas de la cultura como pavonean su bruticie estucada y cintajosa.
Y muchos artistas y maestros, puntillosos pedantes y tontilocos desca-
balados.

A veces el amor se le enrabieta un poco a Salinas, y se pone
melancoélico, dolido, como cuando advierte del peligro de las estadis-
ticas o cuando se pregunta empavorecido: ¢se puede llamar alfabe-
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tizado a un pueblo como el aleman de Hitler, que prepard una guerra
monstruosa de total exterminio? Y antes ha recordado, al referirse
a los «analfabetos de ida y vuelta», unas memorables palabras de
T. S. Eliot: «S6lo en un sentido muy restringido se puede decir que la
educacion produce cultura.» Creemos mas bien que ése es pecado de
la informacion o del barnizado telonero, de las preparaciones «basicas»
y por correspondencia, no de la verdadera educacién, de la que com-
porta crianza. ;Se le da algo al analfabeto si se le saca de su estado
para echarle én la lectura deformadora de un estipido diario deportivo,
mal escrito, peor confeccionado y entontecedor? ;Qué se hace con
el que después de alfabetizado si se le dedica a un trabajo barbaro
y animalizador, sin tiempo util para cultivarse? ¢(No nos quita la
alfabetizacion externa y estadistica remordimientos inconfesables,
como la limosna exonera a algunos tacafios desalmados de hacer
justicia? Pero ésas son formas falsas, hipocritas, como en la anécdota
estadistica: Si en Espafia hay dos pollos y existimos tu y yo, dos,
tocamos a un pollo cada uno..., aunque me coma yo los dos.

«La gran cabeza de turco o la minoria literaria» tiene sereno
patetismo de la mejor condicion, sentido ético que, para mi, distingue
al escritor del demagogo, del mistagogo, del frivolo o del fabricante
de literatura de kiosco, de pasto, del tratante en libros. Hay mucho
alocado que pontifica en nombre del «progreso» contra los que piden
una reforma profunda del hombre. O con mas precision: que se actue
la posibilidad humana, contenida y deformada por intereses, inde-
centes sin el taparrabos de la retérica politica. Y Ilaman minoria
a quienes trabajan bien, a los que no esperan los milagros del vago
que ruega y no labora, porque le isidrean los campos. Aungue sea
facil eliminar al hombre, cuesta mucho hacerse persona. Hay que
dar pan, traje, vivienda digna, holganza humana a los trabajadores,
a los desposeidos, pero, sobre todo, es de principio devolverles el alma.
Y cuando hablo asi se me agrava la palabra: pienso en mi padre,
honesto trabajador manual, que por fortuna llegé a vejez avanzada.
(¢Aleja el trabajo la enfermedad y la psicosis?) Cuando ya no podia
martillar comi6é porque tuvo hijos que le mantuvieron. Pero no le
decian nada las gracias de la cultura, porque no poseia su lenguaje.
Yo podia llorar con él, y lloraba, aunque lo mejor mio—«un pufiado
de nombres verdaderos»—mno le podia hacer bien. Le habian recortado
el hombre en beneficio de la maquina. Respetaba mis cosas, quiza
porque me veia pobre y a su lado, mas no le pude arrancar esa pena
y soledad en que se quedan los humildes cuando dan de mano. Por
eso tengo derecho a pedir respeto para los que trabajan y sufren: no
estdn ahi para que hagamos socialerias, sino para ponerles en posesion
del hombre que les ha robado una organizacién basada en la sensua-
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lidad, en el dinero, en la fuerza y en la soberbia de la discriminacién
social: en la barbarie y en la injusticia, por muy bien estofada y pro-
pagandeada que ande.

El meollo de la cuestion de para quién se escribe—¢para muchos,
para pocos?—esta en la pregunta siguiente: ¢se puede escoger, ente-
ramente, sin cambiar de ser? Porque se nace en un tiempo, en una
lengua, en una sociedad y en una posible persona, irrenunciables, pero
no siempre asequible por causas extranaturales. (Hablamos de las per-
sonas serias, de quienes no quieren renunciar a su personalidad—don-
de se encuentran, donde no andan perdidas—, no de las meretrices de
las letras, de los asalariados de la propaganda, de los trepadores.)
¢Tiene nadie la culpa de ser como es? Hoy, por el grado de madurez
del idioma, por el precio del libro, por la falta de tiempo y de medios
mentales del lector corriente, no llega a él lo que para su salvacion
se escribe y se padece, porque escribir siempre es peligroso. Para unos,
el escritor decente es un enemigo que quiere subvertir un orden social
donde chulean la parte del le6n. Para otros, con necesidades de
diversa indole, inaplazables, lo que se escribe es literatura, pues no
les quita la esclavitud. El escritor responsable conoce que debe seguir
con su soledad y con la enemiga general, si es preciso. Porque, decid-
me, ¢qué es eso de triunfar o I'esortui; de ufanarse de las liquidaciones
de la propiedad intelectual, de las andanzas en otras lenguas? ¢No
resulta demasiado simplista el criterio exitoso?

Todos sabemos dénde esta el dinero y la fama vanidosa, aunque
no ignoramos donde se avecinda el decoro. Y entre sospechas y odios
se va tirando. Pero quizd mafiana alguien sea mas persona por estas
desgarraduras, por el sélido cimiento anénimo. He aqui la postura
dramética del creador hecho polvo entre dos indiferencias que quieren
piropos, no verdades. A veces seria mas cémodo romper la pluma,
segadora de sinsabores. Pero resultaria no creer, la suprema condena:
no valer para si ni para el préjimo. En algunos momentos el aire se
hace irrespirable —«por tu amor me duele el aire, el corazon y el
sombrero», decia para otros menesteres Federico Garcia Lorca— Mas
es necesario decidirse, ponerse al servicio de algo, guiados por una
ley: caminar con lo que rime con nuestra naturaleza en lo que tiene
de comunitario. Solo siendo uno se es Gtil a todos, asi como siendo
con todos se es en uno. Escribir es una dignidad, no un negocio: una
condicién que es preciso merecer. Y ahi estd su torcedero y su
grandeza. iSi se pudiese elegir el ser, la concordancia con todos, la
alegria de cantar en el coro unanime!

Del idioma depende que vivamos con plenitud o deficiencia nues-
tras vidas; del escritor, que no medre la confusion, ni el mismo sonido
aluda a diferentes y antagoOnicas realidades: que la palabra no sea
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puerta abierta a la discordia y a la muerte. «Hablando se entiende la
gente», dice nuestro pueblo. Para hablar por hablar—el arte por el
arte, el regodeo sin finalidad, el pan no compartido—, mas vale el
mutismo y el hambre. EIl silencio impuesto cria verdin y resentimiento,
pélvora peligrosa que va secando el tiempo y en un instante explota
por simpatia. Mirando a la responsabilidad del escritor, anotemos
estas palabras salinianas: «Porque cuando el escritor pierde la cabeza,
se pierde en ella millones de cabezas: las del publico.» Y ay de
quienes emplean insensatamente, malvadamente sus poderes! Y el del
escritor no es de mando o de ganancia, sino «poder de espiritu sobre
espiritus, obra de caridad y de entendimiento con las almas de los
préjimos, claro poder de amor».—Ramén de Garciasol.

Alfonso Reyes. Obras completas, tomo XIlll: La critica en la edad
ateniense, La antigua retorica. Coleccién «Letras Mejicanas», del
Fondo de Cultura Econémica. Méjico, 1961.

Publicado primitivamente en el «Colegio de Mg¢éjico», el libro de
Alfonso Reyes La critica en la edad ateniense es una de las aporta-
ciones mas serias que se han hecho en el mundo iberoamericano,
destinada a la comprension de la cultura clasica y su problematica;
libro que mereci6 en su primitiva edicién el elogio de un helenista
tan sobresaliente como el recientemente fallecido profesor Werner
Jaeger, y que es posiblemente el punto culminante de la serie de
estudios con los que el gran intelectual mejicano Alfonso Reyes realiz6
su importante aportacion al estudio de los origenes del pensamiento
occidental, tema éste que encuentra en su pluma no sélo a un excep-
cional ordenador, sino a uno de los mas extraordinarios expositores
gue ha tenido la lengua castellana.

La critica en la edad ateniense armoniza la descripcién histérica y
la teoria de la literatura propiamente dicha con un excelente estudio
de historia del pensamiento, sucediéndose a lo largo del libro diversas
formas de entender el significado de la produccién artistica, descu-
briendo con mentalidad que ya no diremos moderna, sino intemporal,
la serie de implicaciones que existen entre la critica y la actitud
creadora del hombre.

Reyes va revelando en su obra en qué gran medida la critica
puede ser y de hecho fué en el pensamiento griego una obra de
arte en si y cédmo igualmente puede tener interés y relevancia como
ciencia literaria.

Hay muchas de estas paginas documentadas y trabajadas con
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singular amor, en las que el extraordinario profesor universitario que
era Reyes brilla en toda su intensidad. Se destaca ganando total y
absoluta perspectiva, tales son los capitulos iniciales del libro, en los
que se expone la elaboracion critica de la época homérica y la actitud
critica de los presocraticos o el extraordinario fragmento que el maes-
tro Reyes dedica a Platon bajo el titulo singular y expresivo de «El
poeta, contra la poesia».

El libro concluye con un interesantisimo estudio sobre Teofrasto,
que es quiza de los que mas luz y perspectivas arrojan sobre la obra
y la personalidad del autor de Los Caracteres. Con el que practica-
mente inicidndose en el albor de Occidente, el libro llega hasta el final
del esplendor de la era ateniense, analizando con cuidado estilo y pre-
cisa imagen el aspecto religioso, ético y politico de la critica ateniense
y analizando las varias actitudes de los teéricos frente a la creacion
artistica.

En el mismo volumen XIlll de esta Obras de Reyes se incluye otro
interesante trabajo mucho mas breve, pero igualmente digno de men-
cion, que es el titulado La antigua retorica, serie de lecciones profesadas
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Facultad Mejicana en marzo
de 1942, como continuacién de un curso anterior. Leccién puramente
universitaria, esto es de aliento universal, la obra de Reyes no queda
en absoluto reducida a ofrecer una oportunidad de estudio a los espe-
cialistas de la tradicion clasica, sino que, por el contrario, con un aliento
excepcional plantea tres extraordinarias teorias, que son, en cierta
medida, profundos estudios del modo de ser, no sélo referible a la
antiguedad clésica, sino utilizable en nuestro tiempo.

De todas estas lecciones, la titulada «Aristoteles o la teoria de la
precision», profundo estudio de la estructura de la retorica aristotélica,
es quiza una de las mejores aportaciones que se han hecho moderna-
mente acerca del pensamiento griego.

El libro reducido de dimensiones queda cerrado en una cuarta lec-
cion, «Quintiliano o la teoria de la educacion liberal», con el que culmi-
nan estos dos interesantes libros, que contra lo que pueda pensar quien
solo lea su titulo, no son en absoluto estudios especializados, exclusi-
vamente orientados a ser leidos por eruditos, sino que tienen un
ambito y una posibilidad mucho mayor en cuanto cumplen con una
tarea y una responsabilidad de Occidente, cual es poner en la menta-
lidad y en el mundo de hoy las lecciones y los conocimientos de mas
profundo valor tradicional.

Estos son los grandes méritos que reline esta obra, que tiene todo
el recuerdo y todo el valor del gran maestro universitario, fallecido
en 1959 y que fué en vida una de las més prestigiosas figuras del mundo
iberoamericano.—Raul Chavarri Porreta.
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Manuel Jato Macias: La ensefianza del espafiol en los Estados Unidos.
Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1961.

La afluencia de estudiantes iberoamericanos que vienen realizando
regularmente cursos de estudios en nuestra Patria evidencia un interés
en Norteamérica por el aprendizaje de nuestro idioma que no puede
pasar inadvertida, ni mucho menos ser descuidada por las autoridades
docentes y educativas de nuestra Patria.

Con objeto de documentar de la mejor manera posible estos estu-
dios, el Instituto de Cultura Hispanica ha dedicado ya varias de sus
publicaciones a reflejar esta realidad, recogiendo en distintas ocasiones
la importancia de los estudios hispanicos en Norteamérica y la espe-
cificacion de los diferentes centros dedicados a esta actividad y su
cuadro de realizaciones.

A esta serie de esfuerzos viene a sumarse el libro de Manuel Jato
Macias, que en realidad es una especie de guia y sugerencia acerca
de los estudios de espafiol en los Estados Unidos, en la que ha divi-
dido su trabajo en dos partes, dedicando la primera a sefialar los
rumbos de la ensefianza del idioma espafiol en distintas regiones de
los Estados Unidos a partir de un esbozo de problemas y de una con-
sideracion del progreso experimentado en el estudio de las lenguas
vivas en los Estados Unidos, en las que el autor quiere ver una con-
secuencia de la expresion de las relaciones internacionales y los nuevos
rumbos méas generales y omnicomprensivo que siguen las relaciones
internacionales.

Respecto de la ensefianza del espafiol, el autor sefiala el rapido
progreso y crecimiento desde 1951, afio en el que se ensefiaba lo espa-
fiol en once estados de la Unidn, hasta 1951, que se ensefiaba en treinta
y cuatro estados, habiéndose extendido en un quinquenio a veintitrés
estados maés.

Los datos estadisticos arrojan las siguientes cifras:

Menos de 2.000 alumnos de espafiol en 1939, y mas de 176.000
en 1955,

A partir de estas precisiones el autor analiza los problemas espe-
cificos de los Estados Unidos de la Unién, en los que abunda la pobla-
cion de origen hispano y establece un cuadro acerca de la ensefianza
del espafiol en las distintas grandes unidades regionales.

La segunda parte de la obra, que tiene un caracter de apéndice,
recoge las encuestas y cuestionarios enviados a los profesores de idio-
mas extranjero y a los colegios de lengua extranjera, extrayendo im-
portantes conclusiones de los datos que proporcionan.

El libro, fuera de su valor de politica educacional, como guia de
posibles actuaciones, dotaciones, intercambios y colaboraciones, res-
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pecto de los centros docentes de los Estados Unidos, tiene un valor
muy destacado para servir de guia y auxiliar a aquellos profesionales
de la ensefianza de nuestro idioma que quieren buscar la oportunidad
de ser dtiles a su Patria trabajando en paises extranjeros.—Raul

Chavarri.

LOS DOS EJES DE LA NOVELISTICA DE MIGUEL
ANGEL ASTURIAS

Mejor que novelista debiera llamar poeta a Miguel Angel Asturias.
De él y de su compatriota Flavio Herrera se ha podido escribir: «Son
poetas antes que novelistas, o son novelistas porque son poetas.» La
inspiracién poética de Asturias es teldrica; su tema novelistico es la
libertad. Estos son, a mi ver, los dos ejes sobre los que gira todo el
engranaje de su novelistica. Pero ni lo teldrico se opone al progreso
que significa la libertad, ni ésta ahoga los elementos naturales sobre
los que opera. En Asturias y en su obra se dan la mano: el autor desea
la libertad de su tierra y de sus hombres porque los ama, y es lo mejor
que les puede ofrecer. En casi todos sus libros hay un elemento agluti-
nante de ambos elementos: el maravilloso hechizo de su prosa casi
poética.

Nacido en la ciudad de Guatemala en 1899, y después de licenciarse
en Derecho, en su pais, se traslada a la Universidad de Paris, donde,
bajo la direccion de Georges Reynaud, se dedicé al estudio de las
antiguas religiones de Ameérica central. Y sucedié entonces que el que
de pequefio escuchaba extasiado los relatos fantasticos que le contara
su madre sobre los espiritus que poblaban la selva y las extrafias ruinas
de los mayas, pudo ahora, de un modo consciente y critico, acercarse
a las raices mismas de esas tradiciones, de esa mitologia y cuantos ele-
mentos implica. De entonces le viene a Asturias su propensién al
elemento telGrico, humano o meramente fisico, ambos, por lo demas,
tan compenetrados entre si en su obra: hombres que dirianse gleba
pura; vegetales, rocas con sentir humano. Por ello no es de extrafiar
que su primer libro importante sea una mezcla de erudicion, poesia
y novela, Leyendas de Guatemala. Publicado en Madrid en 1930, era
poco después, 1932, vertido al francés por Francis de Miomandre, y al
aleméan, en 1933. La traduccion francesa lleva una carta prologo de
Paul Valery, en la que, en breves lineas concisas, alude a los valores
fundamentales del libro al referirse a «esas historias-suefios-poemas don-
de se confunden graciosamente las creencias, las mentes y las edades de
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un pueblo de orden compuesto, todos los productos capitosos de una
tierra poderosa y siempre convulsa, en quien los diversos Ordenes de
fuerzas que han engendrado la vida después de haber alcanzado el
decorado de roca y humus estan alin amenazadores y fecundos, como
dispuestos a crear, entre dos océanos, a golpes de catastrofe, nuevas
combinaciones y nuevos temas de existencia». Y recordando el lema
de Stendhal de leer todas las mafianas unos parrafos del Codigo Civil
a fin de adquirir claridad de estilo: Eso esta bien, viene a decir, pero
«después del tonico hacen falta los balsamos y la resina embriagadores.
Una dosis de cuando en cuando de este elixir guatemalteco es excelente
contra tantas cosas...».

Es éste un libro donde ya se apuntan los mas importantes logros
de Asturias, especialmente en relacion con su tendencia teldrica: la
naturaleza se anima en sus relatos, los arboles, las aves y los animales
todos revisten formas de mitoldgicas personalidades. El barroquismo
viviente de los sacrificios semipaganos hace juego con las leyendas de
ruinosas iglesias churriguerescas levantadas durante los afios heroicos
de la conquista. Es un libro de magia, de poesia y de selva.

Dejo de lado la produccidn propiamente poética de M. A. Asturias,
muy variada por cierto y de gran calidad, pero ajena de momento al
tema de mi estudio. Cifiéndome a su produccion novelistica, tres son
las obras fundamentales que definen su personalidad, aparte de ser las
mejor logradas y las mas conocidas. Me refiero a El Sefior Presidente,
Hombres de maiz y El Papa Verde. Intento analizar cada una de ellas
por separado.

El Sefior Presidente

El Sefior Presidente (i.a edicion, 1946, en México, D.F.) es su obra
mas conocida y sobre la que se cimenta en gran parte su fama de
novelista. Se encuadra, en lineas generales, dentro de lo que suele
denominarse «novela politica», un tipo de novela, si bien no muy abun-
dante en Europa, en Hispanoameérica, cuyos regimenes han oscilado de
la mas rabiosa democracia a la mas intolerable tirania y viceversa, cons-
tituye una de sus formas mas tipicas. Se remonta la novela politica, en
su origen historico, poco menos que a la creacion de la novela en la
Ameérica hispana. El caso de Amalia del argentino Jos¢é Marmol (dada
a conocer en 1851) es bien conocido. Desde entonces toda produccion
de este tipo seguira la pauta por él marcada en sus rasgos esenciales,
en cuanto a su intencidn politica se refiere: odio a la tirania personi-
ficada en un personaje identificable, con mayor o menor precision, en
una figura historica: en la novela de Marmol este personaje es el dicta-
dor Rosas.
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En el siglo actual no ha faltado la reincidencia en el género sin
exceptuar practicamente a ninguno del bloque iberoamericano, exis-
tiendo, como es ldgico, diversos grados de intensidad. Venezuela, por
ejemplo, que ha tenido que soportar durante largos afios de comienzos
de siglo la tirania del general Juan Vicente Gémez, es prodiga en este
género de narraciones, tal Rufino Blanco Fombona, Antonio Arraiz,
Julian Padrén y en ocasiones el mismo Romulo Gallegos. Concretdndo-
nos a Guatemala, Miguel Angel Asturias tiene un rival literario de
categoria en Rafael Arévalo Martinez, autor vario y personalisimo, que
en esta linea de la novela politica estd presente con Ecce Pericles (1946).
Ambas novelas, la de Arévalo Martinez y la de Asturias, se refieren
a la época de Estrada Cabrera.

A EIl Sefior Presidente se la ha calificado como «una de las més
asperas, graficas y bellas novelas politicas del idioma» (Luis Alberto
Sanchez: Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, p. 476.
Madrid, 1953). Y afiade: «Sorprende c6mo consigue Asturias desleir la
crueldad y la miseria de la época del dictador Estrada Cabrera en un
lenguaje poético, no exento de «jitanjaforas». Desde las primeras lineas,
en efecto, resalta su preocupacion poética, que con frecuencia es musico-
poética, mero juego de sonidos, aficion, discutible, que ha conservado
hasta sus ultimos libros, aunque no con la exageracion de EIl Sefior
Presidente y Hombres de maiz. Puede verse como ejemplo el parrafo
inicial de la obra a que me vengo refiriendo:

iAlumbra, lumbre de alumbre. Luzbel de piedralumbre! Como zumbido
de oidos persistia el rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de
la luz en la sombra, de la sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre,
Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! jAlumbra, lumbre de
alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alum-
bra, lumbre de alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre...,
alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra..., alumbre...

Este exceso musico verbal, de enorme fuerza onomatopéyica—Ila
claridad metdlica de las campanas luchando contra la oscuridad opre-
sora— le es perdonable como introduccién al soberbio aquelarre
subsiguiente: una esquizofrénica noche de mendigos, parias y locos
en el Portal del Sefior, transida de suefios angustiosos, despertares irri-
tantes y recuerdos morbosos, y cuyo ritmo obsesionante de sus horas
se acentla por repeticiones tan acertadas como aquella de «la ciega se
mecia en suefios colgada de un clavo, como la carne en las carnicerias».
En una de estas noches tiene lugar un acontecimiento fortuito, pero
de gran trascendencia politica: En el grupo de parias hay un idiota
al que llaman el Pelele, insensible a todo, excepto a la palabra madre.
Gritarle esta palabra significaba excitarle hasta el paroxismo. El vulgo
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lo sabe y le persigue al grito de «Madre, madre, madre». Una noche
sucedid que:

Por el Portal del Sefior avanzé un bulto. Los pordioseros se encogieron
como gusanos. Al rechino de las botas militares respondia el graznido
de un péjaro siniestro en la noche oscura, navegable, sin fondo... El bulto
se detuvo, la risa entorchaba la cara, acercose al idiota, y en son de broma
le grito:

—ijMadre!

No dijo mas. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue para
encima, y sin darle tiempo a que hiciera uso de las armas, le enterrd los
dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le golped las
partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

Y dié la casualidad de que el finado era nada menos que el coronel
Parrales Sonriente, militar favorito del sefior Presidente. El sefior Pre-
sidente vio en ello una ocasién oportunisima de deshacerse de algunos
de sus enemigos politicos, el general Canales y el licenciado Carvajal.
Coaccionados por los azotes, los mendigos de la Puerta del Sefior han
de confesar que, efectivamente, quienes mataron al coronel Parrales
Sonriente fueron los dichos general Canales y el licenciado Carvajal. El
resto del libro estd constituido por la captura de los presuntos reos, la
fuga del primero de ellos, las relaciones de Cara de Angel, un siniestro
guapeton favorito del sefior Presidente, con Camila, la hija del huido
general, relaciones que empiezan por compromiso y que terminan en
amor, relaciones que al favorito hacen perder su valimiento ante el
amo y con él la libertad y la vida. Ocupa un lugar destacado en el
relato la odisea de Camila llamando a las puertas de sus tios y amistades
intimas de su padre, en la que se pone de manifiesto el temor servil
de los ciudadanos que se dicen libres ante el amo que ocupa el poder.
Tampoco es pequefio el porcentaje de paginas dedicadas a describir los
suplicios y horrores de las carceles politicas.

En este libro resaltan, por una parte, su maravilloso, brillante estilo,
mezcla de lirismo, ensofiacién y elementos tellricos combinados con
otros ancestrales y subconscientes; por otro lado destaca la intencion
politica que toda novela de este tipo lleva consigo, intencién que no se
expresa en teoria, sino en hechos: muestra lo odioso de la tirania y la
perversién social que ella implica al aceptar los ciudadanos a colaborar
con ella por ese temor servil a quien ocupa el poder, temor que logra
sobreponerse a las relaciones preexistentes de amistad y de sangre.
También se apunta en esta novela un tema que mas tarde ha de ser
fundamental en Asturias: su antiimperialismo, que en el caso concreto
de Centroamérica no puede ser sino antiyanquismo: el gobierno del
sefior Presidente esta sostenido econdmica y militarmente por el gobier-
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no de Norteamérica. Las elecciones se limitan poco mas gque a una serie
de intrigas de los diversos partidos en Washington.

También en alguna ocasion, anticipandose a Hombres de maiz, la
intencidn politica se convierte en social. Asi escribe:

El Pelele huyo por las calles intestinas en las salidas de la ciudad, sin
turbar con sus gritos desaforados las respiracion del cielo ni el suefio de
los habitantes iguales en el espejo de la muerte cuanto desiguales en la
lucha que reanudarian al salir el sol, unos sin lo necesario, obligados
a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada
industria del ocio: amigos del sefior presidente, propietarios de casas
—cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve
y medio y diez por ciento mensuales; funcionarios con siete u ocho empleos
publicos, explotadores de concesiones, montepios, titulos profesionales, casas
de juego, patios de gallos, indios, fabricas de aguardiente, prostibulos,
tabernas y periodicos subvencionados.

O aun mas explicito en aquello de:

Por las calles, subterraneos en la sombra, pasaban los primeros artesanos
para su trabajo, fantasmas en la nada del mundo recreado en cada ama-
necer, seguidos horas mas tarde por oficinistas, dependientes, artesanos
y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los sefiorones que salian
a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo...

He aludido antes, como nota destacada del estilo de Asturias, al
desquiciamiento de las palabras en orden a conseguir un efecto musical.
Este modo suyo de describir, casi siempre con fines efectistas, se inicia
en esta novela y llega a su apogeo, como se vera, en Hombres de maiz.
En sus altimas producciones, El Papa Verde, Week-end en Guatemala,
etcétera, el ritmo narrativo, en tempo vivace, se ha sobrepuesto a la
morosidad, al regodeo casi de mal gusto de la palabra y la sensacion.
Podria citar paginas enteras de El Sefior Presidente, donde uno no sabe
si Asturias ha pretendido crear un vértigo de letras o... de indignacién
en el lector. Asi en la fuga del Pelele:

E-e-eerrrr... E-e-eerrrrr... E-e-eerrrrr...

Las ufias aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociacion de
ideas. Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporcion fantastica.
Huracan delirante. Fuga vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién
nacida y muerta en espiral...

...erre, erre, ere, ere, ere, erre...

Curvadecurvaencurvadecurvaencurvadecurva (interminable)... curva la
mujer de Lot (¢la que inventd la Loteria?). Las muias que tiraban de un
tranvia se transformaban en la mujer de Lot...

iTa-ra-ra! jTa-ra-ra!
iSimbaréan, bun, ban, simbaran!
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i Panejiscosilatenache-ja-ja-ajajaji-turco-del-portal-ajaja
i Tit-tit!
Simbaran, bun, ban..., etc., etc. ...

Desde luego que UGnicamente a un escritor tropical se le habria
ocurrido escribir semejante pesadilla.
Y ya en terreno meramente descriptivo:

Y cada cazador-guerrero tomé una jicara, sin despegarsela del aliento
que les respellaba la cara, al compas del tun del retumbo y el tun de los
tumbos y el tun de las tumbas que le bailaban en los ojos a Tobil.

También aflora en EIl Sefior Presidente un elemento que en Hom-
bres de maiz habra de adquirir la categoria maxima: el indio subesti-
mado por el criollo o el europeo. He aqui como se expresa la esposa de .
un médico:

Para ser cirujano se necesita valor. Créemelo. Valor y decisién para
meter el cuchillo. Una costurera que no echa a perder tela no llegara
a cortar un buen vestido nunca. Y un vestido, bueno, un vestido vale algo.
Los médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los indios.

Miguel Angel Asturias, fiel como casi todos los grandes novelistas
hispanoamericanos a su sentido teldrico, ha identificado al indio con
las mas elementales fuerzas de la naturaleza, que él, M. A. Asturias,
tanto ama. El indio, en contacto inmediato con los bosques, las mon-
tafias y los rios, aparece noble y sencillo como ellos, pero también como
ellos saturado de misterios, leyendas... Pero este tema pertenece mas
bien a otro de sus libros.

«Hombres de maiz»

Publicado en Buenos Aires en 1949, pertenece al género novelistico,
porque es en éste donde se sitUa cuanto en literatura es incalificable.
Unas veces semeja una serie de relatos unidos entre si por el simple
vinculo geogréfico y étnico; otras, meras evocaciones de esos personajes
y de esas gentes. Dividido en seis partes, cada una de las cuales lleva
el nombre del personaje central evocado, bien pudiera cada una de
ellas ser un relato corto independiente. Este modo de enfocar la narra-
cion tiene el peligro, aqui convertido en realidad, de ser reiterativo
y hasta fastidioso. Tal, por ejemplo, casi toda la cuarta parte, titulada
«Coronel Chalo Godoy», y gran parte de las dos primeras. Aparte de
esto, la aficion del autor de formar grupos de palabras sin mas cone-
xion que su semejanza fonética, en un intento de prosa musical, le ha
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llevado en esta novela, sin abandonar el mero juego de sonidos, a otro
de sensaciones, si cabe el nombre, las mas de las veces sin apenas
razon alguna que lo motive. Si Asturias se hubiese contenido dentro
de ciertos limites de lo discreto el resultado hubiese sido una prosa
brillante, de extraordinaria fuerza plastico-descriptiva; en algunos
momentos hasta diria que incluso en méas de un relato —«Maria
Tecun» y «Correo Coyote»—Ilo ha conseguido. Pero Asturias parece
por naturaleza y por origen dotado de una exuberancia tropical.
Lo mas importante de este libro es su evocacion de la naturaleza
y de las gentes que la habitan. El vinculo comdn es el maiz. Los
hombres cultivando el maiz, la naturaleza produciendo maiz, los
nativos alimentdndose del maiz y los foraneos (y aqui aparece ya
el tema de su otra novela fundamental, EI Papa Verde, el antiimpe-
rialismo econdémico) negociando con el maiz. En algun caso esporadico
surge la protesta, casi siempre pasiva. Digo que el libro estd constituido
por dos elementos esenciales: naturaleza y hombres que la habitan.
A veces se hace imposible la distincion de ambos, ya que llega el
caso de identificarse, en la crédula fe de estos nativos, el hombre
con el animal y el hombre con la misma roca. Asi, Maria Tecun,
la fugitiva del hogar y cuyo apellido pasa a ser el apodo de una
serie de imitadoras, las «tecunas», se ha convertido en una montafa
cuya vista llega a causar vértigo en mas de un humano; Nicho
Aquino, el fiel correo de San Miguel de Acatan, victima él de otra
tecuna, aparece como coyote en la mente del cazador Hilario Socayon,
qgue marcé a la montafia Maria Tecun con el encargo de buscarle
a fin de rescatar los sacos del correo. EI Curandero se transforma en
Venado y Machojon, que intentd rescatar a su hijo, desaparecido
misteriosamente en las campos de maiz cuando marchaba en busca
de su prometida, en luminaria del cielo: algunas noches se le ve
rondar las llanuras, iluminandolas con su resplandor. La novela misma
es pura, salvaje naturaleza poblada por un pufiado de hombres ele-
mentales; naturaleza a veces brava, a veces apacible, a veces mortifera
y a veces vivificadora, pero siempre misteriosa y cargada de evoca-
ciones; sus arboles, algunos grabados con el nombre de un fabuloso
O'Neill, Nelo para los nativos, cuya verdadera historia habia sido
bien sencilla, pero que el correr de los afios y la imaginacion de
quienes tan soOlo tenian de él referencias vagas habian convertido
su persona en un personaje semimitico: la encarnacion del amor
obstinado y sufrido; sus piedras, evocadoras algunas de la mujer que
inicio la fuga de las esposas de sus hogares; sus valles, sus rios...
La novela misma es naturaleza encarnada, violenta, misteriosa, a
trechos amena y con frecuencia soporifera y siempre, siempre tropical.
Hombres de maiz suele ser clasificada como novela regional. Regio-
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nal en su sentido méas propio seria la preponderancia de la naturaleza,
de una naturaleza o region concreta sobre el resto de los componentes
del relato. En Europa, cuya naturaleza aparece dominada por el
hombre, no es frecuente este tipo de novela; América, continente
virgen, es por el contrario propenso a ellas. Tal vez sea Pereda, dentro
de Espafia, el autor mas cercano al modo americano de entender la
novela regional. En cuanto al caso concreto de Asturias y de esta
su novela, no debe olvidarse su experiencia poética, tan importante
en conjunto, al menos, como su produccion novelistica, ni su forma-
cion modernista y su prolongado contacto con la cultura francesa
de las primeras décadas del presente siglo. En cuanto a Guatemala
en general, este tipo de novela, el regional, ha sido una de los de
mayor arraigo y solera en el pais; asi, Carlos Wyld Ospina, Mario
Monteforte Toledo, el autor de Anaité (el Anaité, que da el titulo
a la novela, es un rio, afluente del Usumacinta, en el Petén), y, sobre
todo, Flavio Herrera, con El Tigre y Caos. Flavio Herrera, cuya
naturaleza es mas bien deletérea, contrahecha y contrahechora (Caos
es la traduccién literaria del delirio del clima, el alcohol y la herencia
psiquica), posee, no obstante, evidente parentesco literario con.Miguel
Angel Asturias. Pero es a este ultimo a quien se refieren estas notas,
por lo que debo volver a él.

Si respecto de EI sefior Presidente aun podria hablarse de cierto
equilibrio formal, en Hombres de maiz, por el contrario, se ha acen-
tuado cuanto de exuberante contenia aquella novela, desbordandose
en todos los sentidos imaginables. Como que es la novela del campo
tropical. Ya he aludido antes a que en esta novela, ademas del juego
de palabras, se ha abusado de la asociacion de sensaciones, habiendo
algun relato que todo él es poco mas que eso, una continuada,
cargante asociacién de imagenes sensibles y de percepciones. Buscar
paginas tediosas en Hombres de maiz es tarea sumamente facil, sobre
todo en la primera mitad del libro. Lentamente se va transformando
este panorama—panorama, pues la novela es una selva, unas mon-
taflas, unos llanos—, y el lector encuentra historietas de exquisito
sabor popular, como la de Goyo Yic y su compadre: compran alcohol
para revenderlo en una feria, habiendo concertado, antes de emprender
el negocio, que toda venta ha de hacerse al contado, aun tratdndose
de uno de ellos. Por el camino a uno le apetece un trago y lo paga;
con ese mismo dinero paga el otro otro trago, y asi hasta terminar
el liquido. Llegados al lugar de la feria, ya borrachos, no se explican
como es posible que habiendo vendido toda la mercancia al contado
no aparezcan sino las seis monedas con que contaban al emprender
el regreso. Terminan en la carcel por vender bebidas alcoholicas sin
licencia. Esta y otras historias, como la de Maria Tecun y algunas
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aventuras del desgraciado Correo Coyote, han ido sin duda a engrosar
el caudal de leyendas nacionales que él antes habia dado a conocer
en Leyendas de Guatemala.

Aparte de todos sus defectos, Asturias muestra en este libro un
extraordinario dominio del idioma, y ello sin caer en el abuso de
voces verndculas. Fuera de algunas palabras referentes al campo,
inevitables, dado el tema del libro, éste se lee con fluidez por lo
que respecta al uso del idioma. Y tampoco hay que buscar demasiado
para encontrar parrafos de intensa expresividad y altura poética:

Un silbido insistente, insinuante, incisivo, como si en el aire quedaran
los dientes vibrando. Las ramas de bambu, balanceadas por el viento moce-
tén, barrian con escobas mas suaves que plumeros el silencio del monte,
en las orillas de la poblacion, hacia el camposanto.

Hombres de maiz es, pues, una enorme retorta donde se han
mezclado cosas tan dispares como la poesia y el mas insoportable
prosaismo; donde se hallan los mayores defectos con las mas audaces
innovaciones que, llevadas a su extremo, producen fatiga en el lector
y hasta hostilidad. Es una de las novelas de tema agrario mas impor-
tantes de la literatura en general y una de las mas interesantes que
he leido; maés interesante, aunque inferior como novela, que EIl
sefior Presidente y mucho mas que El Papa Verde.

Y ya que he aludido a esta novela posterior, quiero hacer notar
que ya en Hombre de maiz se encuentran algunos de los rasgos
fundamentales de la misma: el tema de la tierra como objeto de
lucro y la protesta social contra el abuso del imperialismo econdmico,
imperialismo apoyado por los aviones de combate yanquis y el consen-
timiento traidor de los propios gobiernos, generalmente militares. El
antimilitarismo aparece ya de un modo indirecto en EIl sefior Presi-
dente, donde éste y casi todos los restantes militares son repulsivos
y abusones. En Hombres de maiz se leen frases como: «Los militares
tienen vocacién de juguetes». Y sobre la protesta social contra la
explotacion del maiz:

Y el castigo sera cada vez peor. Mucha luz en las tribus, pero la muerte,
porque los que se han entregado a sembrar maiz para hacer negocio dejan
la tierra vacia de huesos, porque son los huesos de los antepasados los que
dan el alimento al maiz, y entonces, la tierra reclama huesos, y los mas
blanditos, los de los nifios, se amontonan sobre ella y bajo sus costras
negras, para alimentarla.

Vemos que estos campesinos unen el cultivo de la tierra con la
adoraciéon de la misma y con cierto temor reverencial: no se puede
abusar de sus frutos, porque ella se vengard y reclamard victimas.
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Para estos indios, negociar con los productos de la tierra es un crimen:
han sido producidos para alimentar a quienes la trabajan, no para
que otros se enriquezcan a costa de ella. Y asi, el Vanado de las Siete
Rozas explica al Correo Coyote, ambos ya dentro del mundo de lo
mitico, pues han traspasado las fronteras de la muerte:

Igual que hombres que prefiaran mujeres para vender la carne de sus
hijos, para comerciar con la vida de su carne, con la sangre de su sangre,
son los maiceros que siembran, no para sustentarse y mantener la familia,
sino codiciosamente, para levantar cabeza de ricos.

La explotacion de las tierras indigenas y de los hombres indigenas
por parte del imperialismo yanqui es lo que constituye el tema fun-
damental de otras de sus grandes novelas.

«El Papa Verde»

Publicada esta novela en Buenos Aires, forma la segunda parte
de una trilogia que encabeza Viento fuerte y termina Los ojos de los
enterrados. De las tres, es sin duda El Papa Verde la méas lograda.
Es una novela tipica antiimperialista. Antiimperialismo en América
significa sencilla y llanamente antiyanquismo. La proliferacién de este
tipo de novelas es obvia en unos paises que han soportado y todavia
soportan la dictadura econdmica impuesta por los Estados Unidos
de América. Los sectores de mayor presién yanqui son Centroamérica,
las Antillas, Chile, Perli y Venezuela; son también, consiguientemente,
los mas propicios a esta que podria denominar «revancha literaria»,
ya que no hay duda que toda novela antiimperialista es una protesta,
mas o menos velada, contra la politica econémica yanqui y contra
la venalidad de los propios gobiernos nativos que la permiten. Dar
los nombres de los novelistas que en los paises citados han cultivado
este tipo de novela equivaldria poco menos que a citar sus mas
importantes narradores. No todos han tratado el tema de un modo
directo, dedicandole una o dos novelas; pero son muchisimos los que
en sus libros han dado cabida al tipo yanqui abusivo y explotador.
En este ultimo grupo se halla, por ejemplo, el conocido novelista
venezolano Romulo Gallegos con su Mr. Danger, el explotador de
Lorenzo y socio de Dofia Béarbara, en la novela homoénima de ésta.
Gallegos, artista ante todo, no elabora teorias acerca de la intervencion
yanqui en su patria: se limita a presentarnos un gringo en la llanura
y en la selva orinoca; el lector es quien ha de sacar la conclusién
de que como éste hay o puede haber muchos. Sin embargo, Gallegos,
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siempre objetivo, en su obra Sobre la misma tierra retrata a un yanqui
bueno, Mr. Hardman; el explotador en esta ocasién es un criollo:
Gadea.

El Papa Verde se halla dividida en dos partes. La primera se refiere
a la explotacion, por parte del norteamericano Geo Maker Thompson,
de las personas y las tierras centroamericanas; la segunda es un estu-
dio de convivencia del intruso norteamericano, Mr. Thompson y otros
que van llegando, con los nativos del pais. La primera, cruel y terri-
gena, estd en la linea de EIl sefior Presidente y Hombres de maiz,
aunque acentuando las notas de protesta social por un lado y la
voracidad yanqui por otro; la segunda parte, mas reposada, es una
experiencia nueva para Asturias, que ha dado por resultado un tipo
de novela entre costumbrista y cosmopolita. Mejor llevada y con
mayor fuerza emotiva es la primera.

El protagonista, Geo Maker Thompson, es el prototipo del tipico
arrivista yanqui en tierras hispanas, escoria de su patria que se refugia
en las selvas guatemaltecas. Una vez que ha triunfado y hecho nego-
cio, su patria lo acoge y lo trata con el mimo que la antigua Roma
usaria con un general victorioso. Asi, Mr. Thompson, de pirata en
el Caribe, pasa al negocio de frutos tropicales en el interior del Con-
tinente. No compra el producto a los nativos para luego revenderlo:
eso hubiera sido beneficiarles, y él no viene a traer riqueza, sino a
arrebatarla; les despoja, con el consentimiento de las autoridades
locales, de sus tierras y hace trabajar para él a los nativos en los
mismos campos antes suyos. El no ha venido a mejorar a estos pobres
indigenas, sino a explotarlos. Asi, puede expresarse:

¢Cree usted que nosotros nos proponemos el mejoramiento de estos
pobres diablos? ;Se le ha pasado por la cabeza que vamos a tender ferro-
carriles para que ellos viajen y transporten sus porquerias? ;Muelles para
que ellos embarquen sus productos? ;Vapores para llevar a los mercados
articulos que nos hagan competencia? ;Cree usted que vamos a sanear esta
zona para que no mueran? jQue se mueran! Lo mas que podemos hacer
es curarlos para que no se mueran pronto y trabajen para nosotros.

Asi responde el protagonista, Mr. Thompson, a Mr. Kind, un
norteamericano de buena voluntad. Pero estos yanquis de buena
voluntad son escasos, y los pocos que existen han de retirarse a su
patria de origen si no desean dejar sus vidas en la selva, patrimonio
del todopoderoso Mr. Thompson. Y con Mr. Kind desaparece, al
menos momentaneamente, su teoria de «cambiar riqueza por civili-
zacion». En cuanto a los pocos bienintencionados accionistas de la
Tropical Platanera, la duefia de las plantaciones, los hace -callar
Mr. Thompson con los altos dividendos que les reporta su pillaje;
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en cuanto a las autoridades nativas, el astuto yanqui les proporciona
«reelecciones para los presidentes, cheques para los diputados, y para
los patriotas, el humo del progreso».

Simbolo de la resistencia popular y pretexto para que el autor
explaye su inclinacién terrigena es Mayari, la bella india enamorada
en un principio de Mr. Thompson, pero que, conocedora de sus planes
de expropiacion, huye de él para refugiarse en su pueblo, cuya resis-
tencia pasiva activa. Mr. Thompson la busca desesperadamente, mas
le sera imposible hallarla, porque Mayari ha preferido arrojarse al
agua, al agua acogedora de los rios nativos antes que permitir ser
abrazada por los mismos brazos que habian arrebatado las posesiones
de sus hermanos de raza. Este tema de Mayari, como dije antes, es
pretexto, entre otras cosas, para que Asturias reincida en sus aficiones
teldricas, mezcla de poesia, mitologia y antropomorfismo naturalista.
Puede verse como ejemplo la descripcion de la muerte de Mayari,
gue se ha arrojado al agua desde una barca:

Todo se lo lleva el agua. Ya estd dormida. Todo se lo lleva el agua.
Ya estd dormida. Mueve las manos como si cazara mariposas. Todo se lo
lleva el agua. Ya estd dormida. Vestida de novia para desposarse con el rio.
¢Quién se casa con ella, el agua que pasa? (El agua-pajaro-verde? ¢El
agua-pajaro-azul? ¢EIl agua-pajaro-negro? ;Su esposo sera el quetzal? ;Su
esposo sera el azulejo? ¢Su esposo sera el cuervo? jQué débiles sus brazos!
jQué débiles sus piernas!...

Puede notarse como en esta novela, en la que se han abandonado
casi por completo los juegos de palabras y las repeticiones, tan abun-
dantes en Hombres de maiz, al tratar de nuevo el tema terrigeno
en parte se reproducen.

La segunda parte del libro, como ya he indicado, se refiere a la
convivencia entre nativos y yanquis. En caracteres generales puede
condensarse en la socarrona frase de la vieja criada Sabina:

Se acabaron las personas y es tal vez mas una escoba, ésta mi escoba,
que mucha gente. La escoba barre porque la pones a barrer. Pero la gente,
la gente de aqui, se ofrece para que barran con ella.

Es decir, imitacion servil de los modos de vida yanqui, hasta en
el idioma. En este ultimo vicio, el del idioma, cae también el propio
Asturias en esta segunda parte de su novela: son demasiadas las
palabras inglesas que afean un castellano tan integro y rico en sus
libros anteriores. Como digo, casi todos los personajes de esta segunda
parte ceden a la imitacion servil a los yanquis; algunos, como los
Lucero, se atreven, no obstante, a enfrentarse a los hombres del
masca-masca;
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... mascan, mascan a todas horas y en todas partes. Es una forma fria
de canibalismo. Sus abuelos se comieron a los pieles rojas y los nietos
mascan chicle, mientras econémicamente devoran paises, continentes...

Como complemento a las teorias que se derivan de El Papa Verde,
no quiero dejar de hacer alusion a un libro de relatos de Asturias
que lleva por titulo Week-end en Guatemala. Algunos de estos relatos
estdn plenamente conseguidos, como el que da el titulo al libro,
Americanos todos y Torontombo. La misma dedicatoria sugiere ya
el sentido polémico que mueve sus paginas:

A

Guatemala

mi patria,

viva en la sangre de sus estudiantes-héroes,
en sus campesinos martires,

sus trabajadores sacrificados

y su pueblo en lucha.

Ya en el primer relato, Week-end en Guatemala, se introduce al
lector en la atmdsfera antiyanqui con la narracidon de la descarga de
un cargamento de armas procedente de Norteamérica. En Americanos
todos es el mismo tema llevado a lo burlesco y con un fin tragico.
Las paginas en que se describe a Milocho conduciendo un autobus
cargado de turistas yanquis, autobUs que ha de despefiar como repre-
salia a otras muchas cometidas por sus conciudadanos de Norteamé-
rica, es del todo inolvidable. Torontombo, a mi ver, es el mejor
logrado de los tres: una pequefia epopeya popular en que se describe
la venganza del pueblo contra un viejo libidinoso, colaborador ademas
de un gobierno de represion. En otros relatos, como La Galla y El
Bueyon, se trata del tema agrario enfocado desde el punto de vista
social. Hay momentos en que mas bien que un relato novelesco
parece estarse leyendo un comentario sobre politica interna castrista,
sobre todo en lo referente a la reforma agraria, que Asturias propugna.
Tal vez esta similitud entre los problemas que afectan al agro de
Guatemala y al de Cuba sea debido a que ambas naciones, toda
Centroamérica incluso, vienen padeciendo similares vicios: exceso de
latifundismo e influencia extranjera... Pero esto es pasar del ambito
de la literatura al politico-social, y no es tal mi proposito.

En EIl Papa Verde es evidente la intencién politica, lo que ldgica-
mente quita valores artisticos a la novela; mas evidente aln es esta
intencién en Week-end en Guatemala; con todo, el libro posee mara-
villas como Torontombo, modelo de equilibrio en el tratamiento de
masas y en el de repulsivas aberraciones sexuales. El tema popular,

138



tan querido de Asturias, le hace retornar a algunos modos tipicos
suyos de narrar, como el de la repeticion, hasta llegar a lo obsesivo
a veces, y el ritmo musical en las palabras. He aqui un fragmento
de este relato maravilloso:

Todos los que bailaban, todos los que se sentian toros lo bailaban,
subian a saludar al Angelito y a pregonar su prosapia de muy hombres,
de muy machos, de muy gallos, de muy toros, todos los que se sentian toros
lo bailaban, toros toronegros, toros torobravos, toros toropintos, hijos de la
vaca brava, nietos de la vaca pinta, toros torotumbos dispuestos a medirse
con el Diablo. Bailaban, bailaban, bailaban..

Me he limitado en este estudio a analizar un par de aspectos, en
mi opinion los méas destacados, de la novelistica de Miguel Angel
Asturias. He dejado de lado otros tan importantes como el de las
influencias, etc., que harian estas notas demasiado extensas. Para
esclarecerlo de algin modo (me refiero al tema de influencias) y para
terminar quiero citar un parrafo de José .Maria Souvirén inserto en
el prélogo de la edicion espafiola de las Obras escogidas de M. A. As-
turias. Souvirén, gran conocedor y apasionado de lo hispanoamericano,
condensa asi su vision de este escritor: «En la obra de Miguel Angel
Asturias se aunan los elementos espafioles y las calidades americanas,
autéctonas, mediante una segura maestria. Arte completo, de intensa
vitalidad, donde se combinan elementos originales de dos fuerzas para
lograr un excelente equilibrio.»—José Antonio Galaos.

J. A. Maravall: Velazquez y el espiritu de la modernidad. Ediciones
«Guadarrama». Madrid, 1961.

Velazquez vive y pinta en el siglo xvii. En esa época, Espafia no
esta totalmente aislada de Europa. A pesar de su incoherencia historica
respecto a Occidente, Espafia tenia hombres estrictamente europeos.
Uno de ellos fué Veldzquez. Europa daba a luz—por entonces—el
espiritu de la modernidad. Velazquez no so6lo fué «moderno», sino que
debe contarse entre los fundadores del mundo moderno.

La obra de J. A. Maravall —en la que se prueba lo que acabamos
de afirmar—-corrobora la magnifica impresién que nos produjo su
Teoria del saber histérico. Con estilo sencillo y sobrio, el autor nos
descubre y hace accesible—al mismo tiempo—Ia profundidad de la
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obra pictérica de Veldzquez y sus implicaciones no sélo historicas, sino
también ideoldgicas, incluso cientificas. «;Qué es en el siglo xvn la obra
de Veldzquez, desde la historia del pensamiento?»: he aqui el tema de
la obra de Maravall.

¢{Qué caracteriza a la Edad Moderna? Atendiendo a lo que aqui
mas nos interesa; «en el cambio que la crisis histdrica del Renacimiento
lleva consigo no sélo se altera la actitud ante el mundo y la sociedad,
sino también la relacién del hombre con su propia obra». Veldzquez
vivio en la «época del homo faber». Este caracter de la época moderna
en ninguna actividad humana se advierte tanto como en la pintura.

La «obra» ya no viene producida en funcién de lo social, sino de
lo individual. Nace con autonomia individual y proporciona a su autor
un «goce intimo». En esta época, ademas, se atiende, por ello, a la
vocacion que tan bien responde al caracter individualista y fabricador
de los hombres modernos. El quehacer de cada uno debe ser elegido
a tono con la capacidad y gustos individuales.

Recordemos, finalmente, que a esa misma época pertenecen Galileo
y Descartes, a los cuales esta tan ligado Veldzquez en el d&mbito del
pensamiento. Veladzquez también llevdo a cabo, en la pintura, una
revolucién copernicana, en un doble sentido: como radical y como
ligada en el pensamiento, a la del propio Galileo. Velazquez no podria
explicar en un area cultural distinta a aquélla en que se desarrollaron
la matematica, la fisica, la geometria y la filosofia de Bacon, Descartes,
Galileo, Newton, etc. El racionalismo y el afan de experimentacion son
dos rasgos del hombre moderno, que Velazquez también posee.

Por todo lo cual hemos de suponer en nuestro pintor «una forma-
cion intelectual que le permita afrontar los problemas que el mundo,
desde su propia posicion, le plantea». Maravall también rechaza la
tesis del «genio lego»—o inconsciente—-con respecto a Veldzquez. «Su
pintura es una pintura sabia y su autor sabia todo o casi todo lo que
sobre pintura se podia saber en el siglo xvn—una época, insistimos
en ello, en que se consideraba que saber de pintura era saber de una
«ciencia», con mucho de comun, por tanto, con lo que podia ser saber
de fisica o de medicina.

Ortega vid6 muy bien lo que significO Velazquez en la historia de
la pintura: no un simple cambio de estilo, sino «un cambio en el con-
cepto mismo de pintura». (Volveremos después, nuevamente, sobre
Ortega y sus otros aciertos al enjuiciar a Velazquez). Veamos ahora
qué supone ese cambio en el concepto de pintura. Significa un cambio:

a) En la operacion de pintar.

b) «En lo que, dada la concepcion de la naturaleza y del conoci-
miento natural que formulan los renacentistas, significa la pintura
como método o camino para acceder a lo real.
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c) En su relacién con la sociedad.

«La leccién que Velazquez sacd, tan paralela a la del pensamiento
cientifico y filoséfico coetaneo o posterior en unas décadas, no fue
otra que la de que para el pintor la verdad es la verdad de la pintura»
—dice, de un modo esclarecedor, Maravall— Podria afirmarse que
Veladzquez realiza la pintura pura—el autor dice esencial pintura—
exactamente como Bach hizo musica pura, si es verdad que juega con
los sonidos y los ordena, sin preocuparse, como Beethoven, del conte-
nido o mensaje.

He aqui en qué punto, exactamente, coincide Veladzquez con los
cientificos de su tiempo: la captacion visual de la realidad esta con-
dicionada por el sujeto, por el espacio, tiempo, etc. «La verdad del
natural (de lo real)... es siempre verdad de una experiencia natural»
—Ila expresion no puede ser mas certera y apropiada—. Observa el
autor a continuacion que en ese procedimiento laten un concepto fisico
del espacio y asimismo una idea psicolégica de la vision humana,
ligados estrechamente a la ciencia del siglo xvn.

Veamos un punto concreto: su concepto de la luz que—como para
Descartes— «n’est autre chose... qu’un certain mouvement». ES curioso
que San Juan de la Cruz lo viera también asi: «Vemos que el rayo
de sol que entra por la ventana, cuanto méas limpio y puro es de atomos,
tanto menos claramente se ve, y cuanto més de atomos y motas tiene
el aire, tanto mas claro parece al ojo. La causa es porque la luz no es la
que por si misma se ve, sino el medio con que se ven las demas cosas»,
etcétera. «Esos atomos reverberantes de San Juan—dice Maravall—
parecen ser los que, como un polvillo, hacen vibrar la atmdsfera de
«Las Hilanderas».

Una diferencia existe entre el pintor y los cientificos: éstos van
—como buenos cientificos—de lo particular a lo general, mientras
aquél—como buen artista—va hacia lo individual.

La naturaleza, no como entidad permanente, sino como campo de
experiencia —Galileo, Newton, etc.—, el «yo» de Descartes y la «esencial
pintura» de Veldzquez son tres fendmenos que provienen de la misma
raiz: el sentido prometeico—casi divino—de la accién humana, que
inaugura la Edad Moderna, y la visién del hombre como jaber—mani-
pulador y técnico.

Para el hombre moderno, la verdad pictorica o la verdad cientifica
no son la verdad de las cosas, sino «la verdad del hombre que las
hace». Heissenberg lo advirtio: «en la ciencia el objeto de investigacién
no es la Naturaleza en si misma, sino la Naturaleza sometida a la
interrogacion de los hombres».

Veldzquez pinta su experiencia del objeto: «no pinta cosas, sino
fendmenos». Esto es individualismo —«afirmacion de lo individual»—
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y nominalismo pictérico —en cuanto no se rebasa lo concreto e indivi-
dual, el dato empirico—. O sea, doblemente individualista: ve los objetos
como individuos sin sacrificarlos a lo general y, ademds, condiciona
a su experiencia individual la vision de las cosas y de los hombres. Por
eso, para él, lo sobrenatural no tiene un sentido trascendente, sino inma-
nente —en cuanto experimentado humanamente—. Y por eso también
lo feo tiene un papel tan original.en su obra. Hasta él lo feo era
sublimado y «perfeccionado» a tono con un canon o ideal: asi se defor-
maba la realidad. Veldzquez quiere lo deforme mismo porque en él
encuentra un testimonio, no falsificado, de lo real.

Relacionado con ese individualismo estad también el retrato. Aunque
pinte cosas, su pintura es siempre retrato—dice Ortega . Es evidente.

Veldzquez da tanta importancia a su «experiencia de los hombres
y de las cosas, entre otras razones porque sabe que sélo a través de esa
experiencia pasa el camino que permite la ascension a la realidad».
Veldazque no pinta, pues, la realidad, sino el acceso a ella y su expe-
riencia.

La revolucién copernicana de Veldzquez consistio —segun Maravall—
en histonficar la pintura. «Los cuadros que hasta el se llamaban ya
«historias» no eran historias. Eran formulas plasticas intemporales,
aunque anecdoticamente estuviera representado un episodio. En cambio
Veldzquez, que pinta en proporcion muchas menos historias que sus
predecesores, es el primero en pintar la historia, esto es, la singular
e irrepetible realidad de un instante Unico vivido por el artista.»

Velazquez —en una palabra— pinta el pintar. O —como dice el mis-
mo pintor, de un modo genial y emocionante, en «Las Meninas», de
Buero— «Los demas pintan lo que ven; yo pinto el ver» § —Romano

Garcia

(*) Permitasenos una digresién en torno a la obra de Buero Vallejo. Sobre
ella se han emitido criticas «extrateatrales», en su mayoria. Una de ellas consiste
en alegar que contradice la historia. Puede el arte llegar a ese extremo. Pero
es que, en este caso concreto, no sucede asi. El caracter inconformista—mejor,
individualista— con que aparece Veladzquez en «Las Meninas» estd a tono perfecto
con su tiempo. Acabamos de verlo en la obra de Maravall. En ella se afirma que
su cargo de Palacio no s6lo no impidio, sino qtié contribuyd a realizar su indivi-
dualisimo modo de pintar y pensar. Un Velazquez personalista es el Velazquez
mas historico que pueda darse: el Veldzquez, hijo de su tiempo.

Dicen unos que Buero se aproveché de la emocion del Veldzquez historico.
Otros, que se aprovechd del Centenario. Podrian ser verdad ambos hechos y, con
todo,’valer la obra: por la sencilla razon de que se trata de dos fendmenos
externos a la misma; que pertenecen a la «moral» del autor, no a lo intrinseco
de la obra. Hay que juzgarla por si misma. A nuestro juicio posee «coherencia
escénica», al margen de las intenciones de su autor.
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Minorias y mayorias en el Oriente Medio, por Carmen Martin de la Escalera

Turquia, por Gregorio Casas.

La nacion turca en una fase critica, por Leandro Rubio Garcia.

Siria, por Pedro Cuyas.

Espafia e Iran, por Emilio Beladiez.

Fundamentos de la politica del Libano, por P. Marthelot.

Los santos lugares y la posicion espafiola ante el problema, por Francisco Utray.

Confluencias mundiales en el reino de Jordania, por Jalil Al Amawi.

Israel contraste. Del nomadismo a la planificacion, por José N. Lacalle.

La Republica Arabe Unida y su politica exterior, por Hussain Monés.

Las dos Arabias saudies, por Pedro Gémez Aparicio.

CRONOLOGIA:

El ayer, el hoy y el mafana internacionales, por Camilo Barcia Trelles.

Diario de acontecimientos referentes a Espafia durante los meses de junio-
septiembre de 1962, por Julio Cola Alberich.

Diario de acontecimientos mundiales durante los meses de junio - septiembre
de 1962, por Julio Cola Alberich.

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
ESPAAA ..ceeieieiee e
Portugal, Iberoamérica y Filipinas ..........ccovvinee. 190
Otros paises ..... ettt 210
NUMEr0o SUEIO......couiiiiiiicc e 45

NUMero extraordinario .........cccceveeveeveveeeeee e

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina
Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafia)



FEDERACION INTERNACIONAL DE LOS

INSTITUTOS CATOLICOS DE INVESTIGACIONES

SOCIALES Y SOCIO-RELIGIOSAS

F.E R E S

Friburgo (Suiza) y Bogota (Colombia)

ESTUDIOS SOCIOLOGICOS LATINOAMERICANOS

i.Federico Debuyst: La poblacion en América Latina. Demografia

2

10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.
20.

y evolucion del empleo.

y 3. Jaime Dorselaer y Alfonso GrEcory: La urbanizacion en Amé-
rica Latina. (Dos volimenes.)

Berta Corredor: La familia en América Latina.

Camilo Torres y Berta Corredor: Las Escuelas radiofénicas de Suta-
tenza (Colombia). Evaluacion de los resultados sobre los niveles de

vida del campesino.

José Luis de Lannoy: Los niveles de vida en América Latina. Vivien-
da, alimentacion y salud.

Demetrio Diaz: La educacion en Brasil.

— La educacion en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay.

— La educacion en Ecuador, Per( y Bolivia.

Demetrio Diaz y Pablo Emilio Pérez: La educacion en Colombia.

Demetrio Diaz: La educacién en México, América Central y el Ca-
ribe.

Juan Arcos. El Sindicalismo en América Latina.

Luis Calderén, Arturo Calle y Francisco Houtart: Problema de
urbanizacion en América Latina. Los grupos sociales, las barriadas
marginales, la accion religiosa.

Juan Luis de Lannoy y Gustavo Pérez: Estructuras demograficas
y sociales de Colombia.

Virginia Gutiérrez de Pineda: La familia en Colombia. Estudio
antropoldgico.

Jorge Mencias: Riobamba (Ecuador). Estudio de elevacion socio-
cultural del indio.

Candido Procopio de Camargo: Aspectos sociologicos del espiritismo
en Sao Paulo.

Francisco Houtart: América Latina en cambio social.
Juan Luis de Lannoy: El comunismo en América Latina.
Gustavo Pérez: El campesinado colombiano.
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11.

12.

13.
14.

15.
16.

DOCUMENTOS LATINOAMERICANOS

Raul Cereceda: Las instituciones politicas en América Latina.

Berta Corredor y Sergio Torres: Transformacion en el mundo rural
latinoamericano. Consecuencias sociales y economicas de las estruc-
turas agrarias.

Federico Debuyst: Las clases sociales en América Latina.
Juan Luis de Lannoy: La economia latinoamericana.
Rutilio Ramos: Las estructuras sociales de México.

Renato Poblete: Las estructuras sociales en Chile.

ESTUDIOS SOCIO-RELIGIOSOS LATINOAMERICANOS

Gustavo Pérez e lsaac Wust: La Iglesia en Colombia. Estructuras
eclesiasticas.

Isidoro Alonso: La lIglesia en Brasil. Estructuras eclesiasticas.

Isidoro Alonso, José Oriol, Mons. Dammert-Bellido, Medardo Lu-
zardo y Julio Tumiri: La Iglesia en Venezuela, Ecuador, Perd
y Bolivia. Estructuras eclesiasticas.

Isidoro Alonso: La Iglesia en América Central y el Caribe. Estruc-
turas eclesiasticas.

— La Iglesia en Argentina, Uruguay y Paraguay. Estructuras ecle-
sidsticas.

Renato Poblete: La Iglesia en Chile. Estructuras eclesiasticas.
Rutilio Ramos: La Iglesia en México. Estructuras eclesiasticas.

9 y 10. Leandro Tormo: La Historia de la Iglesia en América La-
tina. (Tres volimenes.)

Gustavo Pérez: Seminarios y seminaristas en Colombia. Origen y re-
particion.

Prudencio Damboriena: El protestantismo en América Latina. Efec-
tivo, métodos, motivaciones.

Ginés Garrido: La ayuda sacerdotal a América Latina.

José Manuel Estepa y Jaime Diaz: La liturgia y la catequesis en
América Latina.

Oscar Dominguez: El campesino chileno y la Accion Catélica Rural.

Gustavo Pérez: Seminario y seminaristas en América Latina.



MUNDO HISPANICO

Una revista en espafiol para todos los paises

NUMERO 174. SEPTIEMBRE DE 1962

SUMARIO

Vendimia en Jerez. Portada.—Los conquistadores de América vuelven a Es-
pafia, por Luis Sastre—La Escuela Central de Idiomas, por Francisco
Umbral.—La energia nuclear en Espafia, por Jos¢ Maria Otero Navascués.
Programa de utilidad atémica, por Francisco Pascual Martinez. El mun-
do maravilloso de los atomos, por fray Juan Zarco de Gea. De Santiago
de Chile a Miami, por Enriqueta Hanne—La Universidad de Costa Rica.
En el Estado de Chiapas, por German L. Bueno.—Colonia vale un viaje, por
Antonio Iglesias Laguna—Oracion por Juan Belmonte, por Gerardo Diego.
Vejez y perfil de la vendimia jerezana, por Fernando Quifiones—Dinah
Silveira Ouetroz, por Al R. AL—EZ Festival de San Sebastian cumple diez
afos, por Manuel Orgaz—El Guadarrama de la pluma y de la piedra,
por Pedro Caba—El diablo de los Andes, por Julio Escobar—Lo auténtico
y el prejuicio, por Martin Alonso—Crisis de confianza, por Agustin Na-
varro._ Los toros en las «Tradiciones» de Ricardo Palma, por F. Lopez
Izquierdo—Heraldica, por Julio Atienza

MUNDO HISPANICO

Una revista en espafiol para todos los paises

NUMERO 175. OCTUBRE DE 1962

SUMARIO

12 de octubre. Portada.—EIl capitulo que al Génesis le afiadimos los hispa-
nos, por Eugenio Montes. Felipe Il ha decretado la primera Reforma
Agraria en Hispanoamérica, por Gastén Baquero. Nuestra raza no es
racista, por Alfonso Junco—El Codigo de los mayas revela sus secretos,
por José Quintela Vaz de Mello—Etayo y los suyos quieren «descubrir»
América, por Manuel Alcantara—La «Nifia Il» ha zarpado, por Fer-
nando Gelan— Lope de Vega y el Nuevo Mundo, por Angel Rodriguez
Bachiller—Los benditos indios de América, por Manuel de Heredia—
América en ocho preguntas, por Francisco Umbrae—Ilberoamérica tiene
aplazada una decision, por J. L. Rubio—Las islas Canarias, puente entre
América y Espafia, por José Luis Castillo-Puche—La Loteria Nacional
de Espafia ante su bicentenario, por José Altabella—Mensajes entre To-
ledo y Toledo, por Francisco Capote—Uruguay, atraccion turistica.—La
nueva Hispanidad, por Luis Trabazo—Réquiem por un poeta. ...y en la
hora de nuestra muerte.—Hispanoamérica en el libro.



TITULOS APARECIDOS

La Independencia Hispanoamericana, por Jaime Delgado.

Noticia sobre Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (hazafias americanas de un
caballero andaluz), por Carlos Lacalle.

Escritores hispanoamericanos de hoy, por Gaston Baquero.

Bosquejos de Geografia americana (dos tomos), por Felipe Gonzalez Ruiz.

Pedro de Valdivia, el capitan conquistado, por Santiago del Campo.

TITULOS DE INMEDIATA APARICION

Bolivar, por Juan Antonio Cabezas.
Drama y aventura de los espafioles en Florida, por Dario Fernandez-Flérez.
San Martin, por José Montero Alonso.
La Cr;nL’Jsica y los musicos espafioles del siglo XX, por Antonio Fernandez
id.
Cincuenta poemas hispanoamericanos (hasta Rubén Dario). Seleccion y pro-
logo de José Garcia Nieto Y Francisco Tomas Comes.

PRECIO DE CADA EJEMPLAR:

Espafia: 15 pesetas - Resto del mundo: 0,50 ddlares

Coleccion / .y
Nuevo Mundo Boletin de suscripcion

................................................. , ndm. ......., desea recibir

| La Independencia Hispanoamericana.
Bolivar.
Noticia sobre Alvar Nufiez Cabeza de Vaca.
Drama y aventura de los espafioles en Flo-
.......... ejemplares de los Sarr:df\i,'lamn
Escritores hispanoamericanos de hoy.
Bosquejos de Geografia americana.
Cincuenta poemas hispanoamericanos.
La masica y los masicos espafioles del si-
glo XX.
Pedro de Valdivia, el capitdn conquistado.

titulos siguientes (i): ]

cuyo importe abonara
Indicar la forma de pago

(1) Téachese lo que no Interese.

REMITE Rellene el presente Boletin
y remitalo a: Distribucion
de Ediciones INSTITUTO
DE CULTURA HISPANI-
CA. Avenida de los Reyes
Catolicos (Ciudad Universi-

taria). MADRID-3



EDICIONES CULTURA HISPANICA

COLECCION DE CONSTITUCIONES HISPANOAMERICANAS

Dentro del valioso fondo de publicaciones del Instituto de Cultura
Hispéanica destaca la Coleccion de Las Constitucciones Hispanoamericanas.
Ta Coleccion comprende en cada uno de sus volimenes todos los textos
constitucionales de cada pais iberoamericano, con amplias introducciones
sobre su historia politica, estructuras sociales, etc., a cargo de los mejores
especialistas, bajo la direccion del catedratico de la Universidad de Madrid
doctor Manuel Fraga lIribarne, Director del Instituto de Estudios Politicos
y titular del curso «Derecho Politico Hispanoamericano». Con el proposito
de que esta valiosa Coleccion no pierda su actualidad como obra de con-
sulta de la realidad constitucional de aquellas Republicas, sucesivos apén-
dices mantendrdn en todo momento al dia esta auténtica Enciclopedia
Constitucional Iberoamericana, de primera importancia para los profesores,
juristas, diplomaticos, soci6logos, publicistas y, en general, estudiosos del
mundo hispanoamericano.

A la larga serie de titulos ya publicados se agregan ahora dos mas
entre las Gltimas obras publicadas por «Ediciones Cultura Hispanica», e
trata de los volimenes nimeros 14 y 15, dedicados, respectivamente, a Las
Constituciones de El Salvador (dos tomos) y Las Constituciones de Hon-
duras. Es autor del primer volumen el conocido jurista salvadorefio, gran
especialista en el campo del Derecho comparado iberoamericano, don
Ricardo Gallardo, que hace con esta obra su segunda contribucién a esta
Coleccién, después de haber dado a ella ya dos volimenes dedicados
a Las Constituciones de Centroamérica. En el primero de los dos volimenes
ahora publicados estudia el autor la historia de la integracion racial,
territorial e institucional del pueblo salvadorefio, y en el segundo, el e-
recho constitucional de El Salvador, acompafiado de una exhaustiva reco
pilacion de constituciones, leyes politicas e instrumentos internacionales.

Es autor del volumen titulado Las Constituciones de Honduras el doc-
tor Luis Marinas Otero, a quien se debe igualmente otro volumen ante-
rior de esta misma Coleccion: Las Constituciones de Guatemala. El doctor
Marinas Otero ofrece en el volumen 15 de esta Colecciébn un amp io
estudio de la historia constitucional de la RepuUblica de Honduras, seguido
de una completa recopilacién de sus textos fundamentales desde la Inde-
pendencia hasta la reciente Constitucion de 1957.

VOLUMENES PUBLICADOS

Por «Ediciones Cultura Hispanica» (Distribucién E.l.S. A. Pizarro, 17.
MADRID)

1. Las Constituciones del Ecuador. Recopilacion y estudio preliminar de
Ramiro Borja y Borja
2. Las Constltuaones de Cuba. Recopilacién y estudio preliminar de

Andrés Maria Lazcano y Mazén.
3. (Serie especial.) La Constitucion espafiola de 1869. Antonio Carro

4, MAS Conetituciones de Ia RepUblica Argentina. Recopilacion y estudio
preliminar de Faustino J. Leg6n y Samuel W. Medrano.

5. Las Constituciones de Puerto Rico. Recopilacién y estudio preliminar
de Manuel Fraga Iribarne (textos bilingtes).

6. Las Constituciones del Perd. Recopilacion y estudio preliminar de José
Pareja y Paz Soldan. i

7. Las Constituciones de Panama. Recopilacién y estudio prefiminar de

VICTOR F. Goytia.



8. Las Constituciones del Uruguay. Recopilacion y estudio preliminar de
Héctor Gros Espiell.

9. Las Constituciones de Nicaragua. Recopilacion y estudio preliminar
de Emilio Alvarez Lejarza

14. Las Constituciones de El Salvador. Recopilaciéon y estudio preliminar
de Ricardo Gallardo.

15. Las Constituciones de Honduras. Recopilacién y estudio preliminar de
Luis Marinas Otero.

Por los Institutos de Estudios Politicos y de Cultura Hispanica
(Distribucion: «Libreria Europa». Los Sétanos. Madrid)

10. Las Constituciones de Centroamérica. Recopilacién y estudio prelimi-
nar de Ricardo Gallardo.

11. Las Constituciones de Guatemala. Recopilacion y estudio preliminar
de Luis Marinas Otero.

12. Las Constituciones de Brasil. Recopilacion y estudio preliminar de
Temistocles Brandao Cavalcanti (textos bilingies).

13. Las Constituciones de Bolivia. Recopilacion y estudio preliminar de
Ciro Félix Trigo.

EN PRENSA:

16. Las Constituciones de Costa Rica. Recopilacion y estudio preliminar
de Hernan G. Peralta.

COLECCION CODIGOS CIVILES DE HISPANOAMERICA,
PORTUGAL, BRASIL Y FILIPINAS

El Instituto de Cultura Hispanica estd publicando, en uniforme y com-
pleta coleccién, los Cdédigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil
y Filipinas. Aspira con ello no sélo a dotar de util instrumento de con-
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por
sus normas, sino, ademds, a facilitar las tareas de Derecho comparado,
dando asi un paso importante en el estudio de la posible unificacion civil
legislativa de las naciones hispanicas.

Cada tomo de la coleccion comprenderd el texto, puesto al dia, de un
Cadigo, precedido de estudio redactado por prestigioso civilista de la nacion
correspondiente.

VOLUMENES PUBLICADOS

I. Cddigo Civil de Argentina.
Il. Cddigo Civil de Bolivia.
X. Cddigo Civil de Espafia.
XX. Céddigo Civil de Puerto Rico.
XXI.  Cédigo Civil de ElI Salvador.

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Catolicos (Ciudad Universitaria). MADRID (Espafia)



INDICE CULTURAL ESPANOL
PUBLICACION MENSUAL

EDICION ESPANOLA, ALEMANA, FRANCESA E INGLESA

DIRECCION GENERAL DE RELACIONES
CULTURALES

Plaza de la Provincia, i MADRID

REVISTA DE DERECHO ESPANOL
Y AMERICANO

Director: Dr. Federico Puig Pefia

Estudios juridicos ir Comentarios a los principios generales del Derecho
Derecho jurisprudencial europeo y americano Publicaciones juridicas
Ficheros de jurisprudencia

Suscripcion anual: 150 pesetas Ejemplar: 30 pesetas

Direccién y Administracion: Covarrubias, 4. MADRID

ARBOR

REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA
Redaccion y Administracion:

Serrano, il7  Teléfonos 2333900 y 2336844 - MADRID

Estudio A" Notas Informacién cultural del extranjero
Informacion cultural de Espafia ir Bibliografia

Suscripcién anual, 160 pesetas

Numero suelto, 20 pesetas Ndmero atrasado, 25 pesetas

Pidalo a su libreria 0 a la

LIBRERIA CIENTIFICA MEDINACELI

Medinaceli, 4 MADRID



TAURUS EDICIONES

Plaza del Conde del Valle de Schil, 4

Teléfono 2243231. Apartado 10.161. MADRID-15

El Catdlogo general de «Taurus Ediciones» se ha enriquecido
recientemente con las siguientes publicaciones:

Juan Antonio Gaya Nufo: Tratado de mendicidad.

Manuel Sanchez Camargo: Solana.

Francisco Garcia Pavén: El teatro social en Espafia. (Col. «Persi-
les», nim. 20.)

Maria Giacobbe: Cerdefia, mi pais. (Col. «Narraciones», num. 4.

Rafael Garcia Serrano: El domingo 'por la tarde. (Col. «Narra-
ciones», nim. 5.)

P. Teilhard de Chardin: EIl porvenir del hombre. (Col. «Ensa-
yistas de Hoy», nim. 26.)

CONVIVIUM

ESTUDIOS FILOSOFICOS
UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Director: Jaime Bofill Bofill, Catedratico de Metafisica

Revista semestral

SECCIONES

Estudios -jif Notas y discusiones Critica de libros -ft indice de revistas

Direccion postal:

Sr. Secretario de CONVIVIUM. Estudios Filoso6ficos
Universidad de Barcelona. BARCELONA (Espafia)



CUADERNOS
HISPANO-
AMERICANOS

FUNDADOR
PEDRO LAIN ENTRALGO

DIRECTOR
LUIS ROSALES

SUBDIRECTOR
JOSE MARIA SOUVIRON

SECRETARIO

FERNANDO MURILLO
RUBIERA

DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA
Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Catolicos,
Instituto de Cultura Hispanica

Teléfono 244 0600
MADRID

EN EL PROXIMO NUMERO 155
(NOVIEMBRE DE 1962)

ENTRE OTROS ORIGINALES:

Juan Rof Carballo. Contumaz
Orfeo.

Lédo lvo: Poemas.
Rodolfo Arévalo. El reto.

Roberto de Oliveira Campos. Re-
laciones entre Estados Unidos
e Hispanoamérica.

Feélix Grande: Taranto.

Julio César Chavez: La admira-
cion de Antonio Machado por

Unamuno.
José Maria Alvarez Romero:

Cuatro escalas en la Historia
y en el mapa de América.

Y las habituales secciones de
actualidad y de bibliografia
hispanoamericana y europea.

Precio del nam. 154
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