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evideniemente surgida de un costillar de los Heterodoxos de Menéndez y
Pelayo?

La significacidon de ambos titulos dentro de la historia del cine espafiol es
obvia: Viridiana fue la gran oportunidad perdida para reincorporar a
Bufiuel a este pafs, en un momento en que despegaba el llamado Nuevo
Cine Espafiol y €l se encontraba en plena madurez. Tristana fue harina de
otro costal, puesto que aquella posibilidad, vigente una década antes, ya era
entonces agua pasada. Aun asi, ambas constituyen un magnifico ejemplo de
como hacer un cine universal con temas, paisajes y rostros de aqui mismo
y presupuestos nada espectaculares.

Considerado este contexto, no creo que Buiiuel tenga herederos cinema-
tograficos, ni dentro ni fuera de Espaiia. Su fdrmula no puede ser reducida
areceta porque no es un esrilo ni se basa en instancias externas; o mas inte-
resante de €l es su mundo personal, sus inquietudes, los problemas que se
planteaba y cémo los resolvia, y sobre todo la forma en que manejaba los
materiales irracionales. Habria que copiar todo eso para elaborar un cine
como el suyo, y carece de sentido hacerlo. Dicho ésto, basta hojear sus
memorias, Mi iltimo suspiro (1982), para constatar que sélo aparece foto-
grafiado individualmente con un director de cine, Carlos Saura. No es
casual, claro, porque lo apreciaba mucho. Pero, aun asi, creo que tampoco
Saura es un discipulo o un heredero de Buiiuel. Hay cosas que los unen, afi-
nidades a veces muy profundas, pero sus cinematografias resultan muy
diferentes. Y otros realizadores, que bufiueiean de modo mas o menos pre-
meditado, suelen quedarse en lo accesorio, y no en lo esencial, que en su
caso deriva de una honda consideracidn de cuestiones de mucho calado: Ia
muerte, la religion, el sexo, las relaciones entre las instancias racionales e
irracionales del ser humano, entre el instinto y la cultura.

Al llegar a este puato, confieso que me cuesta entrar en la parte mds per-
sonal del cineasta. Ademds de algunas entrevistas en Espafia, cuando ver-
daderamente pude conocerlo un poco fue hacia 1980, durante dos sema-
nas de estancia en México, viéndole desenvolverse en su propia casa, con
su puntualidad y su sentido del orden casi prusianos. Era un hombre que
se las sabia todas, nada facil, y perfectamente consciente de su entidad y
papel, pero que, a pesar de todo eso, habfa logrado mantener una extrafia
inocencia (no confundir con ingenuidad), ademés de ser humilde y muy
generoso. Tenia esa vieja y entrafiable hospitalidad espanola que uno sen-
tia con tantos exiliados (por ejemplo, con José Rubia Barcia y Eva, o Paco
Ignacio Taibo y Mari), y también un gran sentido del humor. A su lado el
tiempo volaba, pues era un gran conversador y bebedor, de la escuela de
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las tertulias de antafio. Y poseia una gran sensibilidad que, por supuesto,
no le gustaba evidenciar. Recuerdo que cuando en la Semana Santa de
1980 vino a Espafa con la idea muy clara de que era su dltima visita, y se
iba despidiendo de tantos lugares queridos, teniamos que desviar la mira-
da o meternos en el coche, como si no viéramos las ldgrimas que caian de
sus 0jos.

Don Quintin el amargao
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