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Son diversos los juegos combinatorios en los que podemos introducir a 
Leiris, diversas las clases en las que podemos incluirlo, los cruces, los 
emparejamientos a que podemos someterlo ¿Cuál podría interesarnos? 
¿Explorar, por ejemplo, su pertenencia a la categoría de «suicidas frustra­
dos», de «amantes de la tauromaquia», de «moradores de la rive gauche que 
trabajan en la rive droite»? El corte entre «viajes exóticos» y «escritura» me 
cae a las manos como una elección menos forzada y más fructífera. 

Por de pronto hay viajeros a tierras exóticas, hay poetas, hay viajeros-
poetas. Gide viajó al Congo y a Chad -lo hizo también a la URSS y fue de 
los pocos intelectuales europeos de izquierdas que mantuvo en esas épocas 
la dignidad frente a la seducción stalinista- y dejó testimonio de ello1. Mal-
raux a Camboya -a China también, más tarde, como hombre del Comin-
tern, y por último a España como aviador en la guerra civil, pero eso es 
también otra historia-, y además de generar palabras (La voie royale y tre­
chos de las Antimemorias), se alzó con piezas arqueológicas que vendió en 
la metrópolis2. 

Hubo también un poeta y hubo también un viaje con un punto de partida 
común al de Leiris -la repugnancia vital por Europa- pero que se orientó 
en la bifurcación opuesta a la seguida por éste: Antonin Artaud y su incur-

Este artículo es fragmento de una obra mayor sobre la misión Dakar- Jibuti dirigida por 
Marcel Griaule y en la que tuvo participación esencial Michel Leiris. 

' Tras muchos años de olvido, este viaje ha sido redescubierto en una encrucijada entre la 
historia de la etnografía y de la literatura: una tesis de doctorado de Daniel Durosay, la publi­
cación del diario del secretario de Gide durante el viaje (Allégret, 1987), exposiciones de fotos 
en el Museo de Artes de África y Oceanía de París y en la Universidad de Caen. El anticolo­
nialismo que rezuma el Voyage au Congo no le sirvió para que la izquierda francesa, el PCF 
ante todo, dejase de aislarlo como a un leproso (cf. Sartre, 1964 [1951J). 

2 Esta cuestión del expolio colonialista, que el robo de Malraux ejemplifica a la perfección, 
se le planteaba a Leiris con mucha agudeza, como se ve en varias partes de L'Afrique Fantó-
me y en la entrevista de Price-Jamin. 
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sión al país de los tarahumaras. Mientras uno -Leiris- se encaminó a los 
mayores logros sociales y académicos, el otro -Artaud- desembocó en los 
choques eléctricos e insulínicos de un hospital psiquiátrico. Mientras uno 
-Leiris- se construyó a base de escuchar y de ver, el otro -Artaud- se ani­
quiló a base de hablar y de hacerse ver. Mientras uno -Leiris- trajo de tie­
rras extrañas cosas que dicen de todos los hombres, otro -Artaud- llevó a 
tierras extrañas cosas que, más y más, sólo decían de él3. 

Poco más de diez años mayor que Leiris, cuando en enero de 1936 viajó 
a México, Artaud era un Alguien con mayúscula: varios libros que habían 
sacudido la sensibilidad estética y moral de la época, gloriosos éxitos y fra­
casos teatrales, actuaciones cinematográficas con algunos de los más pres­
tigiosos directores del momento, Abel Gance y Cari Dreyer (¿quién que 
haya visto la Juana de Arco de este último no recuerda la cara del cura 
-Artaud junto a la pira en la que arde la doncella- María Falconetti?) 

Figura central del surrealismo, de una dimensión tal vez sólo comparable 
a su Maestro y Amo, André Bretón, con quien había roto a fines de los '20 
por la adhesión de éste y de buena parte de sus seguidores al Partido Comu­
nista Francés4, era ese surrealismo suyo la contrapartida de su aversión por 
Francia, por Occidente. El «intelectualismo utilitario y el racionalismo ana­
lítico de Europa» lo ahogaban y nada valía contra ellos que se hiciera rea­
lidad el sueño de Bretón de ver a los soldados de la caballería roja atando 
sus cabalgaduras en las farolas de la Plaza de la Opera. La revolución bol­
chevique era tan materialista como el capitalismo con el que quería acabar. 
La revolución -«cambiar la vida»- era otra cosa y su Santo Grial no se 
encontraba en el Oriente soviético, sino en otro Oriente, el olvidado por el 

3 Claude Roy (1965:896) veía así el parentesco entre ambos: «Si los dos hombres se mezclan, 
si se juntan, es como las llamas de un mismo fuego que se mezclan. No son ideas en el aire que 
expresan, sino una misma pasión en la sangre que los posee». 

Lotringer (1993:43-45) también vincula a ambos poetas: «Como Artaud, Leiris entra a con­
tramano, rehusando la mentira de la transposición literaria. (...) Como Artaud, Leiris com­
prendió a la perfección que sólo una forma perversa de autoflagelación era capaz de transfor­
mar una corrida personal en desafío público. (...) Como Leiris, Artaud se convirtió en presa de 
su propia lucidez. Su peor enemigo y mejor aliado era su espíritu que lo volvía particularmen­
te inepto para modos de expresión artística tradicionales». 

Leiris y Lévi-Strauss forman, por su parte, una pareja muy consistente; sus viajes simultáne­
os están en la fundación de la etnografía francesa. Sobre la comparación entre Tristes Trapi­
ques y L'Afrique Fantóme, ver Peixoto, 1992. 

4 Bretón tomaría más tarde otros rumbos y, junto a Diego Rivera, firmaría con Trotzky -ya 
en México- un manifiesto revolucionario. La ruptura con Artaud, de extrema dureza en su 
momento, no le impediría años más tarde decir de él que «cada vez que con nostalgia evoco lo 
que fue la reivindicación surrealista expresándose en su pureza y en su intransigencia origina­
les, es la personalidad de Antonin Artaud, magnífico y regio, la que se me impone» (cit. en Sch-
neider, 1992:34). 
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