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Son diversos los juegos combinatorios en los que podemos introducir a
Leiris, diversas las clases en las que podemos incluirlo, los cruces, los
emparejamientos a que podemos someterlo ;Cudl podria interesarnos?
(Explorar, por ejemplo, su pertenencia a la categoria de «suicidas frustra-
dos», de «amantes de la tauromaquia», de «moradores de la rive gauche que
trabajan en la rive droite»? El corte entre «viajes exoticos» y «escritura» me
cae a las manos como una eleccién menos forzada y mas fructifera.

Por de pronto hay viajeros a tierras exéticas, hay poetas, hay viajeros-
poetas. Gide viajo al Congo y a Chad —lo hizo también a la URSS y fue de
los pocos intelectuales europeos de izquierdas que mantuvo en esas épocas
la dignidad frente a la seduccién stalinista— y dejo6 testimonio de ello'. Mal-
raux a Camboya —a China también, mds tarde, como hombre del Comin-
tern, y por ultimo a Espafia como aviador en la guerra civil, pero eso es
también otra historia—, y ademds de generar palabras (La voie royale y tre-
chos de las Antimemorias), se alzé con piezas arqueoldgicas que vendié en
la metrépolis?.

Hubo también un poeta y hubo también un viaje con un punto de partida
comtn al de Leiris —la repugnancia vital por Europa—~ pero que se orientd
en la bifurcacién opuesta a la seguida por éste: Antonin Artaud y su incur-

* Este articulo es fragmento de una obra mayor sobre la mision Dakar-Jibuti dirigida por
Marcel Griaule y en la que tuvo participacion esencial Michel Leiris.

! Tras muchos aiios de olvido, este viaje ha sido redescubierto en una encrucijada entre la
historia de la etnografia y de la literatura: una tesis de doctorado de Daniel Durosay, la publi-
cacion del diario del secretario de Gide durante el viaje (Allégret, 1987), exposiciones de fotos
en el Museo de Artes de Africa y Oceania de Paris y en la Universidad de Caen. El anticolo-
nialismo que rezuma el Voyage au Congo no le sirvié para que la izquierda francesa, el PCF
ante todo, dejase de aislarlo como a un leproso (cf. Sartre, 1964 [1951]).

2 Esta cuestion del expolio colonialista, que el robo de Malraux ejemplifica a la perfeccion,
se le planteaba a Leiris con mucha agudeza, como se ve en varias partes de L Afrique Fanto-
me y en la entrevista de Price-Jamin.
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sién al pais de los tarahumaras. Mientras uno —Leiris— se encaminé a los
mayores logros sociales y académicos, el otro —-Artaud— desembocd en los
choques eléctricos e insulinicos de un hospital psiquidtrico. Mientras uno
—Leiris— se construyo a base de escuchar y de ver, el otro —Artaud— se ani-
quil6 a base de hablar y de hacerse ver. Mientras uno —Leiris— trajo de tie-
rras extrafias cosas que dicen de todos los hombres, otro —Artaud- llevé a
tierras extraflas cosas que, mds y mds, sélo decian de €I°.

Poco mas de diez afios mayor que Leiris, cuando en enero de 1936 viajé
a México, Artaud era un Alguien con mayuscula: varios libros que habfan
sacudido la sensibilidad estética y moral de la época, gloriosos éxitos y fra-
casos teatrales, actuaciones cinematograficas con algunos de los mas pres-
tigiosos directores del momento, Abel Gance y Carl Dreyer (;quién que
haya visto la Juana de Arco de este Ultimo no recuerda la cara del cura
—Artaud junto a la pira en la que arde la doncella— Maria Falconetti?)

Figura central del surrealismo, de una dimension tal vez s6lo comparable
a su Maestro y Amo, André Breton, con quien habia roto a fines de los ‘20
por la adhesién de €ste y de buena parte de sus seguidores al Partido Comu-
nista Francés®, era ese surrealismo suyo la contrapartida de su aversion por
Francia, por Occidente. El «intelectualismo utilitario y el racionalismo ana-
litico de Europa» lo ahogaban y nada valia contra ellos que se hiciera rea-
lidad el suefio de Breton de ver a los soldados de la caballeria roja atando
sus cabalgaduras en las farolas de la Plaza de la Opera. La revolucién bol-
chevique era tan materialista como el capitalismo con el que queria acabar.
La revoluciéon —«cambiar la vida»— era otra cosa y su Santo Grial no se
encontraba en el Oriente soviético, sino en otro Oriente, el olvidado por el

* Claude Roy (1965:896) veia asi el parentesco entre ambos: «Si los dos hombres se mezclan,
si se juntan, es como las llamas de un mismo fuego que se mezclan. No son ideas en el aire que
expresan, sino una misma pasion en la sangre que los posees.

Lotringer (1993:43-45) también vincula a ambos poetas: « Como Artaud, Leiris entra a con-
tramano, rehusando la mentira de la transposicion literaria. (...) Como Artaud, Leiris com-
prendid a la perfeccion que solo una forma perversa de autoflagelacion eva capaz de transfor-
mar una corrida personal en desafio piiblico. (...) Como Leiris, Artaud se convirtio en presa de
su propia lucidez. Su peor enemigo y mejor aliado era su espiritu que lo volvia particularmen-
te inepto para modos de expresion artistica tradicionales».

Leiris y Lévi-Strauss forman, por su parte, una pareja muy consistente; sus viajes simultdne-
os estdn en la fundacion de la etnografia francesa. Sobre la comparacicn entre Tristes Tropi-
ques y L’ Afrique Fantdme, ver Peixoto, 1992.

* Breton tomaria mds tarde otros rumbos y, junto a Diego Rivera, firmaria con Trotzky —ya
en México— un manifiesto revolucionario. La ruptura con Artaud, de extrema dureza en su
momento, no le impediria afios mds tarde decir de él que «cada vez que con nostalgia evoco lo
que fue la reivindicacion surrealista expresdndose en su pureza y en su intransigencia origina-
les, es la personalidad de Antonin Artaud, magnifico y regio, la que se me impone» (cit. en Sch-
neider, 1992:34).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



