Avatares literarios de un guionista

Carlos Barbdchano'

Quien intente aproximarse a la figura de Bufiuel sabe de antemano que
hay una obra ineludible para ese tanteo: Conversaciones con Lutis Bufiuel
(Aguilar, Madrid, 1985), de Max Aub. El volumen fue elaborado por Fede-
rico Alvarez a partir de las transcripciones magnetofdonicas de algunas de
las abundantes entrevistas que, con y sobre Bufiuel, realizé Aub poco antes
de fallecer. Segiin parece, los herederos cuentan con un material que sex-
tuplica lo conocido a través de esta edicion, no demasiado cuidada. En con-
junto, ¢l libro retine alrededor de cincuenta didlogos con personas que con-
vivieron con el cineasta, lo cual supone un aporte fundamental para los
investigadores, dado que a Bufiuel no le agradaba ser entrevistado y esca-
sean los testimonios del director. Por lo comiin, se mostraba muy reacio a
la confidencia periodistica y cuando lo hacia, llegaba a marear al entrevis-
tador con falsas verdades. Resulta curioso, pero entre las pocas entrevistas
de interés que se le hicieron, varias se deben a jesuitas, 1o cual no ha de sor-
prender, pues la relacion del director con el catolicismo fluctué entre el
amor y el odio.

La primera parte del libro de Aub incluye tres charlas en profundidad con
el realizador, a través de las cuales obtenemos un retrato vital que comple-
ta el establecido en el libro de memorias Mi iltimo suspiro (Robert Laffont,
Paris, 1982; Plaza & Janés, Barcelona, 1982), transcrito por el fiel Jean-
Claude Carriere. Con estos didlogos y otros documentos, ain inéditos, Aub
pensaba hilvanar su Gltimo titulo, Busiuel, novela. Son éstas unas Conver-
saciones en las que va desveldndose la figura contradictoria y sorprenden-
te del director: a través de las palabras de sus colaboradores, descubrimos
que, si bien tenia fama de distante y hosco, se mostraba entrafiable con
quienes compartian sus gustos.

Tanto el libro de Carriere como el de Aub revelan otra peculiaridad
bufiuelesca: en ambos casos establecid sus recuerdos con la ayuda de un

' Profesor y ensayista. Autor de El cine, arte e industria (/973), El cine (1981) y Luis Buiiuel
(1986). Vocal de la Comision Aragonesa para el Primer Centenario del Nacimiento de Luis
Bufiuel, '



14

hombre de letras. Algo que también sucedié en la mayor parte de sus guio-
nes, puesto que a la hora de redactar los libretos va a estar casi siempre
acompaifiado por un escritor (Aub, Luis Alcoriza, Manuel Altolaguirre,
Julio Alejandro, Raymond Queneau, Larrea, Henri Castillou, Carriere). No
es fécil hallar una explicacién a esa necesidad de compartir las tareas de
escritura. Bufiuel era un hombre de gran imaginacion y dotado de una por-
tentosa inteligencia visual, pero quizd le costaba fijar sus ensofiaciones.
Probablemente, su fantasia, tan movediza, era mas poderosa que su capaci-
dad de aprehenderla, y por eso precisaba el concurso de una pareja creativa.

En primer lugar, siempre buscé la afinidad con esos colaboradores litera-
rios. Existe una anécdota ilustrativa: cuando se cité con Carriére para cono-
cerlo, comieron juntos v, a la hora de pedir los vinos, el cineasta pregunté
a su compaiiero si aquéllos le gustaban. Este respondié: «No sélo me gusta
el vino. Sepa usted que mi familia cultiva vifiedos en la Provenza». A par-
tir de ahi, todo fue bien, porque Bufiuel desconfiaba de las personas que ni
fuman ni beben. Parece que, a su juicio, no son de fiar.

Aparte de su colaboracidn con escritores, no ha de olvidarse que la mayo-
ria de los guiones de Bufiuel son adaptaciones literarias, lo cual confirma
su prolongada pasion por las letras. Se sabe de su inclinacién adolescente
por los novelistas rusos, de su temprano interés por la obra de Freud y los
escritos de Sade, y también conocemos su obra escrita, muy vinculada a las
primeras vanguardias espafiolas. Retomando este bagaje cultural, convertia
asuntos ajenos en propios, y aunque los argumentos literarios por €l adap-
tados no tuvieran gran cosa en comin, si coincidian con sus obsesiones
personales.

Para el cineasta, trabajar en el guién era lo fundamental. Un rodaje suyo
podia durar dos o tres semanas, pero llegaba a emplear un afio en la escri-
tura del texto. Como es bien conocido, en el fondo hubiera querido ser
escritor. Su hijo Juan Luis revela cudnto envidiaba la libertad de los litera-
tos, frente a los condicionamientos del realizador, aunque, a decir verdad,
hizo casi siempre lo que quiso. En palabras de Bufiuel, «filmar es un acci-
dente, un accidente necesario, para que lo vean los demds, pero lo que me
importa es el guidn, el script, las situaciones, la historia, los didlogos. La
palabra cdmara no aparcce en ningin script mio. Nunca tengo idea del
desarrollo ni de lo que voy a hacer. No preparo nunca lo que voy a hacer
en el plano siguiente».

El argumento serd siempre un pretexto para introducir sus obsesiones.
Por esa misma razén, adopta un estilo cinematogrifico muy funcional y
sobrio, préximo al del cine cldsico norteamericano. El propio director rela-
ta en sus memorias un hecho que explica con claridad esa postura. Sucedid
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