
como provocador. Quizá, como 
sugiero, este último calificativo, en 
especial en lo concerniente a la obra 
de García Márquez, sobre quien los 
juicios de Varanini se afilan y llegan 
a rozar casi patológicamente lo per­
sonal, sea lo que le reste la valía que 
alcanzaría sin ese amarillismo inne­
cesario. Por lo demás, reúne los 
requisitos de investigación (en 
cuanto a interporlaciones con otros 
discursos: encomiable la aproxima­
ción al tango y a Carlos Gardel), 
originalidad (destaquemos el acer­
camiento a Cortázar, homenajeado 
desde la estructura dislocada y 
asistemática de Rayuelo), conoci­
miento de causa (es rica y densa la 
pormenorizada lectura que ofrece 
de los narradores enjuiciados) o 
documentación (más de cien pági­
nas de bibliografía reseñada, no 
gratuita, y casi setecientas notas a 
pie de escrito). 

Subrayaría que lo paradójico del 
asunto, es que, por debajo de esa 
cascada de improperios a García 
Márquez o a Carpentier (salva a 
Cortázar, a Edwards, a Fernández; 
demoniza, además de los ya men­
cionados, a Pablo Neruda), por 
ejemplo, se trasluce una admira­
ción primigenia por ellos más que 
evidente. Digamos que viene a ser 
el vocerío freudiano del hijo eman­
cipante. De alguien que reprocha 
actitudes, si bien reconoce valías 
literarias. 

Miguel Herráez 
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Lucernario* 

Si la labor de traducción no le ha 
dado a Jordi Doce el reconocimien­
to que merece (entre sus versiones 
están obras de Paul Auster, Ted 
Hughes, Charles Tomlinson, Char­
les Simic o Guillevic), ni su partici­
pación en las propuestas de la 
colección de poesía Nómadas y de 
la revista Solaría (Gijón) le permi­
ten una difusión suficiente de su 
obra, Lección de permanencia 
puede ser, tras Anatomía del miedo 
(1994) y Diálogo en la sombra 
(1997), el libro que descubra a 
muchos lectores la voz poética de 
este autor, cuyo rigor lo mantiene al 
margen de las corrientes más aco­
modaticias. 

Lección de permanencia es una 
mirada deliberada, desde el pudor y 
el asombro, a los paisajes comunes, 
a los objetos y las formas que nos 
rodean. Extravío fértil del que 
camina en el incesante ir y venir de 
los sentidos, en su doble concesión 
de identidades: «cae sobre ti la 
mirada / de las cosas, te busca, te 
señala». Del zumbido de signos que 

* Lección de permanencia, Jordi Doce, 
Pre-textos, Valencia, 2000. 
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inunda cada instante, intenta trazar 
las correspondencias, citar las cuali­
dades y relaciones, nombrar las 
sombras, las heridas, entregarles el 
ser que desearían; concederse el 
poder de hacerlo, para atesorar en 
silencio una luz propia: «inventas 
un rostro en las aguas / o espera el 
agua tu llegada / para unir verdad 
con sombra». 

«Rostros y más rostros al andar. / 
Ni ella existe ni yo la vería». Impo­
tencia de la mirada (dice Rey Lear: 
«Si deseas llorar mis desventuras, te 
prestaré mis ojos»). Así la mirada, 
en Lección de permanencia, parece 
el único modo de encuentro, impo­
sible, imaginario. La palabra poéti­
ca, como cauce de ese afán de com­
prensión, resulta por precaria el 
único instrumento deseable. Será 
«la lengua de la nieve», el cuerpo 
luminoso y fugaz, fruto que cristali­
za lo que fluye y en su breve per­
manencia en el no-tiempo de la 
escritura detiene el sentido en 
asombro. Y, más tarde, se licúa, se 
rehace, se deshace, se recrea en la 
lectura: «A cada uno la palabra que 
/ le cantó y quedó helada», escribía 
Paul Celan. 

Nieve y agua son las imágenes 
inscritas en la pupila del caminante: 
«Abrí la puerta: / el agua me llega­
ba / hasta los ojos». El discurso 
fluye con suavidad, entre la quietud 
y el movimiento. La escritura de 
Jordi Doce busca un devenir medi­
do y cadencioso, sin sobresaltos, al 
ritmo de una pautada meditación en 

la que una cadena lógica sutura 
cada giro: «Venida de lo blanco, su 
constancia / te conmina a quedarte. 
/ El vacío es por fuerza silencioso, / 
y todo yace en su quietud primera». 
Trenzado o fundido, cada transición 
tiene un soporte argumenta! explíci­
to. Este planteamiento exige enton­
ces su propio rigor, de manera que 
los poemas no queden deshilacha-
dos, sino cerrados, como cajas que 
hemos de abrir (en las que buscar, 
en las que guardar). Cierre métri­
cos, además, no sólo como recurso 
retórico -en la variedad de los 
metros que utiliza hay algo de juego 
y de placer por la variación rítmica. 
Se trata de condensar en estructuras 
«musicales» la sucesión heterogé­
nea de las impresiones que nos 
constituyen («soy / cuanto siento, / 
cuanto mi cuerpo inquiere»), sin 
dejar otra huella que la que el len­
guaje y el canto nombran («no dudo 
en elegir la voz de los sentidos»). 
Las distintas bases rítmicas son el 
soporte donde imprimir imágenes 
sin vocación de deslumbramiento. 
Lo que enuncia Lección de perma­
nencia está en el filo de la experien­
cia cotidiana, es una mirada reflexi­
va que huye de las elucubraciones 
brillantes y artificiosas, para com­
partir el deseo de expresar el aura 
de cuanto nos rodea: «dar lugar, no 
a las cosas, / sino a cuanto la luz 
-que es aire, desluz, nieve no 
usada- / deja al penetrar la materia, 
simple tacto intangible». 
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De esa arquitectura, discursiva tan 
ensamblada, el poema de Jordi 
Doce obtiene el espesor físico, la 
cualidad material, musical, en la 
que la idea se encarna y busca un 
modo de claridad, que no es comu­
nicar un ejercicio irónico de lo 
obvio ni re-citar referencias com­
partidas, sino ahondar en las galerí­
as del lenguaje y el pensamiento en 
busca de la transparencia, del cuer­
po desnudo de la palabra justa. 

Tránsito y permanencia (el mar). 
La escritura resulta el agente media­
dor entre la movediza identidad y la 
indescifrable exactitud del gesto (de 
otro modo: para espejo, la voz). La 
duración de la palabra poética es 
una cualidad necesaria para que la 
perseverancia de quien contempla y 
se interroga pueda aprehender la 
necesaria alteridad de toda expre­
sión («estoy entre dos centros, soy 
el tránsito / entre el gesto que es y el 
gesto que percibo»). 

Cierta forma de apertura gozosa 
colma la segunda parte de Lección 
de permanencia. «Celebración del 
nacimiento» («el árbol es el fruto de 

sus frutos»). Plenitud ante lo crea­
do, como algo que nos desdice. 
Desafío y negación, independencia 
de la palabra y de la vida que nos 
recrea desde la evidencia de un 
cuerpo que no cabe en un nombre, 
que nombramos de todos modos: 
«Eras inconcebible. Ahora, conce­
bida, eres el rostro más claro de la 
existencia». 

Quien sólo quería ser otro, ahora 
puede ser, sin saber qué. Alegría 
ante lo desvelado, como en el her­
moso poema «La casa de Nemo», 
en el que al capitán el sueño le reco­
ge entre el fulgor de la multiplica­
ción de la luz en un lucernario de 
agua. 

En ese discurrir de Lección de 
permanencia, brota la presencia 
implícita de la idea de un hogar al 
que no es ajena la imaginación 
indecisa de la poesía como forma de 
amar. Lo dice Claude Esteban, lo 
podría decir Nemo: «Creo en lo que 
nos une. Creo en las palabras trans­
parentes». 

Alfonso Fernández García 
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