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—;Sigue siendo el exotismo, como via de escape en el imaginario occi-
dental, un factor decisivo en la eleccion de un titulo hispanoamericano
publicable en Espafia?

—Bueno, esto creo que puede ser cierto. En algunos casos, visiblemente,
lo es. Hay un poco la sensacién en el mundillo editorial de que hay mucho
lector un poco cansado de las peripecias del Barrio Latino de Paris o de los
avatares de clase media inglesa, aunque pueden ser novelas notables. Y este
factor de exotismo puede ser un argumento importante, alentado también
por el éxito internacional de bastantes autores, tanto latinoamericanos
como angloindios. Se ha dicho que la literatura angloindia, seguin criticos
anglosajones reputados, es un poco la heredera de la literatura latinoameri-
cana de los sesenta. El boom angloindio de los noventa podria ser otra
experiencia literaria significativa, en la que es evidente que el exotismo
juega un papel importante, informa de muchas otras cosas pero siempre
aliado con la calidad literaria. Este boom angloindio viene alentado, sobre
todo, por las tres figuras mayores, de mayor reconocimiento, a la vez de
critica y lectores, que son Salman Rushdie, Vikram Seth y Arundhati Roy.
Resultan mas vivificantes, muestran sociedades en formacidén, con mas
contrastes y diferencias. Otras literaturas reflejan un mundo més ordenado,
previsible, y quizds mediocre.

~¢; Continiia siendo la cuestion politica una clave de lectura y del éxito de
la narrativa hispanoamericana, o le han tomado el relevo las reivindica-
ciones sociales, humanitarias?

—Creo que la literatura politica engagée, por si misma, no funciona. Lo que
pasa es que puede darse un tipo de critica politica oblicua, que podria ser el
caso, por ejemplo, de Pedro Juan Gutiérrez, que no habla para nada, practi-
camente, ni del castrismo ni de la ideologia; pero a través de una vivencia
cotidiana, de un mundo atroz, se hace una critica oblicua y, por ello, segura-
mente, més efectiva y contundente que el tfpico panfleto previsible anticas-
trista, por ejemplo, donde el valor literario, a menudo, es inexistente.

—¢;Sigue siendo (o puede ser todavia) la narrativa hispanoamericana un
modelo para la novela espafiola, o se ha invertido la l6gica que ha domi-
nado en los dltimos treinta afios?

—Bien conocido es el enorme impacto que provocé la literatura latinoa-
mericana en los afios sesenta, que también coincidié con el llamado realis-
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mo social que, a menudo, era una férmula impostada y perecedera, con fru-
tos literarios mas bien escasos, lo cual provocé un gran desconcierto en los
escritores espafioles, en algunos casos con intentos patéticos de mimetismo
respecto a escritores latinoamericanos. Luego, se produjo el fenémeno de
la nueva narrativa espaiiola, que, sin afén de teorizar, fue un grupo de auto-
res de la misma edad y que aparecieron también més o menos simultinea-
mente, pero bastante distintos y que se caracterizaban todos ellos, segin
confesaban y se podia advertir en sus obras, por la influencia de muchos
maestros no necesariamente latinoamericanos ni de la tradicion espafiola
como Faulkner, que tanta importancia tuvo tanto en escritores espaiioles
como latinoamericanos en una época, o de escritores ingleses o franceses
es decir, una aspiracién no a unos maestros o una tradicién univoca, sino
mds amplia, a partir de traducciones. El papel de airear que ha tenido la
literatura traducida en las dltimas décadas en Espafia ha sido importante, ha
tenido un reflejo importante en la literatura. Otro autor que ha tenido una
presencia importante es, por ejemplo, Thomas Bernhard, que causé estra-
gos, en algunos casos positivos, por ejemplo en algin libro de Félix de
Azia, donde se oyen ecos bien claros y bienvenidos. Sin embargo, en otros
escritores esto lo notamos mucho en las editoriales por los manuscritos,
que, a veces, son simples calcos. Otro escritor que también causé estragos
fue Bukowski; nosotros, en cuanto editores de Bukowski, recibiamos tone-
ladas de manuscritos de escritores «a la Bukowski», autores muy jévenes,
pensando que el sujeto, verbo y predicado mas la palabrota ya era un via-
tico. E incluso escritores con una cierta obra detrds que, de repente, se
apuntaban a esta posible garantia de éxito.

—; Puede ser la literatura hispanoamericana, en estos momentos, toda-
via, un revulsivo para la narrativa en la Esparia de fin de siglo (quizds algo
narcisista, algo encerrada en si misma), una via de escape hacia nuevas
formas narrativas?

—No, yo diria que quizds no y que viceversa aun menos. Un fenémeno
cierto, con las excepciones de rigor, es que las literaturas en lengua espa-
flola se mueven bastante en compartimentos estancos, excepto los grandes
nombres que atraviesan estos compartimentos, como un Carlos Fuentes,
naturalmente Gabo, Mario Vargas Llosa, un conjunto de diez, quince nom-
bres, no creo que mdas. Pero la literatura argentina se lee en Argentina y
poquisimo en México, y la colombiana en Colombia y poquisimo en Chile,
y la espafiola en Espafia y poquisimo en estos paises. Es decir, aunque haya
una voluntad editorial y de criticos que intentan que estos compartimentos
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