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dad natal de Carrera, estd, justamente, sobre la linea de frontera, en el limi-
te de lo que podriamos Ilamar la «filiacién» argentina) tuvieron su descen-
dencia, y ahora un nieto de aquellas sicilianas busca en la memoria de las
canzonette y las filastrocche 1a verdadera poesia argentina. Pero no ya poe-
sia popular, sino al contrario: la poesfa «culta» més elevada, la que alcan-
za su momento sublime encaramada en los pilares de esa precisa habla del
pais.

—No creo que sea exagerado decir que en la poesia argentina ésta es la
época de —entre pocos mds—- Arturo Carrera. Cuando vos empezaste a
escribir, jera la época de quién, en Argentina? ;Y fuera de Argentina?

—Tu pregunta me hace pensar en el Carnaval en la playa, de James Ensor.
Durante mucho tiempo, ese cuadro fue uno de mis preferidos. Lo tuve muy
cerca de mi, y lo interrogaba, trataba de preguntarle qué venia a decirme,
qué queria de mi, por qué me conmovia. Un dia imaginé que yo veia alli,
en su figuracion discreta, en los colores, en esas médscaras cuarteadas por la
luz obsesiva del verano en la playa, a la exigua comunidad de mis lectores.

Muchos poetas tienen este tipo de obsesiones. Mallarmé llegé a anotar en
su Libro inconcluso, con nimeros delicados, una cifra que podia contener
a sus improbables lectores; y hay mil otros ejemplos mas. De modo que mis
lectores estdn ahi, mi época estd ahi, en esa playa trabajada por la arena de
la pesadilla. Son jévenes, si, estoy seguro; y hay nifios también, de eso no
cabe duda. Pero ;qué vienen a decirme, esos lectores, de esta época? Sin
duda, que yo no existo, salvo en esa bruma que todo lo lija y alisa. Que soy
parte de esa bruma en eses que hacen los espejismos. Pero que detrés de esa
pintura, de esos nifios y viejos y mujeres pintados pero muy comidos por
el viento y la sal, hay, afortunadamente, presencia. Le debo a San Juan de
la Cruz, y a Pasolini, y a Bonnefoy, esas palabras todavia de hoy: la dolen-
cia de amor en este mundo —en este fin de siglo— no se cura, sino con la
«presencia» y la «figura».

Poco a poco, para mi, esas palabras se han transformado en maitres-mots,
en palabras, como decfa Paulhan, que pasan a ser el pensamiento central de
quienes las pronuncian. ; Tengo derecho a apropidrmelas? ;No es acaso en
la atraccién, en el afecto hacia esa invisible pero sofiada comunidad de lec-
tores —presencia, figura— donde produzco mis propios maitres-mots? (Mi
maitre-mot cuél serfa sino infancia, resistencia o persistencia en la indeter-
minacion para este mundo, para esta pesadilla climatizada?

Pero tu pregunta insiste. Quiere que yo vea a mis improbables lectores y
ademds imaginar cémo verian ellos a su poeta preferido. Cada lector,
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supongo, ha de tener su poeta en una época dada. Cuando yo tuve diecio-
cho afios y fui desde mi ciudad natal que se llama Pringles, donde leiamos
a Vallejo, a Lorca y a Neruda, hacia Buenos Aires, donde se lefa mucho a
Girondo, a Huidobro y a los surrealistas en general, tuve amigos que pre-
ferfan a Girri, a Cernuda y a Pizarnik, que yo adopté como mis preferidos.
En los setenta se leyé mucho a Juan Gelman, poeta que ahora yo leo con
admiraci6én. ;Pero hay un solo poeta que se lea en una determinada época,
o m4s bien segmentos de €pocas, con sus lectores como franjas de pintura
cuarteada, que leen segmentos o vidas de poetas con sus afectos infinitos,
sus mascaras?

—; En qué momento conociste la poesia de Juan L. Ortiz? ;Lo conociste
a él personalmente? ;Lo reconocés como una influencia importante?

—Juanele es otro caso extraordinario —no lo conoci personalmente, pero lo
empecé a leer de adolescente, y me influydé—, si. Puesto que st la poesia
escrita puede ser un empirismo, es decir una sintaxis y una experimenta-
cién constantes dentro de no importa cudles limites, podemos imaginar a
Juanele Ortiz como la experiencia de lo imperceptible, de una pragmadtica
de lo imperceptible. Y eso me gusta. El veia todo, pero se habfa vuelto
imperceptible. Su «empirismo» lo habia llevado a atravesarlo todo como el
viento; pero para decirlo de un modo mds directo: se habia vuelto gato,
tenia, como dice Deleuze, entre sus devenires, un devenir gato; aunque
también fue un régimen de rios, con sus deltas, sus afluentes, las islillas, las
arenas, las florcitas, las cafias... Y estuvo afios en esa potencia impercepti-
ble, amando lo que lo rodeaba, adorando esos gatos, esas arafiitas que tejen
en sus poemas los diminutivos, y era leido s6lo por la comunidad de sus
lectores, amigos que lo cuidaban desde lejos, como en ese aforismo de Fou-
cault: «pensar que alguien esta solo es rezar por él». Y ahora lo descubren.
Enhorabuena; es un poeta tnico y hay que descubrirlo cada vez, y leetlo, y
darlo a leer a los amigos.

Pero Io que vos querés saber es si yo lo ef, y c6mo. Debo reconocer cons-
tantemente su fuerza, que al leerlo, multiplica en nosotros la afirmacion de
una alegria, de una presencia esperanzada, incontenible, que convierte
nuestro pensamiento en algo que no se reduce a la conciencia. Por eso, para
pensar las variaciones prismdticas de la naturaleza, de esa naturaleza que
recibimos y que tanto nos toca, hay que leer a Juanele como para indisci-
plinarnos. Porque con su misterioso rigor atrae una alegria profunda, casi
inalcanzable; pero que nos hace vibrar y vivir esa eficacia de la poesia sin
dejar de mostrarnos ¢l dolor, la injusticia incluso, el pliegue de oro de cier-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



