
131 

es mi caso. Nada más grato que obtener un lector. Y cuando los poemas 
alcanzaron a las páginas y éstas a las películas, acercarse al lector, poder 
decir, poco tiempo después, como los antiguos: «¿A quién daré este Iibrito, 
con pómez árida recién pulido?». 

-Me gustaría que habláramos un poco del neobarroco, con la perspecti­
va que hoy podemos tener de él. Quiero decir, ¿cómo definirías hoy aquel 
movimiento? ¿Fue realmente un movimiento, o más bien una serie de coin­
cidencias, una escuela un poco a posteriori? ¿En qué rasgos de tu poesía 
te reconoces como neobarroco? ¿Dónde está tu proximidad con, por ejem­
plo, Néstor Perlongher? 

-El neobarroco no fue un movimiento, fue una nominación. No se fundó. 
En eso radicó su novedad y su felicidad. No hubo gente trabajando en torno 
a una piedra o perla irregular llamado «berrueco». Hubo más bien una dis­
persión fugaz, una impronta que resiste la fijeza. 

El término neobarroco fue utilizado por primera vez, creemos, por Harol-
do de Campos en uno de sus primeros -lúcidos- ensayos. Después, Sarduy 
le pasó la pelota a Lezama, y Lezama, que ya en sus Diarios renegaba un 
poco del barroco, recibió los ensayos meticulosos de Severo como una 
papa que quema. Pero Severo trabajó muchísimo en ese libro tan mal leído 
o no leído, Ensayos generales sobre el barroco. Ornar Calabrese teorizó 
más sobre el término neobarroco en su libro La era neobarroca, donde cita 
vagamente a Sarduy y se olvida de la primicia de Haroldo de Campos. Yo, 
por mi parte, no hice otra cosa que publicar La partera canta y Mi padre. 
Y al poco tiempo, y casi sobre su muerte, a Perlongher se le ocurre -y ahí 
hubo un tour-de-fórceps, como dijo Julián Ríos- la palabra neobarroso. 

Se produjo ahí una invención o, en todo caso, cantó la partera: hubo una 
nueva nominación: neobarroso. Y aunque hay una justificación rioplaten-
se del nombre, por el barro barroco del fondo del río, también hay un efec­
to de superfluo, de contratapa o tapa en contra, como decía Osvaldo Lam­
borghini, y que yo prefiero al tufo normalizador de la academia; algo no se 
quería fijar, legalizar, territorializar. Y ahí, insisto, está la felicidad o la ver­
dad del neobarroco, en esa impermanencia que todavía resiste. En esa espe­
cie de non-sense. Porque aceptamos la nominación sin adoptarla. Se me 
ocurre asociarla -no sé por qué- con lo que Pascal Quignard llama «retó­
rica especulativa». La tradición letrada antifilosófica. Y aunque todo el 
neobarroco se sostiene en la filosofía de Gilíes Deleuze, el insulto de «es 
un literato» remite -como puede hacerlo el «es un neobarroco»- a esa tra­
dición marginal, recalcitrante, perseguida, por la que la letra del lenguaje 
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debe ser tomada a la littera. Pero esta tradición olvidada es la violencia de 
la literatura, dice Quignard. ¿El neobarroco ha de ser tomado también a la 
littera ? ¿No es la violencia de la nominación? Quiera o no el poeta entre­
garse a la nominación, implica una violencia. Una vanidad. Por suerte el 
neobarroco tiene su propio teatro filosófico, con pocos aplausos que des­
mienten la especulación y donde aparecen constantemente la calva de Fou-
cault, la nariz de Deleuze. Y, bueno... 

-Hace poco, en la revista Diario de Poesía, de Buenos Aires, publicaste 
una traducción de un largo poema autobiográfico de Pier Paolo Pasolini; 
me gustaría que me dijeras por qué te interesa en particular este poeta. 

-Lo traduje para conocerme más, para compartir con los poetas más jóve­
nes -a quienes por otra parte está dirigido el poema-, la locura de ese cono­
cimiento de atención duradera. Traducir es acaso también una capacidad 
negativa para «atender», en todo caso, la inocencia. El cuidado del otro. El 
respeto al otro, como quiere Yves Bonnefoy: «traducir es respetar», dice. 
Incluso cuando Pasolini exclama: «Ah, ser diferente -en un mundo que 
también es culpable- significa no ser inocente...». Pero lo que más me con­
movió del poema Quién soy es esa extraña busca de una poesía de la 
acción. No hay otra poesía más que la acción real, parece decirnos Pasoli­
ni. El poema busca interiorizar lo real, dice Bonnefoy. Pero esa acción 
Pasolini la encuentra, hacia el final del poema, en el poder de la música. Y 
le confiesa, a ese jovencito lector, antes de dejarlo, que querría ser músico: 
«vivir entre instrumentos musicales, en la torre de Viterbo, en el paisaje 
más hermoso del mundo, donde Ariosto se volvería loco de alegría al poder 
ver con toda inocencia los robles, las colinas, el agua, las hondonadas, y 
componer allí música, la única acción expresiva, alta e indefinible, como 
las acciones de la realidad». 

-Si no me equivoco, el italiano es casi tu lengua materna. ¿ Tuviste algu­
na vez la tentación de escribir algún texto entero en italiano, más allá de 
las resonancias del dialecto siciliano que aparecen en varios de tus libros, 
sobre todo en el Vespertilio de las Parcas? 

-Es cierto, en mi casa se hablaba el dialecto siciliano y también el italia­
no, en ese orden; y yo trabajé mi libro El Vespertilio de las Parcas (tan leja­
no y tan cercano a La partera canta y a Mi padre) acercándome a un habla 
de la memoria, escuchándola y haciendo de ella el lugar de la pasión, del 
corazón más arcaico, preexistente al pensamiento. Como quiere Andrea 
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