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es mi caso. Nada mds grato que obtener un lector. Y cuando los poemas
alcanzaron a las pdginas y éstas a las peliculas, acercarse al lector, poder
decir, poco tiempo después, como los antiguos: «;A quién dar€ este librito,
con pémez arida recién pulido?».

—Me gustaria que habldramos un poco del neobarroco, con la perspecti-
va que hoy podemos tener de él. Quiero deciy, ;como definirias hoy aquel
movimiento? ; Fue realmente un movimiento, o mds bien una serie de coin-
cidencias, una escuela un poco a posteriori? ;En qué rasgos de tu poesia
te reconocés como neobarroco? ;Dénde estd tu proximidad con, por ejem-
plo, Néstor Perlongher?

—El neobarroco no fue un movimiento, fue una nominacién. No se fundé.
En eso radic6 su novedad y su felicidad. No hubo gente trabajando en torno
a una piedra o perla irregular llamado «berrueco». Hubo més bien una dis-
persién fugaz, una impronta que resiste la fijeza.

El término neobarroco fue utilizado por primera vez, creemos, por Harol-
do de Campos en uno de sus primeros —ldcidos— ensayos. Después, Sarduy
le pasé la pelota a Lezama, y Lezama, que ya en sus Diarios renegaba un
poco del barroco, recibié los ensayos meticulosos de Severo como una
papa que quema. Pero Severo trabajé muchisimo en ese libro tan mal leido
o no leido, Ensayos generales sobre el barroco. Omar Calabrese teorizo
mads sobre el término neobarroco en su libro La era neobarroca, donde cita
vagamente a Sarduy y se olvida de la primicia de Haroldo de Campos. Yo,
por mi parte, no hice otra cosa que publicar La partera canta y Mi padre.
Y al poco tiempo, y casi sobre su muerte, a Perlongher se le ocurre ~y ahi
hubo un tour-de-férceps, como dijo Julidn Rios— la palabra neobarroso.

Se produjo ahi una invencién o, en todo caso, cant6 la partera: hubo una
nueva nominacién: neobarroso. Y aunque hay una justificacién rioplaten-
se del nombre, por el barro barroco del fondo del rio, también hay un efec-
to de superfluo, de contratapa o tapa en contra, como decia Osvaldo Lam-
borghini, y que yo prefiero al tufo normalizador de la academia; algo no se
queria fijar, legalizar, territorializar. Y ahi, insisto, est4 la felicidad o la ver-
dad del neobarroco, en esa impermanencia que todavia resiste. En esa espe-
cie de non-sense. Porque aceptamos la nominacion sin adoptarla. Se me
ocurre asociarla —no sé por qué— con lo que Pascal Quignard llama «ret6-
rica especulativa». La tradicién letrada antifiloséfica. Y aunque todo el
neobarroco se sostiene en la filosofia de Gilles Deleuze, el insulto de «es
un literato» remite —como puede hacerlo el «es un neobarroco»— a esa tra-
dicién marginal, recalcitrante, perseguida, por la que la letra del lenguaje
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debe ser tomada a la littera. Pero esta tradicién olvidada es la violencia de
la literatura, dice Quignard. ;El neobarroco ha de ser tomado también a la
littera 7 [ No es la violencia de la nominacion? Quiera o no el poeta entre-
‘garse a la nominacidn, implica una violencia. Una vanidad. Por suerte el
neobarroco tiene su propio teatro filoséfico, con pocos aplausos que des-
mienten la especulacion y donde aparecen constantemente la calva de Fou-
cault, 1a nariz de Deleuze. Y, bueno...

—Hace poco, en la revista Diario de Poesia, de Buenos Aires, publicaste
una traduccion de un largo poema autobiogrdfico de Pier Paolo Pasolini;
me gustaria que me dijeras por qué te interesa en particular este poeta.

—Lo traduje para conocerme mds, para compartir con los poetas mis jove-
nes —a quienes por otra parte esta dirigido el poema-—, la locura de ese cono-
cimiento de atencidn duradera. Traducir es acaso también una capacidad
negativa para «atender», en todo caso, la inocencia. El cuidado del otro. El
respeto al otro, como quiere Yves Bonnefoy: «traducir es respetar», dice.
Incluso cuando Pasolini exclama: «Ah, ser diferente —en un mundo que
también es culpable— significa no ser inocente...». Pero lo que mas me con-
movié del poema Quién soy es esa extrafia busca de una poesia de la
acci6n. No hay otra poesia més que la accion real, parece decirnos Pasoli-
ni. El poema busca interiorizar lo real, dice Bonnefoy. Pero esa accién
Pasolini la encuentra, hacia el final del poema, en el poder de la mdsica. Y
le confiesa, a ese jovencito lector, antes de dejarlo, que querria ser musico:
«vivir entre instrumentos musicales, en la torre de Viterbo, en el paisaje
mds hermoso del mundo, donde Ariosto se volveria loco de alegria al poder
ver con toda inocencia los robles, las colinas, el agua, las hondonadas, y
componer alli musica, la tinica accién expresiva, alta e indefinible, como
las acciones de la realidad».

—Si no me equivoco, el italiano es casi tu lengua materna. ; Tuviste algu-
na vez la tentacion de escribir algin texto entero en italiano, mds alld de
las resonancias del dialecto siciliano que aparecen en varios de tus libros,
sobre todo en el Vespertillo de las Parcas?

~Es cierto, en mi casa se hablaba el dialecto siciliano y también el italia-
no, en ese orden; y yo trabajé mi libro El Vespertillo de las Parcas (tan leja-
no y tan cercano a La partera canta y a Mi padre) acercAndome a un habla
de la memoria, escuchdndola y haciendo de ella el lugar de la pasion, del
corazén mds arcaico, preexistente al pensamiento. Como quiere Andrea

( Anterior # Inicio Siguiente :)



