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Zanzotto, ese dialecto es «el primer misterio». Incluí unas pocas canciones, 
filastrocche que me decía mi abuela, pedacitos de dialecto. Y entendí la 
poesía, mi poesía, como un dialecto. La fuerza de una pequeña lengua que 
se injerta en mi lengua y cambia el ritmo de mi vida. Un dialecto acaso pro­
hibido en nombre de una lengua más inmemorial, difícilmente «oficial». Y 
así construyo ese libro sobre las Parcas señaladoras, colmadas de pregnan-
cia materna, de manitos y ojos deícticos. Insufladoras de vida, no de muer­
te, sino de presencia. Hubiera sido extraordinario para mí poder escribirlo 
directamente en italiano. 

Ahora trabajo en la línea de los hombres: faunos y centauros (y aquí 
haciendo caso omiso de las palabras de Marechal que cité hace un momen­
to): abuelos, tíos, primos... Un libro que debió llamarse Aquellos hombres, 
pero se llamará Tratado de las sensaciones. 

-Una característica tuya, rara hoy en día, es la unidad de tus libros, que 
en muchas ocasiones son un único poema largo, como una especie de 
único relato espiralado y multíplice. ¿ Concebís tus libros antes de empe­
zar a escribirlos? 

-Sí, sin duda. Desde mi primer libro jamás pensé en poemas sino en 
libros, libros que son poemas muy extensos. Hay una figura latina que los 
comprende: el carmen perpetuum. Y yo prefiero esa concisión de lo exten­
so. Se produce allí, no una desgarradura del sentido, sino del alma del que 
escribe y del que lee... y todo el material lingüístico del poema parece flo­
tar a expensas del ritmo. Del ritmo... se han escrito tantas cosas. Pero sigue 
siendo el «acontecimiento» de la poesía. 

-Por último, me gustaría que me dijeras cómo pensás la cuestión del 
verso libre, si alguna vez te preocupas por cuestiones métricas, si lo libras 
a la intuición o si reflexionas sobre eso, si te preocupa. Además, me gusta­
ría que me dijeras algo acerca de la alternancia de verso y prosa que es 
frecuente en tus poemas. En fin, me gustaría que hablaras un poco de los 
artificios tipográficos: el uso de negritas, de puntos suspensivos dentro de 
paréntesis (como si el poema fuera la des grabación de una voz a la que le 
faltan pedazos, trozos que se perdieron al dar vuelta el cassette). 

-¿Y Duchamp? ¿Por qué el poeta Eduardo Milán, en la reseña de uno de 
mis libros, me acerca a Duchamp y a Alexander Pope? El dice que mi poe­
sía alcanza un nivel medio verdadero, del tamaño de un niño. Eso me gusta. 
Y allí hace la analogía con Duchamp. Yo amo a Duchamp, y a ese moví-



134 

miento de indiferente lentitud que nos da su obra, que crece como las pie­
dras, por escisiparidad. Por lentísimos derrumbes y acumulaciones; por 
fracturas, roturas, cristalizaciones. Basta recordar el «Gran Vidrio», la 
«Gran Resquebrajadura» colmada de solteros que buscan a la Novia; eso 
me alienta a escribir, a seguir escribiendo. Yo digo: «me entrega la másca­
ra célibe, para escribir». 

El poema debe ser un objeto a plena pérdida, como el que Duchamp creó 
cuando estuvo en Buenos Aires -en su breve permanencia de menos de un 
año- y que pensó para la hermana, como regalo de bodas. Tiene un nom­
bre misterioso y hay que colgarlo en el balcón, a la intemperie, sólo para 
que lentamente se destruya. 

-Duchamp, bueno. Pero, ¿y Alexander Pope? 

-No sé, hay que llamar a Milán por teléfono. 

Anterior Inicio Siguiente


