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Zanzotto, ese dialecto es «el primer misterio». Inclui unas pocas canciones,
filastrocche que me decia mi abuela, pedacitos de dialecto. Y entendi la
poesia, mi poesia, como un dialecto. La fuerza de una pequefia lengua que
se injerta en mi lengua y cambia el ritmo de mi vida. Un dialecto acaso pro-
hibido en nombre de una lengua mas inmemorial, dificilmente «oficial». Y
asi construyo ese libro sobre las Parcas sefialadoras, colmadas de pregnan-
cia materna, de manitos y ojos deicticos. Insufladoras de vida, no de muer-
te, sino de presencia. Hubiera sido extraordinario para mi poder escribirlo
directamente en italiano. _

Ahora trabajo en la linea de los hombres: faunos y centauros (y aqui
haciendo caso omiso de las palabras de Marechal que cité hace un momen-
to): abuelos, tios, primos... Un libro que debié llamarse Aquellos hombres,
pero se llamara Tratado de las sensaciones.

—Una caracteristica tuya, rara hoy en dia, es la unidad de tus libros, que
en muchas ocasiones son un tnico poema largo, como una especie de
tinico relato espiralado y multiplice. ; Concebis tus libros antes de empe-
zar a escribirlos?

=51, sin duda. Desde mi primer libro jamds pensé en poemas sino en
libros, libros que son poemas muy extensos. Hay una figura latina que los
comprende: el carmen perpetuum. Y yo prefiero esa concision de lo exten-
so. Se produce alli, no una desgarradura del sentido, sino del alma del que
escribe y del que lee... y todo el material lingiiistico del poema parece flo-
tar a expensas del ritmo. Del ritmo... se han escrito tantas cosas. Pero sigue
siendo el «acontecimiento» de la poesia.

—Por ultimo, me gustaria que me dijeras como pensds la cuestion del
verso libre, si alguna vez te preocupds por cuestiones métricas, si lo librds
a la intuicion o si reflexionds sobre eso, si te preocupa. Ademds, me gusta-
ria que me dijeras algo acerca de la alternancia de verso y prosa que es
frecuente en tus poemas. En fin, me gustaria que hablaras un poco de los
artificios tipogrdficos: el uso de negritas, de puntos suspensivos dentro de
paréntesis (como si el poema fuera la desgrabacion de una voz a la que le
faltan pedazos, trozos que se perdieron al dar vuelta el cassette).

—¢ Y Duchamp? ;Por qué el poeta Eduardo Milén, en 1a reseila de uno de
mis libros, me acerca a Duchamp y a Alexander Pope? El dice que mi poe-
sfa alcanza un nivel medio verdadero, del tamafio de un nifio. Eso me gusta.
Y alli hace la analogia con Duchamp. Yo amo a Duchamp, y a ese movi-



134

miento de indiferente lentitud que nos da su obra, que crece como las pie-
dras, por escisiparidad. Por lentisimos derrumbes y acumulaciones; por
fracturas, roturas, cristalizaciones. Basta recordar el «Gran Vidrio», la
«Gran Resquebrajadura» colmada de solteros que buscan a la Novia; eso
me alienta a escribir, a seguir escribiendo. Yo digo: «me entrega la mésca-
ra célibe, para escribir».

El poema debe ser un objeto a plena pérdida, como el que Duchamp cred
cuando estuvo en Buenos Aires —en su breve permanencia de menos de un
afio— y que pensé6 para la hermana, como regalo de bodas. Tiene un nom-
bre misterioso y hay que colgarlo en el balcén, a la intemperie, sélo para
que lentamente se destruya.

—Duchamp, bueno. Pervo, ;y Alexander Pope?

—No sé, hay que llamar a Mildn por teléfono.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



