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Impunidad de la razón 
sentimental 

La razón sentimental actúa sin 
artificios; es directa y desarmante. 
Nace como fatalidad y se impone 
como evidencia irrefutable, y casi 
siempre como dolor. Contra ella no 
hay antídoto, ni arma plausible por­
que es arrasadora. Un niño que 
llora, un hombre que gime o una 
mujer en la sombra de su propio 
abrazo son imágenes que desacti­
van toda respuesta de naturaleza 
distinta de la sentimental: exigen la 
complicidad, aspiran a la piedad o 
inducen a la compasión incluso 
contra las evidencias, los argumen­
tos o los lenitivos que otra razón 
distinta pudiera oponer. Porque la 
motivación del llanto y el dolor, la 
razón de la tristeza sentimental, se 
anulan detrás de la efusión o la 
manifestación misma del dolor: 
¿quién ha de hurgar en una herida 
emocional mientras la herida mana? 
¿Para qué y en razón de qué aumen­
tar el dolor del que padece por razo­
nes sentimentales? 

Lectores, críticos y escritores se 
han preguntado en público y en pri­
vado si las letras españolas no están 

viviendo desde hace un puñado de 
años una suerte de táctica conformi­
dad en la impunidad de lo sentimen­
tal, como territorio que excluye otro 
tipo de enfoque, de planteamiento. 
¿Existe aún alguna razón superior, 
distinta, más necesaria, capaz de 
oponerse a la hegemonía absolu­
toria de la razón sentimental, 
capaz de rectificar lo que a veces 
son sus desafueros o su totalitaris­
mo tautológico? Las fábulas de los 
narradores suelen insertar en el eje 
de sus aventuras un tipo de con­
flicto cuyo planteamiento y solu­
ción es directamente sentimental, 
antes que ideológico o moral o 
político, como si la desorientación 
o la dificultad de pensar desde 
estos puntos de vista decantase al 
narrador hacia un territorio donde 
no hay matiz, ni lugar para el aná­
lisis o la reflexión fundada en razo­
nes distintas del dolor y su sinra­
zón misma. ¿Ha tendido a 
quedarse el narrador de la demo­
cracia en el territorio donde rige la 
sumisión a la razón sentimental y 
su fatalismo congénito? 

La primera consecuencia de la 
hegemonía del sentimiento es la 
absolución de los personajes impli­
cados en avatares humanos, en trai­
ciones y deserciones, en renuncias 
y miserias, en daños y perjuicios. 
Ante el dolor y ante el llanto, ante 
el desconsuelo y el abandono, la 
razón sólo calla, medita, pondera, 
pero no denuncia, no delata, no 
culpabiliza. La sentimentalización 
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de las tramas ha desarrollado meca­
nismos que omiten -o marginan-
planteamientos más compromete­
dores y menos evasivos, aquellos 
que afectan al orden de las ideas y 
las razones, los juicios sobre lo 
mejor y lo peor. Porque el dolor 
tiende a absolver las responsa­
bilidades menores y mayores; el 
daño sentimental legitima el atro­
pello de la razón, o la indulgencia 
ante la sinrazón, el error o la mera 
miopía. A menudo los narradores 
han tendido a nivelar sus tramas 
sobre bases donde rige lo primario 
e insoluole, lo fatal: el dolor, el sen­
timiento invencible. El coste de 
esas inclinaciones generales debe 
medirse en términos estrictamente 
literarios, no morales, porque de 
literatura es de lo que trato de 
hablar, de sus aptitudes para com­
prender mejor. 

Es verdad que el historiador tien­
de a inventar causas para explicar 
el presente y el pasado, o incluso a 
veces fuerza los hilos para trazar la 
trama de sus lecturas, siempre 
escasas y demasiadas veces defi­
cientes. El Premio Herralde de este 
año, por ejemplo, escogió una 
novela fría, París, de Daniel Giralt-
Torrente, que no peca nada de sen­
timental. A cambio, sí se detecta la 
contaminación de los hábitos esti­
lísticos de Javier Marías en un 
grado muy alto, y en ella están tam­
bién sus modos generales de plani­
ficar el desarrollo de un relato o el 

acecho de un tema. En este caso, 
son las nebulosas y enfermas rela­
ciones afectivas entre una madre y 
un hijo, con el contrapunto de un 
padre de presencia intermitente. 

La frialdad de la novela deriva de 
la mirada periférica o envolvente 
sobre los conflictos, deriva del 
rechazo a aplicar el bisturí hasta el 
lugar en que puede verse brotar la 
sangre. El narrador prefiere la dis­
tancia de una estrategia acechante, 
especulativa, o muy cauta y cons­
ciente de sus límites, para capturar 
lo que se dirimió en las relaciones 
entre los tres. Ha sido un modo de 
corregir el hervor sentimental de 
otras novelas, pero el precio ha sido 
quizá el de su propia inhibición de 
un planteamiento más hondo y radi­
cal en las heridas que explican una 
novela. 

Francisco Umbral y Antonio 
Muñoz Molina son escritores de 
poéticas narrativas muy dispares y 
ambos han sido óptimos manipula­
dores de la materia sentimental, el 
primero casi siempre en sus páginas 
más personales e introspectivas y el 
segundo en el todo de su literatura. 
Sus respectivas obras recientes -El 
socialista sentimental (Planeta) y 
Carlota Fainberg (Alfaguara)- han 
sido muestras me parece que deli­
beradas del modo en el que la mate­
ria sentimental puede impregnar un 
texto literario, hacerse carne narra­
tiva, pero sin absorber las energías 
del narrador ni atraer exclusivamen-
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te la atención del lector hacia esa 
dinámica emotiva. 

El socialista sentimental es una 
novela menor de Umbral que se ha 
propuesto un asunto de alguna 
complejidad. Ha buscado sondear 
la experiencia política de quienes 
fueron ilusionados socialistas de 
primera hora y anudaron con el 
tiempo a cada decepción política 
un nuevo sentimiento de fraude (y 
no sólo frustración). Fue infinita­
mente mayor la distancia recorrida 
por el poder socialista desde sus 
orígenes que la que ha recorrido 
una militancia crédula y quizá 
políticamente inmadura. El bucle 
sentimental de esa distorsión está 
en la base de la novela y toda la 
confesión decepcionada que hay 
-también ingenua, e incluso falsa­
mente inocente- en torno a la his­
toria política reciente del socialis­
mo emerge de una voz quizá 
excesivamente delgada, banal, 
pero creíble en su artificio, creíble 
en la elementalidad de sus reaccio­
nes sentimentales ante lo que fue 
una efusión política. 

También la causa de las decepcio­
nes sentimentales del protagonista 
de Carlota Fainberg está directa­
mente ligada a la sombra de la polí­
tica del tiempo. Esta excelente 
novela breve ha sabido enlazar 
algunos asuntos a una peripecia 
personal a partir de una intención 
última y primera: desenmascarar la 
conveniencia histórica de un len­

guaje fabricado, el de la corrección 
política, y señalar lo que hay en la 
adopción de ese lenguaje de estrate­
gia para disimular las mismas situa­
ciones de abuso, de poder o de 
humillación que antes tuvieron otro 
nombre. La corrección política 
finge la ausencia del problema eli­
minando el nombre cuando el fin 
último es preservar la misma situa­
ción sin hacer ofensiva la forma de 
nombrarla. Son resortes de conduc­
ta que amortiguan el peso de la res­
ponsabilidad al desplazarlo al modo 
de verbalizarlo, una suerte de nomi­
nalismo primario que aspira a eli­
minar el juicio de valor sustituyen­
do la palabra que lo nombraba o lo 
contenía. Muñoz Molina ha sabido 
revelar lo que tiene de lenguaje 
codificado, y como tal, lo ha pre­
sentado como susceptible de ser 
mirado con el recelo de lo que dice 
y lo que calla, es decir, consciente 
de la función política e ideológica 
que cumple. 

Ambas novelas tienen una invisi­
ble conexión: las dos combaten una 
idea, o un valor político, o una 
dimensión ideológica de la realidad. 
Tienen un enemigo identificable -la 
degradación socialista y la penuria 
ética postmoderna- y lo que hay en 
ellas de sentimental está ligado a 
esa intención crítica, esa voluntad 
de mostrar lo oculto. No es super-
fluo, ni es accesorio ahí lo senti­
mental: es una pieza de la intención 
de la novela, forma parte de ella 
necesariamente, y no como ingre­
diente de atracción o captación de 
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