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y cruza la puerta de la consulta pronunciando dos palabras: infinito y eter-
nidad.

¢ Qué razones hay para que Lo invisible pueda ser considerada como una
propuesta renovadora en el panorama del teatro espaiiol de los afios vein- -
te? Bastaria con una: su radical alejamiento de los planteamientos temadti-
cos y formales del teatro al uso. Ademaés de la influencia de Rilke, esta obra
bebe en Maeterlinck, en concreto en su obra Interior, aunque también hay
aspectos que la relacionan, de alguna manera, con el surrealismo francés,
sin que tal afirmacion modifique lo expresado mds arriba en cuanto a la
escasa vinculacion de Azorin con ese movimiento vanguardista.

Azorin introduce en los argumentos de las piezas que integran Lo invisi-
ble elementos misteriosos y siembra una relativa duda sobre lo que va a
suceder. Relativa, porque el espectador sabe que la muerte, aunque invisi-
ble, aguarda a los personajes al final de la obra. Eso significa que no exis-
te la incertidumbre suficiente para que el espectador se deje llevar por la
emocion. Tampoco la proporciona el cardcter simbdlico que tienen los per-
sonajes, ni la sobriedad del lenguaje, muy medido y de una austeridad des-
conocida, entonces, en la escena espafiola. Por eso se ha hablado, respecto
al teatro de Azorin, de ausencia de tensién dramética y de conflicto y, en el
caso concreto de Lo invisible, de cierta ingenuidad a la hora de plantear el
tema de la muerte. Tales juicios, formulados hoy, cuando toda la literatura
universal ha tratado en profundidad la cuestion, son injustos, porque no tie-
nen en cuenta el momento en que escribia Azorin.

La critica que venia aplaudiendo la aventura teatral azoriniana, se mos-
tr6, en general, fria y presté escaso apoyo, por no decir ninguno, a la causa
del autor. Para algunos, las posibilidades de que la renovacién del teatro
espaiiol llegara de la mano de Azorin empezaban a esfumarse. Se elogié la
limpia expresion hiteraria mostrada por el autor y se aprecidé en Doctor
Death, de 3 a 5, la pieza que mejor acogida tuvo, su hechura dramdtica y
el soplo de misterio que contiene, pero se negd que la propuesta contuvie-
ra algo novedoso y se le censuré la incapacidad para trasladar al escenario
sus intuiciones dramaticas.

En la siguiente obra estrenada, Angelita, Azorin ahond6 en un tema que
le era muy querido, el del tiempo, del que ya se habia ocupado en numero-
sas ocasiones. La protagonista vive preocupada por su transcurrir. A veces
quisiera retornar al pasado; otras abolir el tiempo para colocarse en el futu-
ro. En el prélogo a la obra, Azorin se refirid a la idea de tiempo y espacio
que atormenta a los humanos, y a la angustia y obsesion que sienten ante
el destino que les aguarda®. En otro lugar, aludid, ademads, a la necesidad

® AA.VV, Teatro inquieto espailol, Madrid, Aguilar, 1967, p. 72.
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de combatir el realismo feroz e intransigente imperante con una nueva esté-
tica dramatica que mostrase una realidad més sutil, mas verdadera y eter-
na'. Sin embargo, este deseo apenas se ve reflejado en la obra. En este auto
sacramental —asi lo calificd Azorin—, las aportaciones formalmente novedo-
sas son escasas. A la hora de referirse a la estética de esta obra, unos habla-
ron de un curioso ejercicio dramético poéticamente bien aderezado y otros,
menos generosos, de algo muy préximo al sainete.

Con Cervantes o la casa encantada, escrita en 1931 y no estrenada, con-
cluye la corta aventura vanguardista de Azorin. En ella se ocupé de nuevo
del tema del tiempo mediante la escenificacion del delirio de un poeta
enfermo. La accidn se traslada al siglo XVII, a la casa de Cervantes, pero
Azorin no sacO provecho de las posibilidades del argumento.

Dos afios después, en 1933, escribi6 Ifach, pieza que no estrenaria hasta
1942 bajo el titulo de Farsa docente y que ha merecido poca atencidn. Con
La guerrilla, estrenada en 1936, en visperas del estallido de la Guerra
Civil, concluyd la actividad de Azorin como autor dramdtico. El tema era
poco original: una historia de amor entre un oficial francés y una esparnola
en el marco de la guerra de la Independencia. Por otra parte, aunque sélo
habian pasado seis afios desde que escribiera Angelita, nada queda en esta
obra postrera de sus inquietudes vanguardistas. Como prueba, estas pala-
bras del critico de ABC: «Huye de las antiguas modalidades del teatro cul-
tivadas por el autor hasta aqui, para encajar perfectamente en las formas
tradicionales de nuestro teatro: didlogo y accion lo mas cercanos a la reali-
dad de la vida, sin refinamientos metafisicos, ni abusos de simbolos; teatro
de interés y de anécdota, no teatro de ideas ni lucubraciones, teatro de
pasién y de drama, en algunos casos, demasiado teatro»",

Triste final para un autor que quiso modificar el rumbo del teatro espa-
fiol, sin lograrlo. Emprendi6 su aventura en solitario, como otros dramatur-
gos de su tiempo, sin llegar a puerto alguno. ;Esfuerzo iniitil? No lo creo.
Como tampoco lo fueron los de Unamuno, Jacinto Grau, Ramdn Gémez de
la Serna, Valle-Inclan o Garcia Lorca. Si el tiempo ha hecho tardia justicia
a unos y ha empujado a otros al olvido, es cuestion a la que ellos son aje-
nos. Para quienes creemos en 1a necesidad de las vanguardias como sumi-
nistradoras de savia nueva que evita el anguilosamiento del arte y de las
letras, eso basta. Hay que aceptar que Azorin, como dramaturgo, fue un fra-
caso. Sus ideas no triunfaron, ni encontraron seguidores. Pero dejaron hue-
llas que otros, conscientemente o no, han pisado luego. En 1968, un afia

' Entrevista de José Simon Valdivieso, Heraldo de Madrid, 8 de mayo de 1930, p. 1.
A, C, ABC, 12 de enero de 1936, p. 62.
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