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y cruza la puerta de la consulta pronunciando dos palabras: infinito y eter­
nidad. 

¿Qué razones hay para que Lo invisible pueda ser considerada como una 
propuesta renovadora en el panorama del teatro español de los años vein­
te? Bastaría con una: su radical alejamiento de los planteamientos temáti­
cos y formales del teatro al uso. Además de la influencia de Rilke, esta obra 
bebe en Maeterlinck, en concreto en su obra Interior, aunque también hay 
aspectos que la relacionan, de alguna manera, con el surrealismo francés, 
sin que tal afirmación modifique lo expresado más arriba en cuanto a la 
escasa vinculación de Azorín con ese movimiento vanguardista. 

Azorín introduce en los argumentos de las piezas que integran Lo invisi­
ble elementos misteriosos y siembra una relativa duda sobre lo que va a 
suceder. Relativa, porque el espectador sabe que la muerte, aunque invisi­
ble, aguarda a los personajes al final de la obra. Eso significa que no exis­
te la incertidumbre suficiente para que el espectador se deje llevar por la 
emoción. Tampoco la proporciona el carácter simbólico que tienen los per­
sonajes, ni la sobriedad del lenguaje, muy medido y de una austeridad des­
conocida, entonces, en la escena española. Por eso se ha hablado, respecto 
al teatro de Azorín, de ausencia de tensión dramática y de conflicto y, en el 
caso concreto de Lo invisible, de cierta ingenuidad a la hora de plantear el 
tema de la muerte. Tales juicios, formulados hoy, cuando toda la literatura 
universal ha tratado en profundidad la cuestión, son injustos, porque no tie­
nen en cuenta el momento en que escribía Azorín. 

La crítica que venía aplaudiendo la aventura teatral azoriniana, se mos­
tró, en general, fría y prestó escaso apoyo, por no decir ninguno, a la causa 
del autor. Para algunos, las posibilidades de que la renovación del teatro 
español llegara de la mano de Azorín empezaban a esfumarse. Se elogió la 
limpia expresión literaria mostrada por el autor y se apreció en Doctor 
Death, de 3 a 5, la pieza que mejor acogida tuvo, su hechura dramática y 
el soplo de misterio que contiene, pero se negó que la propuesta contuvie­
ra algo novedoso y se le censuró la incapacidad para trasladar al escenario 
sus intuiciones dramáticas. 

En la siguiente obra estrenada, Angelita, Azorín ahondó en un tema que 
le era muy querido, el del tiempo, del que ya se había ocupado en numero­
sas ocasiones. La protagonista vive preocupada por su transcurrir. A veces 
quisiera retornar al pasado; otras abolir el tiempo para colocarse en el futu­
ro. En el prólogo a la obra, Azorín se refirió a la idea de tiempo y espacio 
que atormenta a los humanos, y a la angustia y obsesión que sienten ante 
el destino que les aguarda10. En otro lugar, aludió, además, a la necesidad 
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de combatir el realismo feroz e intransigente imperante con una nueva esté­
tica dramática que mostrase una realidad más sutil, más verdadera y eter­
na11. Sin embargo, este deseo apenas se ve reflejado en la obra. En este auto 
sacramental -así lo calificó Azorín-, las aportaciones formalmente novedo­
sas son escasas. A la hora de referirse a la estética de esta obra, unos habla­
ron de un curioso ejercicio dramático poéticamente bien aderezado y otros, 
menos generosos, de algo muy próximo al saínete. 

Con Cervantes o la casa encantada, escrita en 1931 y no estrenada, con­
cluye la corta aventura vanguardista de Azorín. En ella se ocupó de nuevo 
del tema del tiempo mediante la escenificación del delirio de un poeta 
enfermo. La acción se traslada al siglo XVII, a la casa de Cervantes, pero 
Azorín no sacó provecho de las posibilidades del argumento. 

Dos años después, en 1933, escribió Ifach, pieza que no estrenaría hasta 
1942 bajo el título de Farsa docente y que ha merecido poca atención. Con 
La guerrilla, estrenada en 1936, en vísperas del estallido de la Guerra 
Civil, concluyó la actividad de Azorín como autor dramático. El tema era 
poco original: una historia de amor entre un oficial francés y una española 
en el marco de la guerra de la Independencia. Por otra parte, aunque sólo 
habían pasado seis años desde que escribiera Angelita, nada queda en esta 
obra postrera de sus inquietudes vanguardistas. Como prueba, estas pala­
bras del crítico de ABC: «Huye de las antiguas modalidades del teatro cul­
tivadas por el autor hasta aquí, para encajar perfectamente en las formas 
tradicionales de nuestro teatro: diálogo y acción lo más cercanos a la reali­
dad de la vida, sin refinamientos metafísicos, ni abusos de símbolos; teatro 
de interés y de anécdota, no teatro de ideas ni lucubraciones, teatro de 
pasión y de drama, en algunos casos, demasiado teatro»12. 

Triste final para un autor que quiso modificar el rumbo del teatro espa­
ñol, sin lograrlo. Emprendió su aventura en solitario, como otros dramatur­
gos de su tiempo, sin llegar a puerto alguno. ¿Esfuerzo inútil? No lo creo. 
Como tampoco lo fueron los de Unamuno, Jacinto Grau, Ramón Gómez de 
la Serna, Valle-Inclán o García Lorca. Si el tiempo ha hecho tardía justicia 
a unos y ha empujado a otros al olvido, es cuestión a la que ellos son aje­
nos. Para quienes creemos en la necesidad de las vanguardias como sumi­
nistradoras de savia nueva que evita ei anquilosamiento del arte y de las 
letras, eso basta. Hay que aceptar que Azorín, como dramaturgo, fue un fra­
caso. Sus ideas no triunfaron, ni encontraron seguidores. Pero dejaron hue­
llas que otros, conscientemente o no, han pisado luego. En 1968, un año 
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