Cesare Pavese y la hermandad de la muerte

Blas Matamoro

Dice Safo en los Didlogos con Leucé: «No acepto el destino. Nadie lo
acepta. Soy el destino». Excelente férmula de la libertad humana, una entre
las tantas posibles. Una férmula dicha desde lo tragico, desde lo clésico: ser
el destino, no soportarlo ni someterse a €l. Esta identidad del sujeta con su
destino invierte los términos y altera su perfil de tragedia. Es el sujeto quien
protagoniza su destino en el misterio del ser. En este limite, Pavese ¢jerce
un ldcido y minucioso autoandlisis, el que se abre espacio desde la pre-
gunta: ;quién soy, yo que soy mi destino? Yo, mi destino y el ser somos, al
menos, tres. Una suerte de coloquio se articula entre nosotros. Esta con-
versacién anima la radical soledad de Pavese, su constante escucha de si
mismo, de esas voces que acechan su escritura.

No sobra recordar los versos tantas veces citados:

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos,
Esta muerte que nos acompaifia

De la mafiana a la noche, insomne,
Sorda, como un viejo remordimiento
O un vicio absurdo.

La muerte tendra tus ojos: tendré tus mismos 0jos, te mirara con tus 0jos,
te veras con los 0jos de la muerte, que son los tuyos. Y también: la muerte
hard suyos tus ojos, te quedaras ciego al morir. Bien, pero ;quién eres ti?
Las respuestas obvias harian superflua la pregunta: t eres el lector, el inter-
pelado por el texto. No obstante, en Pavese cabe otro ta, st es que lo halla-
mos en su prosa autorreferente, en especial, sus diarios, y lo trasladamos a
sus poemas, que tanto se le parecen.

En ocasiones, la triple articulacién de ese Quien desplegado en la escri-
tura, se hace explicita («... yo, y no el hombre que estd en mi» sc lee en el
diario del 24.4.1936). En general, se pone en escena, resultando una suer-
te de narcisismo analitico: el yo del lenguaje, el ti del espejo y ese tercero,
infrecuente, el sujeto civil y social conocido como Cesare Pavese. El ti
adquiere una connotacion sexual: es femenino. La muerte tendrd tus ojos,
ojos de mujer, y con ellos te mirard antes de cegarte.
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Tiresias (el de Diglogos con Leuco) teoriza sobre esta sexualidad mixta:
«El sexo es ambiguo y siempre equivoco. Es una mitad que parece un
todo». A veces, Pavese se identifica con una mujer: «... tengo una terrible
sed de amistad y comunidn, como las viejas solieronas», escribe a Enzo
Monferini en enero de 1938. En general cuando imagina su relacién con
una mujer, ansia ser posefdo y amado como si él fuera otra mujer. A su
amiga Fernanda Pivano le recomienda, proyectivamente, como si hablara
desde su propia experiencia, que «se haga violar por el primer atleta que
encuentre y verd las cosas con 0jos més claros» (carta del 4.6.1943).

Es, precisamente en su relacidn con la Pivano donde mejor se advierte
esta alquimia de la «alteracién» sexual pavesiana. En algunas de sus cartas
la llama Nando y le adjudica un cardcter masculino, jugando a ser €] mismo
una mujer que quiere casarse con él/ella. En una prosa fechada el
25.10.1940, Andlisis de P, se dice: «P. Se olvida de enamorar a 1a mujer en
cuestion y, en su lugar, se preocupa de tender toda su propia vida interior
hacia ella, de enamorar con ella cada molécula de su propio espiritu, de

“cortar todos los puentes a su pasox». Dicho de otro modo: enamorarse, para
Pavese, es interiorizar a la mujer amada, feminizarse y darle ese td al que
antes me he referido. La atraccion por la Pivano consiste en que ella le ofre-
ce el espejo invertido, pues s¢ trata de una mujer que se imagina viril y con-
sidera el coito como un estupro. Los varones le parecen extraiios porque la
ven, naturalmente, como una mujer.

Tal suerte de travestismo simbdlico orilla la homosexualidad. Muy tem-
pranamente {carta a Tullio Pinelh, 18.8.1927) advierte que lo que denomi-
na «matrimonio monosexual», aunque contrario a la naturaleza, es el Gnico
en que el cerebro y el corazén estdn de acuerdo. Y en 1941, en su prosa Los
medios de F. , anota; «Un jovenzuelo que entra en la vida buscando siste-
maticamente compania femenina (...) es un homosexual que se ignora». En
esa orilla tal vez se instale la inhibicién sexual de Pavese, el sujeto publi-
co, ante las mujeres. Mds ain: la mediada, lejana si se quiere, pero inape-
lable decisién del suicidio. Muy conocida es la alusion de su diario al res-
pecto (27.9.1937): «La fundamental tragedia de la vida es que el hombre
que eyacula demasiado répidamente, es mejor que no hubiera nacido. Es un
defecto por el cual vale la pena matarse». Es esa falta de «una cosa» que no
puede explicitar a ningin hombre casado y que lo lleva, alguna vez, a hacer
el elogio de la castidad y, otras, a considerarse «no ser hombre» (diario del
23.12.1937), en el doble sentido que la palabra uomo tiene en italiano y
conserva en la traduccién: varén y ser humano. No ser, a secas, ser nadie,
o ese alguien listo para la eliminacién suicida. Creo que el tratamiento
pavesiano de la cuestidn excede lo psicoldgico, pero corresponde examtinar
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