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algo més de su autoandlisis en lo que atafie a la motivacion del suicidio, que
es una obsesion tematica y un proyectil filoséfico de primera magnitud en
su obra.

Precozmente, la hermandad de la muerte y la compafia del proyecto sui-
cida se muestran en su correspondencia. De 1925 (Pavese habia nacido en
1908) datan estos versos:

Me aterroriza el pensamiento de que yo también
Deber€ algin dia dejar esta tierra

Donde hasta los dolores me son queridos

Ya que intento llevarlos al arte.

En carta a Mario Sturani (9.1.1927), poco después de que un compafiero
de escuela, Elico Baraldi, se hubiera suicidado quiz4 por una contrariedad
sentimental, incluye estos otros versos:

...y los temores me habrén abandonado
y me lo apoyaré en una sien
para volarme los sesos.

A Tullio Pinelli le escribe el 12.6.1927: «En el fondo de todas mis exal-
taciones, la suprema exaltacion es el pensamiento del suicidio {Oh, un dia
tendré‘, si, el corajel».

Muy pavesianamente, su escritura dialoga con este proyecto temprano,
que inicia una parabola sostenida hasta el final. No falta algiin rechazo (dia-
rio del 24.4.1936): «... gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo
imprevisto, del placer de ‘contarla’, no puede llegar al suicidio sino por
imprudencia. Por otra parte, el suicidio aparece como uno de esos herofs-
mos miticos, una de esas fabulosas afirmaciones de la dignidad del hombre
ante el destino...».

Las mds frecuentes menciones apuntan a lo que podemos denominar sui-
cidio histérico, declarado pero sin efectuarse. «P. Actda en serio, recita en
serio y se produce como un actor de la vieja escuela». (Andlisis de P. cita-
do). Se lo advierte bloqueado por la escritura: narrarlo es evitarlo y, final-
mente, postergarlo. En 1935, confinado en Brancaleone, consigue una
cuerda para ahorcarse. En enero de 1938 intenta ultimarse por medio del
gas. Algiin otro intento es referido con menores detalles. Abundan las pro-
mesas suicidas, suerte de advertencias a los amigos en lo que hace a «ser
su destino». A Enzo Monferini le dice en enero de 1938: «... vivo con la
mentalidad del suicida, cosa mucho peor que el suicidio consumado, que es
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apenas una operacion higiénica». En el diario del 10.4.1936 se lee: «... mi
principio es el suicidio, nunca consumado, que jamas consumaré, pero que
acaricia mi sensibilidad...». Y el 24 del mismo mes anota: «El autodestruc-
tor no puede soportar la soledad (...). Entonces sufre sin remedio y podria
llegar a suicidarse». Y, por fin, el 6.11.1937: «El mayor error del suicida no
es matarse sino pensarlo y no hacerlo».

A partir de estas declaraciones, mayormente privadas o solitarias, se des-
pliega el problema filoséfico del suicidio, que trasciende el caso individual,
la explicacion psicolégica y la pardbola vital/mortal de Pavese, para ingre-
sar en ese espacio donde pide ser considerado como el asunto intelectual
por excelencia, arraigado en una tradiciéon romdntica que va de Novalis a
Cioran, pasando por Camus. Lo dice Dionisos en Didlogos con Leucd, a
proposito de los seres humanos: «Dado que son mortales, dan un sentido a
la vida, matandose». Para Pavese, todos estibamos muecrtos antes de nacer.
Nacemos sin decidirlo a una vida mortal que no elegimos. La respuesta de
la libertad a estas imposiciones de la existencia, es el suicidio. Afiado: hay
otra respuesta y es la escritura, inmortal por definicién. La afiado porque
también es una respuesta pavesiana. En todo caso, el suicidio se ve como
un deber moral: debes apropiatte de tu muerte, ser tu destino y no mera-
mente soportarlo. Es «el suicidio optimista» (diario del 24.4.1936), no
dejarse morir naturalmente, con la esperanza de tener tiempo para hacer
algo valedero: morir por una razén, dar sentido racional a la muerte y, como
resultado, a la vida que la precede. «... querer matarse es desear que la pro-
pia muerte tenga un significado, sea una suprema eleccidn, un acto incon-
fundible» (diario del 8.1.1938). -

La tragica conciliacion de estas tensiones es el suicidio efectivo, ese
acto ambicioso que se concreta solo cuando se ha superado toda ambicién
(cf. diario del 16.1.1938). Es un «homicida timido» (diario del 17.8.1950,
diez dias antes del final), que se mata cuando ha llegado a la fama, al
mejor momento social en su carrera literaria y que, en un acto de supre-
mo seilorio, renuncia a envejecer y declara: sé que nada me queda por
desear. Es lo que un filésofo existencial llamaria la muerte en el alma, el
sobrevivir biologicamente al dltimo deseo, que se convierte en el deseo de
acabar del todo.

Como se ve, la historia de Pavese —y por esto importa mds que ella
misma— excede el caso individual. Atribuir su decisién suicida a un pro-
blema sexual es menguada explicacién. Desde luego, podemos ir al ori-
gen, oscuro como todo origen. Cabe pensar que imaginarse muerto antes
de nacer es definir a un hijo no querido, en cuyo supuesto la falta seria la
ausencia del deseo parental. Su imagen de la madre es, cuando menos,
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