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algo más de su autoanálisis en lo que atañe a la motivación del suicidio, que 
es una obsesión temática y un proyectil filosófico de primera magnitud en 
su obra. 

Precozmente, la hermandad de la muerte y la compañía del proyecto sui­
cida se muestran en su correspondencia. De 1925 (Pavese había nacido en 
1908) datan estos versos: 

Me aterroriza el pensamiento de que yo también 
Deberé algún día dejar esta tierra 
Donde hasta los dolores me son queridos 
Ya que intento llevarlos al arte. 

En carta a Mario Sturani (9.1.1927), poco después de que un compañero 
de escuela, Elico Baraldi, se hubiera suicidado quizá por una contrariedad 
sentimental, incluye estos otros versos: 

...y los temores me habrán abandonado 
y me lo apoyaré en una sien 
para volarme los sesos. 

ATullio Pinelli le escribe el 12.6.1927: «En el fondo de todas mis exal­
taciones, la suprema exaltación es el pensamiento del suicidio ¡Oh, un día 
tendré, sí, el coraje!». 

Muy pavesianamente, su escritura dialoga con este proyecto temprano, 
que inicia una parábola sostenida hasta el final. No falta algún rechazo (dia­
rio del 24.4.1936): «... gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo 
imprevisto, del placer de 'contarla', no puede llegar al suicidio sino por 
imprudencia. Por otra parte, el suicidio aparece como uno de esos heroís­
mos míticos, una de esas fabulosas afirmaciones de la dignidad del hombre 
ante el destino...». 

Las más frecuentes menciones apuntan a lo que podemos denominar sui­
cidio histérico, declarado pero sin efectuarse. «P. Actúa en serio, recita en 
serio y se produce como un actor de la vieja escuela». (Análisis de P. cita­
do). Se lo advierte bloqueado por la escritura: narrarlo es evitarlo y, final­
mente, postergarlo. En 1935, confinado en Brancaleone, consigue una 
cuerda para ahorcarse. En enero de 1938 intenta ultimarse por medio del 
gas. Algún otro intento es referido con menores detalles. Abundan las pro­
mesas suicidas, suerte de advertencias a los amigos en lo que hace a «ser 
su destino». A Enzo Monferini le dice en enero de 1938: «... vivo con la 
mentalidad del suicida, cosa mucho peor que el suicidio consumado, que es 
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apenas una operación higiénica». En el diario del 10.4.1936 se lee: «... mi 
principio es el suicidio, nunca consumado, que jamás consumaré, pero que 
acaricia mi sensibilidad...». Y el 24 del mismo mes anota: «El autodestruc-
tor no puede soportar la soledad (...). Entonces sufre sin remedio y podría 
llegar a suicidarse». Y, por fin, el 6.11.1937: «El mayor error del suicida no 
es matarse sino pensarlo y no hacerlo». 

A partir de estas declaraciones, mayormente privadas o solitarias, se des­
pliega el problema filosófico del suicidio, que trasciende el caso individual, 
la explicación psicológica y la parábola vital/mortal de Pavese, para ingre­
sar en ese espacio donde pide ser considerado como el asunto intelectual 
por excelencia, arraigado en una tradición romántica que va de Novalis a 
Cioran, pasando por Camus. Lo dice Dionisos en Diálogos con Leucó, a 
propósito de los seres humanos: «Dado que son mortales, dan un sentido a 
la vida, matándose». Para Pavese, todos estábamos muertos antes de nacer. 
Nacemos sin decidirlo a una vida mortal que no elegimos. La respuesta de 
la libertad a estas imposiciones de la existencia, es el suicidio. Añado: hay 
otra respuesta y es la escritura, inmortal por definición. La añado porque 
también es una respuesta pavesiana. En todo caso, el suicidio se ve como 
un deber moral: debes apropiarte de tu muerte, ser tu destino y no mera­
mente soportarlo. Es «el suicidio optimista» (diario del 24.4.1936), no 
dejarse morir naturalmente, con la esperanza de tener tiempo para hacer 
algo valedero: morir por una razón, dar sentido racional a la muerte y, como 
resultado, a la vida que la precede. «... querer matarse es desear que la pro­
pia muerte tenga un significado, sea una suprema elección, un acto incon­
fundible» (diario del 8.1.1938). 

La trágica conciliación de estas tensiones es el suicidio efectivo, ese 
acto ambicioso que se concreta sólo cuando se ha superado toda ambición 
(cf. diario del 16.1.1938). Es un «homicida tímido» (diario del 17.8.1950, 
diez días antes del final), que se mata cuando ha llegado a la fama, al 
mejor momento social en su carrera literaria y que, en un acto de supre­
mo señorío, renuncia a envejecer y declara: sé que nada me queda por 
desear. Es lo que un filósofo existencial llamaría la muerte en el alma, el 
sobrevivir biológicamente al último deseo, que se convierte en el deseo de 
acabar del todo. 

Como se ve, la historia de Pavese -y por esto importa más que ella 
misma- excede el caso individual. Atribuir su decisión suicida a un pro­
blema sexual es menguada explicación. Desde luego, podemos ir al ori­
gen, oscuro como todo origen. Cabe pensar que imaginarse muerto antes 
de nacer es definir a un hijo no querido, en cuyo supuesto la falta sería la 
ausencia del deseo parental. Su imagen de la madre es, cuando menos, 
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