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peligrosa: «Si naces de nuevo, ten cuidado al pegarte a tu madre. Sólo tie­
nes que perder» (diario del 22.1.1938). Esa madre es la que domina su 
escasa relación con el cuerpo de la mujer: lamer los pezones como un 
niño que es amamantado. En cuanto a la figura paterna, sólo hallo esta 
referencia en carta a la Pivano (13.2.1943): «Aún más, me siento padre. 
De qué y de quién, no lo sé bien, pero me siento padre, responsable y fas­
tidioso y superado». ¿Es éste su padre efectivo y real, o es Pavese, por el 
contrario, el padre innominado de sí mismo, como todo escritor lo es 
desde su escritura? 

La fobia sexual a la mujer tiene derivas que no son el suicidio: la homo­
sexualidad, algún tipo de relación sexual ortopédica o técnicamente depu­
rada, etc. No todo eyaculador precoz se suicida por serlo. El decreto suici-
dario de Pavese es más fuerte: te matarás por no ser nadie, a menos que 
construyas tu nombre y tu identidad a partir de la escritura. En esta infle­
xión hay toda una poética que, según es norma, se convierte en una ética 
del escritor. 

La literatura es, una vez más, la Trostung romántica, la defensa y el con­
suelo ante los embates ofensivos de la vida. Como Chateaubriand, Pavese 
escribe tal si ya estuviera muerto, desde ultratumba, evitando la angustia de 
morir, de ir muriendo a cada instante y de extinguirse del todo en el instante 
final. El italiano siempre fue para él una lengua muerta en relación con el 
piamontés, una lengua que trata «en consecuencia, con una discreción que 
le impide maltratarla» (carta a Emilio Cecchi, 20.1.1950). La decisión de 
acabar viene tras otra, la de cesar en su escritura. En su penúltima carta, dos 
días antes del suicidio, le dice a Davide Lujólo (25.8.1950): «Desde ahora, 
ya no escribiré más (...) haré mi viaje al reino de los muertos». Se revela, 
así, la escritura pavesiana como un quehacer a orillas de la muerte, que lo 
mantuvo vivo al precio de no dejar de pensar en el suicidio como un deber 
moral. Debo mi vida, no sé a quién pero la debo, y he aquí el pago: escri­
tura y suicidio. 

Con todo lo anterior se liga el tema, también fuertemente pavesiano, de 
la adolescencia. Se trata de una categoría ausente en la antropología clási­
ca y que aparece, cómo no, en la edad crítica de la cultura moderna, en el 
barroco. El adolescente moderno no es el niño ni el efebo, sino el ser que 
adolece, el ser a quien algo le falta. Es la edad ingrata, la edad del pavo, 
del «tonto en el sentido más banal e irremediable, el hombre que no sabe 
vivir, que no ha crecido moralmente, que es vano, que se apuntala con el 
suicidio pero que no lo comete» (diario del 10.4.1936). O el «ser niño 
demasiado tiempo», es decir más allá de la niñez biológica (diario del 
25.12.1937). La adolescencia se define como la meditación del suicidio 



84 

(diario del 2.2.1941), cuyo único gozo es ir a un pequeño cine y disfrutar 
de cualquier película. 

En esta burbuja vital, la fijación en la adolescencia, se escriben sus dia­
rios, cuyo tiempo es estático y circular, de sesgo obsesivo. No hay en él 
menciones a terceros, ni a hechos históricos. No hay afuera: mundo, gue­
rra, paz, etc. No hay tiempo porque el tiempo es crecimiento. Y esta es tam­
bién una opción estética convertida en ética: buscar el no tiempo como 
lugar de la escritura, como sitio del encuentro con los mitos. En primer 
lugar, la infancia, entendida -Freud lo explica a su manera, tan cercana a la 
de Pavese- como una invención del adulto. Hecha falta, echada en falta, da 
lugar a la perpetua adolescencia. 

Al igual que todo adolescente, el escritor alterna los gestos autocompasi-
vos con el narcisismo elemental del espejo y el trascendente de la obra. En 
sus cartas y diarios se ve triste, vil, infantil, enfermo, antipático, hambrien­
to de compasión, complacido en la desdicha, a la vez que el mejor escritor 
de Italia y seguramente, también de Europa. 

Pavese ama o cree amar, con la extrema decisión que exige el amor ado­
lescente. Un amor donde cuentan el cuerpo, la sangre, la angustia, eso que 
llamamos vida y frente a la cual nada cuenta la razón. Algo absurdo por 
definición, un tormento que lo crucifica, nunca correspondido, colmado de 
bellezas y fealdades, un arte de hacerse odiar por la persona amada, un 
hecho personal que nada tiene que ver con su objeto, como las palabras no 
tienen que ver con las cosas. Algo paralelo al acto de escribir, que no se 
sabe a quién se dirige y si tendrá o no correspondencia porque la verdade­
ra sustancia humana es la soledad «fría e inmóvil» (cf. el diario del 
5.12.1937). Misógino, Pavese resulta, en consecuencia, obsesionado y fas­
cinado por la mujer como personaje repudiable y poderoso, al cual invoca, 
a menudo, como «hermana» (¿clave del tabú? ¿evitaremos, una vez más, el 
psicologismo?). Sus invectivas contra las mujeres son tópicas y abundan­
tes, por lo que se ve que no hay demasiado de personal en ellas (en las 
invectivas ni en las mujeres): son calculadoras, traidoras, formales y vací­
as de contenido, no actúan ni piensan como los varones (no actúan ni pien­
san, a secas), capaces de hacer idiota a un hombre sano y viceversa, capa­
ces de cualquier abandono, perdonables (¿de qué, tal vez de ser tales?), 
gozosas del dolor ajeno, crueles, enemigas del sexo masculino. Con ellas 
hay que ser estúpido y si fastidian a un tercero para estar contigo, repetirán 
la maniobra. Etcétera. De nuevo: como un adolescente, no ve jamás en cada 
mujer a un individuo, sino al tremendo género del que está radical y defi­
nitivamente separado. Salvo, se ha visto, cuando él mismo se reconoce 
femenino. Entonces, el enemigo se ha metido en casa y estalla la guerra 
doméstica. 
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