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peligrosa: «S1 naces de nuevo, ten cuidado al pegarte a tu madre. Sélo tie-
nes que perder» (diario del 22.1.1938). Esa madre es la que domina su
escasa relacién con el cuerpo de la mujer: lamer los pezones como un
nifilo que es amamantado. En cuanto a la figura paterna, sélo hallo esta
referencia en carta a la Pivano (13.2.1943): «Atin més, me siento padre.
De qué y de quién, no lo sé bien, pero me siento padre, responsable y fas-
tidioso y superado». (Es €ste su padre efectivo y real, o es Pavese, por el
contrario, ¢l padre innominado de si mismo, como todo escritor lo es
desde su escritura?

La fobia sexual a la mujer tiene derivas que no son el suicidio: la homo-
sexualidad, algiin tipo de relacién sexual ortopédica o técnicamente depu-
rada, etc. No todo eyaculador precoz se suicida por serlo. El decreto suici-
dario de Pavese es mis fuerte: te matards por no ser nadie, a menos que
construyas tu nombre y tu 1dentidad a partir de la escritura. En esta infle-
Xién hay toda una poética que, segiin es norma, se convierte en una ética
del escritor.

La literatura es, una vez mas, la Trostung romantica, la defensa y el con-
suelo ante los embates ofensivos de la vida. Como Chateaubriand, Pavese
escribe tal si ya estuviera muerto, desde ultratumba, evitando la angustia de
morir, de ir muriendo a cada instante y de extinguirse del todo en el instante
final. El italiano siempre fue para €l una lengua muerta en relacién con el
piamontés, una lengua que trata «en consecuencia, con una discrecioén que
le impide maltratarla» (carta a Emilio Cecchi, 20.1.1950). La decisién de
acabar viene tras otra, la de cesar en su escritura. En su penultima carta, dos
dias antes del suicidio, le dice a Davide Lujolo (25.8.1950): «Desde ahora,
ya no escribiré mds (...) haré mi viaje al reino de los muertos». Se revela,
asf, la escritura pavesiana como un quehacer a orillas de la muerte, que lo
mantuvo vivo al precio de no dejar de pensar en el suicidio como un deber
moral. Debo mi vida, no sé a quién pero la debo, y he aqui el pago: escri-
tura y suicidio.

Con todo lo anterior se liga el tema, también fuertemente pavesiano, de
la adolescencia. Se trata de una categorfa ausente en la antropologia clasi-
ca y que aparece, cOmo no, en la edad critica de la cultura moderna, en el
barroco. El adolescente moderno no es ¢l nifio ni el efebo, sino el ser que
adolece, el ser a quien algo le falta. Es la edad ingrata, la edad del pavo,
del «tonto en el sentido mds banal ¢ irremediable, el hombre que no sabe
vivir, que no ha crecido moralmente, que es vano, que se apuntala con el
suicidio pero que no lo comete» (diario del 10.4.1936). O el «ser nifio
demasiado tiempo», es decir mas alld de la nifiez bioldgica (diario del
25.12.1937). La adolescencia se define como la meditacién del suicidio
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(diario del 2.2.1941), cuyo tinico gozo es ir a un pequefio cine y disfrutar
de cualquier pelicula.

En esta burbuja vital, la fijacion en la adolescencia, se escriben sus dia-
rios, cuyo tiempo es estdtico y circular, de sesgo obsesivo. No hay en él
menciones a terceros, ni a hechos histéricos. No hay afuera: mundo, gue-
rra, paz, etc. No hay tiempo porque el tiempo es crecimiento. Y esta es tam-
bi€n una opcidén estética convertida en ética: buscar el no tiempo como
lugar de la escritura, como sitio del encuentro con los mitos. En primer
lugar, la infancia, entendida ~Freud lo explica a su manera, tan cercana a la
de Pavese— como una invencion del adulto. Hecha falta, echada en falta, da
lugar a la perpetua adolescencia.

Al 1gual que todo adolescente, el escritor alterna los gestos autocompasi-
vos con el narcisismo elemental del espejo y el trascendente de Ia obra. En
sus cartas y diarios se ve triste, vil, infantil, enfermo, antipatico, hambrien-
to de compasién, complacido en la desdicha, a la vez que el mejor escritor
de Italia y seguramente, también de Europa.

Pavese ama o cree amar, con la extrema decision que exige el amor ado-
lescente. Un amor donde cuentan el cuerpo, la sangre, la angustia, eso que
llamamos vida y frente a la cual nada cuenta la razén. Algo absurdo por
definicion, un tormento que lo crucifica, nunca correspondido, colmado de
bellezas y fealdades, un arte de hacerse odiar por la persona amada, un
hecho personal que nada tiene que ver con su objeto, como las palabras no
tienen que ver con las cosas. Algo paralelo al acto de escribir, que no se
sabe a quién se dirige y si tendrd o no correspondencia porque la verdade-
ra sustancia humana es la soledad «fria ¢ inmévil» (cf. el diario del
5.12.1937). Miségino, Pavese resulta, en consecuencia, obsesionado y fas-
cinado por la mujer como personaje repudiable y poderoso, al cual invoca,
a menudo, como «hermana» (;clave del tabi? ;evitaremos, una vez mas, el
psicologismo?). Sus invectivas contra las mujeres son tépicas y abundan-
tes, por lo que se ve que no hay demasiado de personal en ellas (en las
invectivas ni en las mujeres): son calculadoras, traidoras, formales y vaci-
as de contenido, no actdan ni piensan como los varones (no actian ni pien-
san, a secas), capaces de hacer idiota a un hombre sano y viceversa, capa-
ces de cualquier abandono, perdonables (;de qué, tal vez de ser tales?),
gozosas del dolor ajeno, crueles, enemigas del sexo masculino. Con ellas
hay que ser estipido y si fastidian a un tercero para estar contigo, repetirdn
la maniobra. Etcétera. De nuevo: como un adolescente, no ve jamds en cada
mujer 2 un individuo, sino al tremendo género del que estd radical y defi-
nitivamente separado. Salvo, se ha visto, cuando €l mismo se reconoce
femenino. Entonces, el enemigo se ha metido en casa y estalla fa guerra
doméstica.

( Anterior # Inicio Siguiente }



