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Pero, en este 1nciso como en otros suyos, Pavese va mds alld. Las muje-
res y la Mujer lo hacen sufrir y el sufrimiento es el punto de partida de su
religiosidad. Su soledad se convierte en ejercicio de ermitaiio y el dolor
amoroso es reconocimiento de la miseria de la condicién humana, del sufri-
miento de estar vivo. Sefioras y seiloritas de nombres intercambiables lo
empujan hacia el cristianismo existencial de Papini, Chestov y Kierkega-
ard. Aun los ateos, cuando se enferman y padecen, maldicen a Dios, reco-
nociendo su existencia. Un Dios existente, que llevamos dentro, como lle-
vamos a la innominada y obsesionante Mujer. En desacuerdo con las cosas,
ese animal inarménico y adolescente que es el hombre busca dar sentido al
sufrimiento. Cristo le vale de ejemplo. Un Cristo estoico, que sefiala la
muerte como realidad actual, de cada acto, de cada instante, hasta quitarle
todo patetismo. Cristo que nos sefiala, ademads, a Dios, la compaiiia que no
falla nunca, ese otro que siempre esta despierto, alerta, préximo y nos habi-
lita a aceptar al préjimo, justamente, «por amor a Dios», Dios que no nos
revela la verdad, pues sélo El la sabe, pero que nos permite reconocer la
mentira.

También esta deriva religiosa va a dar en su vocacion de escritor. Dice en
su diario del 28.12.1944: «Repésense con la idea de Dios todos los pensa-
mientos dispersos del subconsciente, de modo que se modifique tu pasado
y se descubran muchas cosas. Sobre todo tu trabajo en direccion al simbo-
lo se ilumina con un contenido infinito». Dios existe, pues, en este trabajo
inconsciente e infinito con el simbolo.

Pavese fue, de modo inopinado, un hombre religioso. Adolecid de abso-
luto y se valié de palabras que no podian llegar a la Palabra. Vio que la cri-
sis contempordnea partia de la indistincion entre lo sagrado y lo profano, y
que la historia era una pardbola tendida entre el mito del origen y la reli-
gién de la meta. Su tardia adhesién al comunismo fue un intento de sinte-
tizar en esta doctrina el estoicismo v el cristianismo.

Estas claves pueden mejorar una lectura de su escueta vida politica. Se
sabe que se afilié al Partido Nacional Fascista en 1933, quizé para facili-
tarse su carrera en la docencia. Se enamoré de Battistina Pizzardo, Tina, la
enigmadtica T. de sus cartas, que era una militante comunista y usé su domi-
cilio como correo de los militantes clandestinos. Pavese cay6 en una reda-
da en mayo de 1935 y estuvo preso en Turin y Roma. En agosto lo confi-
naron a Brancaleone, donde permanecid hasta mediados de 1936. Siempre
se dijo apolitico y no particip6 en la resistencia. No hizo el servicio militar
ni fue llamado a filas en razén de su asma. Tras la Liberacion, se inscribio
en e] Partido Comunista, cuyas teorias estéticas no compartia pero que atra-
ia a su sensibilidad antiliberal.
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Dentro de Pavese habia una figura censoria muy fuerte que no sé6lo actua-
ba en lo sexual. Numerosos gestos intelectuales suyos son propios de una
ideologia autoritaria y nada lejana del fascismo. Desprecio por la mujer,
valoracion del odio, escarnio de la buena consciencia, elogio de la capaci-
dad de dafio, obsesion homicida llevada al suicidio, posesién exclusiva de
la mujer por el varén, defensa de una sociedad controlada por el Estado en
lo econdémico y lo cultural, apoliticismo, valoracion del cardcter asociativo
de la guerra, herofsmo del solitario y el excepcional, inexistencia de la
igualdad en un mundo de amos y esclavos, gusto por la agresividad. Como
observé respecto al romanticismo, la exaltacién del individuo como incom-
parable y tnico conduce a la paralela exaltacion de la comunidad donde
todos deben ser parecidos: el pueblo. Preferia la aldea a la ciudad. No espe-
raba nada de los semejantes, mas bien sofiaba con su desaparicion. Era un
pequefio dios, triste y sin iguales, segiin €l mismo veia a Dios. La posgue-
rra no le produjo ninguna ilusién como, por lo demds, nada que viniera de
la historia. L.a muerte como gran definidora de la vida es asimismo un ideal
fascista. Aniquilar y aniquilarse es més humano que perdurar y construir.

Con todo, como siempre, la escritura puso en crisis esta lapidaria heren-
cia de los tiempos. Porque escribir, para Pavese y para cualquiera, es una
apelacién al préjimo, es un acto de participacién. Y es la propuesta de
una fraternidad distinta a la fatal hermandad de la muerte: la fraternidad
de la vida®, '

" Las citas de Pavese estdn entresacadas de sus obras publicadas por Giulio Einaudi, Tori-
no: Lettere (ed. Lorenzo Mondo e Italo Calvino), 1966, Tt mestiere di vivere. Diario 1935-1950,
1952; Dialoghi con Leucd, 1947, Las traducciones son de B.M.
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