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vayas, ése es un ejemplo de humor maravilloso y, como vemos, no se trata
de algo reciente.

~Un verso de Gonzalo Rojas en el que advertimos una gran ironia es
aquel que sefiala que, entre la Biblia y las moscas, prefiere a las moscas.
¢ Querria ampliarnos esta imagen?

—Se trata nuevamente del humor. Como se sabe la Biblia de Jerusalén, esa
Biblia hermosa que tenemos, es el paradigma de la sabiduria del més alla
o de la salvacidn del alma, por decirlo de otro modo. Entonces viene el
hablante que dice entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora
andan ahi/ volando,/ prefiero estas moscas, porque saben ver el mundo: de
la putrefaccion a la ilusion. Es una visién de la existencia la que se mues-
tra de manera abierta en ese texto.

—En ocasiones ha optado por la poesia social, que corre el peligro de caer
en lo inmediato y evidente, ; Qué piensa de este género y de sus riesgos?

—He realizado poesia social para denunciar lo que me parece injusto y
cruel desde el punto de vista del deterioro que producen la miseria, la pobre-
za y todo lo que esto implica, pero soy enemigo de la poesia fundada en la
consigna. Los poetas consigheros son unos aburridos, unos esquematicos.
Si se muere Guevara yo me estremezco con la pérdida de esta figura tan
maravillosa y utépica, y escribo mi poema sobre el comandante pero no se
trata, en ningldin momento, de un poema de arenga o de defensa de alguna
ideologia sino que lo escribo desde el dolor, poniendo las palabras en boca
del propio Guevara: asi gue me balearon la izquierda, jlo que anduve/ con
esta pierna izquierda por el mundo!

Este poema, en particular, recuerdo que me fue muy dificil escribirlo. Me
encontraba ese dia con los mineros del carbdn en Chile cuando recibi la
noticia y quise, de inmediato, dar mi testimonio de dolor pero las palabras
se me enredaban por la obsesién de la pena. La pena es siempre enemiga
de la poesia y lo mejor es dejar que el dolor se enfrie antes de escribir. Esa
noche, despu€s de miiltiples intentos y de haber roto muchos borradores,
me acosté a dormir y, en mitad del suefio, el todopoderoso inconsciente me
dict6 estas palabras asi que, asi que y me di cuenta de que esas palabras
contenian la clave, que Guevara tenia por si mismo que mostrar su situa-
cion. Con esto quiero sefialar los peligros de la poesifa social y mostrar
como se puede narrar una situacion de injusticia y de dolor sin caer en la
consigna.
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—; Qué cree que es mds importante a la hora de escribir un poema, lo
numinoso o los afios de aprendizaje consciente?

—Lo numinoso, que Ortega y Gasset tradujo de la palabra alemana das
Heilige como lo santo, no se opone a lo consciente; se tratan, simplemente,
de niveles distintos. Voy a ejemplificdrselo de esta manera: en el momento
en que estoy sosteniendo este cdlido didlogo con usiedes lo estoy haciendo
desde una experiencia inmediata que es la del sentimiento y que puede
equipararse, por poner un ejemplo, al nivel del suelo; pero puedo proceder
jugando con las abstracciones y escribir desde el nivel de esta mesita, que
se halla un poco més alta, en ese momento digamos que me acerco a una
poesia conceptual que es un modo importante de comunicacion como lo es
el primero. Pero existe un nivel cuya altura resulta dificil de determinar y
del que s6lo sabemos que se encuentra mas elevado que los otros: ese es ¢l
nivel del enigma, de lo sagrado, de lo santo, por eso he dicho que de lo que
escribe uno no sabe porque lo numinoso, que se encuentra presente en un
poema logrado, no se apoya en lo conceptual ni tampoco en el sentimien-
to; se trata de un enigma, de algo dificil de determinar.

San Juan de la Cruz en su Cdntico espiritual realiza cste tipo de poesia
de primerisimo nivei, como también el Neruda de Residencia en la tierra
y Vallejo en muchas de sus paginas. A esta poesia de aire enigmaético la
gente la denomina oscura y afirma que no se entiende. No se entiende, claro
estd, con entendederas l6gicas pero s{ por medio de la imaginacion. Aspiro
a ese nivel de lo desconocido, de lo inasible al que, sin embargo, sé que
nunca se llega, que tan sélo alcanzamos a rozar.

—Usted es un poeta que cree en la dispersion y en algunos de sus poemas
llega a ayuntar imdgenes tan disimiles como iitero y rascacielos que, no
obstante, dentro del poema adquieren una unidad que los hermana. ; Qué
lo hace confiar en la dispersion?

—En efecto, en algunos de mis poemas las cosas figuran aparentemente
como dispersas, como sueltas, pero el poeta es aquel que es capaz de des-
“cubrir el largo parentesco entre las cosas y lo que parece dispersion es, en
el fondo, una gran red de miiltiples hilos que se extienden y la hacen cohe-
rente. Como yo creo que al fondo del poema se visiumbra e} caos no tengo
ningiin problema en jugar a la dispersién, al desvario que se acerca al caos
y que, desde una clave casi siempre final, consigue cerrar el nudo que lo
amarra todo; por eso los finales de mis versos son importantes.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



