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—;Como se consigue el manejo de la emocion para que no pierda su
poder de sugerencia?

—La eroticidad en mi poesia funciona de manera muy préxima a lo sacro,
es decir: hay en mi poesia un cruce de vientos que mezcla lo mistico con
lo concupiscente y me dejan ser lo que soy: un mistico concupiscente.
Octavio Paz hablaba de la dialéctica del amor; yo, mas bien, pienso en la
peripecia del perdedor, ya que cuando uno ama uno pierde; ademads, cuin-
to puede durar el amor si es la fugacidad misma, el sol de destello tnico, el
instante portentoso.

Entonces soy un poeta del Eros pero no de la carnalidad exclusiva aun-
que muchos de mis poemas parezcan sensuales o lascivos, de ahi que escri-
ba poemas como por ejemplo /qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz
terrible de la vida/ o la luz de la muerte?, versos en los que se ensambla lo
corpéreo con la idea de lo divino, liberando a lo corpéreo de su peso y su
mera carnalidad.

—Hay quienes afirman que la poesia erdtica sélo se puede escribir en la
Juventud porque se requiere de una gran energia para hacerlo, pero vemos
que usted, a sus espléndidos ochenta afios, sigue escribiendo poesia eroti-
ca. ;De donde saca esa enorme vitalidad?

—En efecto, la poesia amorosa es enérgica; pensemos en Dante: amor que
mueve el sol y las estrellas, pero el amor es mas que mera concupiscencia
y cuando esta bien el seso esta bien el sexo; hay una especie de ecuacién
hermosa entre 1o uno y lo otro. Claro que si estamos derrotados, derrum-
bados con una dolencia terrible, va a ser dificil escribir poesia amorosa a
menos de que la escribamos desde el ejercicio de la nostalgia pero cuando
lo arterial estd fresco y vivo no hay por qué tenerle miedo al miedo.

—¢; Utiliza algiin recurso especifico para que lo fonico y lo semdntico
actiien como vasos comunicantes en su poesia?

—MI1 unico recurso es respirar. Ocurre que de nifio fui asmatico y tartamu-
do y, en medio del miedo que me producia esta situacion, pude darme cuen-
ta de que podia realizar un relevo de fonemas en las palabras y eso le dio
mas espacio a mi lenguaje e imaginacién. En cuanto a la ritmicidad, creo
profundamente en ella y en eso soy dariano, romano y heraclitiano, pues ya
Heraclito hablaba del ritmo. La ritmicidad es de indole fisiolégica y depen-
de, esencialmente, del aire pues mieniras estoy hablando con ustedes ins-
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piro, espiro, respiro, a medida que mi diafragma se estd moviendo. Creo
profundamente en el aire como aliado del ritmo; de ahf que a uno de los
principales libros mios lo haya bautizado Antologia de aire, no del aire.
Creo profundamente en el aire, en el pneuma y dineo que decia el gran
Her4clito; un aire que a la vez es fuego.

—; Por qué aparecen de manera tan reiterativa los niimeros en su poesia?

—El niimero creo que es otra forma del ritmo y de por sf la palabra ritmo,
que es griega, era nombrada por los romanos como nimeros. El nimero es
una entidad portentosa que, al igual que el ritmo, resulta muy dificil de
determinar porque proviene de la respiracién. En un poema mio, llamado
Acorde cldsico, intento ayuntar precisamente ritmo y nimero. El poema
empieza: Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando/ como el
mar, lo mecen las estrellas, (...) fluye, fulgura/ en el mdrmol de las mucha-
chas y sigue hablando de la imagen del nimero.

En efecto, soy un numerdlogo y, aunque tengo algin parentesco con un
numerélogo mayor que fue Vallejo, no me refiero, cuando nombro el ntime-
ro, a los guarismos ardbigos o al nimero que se escribe sino al ndmero que
es ritmo, que es oleaje, al nlimero que se respira.

( Anterior # Inicio Siguiente }



