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Ya Alfred de Musset, en versos mediocres, aunque inmortales, nos ense­
ñó que quince días, quince cortos y ligeros días, 

Font d'une mort récente une vieille nouvelle! 

De una muerte reciente, una vieja noticia... ¡En efecto! Y no únicamente 
la noticia envejece, destiñe, se marchita, desciende a una basura como es 
un periódico en el que primero brilló y resonó, sino que también, con cada 
sol que se hunde en el mar, el muerto más se muere, más se hunde en la tie­
rra. Hace poco era una personalidad que sacudía, que aturullaba a todo un 
reino; ahora es una forma inerte, envuelta en un trapo, que cabe en un ataúd 
insignificante: dos meses pasan, como dos gotas de una ola, y ¡ya ni siquie­
ra se le distingue el bulto en la vasta impersonalidad del polvo! Veinte cor­
tos días transcurrieron desde que Don Antonio Cánovas cayó muerto, de un 
tiro, en el hotel de Santa Águeda: y resulta que ya la ardiente, agitadora, 
estridente noticia de su muerte caducó, se heló, se alineó, seca y rígida, 
entre los párrafos muertos de la historia, y Don Antonio Cánovas, el hom­
bre fuerte que ensalzaba España de océano a océano, desde Cuba hasta las 
Filipinas, se desvanece, retrocede y se diluye hacia el pasado, sombra tenue 
confundida con otras sombras tenues, un incierto Cánovas, que se pierde 
entre los vagos Metternichs y los desvaídos Cavours... 

Pero lo que nunca caducará, lo que permanecerá, y provocará siempre un 
nuevo escalofrío, ¡es la historia tan simple y trágica de aquellos cinco días 
de verano en los que el asesino vivió, quieto y cortés, en el mismo hotel, 
con el hombre que había venido a asesinar! No, ¡ni en la realidad, ni en las 
cosas creadas por la imaginación, existió nunca un episodio más interesan-
temente siniestro! En una pequeña estación termal, en Santa Águeda, es 
donde Cánovas toma baños para su reumatismo, y ocupa el único hotel de 
aquella aldea entre montes. Una tarde, en un banco del jardín que precede 
al hotel, conversa alegremente (era un exuberante y sutil conversador) 
cuando de un ómnibus, del ómnibus que viene de la estación del ferroca­
rril, se apea un sujeto, de paleto blanquecino, sosteniendo su maleta de 
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lona. Al pasar, este hombre, avistando al presidente del Consejo, el señor 
constitucional de España, poderoso e ilustre, alza con reverencia su liviano 
sombrero, Y Cánovas, con su familiaridad fácil, tan grandemente españo­
la, lo saluda enseguida, con un gesto de la mano, condescendiente y afable. 
¿A quién saludó así, risueñamente, Don Antonio Cánovas? A la Muerte, a 
su Muerte, que lo vino a buscar a Santa Águeda. Era la Muerte que había 
llegado de las profundidades del Destino, protegida por un paleto blanque­
cino, con su guadaña metida en una maleta de lona. Y Cánovas, en el banco 
del jardín, junto a una mata de frágiles flores que habrán de sobrevivirle, 
continúa contando, bromeando, mientras la Muerte, su Muerte, paga al 
chofer del ómnibus y, serenamente, sin prisa, cruza la puerta del hotel. 

La Muerte entra. La Muerte pide una habitación, individual y barata, en 
el último piso, hacia donde se dirige tras un empleado, que le lleva la male­
ta que contiene la guadaña. Allí cuelga el paleto en la percha, se lava las 
manos de la polvareda del camino y, asomada a la estrecha ventana, la 
Muerte extiende los hondos y agudos ojos hacia abajo, hacia el jardín, hacia 
su hombre. Él no se mueve, recostado en el banco, entre su corrillo, con­
versando con la vivacidad, la alegría saludable, la renovada elasticidad de 
voluntad y pensamiento que le dieron aquellos limpios aires, las benéficas 
aguas que curan el dolor de las rodillas. Porque Cánovas vino a Santa 
Águeda a curar las leves dolencias que lo inquietan... La Muerte espía 
desde la alta ventana. Y hacia el fondo, a través de los árboles, aparecen los 
tricornios acharolados, las vivas charpas amarillas de la Guardia Civil, des-
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tacada en Santa Águeda para cercar, honrar, velar al presidente del Conse­
jo. Pero una campanita tintinea alegremente. Es la cena. La Muerte des­
ciende las escaleras de piedra. Sin un rumor, modestamente, casi tímida, 
ocupa su lugar en la larga mesa, en la que ya se distribuyeron, con ruido, 
gruesas matronas con bozo y altas peinetas de concha, coroneles engalona-
dos y desabotonados, curas que murmuran las Gracias palpando el pan. 
También, con seguridad, entre los jarrones con flores de montaña, algunos 
bellos ojos, en una ovalada perfección de cálida palidez, refulgen, esparcen 
su aterciopelada caricia. Pero la Muerte no se da cuenta. Aunque la llaman 
hermana del Amor, no fue por aquellas mozas, de estrecha cintura, por lo 
que vino a Santa Águeda desde las profundidades del Destino, en el tren, 
en segunda clase. Concentradamente recorre el menú, desdobla su serville­
ta. El criado ruidoso sirve la sopa: y la Muerte, cansada y con apetito, come 
de aquella sopa, de ía que, al lado, en una mesa aparte, en la mesa de Su 
Excelencia, está también comiendo el muerto. 

Entonces empieza la sorprendente historia de los cinco días. Constante­
mente, por los pasillos, por las calles mal pavimentadas de la recóndita 
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