En el mismo hotel

José Maria E¢a de Queirds

Ya Alfred de Musset, en versos mediocres, aunque inmortales, nos ense-
fid que quince dias, quince cortos y ligeros dias,

Font d’une mort récente une vieille nouvelle!

De una muerte reciente, una vieja noticia... jEn efecto! Y no tnicamente
la noticia envejece, destifie, se marchita, desciende a una basura como es
un periédico en el que primero brillé y resond, sino que también, con cada
sol que se hunde en el mar, el muerto més se muere, més se hunde en la tie-
rra. Hace poco era una personalidad que sacudia, que aturullaba a todo un
reino; ahora es una forma inerte, envuelta en un trapo, que cabe en un ataud
insignificante: dos meses pasan, como dos gotas de una ola, y jya ni siquie-
ra se le distingue el bulto en la vasta impersonalidad del polvo! Veinte cor-
tos dias transcurrieron desde que Don Antonio Cénovas cayd muerto, de un
tiro, en el hotel de Santa Agueda: y resulta que ya la ardiente, agitadora,
estridente noticia de su muerte caducd, se held, se alined, seca y rigida,
entre los parrafos muertos de la historia, y Don Antonio Cdnovas, el hom-
bre fuerte que ensalzaba Espafa de océano a océano, desde Cuba hasta las
Filipinas, se desvanece, retrocede y se diluye hacia el pasado, sombra tenue
confundida con otras sombras tenues, un incierto Cénovas, que se pierde
entre los vagos Metternichs y los desvaidos Cavours...

Pero lo que nunca caducard, io que permanecerd, y provocard siempre un
nuevo escalofrio, jes la historia tan simple y tragica de aquellos cinco dias
de verano en los que el asesino vivid, quieto y cortés, en el mismo hotel,
con ¢l hombre que habia venido a asesinar! No, jni en la realidad, ni en las
cosas creadas por la imaginacion, existio nunca un episodio m4s interesan-
temente siniestro! En una pequefia estacién termal, en Santa Agueda, es
donde Cénovas toma bafios para su reumatismo, y ocupa el tinico hotel de
aquella aldea entre montes. Una tarde, en un banco del jardin que precede
al hotel, conversa alegremente (era un exuberante y sutil conversador)
cuando de un 6mnibus, del d6mnibus que viene de la estacion del ferroca-
rril, se apea un sujeto, de paleté blanquecino, sosteniendo su maleta de



lona. Al pasar, este hombre, avistando al presidente del Consejo, el sefor
constitucional de Espaiia, poderoso e ilustre, alza con reverencia su liviano
sombrero. Y Canovas, con su familiaridad facil, tan grandemente espaiio-
la, lo saluda enseguida, con un gesto de la mano, condescendiente y afable.
A quién saludé asi, risuefiamente, Don Antonio Cdnovas? A la Muerte, a
su Muerte, que lo vino a buscar a Santa Agueda. Era la Muerte que habfa
llegado de las profundidades del Destino, protegida por un paleté blanque-
cino, con su guadaiia metida en una maleta de lona. Y Cénovas, en el banco
del jardin, junto a una mata de frdgiles flores que habrdn de sobrevivirle,
continda contando, bromeando, mientras la Muerte, su Muerte, paga al
chofer del 6mnibus y, serenamente, sin prisa, cruza la puerta del hotel.

[La Muerte entra. La Muerte pide una habitacién, individual y barata, en
el altimo piso, hacia donde se dirige tras un empleado, que le lleva la male-
ta que contiene la guadafia. Al cuelga el paleté en la percha, se lava las
manos de la polvareda del camino y, asomada a la estrecha ventana, la
Muerte extiende los hondos y agudos ojos hacia abajo, hacia el jardin, hacia
su hombre. El no se mueve, recostado en el banco, entre su corrillo, con-
versando con la vivacidad, la alegria saludable, la renovada elasticidad de
voluntad y pensamiento que le dieron aquellos limpios aires, las benéficas
aguas que curan e} dolor de las rodillas. Porque Cénovas vino a Santa
/\gueda a curar las leves dolencias que lo inquietan... La Muerte espia
desde la alta ventana. Y hacia el fondo, a través de los arboles, aparecen los
tricornios acharolados, las vivas charpas amarillas de 1a Guardia Civil, des-
tacada en Santa Agueda para cercar, honrar, velar al presidente del Conse-
jo. Pero una campanita tintinea alegremente. Es la cena. La Muerte des-
ciende las escaleras de piedra. Sin un rumor, modestamente, casi timida,
ocupa su lugar en la larga mesa, en la que ya se distribuyeron, con ruido,
gruesas matronas con bozo y altas peinetas de concha, coroneles engalona-
dos v desabotonados, curas que murmuran las Gracias palpando el pan.
También, con seguridad, entre los jarrones con flores de montafia, algunos
bellos ojos, en una ovalada perfeccidn de calida palidez, refulgen, esparcen
su aterciopelada caricia. Pero la Muerte no se da cuenta. Aunque la llaman
hermana del Amor, no fue por aquellas mozas, de estrecha cintura, por lo
que vino a Santa Agueda desde las profundidades del Destino, en ¢l tren,
en segunda clase. Concentradamente recorre el menii, desdobla su serville-
ta. El criado ruidoso sirve la sopa: y la Muerte, cansada y con apetito, come
de aquella sopa, de la que, al lado, en una mesa aparte, en la mesa de Su
Excelencia, estd también comiendo el muerto. '

Entonces empieza la sorprendente historia de los cinco dias. Constante-
mente, por los pasillos, por las calles mal pavimentadas de la recéndita
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