aldea, en los caminos sombreados de robledos y pinares, el asesino se cruza
con el hombre que va a asesinar. Y repite siempre el mismo respetuoso
gesto con el liviano sombrero, el mismo gesto afable de la mano poderosa.
Hasta se encuentran pronto por la mafiana, ambos en zapatillas, en la gale-
ria de los baifios. A la remota Santa Agueda, perdida en las sierras, s6lo se
acerca el que toma los bafios que curan el dolor; y la Muerte, resignada-
mente, cada mafiana, toma el bafio que la disfraza. Cénovas ya conoce a
aquel hombre, que siempre encuentra, muy modesto, casi bucdlico, en los
caminos de las colinas mds verdes, o siguiendo el contorno del muro del
jardin con pensativa lentitud. Incluso una tarde murmurd, con distraida
indiferencia, al jefe de policia: «;Quién serd ese hombre?». Y el jefe de
policia afirmé con gran conviccidn: «Es el corresponsal de un periddico de
Italia, que toma los bafios...».

Quizas Canovas acab6 por simpatizar con aquel periodista de rostro inte-
ligente que, para provecho de su periédico, se embebia de la estudiosa con-
templacion del hombre fuerte que gobernaba Espafia. Toda la vida del pre-
sidente, incluso su labor politica, se desarrollaba ante el hombre pensativo
de sombrero liviano. En esos dias abrasados de agosto, en aquella aldea ter-
mal hundida entre montes, desde el aireado jardin del hotel ¢l estadista diri-
gia el Estado. Con la cartera apoyada en el banco, abria los telegramas, oje-
aba los informes, defendia Cuba, reprimia las Filipinas, ejercia su
omnipotencia garabateando sobre las rodillas, y la Muerte lo rondaba y lo
obscrvaba. Cuantas veces, en ese banco, conversando con los secretarios,
después del almuerzo, con aquel limpido metal de su voz, que el gesto deci-
dido expulsaba soberbiamente, menciond proyectos, reformas, ideas de
fuerza, enredos de prudencia, toda una labor de gobierno, potente y ductil,
gue requeria una vida larga, un dominio firme, la conservacién de una ener-
gfa que no vacila sobre su vasta base de hierro. Los secretarios lo admira-
ban... El exclamaba, seguro: «;Lo diré m4s tarde!»... «;Lo haré el préximo
afio!». Y el hombre del sombrero liviano pensaba: «jQuizds lo mate antes
de anochecer!». Esto dur6 cinco dias. .

¢ Por qué tardé cinco dias el hombre del sombrero liviano? Porque, jqué
cosa tan siniestra!, la Muerte sabia que, matando, moriria. Para €I, y con
clara conciencia, también aquellos dias de bafios en la quicta Santa Agueda
eran los dltimos del mundo. Temprano, al despertar en su habitacién del
tercer piso, al abrir la ventana a la fina brisa de la serranfa y al aroma de los
pinos, seguro que consideraba que quizds no volveria a ver ni montes ni
pinares, ni ganado pastando, ni nifios jugando junto a los setos, y que nunca
mads abriria una ventana llena de sol y de azul, porque, todas las horas res-
tantes, en una espesa mazmorra, sus manos estarfan amarradas por grille-
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tes de hierro. ;Vacilaba? jNo! ;Una justicia superior lo marcé gloriosa-
mente para vengar a sus hermanos torturados, y toda la miseria humana...!
Pero quizds esa tortura le pareciese mas incierta, y esa miseria menos pun-
zante, alli, lejos de las famélicas callejuelas de las duras ciudades, entre la
dulce quietud de las colinas eternas, contemplando la suavidad de los
valles, con sus verdes retales de labranza, donde el hombre halla, con segu-
ridad, el pan y la libertad. Y tal vez entonces murmurase: «jBlen, sera
mafiana...!» Un dia mds para pasear por las frescas alamedas y respirar el
crespo y [ragante aire de la sierra, y recogerse sosegadamente por la tarde,
cuando la campanita del hotel, sonora por todo el valle, llamara a cenar...
iPero seguro que lo mataria! Juré vengar los tormentos de sus hermanos vy,
ademas, incesantemente, le fascinaba la idea de que su nombre retumbara
por toda Espaiia, recorriera el mundo. jEl hombre que ejecutd a Canovas...!
Su retrato en todos los aparadores, jsu vida, de revolucionario humanita-
rismo, contada con ardiente curiosidad, como se cuenta la de los héroes!
;Qué pasmo y oscuro terror inspiraria su gran gesto! Pero en los desolados
rincones donde se abriga, sin lumbre, casi sin pan, en su secular oprobio, la
plebe sufridora, jde cudnto amor y admiracion seria su nombre rodeado!
jOh! Debia matar, fatalmente aquella tarde! El revdlver languidecia, a la
espera, ¢n el fondo de la maleta de lona... Aunque, al hacerse el nudo de la
corbata, sentia, en un corto escalofrio, el frio hierro del garrote. «Tal vez
hoy no pueda... |Pero serd mafiana!».

Y ese dia, como siempre, lo ocupaba en largas caminatas. ;Qué pensa-
mientos lo acompafiaban por los silenciosos caminos orlados de robles y
hayas? Siempre los mismos y vagos: vengar a la humanidad, enfrar en la
histona... Y, ciertamente también, huir después de matar. Quizds estudid, a
través de los montes, atajos y escondrijos. Pero no se fortalecia en esa espe-
ranza. Ademds, la grandeza de su misién reclamaba nobleza de actitud.
;Qué humillacidn ante el mundo si unos soldados, corriendo, lo pillasen
encogido, escondido entre los arbustos, como a un ratero! Y la fuga, si la
pudiera realizar, equivaldria a su nombre sin asombro, sin gloria, sin ben-
diciones... Muchas veces, revolviendo estas cosas confusas, alcanzaba a
Cénovas por los caminos, enfre su grupo, perseguido alegremente por
pequefios desgrefiados a quienes repartia pesetas. Enseguida el sombrero
liviano se levantaba, respetuoso, y alld iba, hacia la Muerte, el gesto supe-
rior de la mano poderosa. Y ambos se recogian, en el frescor de la tarde, en
cuanto la campanita del hotel, sonora por todo el valle, llamaba para la
cena. Y cuando, por la noche, las sefioras abandonaban la costura en la sala
y el whist terminaba, ambos subian por las mismas escaleras, Canovas
hacia su habitacion rebosante de papeles de Estado, de largos proyectos que

( Anterior # Inicio Siguiente :)



