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aseguraban una larga vida, y la Muerte hacia arriba, hacia el tercer piso 
y* 

donde apenas descansaba, en un rincón, la maleta de lona... Santa Águeda 
se adormece, en el silencio que baja de los montes. Sólo algún perro aulla, 
en un caserón remoto. Y en el pasillo, el viejo reloj desvencijado, con su 
tic-tac, marcha, tictaquea hacia la última hora del hombre poderoso, bien 
defendido, seguro del poder y de la suerte, mientras encima, sin prisa, la 
Muerte se desviste, la Muerte apaga el candil. 

Al fin amanece, es domingo. ¿Por qué eligió ese día el hombre del som­
brero liviano? ¡Ah! Estos domingos, en los que la burguesía más vistosa­
mente se muestra en su lujo ricacho y en su tradicionalismo estrecho, las 
señoras arrastran sus largas sedas de misa, los hombres resplandecen en sus 
botines de betún reciente y todos, en hilera decorosa, se repliegan hacia la 
iglesia, para la reverencia de los dogmas, que siempre crispan ásperamente a 
los racionalistas, a los igualitarios... Cánovas regresa de misa. Sentado en el 
banco del jardín, junto a una puerta acristalada, recorre el periódico, mira su 
reloj, espera el almuerzo. Tic, tic, tic, el puntero corre. El hombre fuerte que 
gobierna España apenas tiene un minuto de vida bajo aquel generoso sol que 
cubre Santa Águeda. La Muerte trepa a su habitación, abre su maleta, saca su 
guadaña. Ya desciende la escalera, se cruza con las señoras que suben con sus 
sedas de domingo, con sus devotos libros de misa. Y después... 

Pero entonces la tragedia pierde su interés violento. Únicamente hay un 
hombre muerto que sus amigos llevan, con un dolor asombrado, para ini­
ciar su apoteosis. Y hay otro hombre, con las manos esposadas y también 
ya muerto, que los soldados arrastran hacia el garrote. 

Mientras tanto, por las quietas colinas de Santa Águeda, los pinares, altos 
en el desatento azul, no cesan su indolente, eterno rumoreo: robustas vacas 
pastan en un prado donde un revoltoso arroyo reluce y corre atareado; y en 
los zarzales las mariposas, por parejas, vuelan deslumbradamente sobre las 
madreselvas y las moras maduras. 

(Revista Moderna, 5 de septiembre de 1897) 

Traducción: Isabel Soler 

«En el mismo hotel» es una de las nueve crónicas que Ega de Queirós 
publicó entre 1897 y 1899 en la Revista Moderna. El texto fue recopilado 
en el volumen postumo de obra periodística Notas Contemporáneas, publi­
cado en 1909. La Revista Moderna fue un ambicioso proyecto en el que 
Eca puso mucho interés. Se trataba de hacer una revista al estilo de la 
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prestigiosa Revue des Deux Mondes en lengua portuguesa. Aparecieron 
treinta números entre el 15 de mayo de 1897 y abril de 1899. Ega de Quei-
rós publicó en ella, además de las nueve crónicas mencionadas, tres cuen­
tos y la primera versión de La ilustre casa de Ramires. «En el mismo hotel» 
es la tercera de estas crónicas y se publicó el 5 de septiembre de 1897. Se 
trata de un texto de actualidad sobre un suceso que conmocionó la Euro­
pa de finales de siglo: el asesinato de Antonio Cánovas del Castillo (1828-
1897) por el anarquista italiano Angiolillo el 8 de agosto de 1897 en el bal­
neario de Santa Águeda (Guipúzcoa). Ega supo del magnificio en 
Plombiéres y en carta de 13 de agosto de 1897 escribe a su mujer: 

En efecto me impresionó mucho la muerte trágica de Cánovas. También 
todo Plombiéres se conmovió [....] Aunque no era una gran inteligencia sí 
tenía un gran carácter, que de hecho es lo que más sirve para gobernar [...], 
Lo peor es la posibilidad de que en España se organice un cuerpo a cuerpo 
entre anarquistas y jefes con poder -que ahí significaría una larga serie de 
asesinatos y torturas. Esta tragedia fue grandemente española. Cánovas gri­
tando «¡Viva España!», y la mujer rompiendo el abanico en el rostro del 
asesino, son cosas solamente de esa tierra ultrasublime. 

La crónica de Ega se centra en la convivencia de víctima y asesino en el 
mismo hotel durante los días que precedieron al atentado. El autor portu­
gués recrea la sensación de un tiempo ralentizado y el contraste entre la 
consciencia del anarquista italiano, que sabe que en un momento u otro 
cumplirá su destino, y la inconsciencia de la víctima, que no sabe que lo 
será. Y este es el gran misterio: por qué Angiolillo tardó cinco días en 
cometer el atentado. Tal vez porque, como afirma Ega: «Para él, y con 
clara consciencia, también aquellos días de baños en la quieta Santa 
Águeda eran los últimos del mundo». 

Elena Losada Soler 
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