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aseguraban una larga vida, y la Muerte hacia arriba, hacia el tercer piso
donde apenas descansaba, en un rincén, la maleta de lona... Santa Agueda
se adormece, en el silencio que baja de los montes. S6lo algun perro aiilla,
en un caseron remoto. Y en el pasillo, el viejo reloj desvencijado, con su
tic-tac, marcha, tictaquea hacia la tltima hora del hombre poderoso, bien
defendido, seguro del poder y de la suerte, mientras encima, sin prisa, la
Muerte se desviste, la Muerte apaga el candil.

Al fin amanece, es domingo. ;Por qué eligié ese dia el hombre del som-
brero liviano? jAh! Estos domingos, en los que la burguesia mds vistosa-
mente se muestra en su lujo ricacho y en su tradicionalismo estrecho, las
sefloras arrastran sus largas sedas de misa, los hombres resplandecen en sus
botines de betin reciente y todos, en hilera decorosa, se repliegan hacia la
iglesia, para la reverencia de los dogmas, que siempre crispan dsperamente a
los racionalistas, a los igualitarios... Cdnovas regresa de misa. Sentado en el
banco del jardin, junto a una puerta acristalada, recorre el periédico, mira su
reloj, espera el almuerzo. Tig, tic, tic, el puntero corre. El hombre fuerte que
gobierna Espafia apenas tiene un minuto de vida bajo aquel generoso sol que
cubre Santa Agueda, La Muerte trepa a su habitacion, abre su maleta, saca su
guadafia. Ya desciende la escalera, se cruza con las sefioras que suben con sus
sedas de domingo, con sus devotos libros de misa. Y después...

Pero entonces la tragedia pierde su interés violento. Unicamente hay un
hombre muerto que sus amigos llevan, con un dolor asombrado, para ini-
ciar su apoteosis. Y hay otro hombre, con las manos esposadas y también
ya muerto, que los soldados arrastran hacia el garrote.

Mientras tanto, por las quietas colinas de Santa Agueda, los pinares, altos
en el desatento azul, no cesan su indolente, eterno rumoreo: robustas vacas
pastan en un prado donde un revoltoso arroyo reluce y corre atareado; y en
los zarzales las mariposas, por parejas, vuelan deslumbradamente sobre las
madreselvas y las moras maduras.

(Revista Moderna, 5 de septiembre de 1897)

Traduccion: Isabel Soler

«En el mismo hotel» es una de las nueve cronicas que Eca de Queirds
publico entre 1897 vy 1899 en la Revista Moderna. El texto fue recopilado
en el volumen postumo de obra periodistica Notas Contemporaneas, publi-
cado en 1909. La Revista Moderna fue un ambicioso proyecto en el que
Eca puso mucho interés. Se trataba de hacer una revista al estilo de la
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prestigiosa Revue des Deux Mondes en lengua portuguesa. Aparecieron
treinta nimeros entre el 15 de mayo de 1897 y abril de 1899. E¢a de Quei-
rés publico en ella, ademds de las nueve crénicas mencionadas, tres cuen-
fos vy la primera version de La ilustre casa de Ramires. «En el mismo hotel»
es la tercera de estas cronicas y se publicé el 5 de septiembre de 1897. Se
trata de un texto de actualidad sobre un suceso que conmociond la Euro-
pa de finales de siglo: el asesinato de Antonio Cdnovas del Castillo (1828-
1897) por el anarquista italiano Angiolillo el 8 de agosto de 1897 en el bal-
neario de Santa Agueda (Guipvizcoa). Eca supo del magnificio en
Plombieres y en carta de 13 de agosto de 1897 escribe a su mujer:

En efecto me impresioné mucho la muerte tragica de Cdnovas. También
todo Plombiéres se conmovié [....] Aunque no era una gran inteligencia sf
tenia un gran carécter, que de hecho es lo que mds sirve para gobernar [...].
Lo peor es la posibilidad de que en Espaiia se organice un cuerpo a cuerpo
entre anarquistas y jefes con poder —que ahi significaria una larga serie de
asesinatos y torturas. Esta tragedia fue grandemente espaiiola. Canovas gri-
tando «jViva Espafial», y la mujer rompiendo el abanico en el rostro del
asesino, son cosas solamente de esa tierra ultrasublime.

La crénica de Eca se centra en la convivencia de victima y asesino en el
mismo hotel durante los dias que precedieron al atentado. El autor portu-
gués recrea la sensacion de un tiempo ralentizado y el contraste entre la
consciencia del anarquista italiano, que sabe que en un momento u otro
cumplird su destino, y la inconsciencia de la victima, que no sabe que lo
serd. Y este es el gran misterio: por qué Angiolillo tardo cinco dias en
cometer el atentado. Tal vez porque, como afirma Eca: «Para él, y con
clara consciencia, también aquellos dias de bafios en la quieta Santa
Agueda eran los tiltimos del mundo».

Elena Losada Soler

( Anterior # Inicio Siguiente :)



