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Ejemplares. Así en «El retrato», obra incluida en la recopilación Con Cer­
vantes, traslada las relaciones entre el traductor de Aminta y el inventor de 
Alonso Quijano el mundo de lo cotidiano. «El viernes, Cervantes quedó 
con Jáuregui en que el próximo lunes comenzaría Jáuregui a pintar el retra­
to de Cervantes. El mismo viernes, al anochecer, Cervantes se sintió esca­
lofriado. Se acostó, y durante la noche sobrevino calentura; estuvo una 
semana en cama; no se atrevió a salir hasta pasados seis días de convale­
cencia. Jáuregui vino a visitarle ocho o diez veces; se fijó una nueva fecha 
para el retrato». Y así poco a poco, imaginando el devenir de las cosas, las 
obligaciones diarias que van marcando nuestras vidas, irá Azorín introdu­
ciendo todos los argumentos de una agria disputa como si se tratara de una 
novelita de costumbres del siglo XVII. «Como Cervantes prolongara su 
estancia en Esquivias, Jáuregui se puso a pintar otra cosa. Acabado el tra­
bajo, se puso en el caballete una tabla en vez de un lienzo. El retrato de Cer­
vantes en tabla duraría más; en tabla los colores subsisten también más 
vivaces [...] Al otro día, Cervantes se puso una gola blanquísima y aliñó 
toda su persona; quiso presentarse ante el pintor -que era como presentar­
se ante la posteridad- de un modo irreprochable [...] Jáuregui comenzó a 
leer. Era Jáuregui buen pintor; su vocación verdadera estaba en la pintura; 
pero tenía la vanidad de ser poeta [...] Llegó, al fin, el momento de pintar; 
Jáuregui remató su obra. El retrato tenía expresión; la frente de Cervantes 
era su frente, y sus recios bigotes, sus bigotes. Faltaban, sin embargo, unos 
toques. No pudo darlos Jáuregui porque hubo de marchar precipitadamen­
te a Sevilla, su patria [...] Diego, el criado de Jáuregui, intervenía en todo; 
a veces daba él también unas pinceladas en las pinturas; casi siempre era él 
quien ponía en los cuadros la firma y las inscripciones; unas veces ponía 
Jáuregui y otras Jáurigui. El caballero que acababa de llegar deseaba lle­
varse cuantos cuadros tuviera el pintor, y daba por todos -había diez o 
doce- una cantidad apetecible. Los cuadros, entre ellos el retrato de Cer­
vantes, fueron vendidos». 

Azorín daba así un ejemplo a tirios y troyanos. Explicaba cómo podían 
haber ocurrido las cosas. Nadie iba sin embargo a pedirle que demostrara 
nada. Ni falta que hacía. Sólo estaba tratando de explicar, sin saberlo, el 
principio de indeterminación de Heisenberg. Todo es, en la vida, un cálcu­
lo de posibilidades. 

En Con permiso de los cervantistas se incluía el ensayo «Los retratos» en 
el que Azorín especulaba sobre el valor como símbolo en que puede llegar 
a convertirse un retrato si es un acierto, y ponía como ejemplo el de Eras-
mo pintado por Holbein, o el de San Agustín y Santa Mónica pintado por 
Ary Scheffer, cuadro que por su intensa espiritualidad se convertía en un 
hijo y una madre que están en éxtasis. Estas reflexiones se las inspiraba el 
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libro La historia gráfica de Cervantes y de Don Quijote, obra de Juan Giva-
nel Más y Gaziel a la que ya nos hemos referido, que también le empujaba 
a plantearse una cuestión que, en el caso del Cervantes defendido por Pidal 
y Rodríguez Marín, había tenido un peso enorme, en el sentido de la impor­
tancia que para todos tiene que la imagen que se nos pueda dar oficialmente 
de un personaje admirado previamente, pueda corresponderse con la ima­
gen mental que nos hemos construido con las virtudes que deberían ador­
narle18. 

Otro artículo interesante fue «El retrato de Cervantes» publicado por 
Azorín en La Prensa, el 14 de abril de 1946, pero más lo fue sin duda el 
aparecido dos años antes en ABC el 13 de abril de 1944 con el título «Cua­
tro pintores», en el que, sin entrar en discusión o demostración alguna, evi­
denciaba la falta de rigor que implicaba el tratar de demostrar, como hacía 
el marqués de Casa Torres o como hacía Alejandro Pidel, la atribución de 
un retrato a un autor determinado por el solo hecho de que se ajustara a una 
descripción literaria previa. Imaginaba para ello Azorín que se necesitaran 
cuatro pintores para realizar el retrato de Cervantes dictado por él mismo 
en el prólogo de las Novelas Ejemplares. Elige para ello a cuatro socios del 
Círculo de Bellas Artes en 1880, que son Federico de Madrazo, Casto Pla-
sencia, Antonio Muñoz Degrain y Emilio Sala, de los cuales sólo Degrain 
tuvo una mínima participación en el asunto del supuesto Cervantes de 
1911. 

Escribe Azorín, y en ello radica la bella elegancia de su estilo, como si 
todo estuviera ocurriendo en la realidad y no en el mundo de la ficción. «A 
estos cuatro pintores les entregamos sendas copias del retrato literario de 
Cervantes; lo hemos esquematizado. Dice así la hoja: «Rostro: aguileno. 
Cabello: castaño. Frente: lisa y desembarazada. Ojos: alegres. Nariz: 
corva, aunque bien proporcionada. Barbas: de plata, antaño hace veinte 
años fueron bermejas. Bigotes: grandes. Boca: pequeña. Color: vivo, antes 
blanco que moreno». Cuando los cuatro artistas dan cima a su trabajo, con­
forme a las propias indicaciones del autor del Quijote, Azorín observa con 
un asombro del que participaría el propio Cervantes que los cuatro retratos 
difieren enormemente entre sí. Haciendo suyo un consejo de uno de sus 
pintores más admirados desde sus visitas al Louvre, Thomas Lawrence, 
recomienda: «Encontrad el rasgo característico del retratado y no os preo­
cupéis de lo demás». Pero, ¿cuál es el rasgo esencial en Cervantes? Ahí 
radica la cuestión: «Cada artista ha creído, según su propio genio, que el 
rasgo característico era el descubierto por él; de ahí la variedad en los 
cuatro retratos. Siendo unos mismos todos, son todos distintos. Madrazo, 

«Los retratos» fue publicado por ABC el 9 de junio de 1946. 
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Plasencia, Muñoz Degrain, Sala, han sido fieles a Cervantes y a sí mismos. 
Y eso, en resumen, es el arte: fidelidad a la Naturaleza y a la propia inspi­
ración». 

También conoció y se ocupó Azorín del retrato supuesto de Cervantes del 
marqués de Casa Torres. El 18 de marzo de 1944 publicaba ABC el artícu­
lo «Su retrato», un ensayo un tanto críptico que empezaba: «Quedamos 
algunos de los que hemos conocido a Miguel de Cervantes; finó Cervantes 
en 1903; no es yerro de imprenta». En él, hablaba Azorín del descubri­
miento de un nuevo retrato de Cervantes -lógicamente el publicado por 
Casa Torres en 1943- y encontraba reminiscencias sorprendentes de él en 
el retrato de Sagasta, aprovechando esta confluencia para reflexionar sobre 
uno de sus temas más queridos: el tiempo. «El tiempo era el aliado de 
Sagasta: el tiempo es un factor primordial en la obra capital cervantina, 
como alguna vez hemos tratado de demostrar; si Lope es el espacio, Cer­
vantes es el tiempo». El escritor terminaba el artículo demostrando el cré­
dito que le merecía el nuevo descubrimiento, al menos en lo referente a la 
calidad del cuadro, frente a anteriores apócrifos. «El retrato de Cervantes, 
ahora descubierto, es un retrato vivo; los otros eran retratos muertos». Así, 
poco a poco, Azorín se ha ido dejando arrastrar por la fascinación de aque­
lla mirada, y al final, se deslizará hacia los mismos inseguros argumentos 
que antes había criticado. 

Azorín, hechizado, necesita ya por entonces un retrato de Cervantes, aun­
que no sea el retrato de Cervantes, y en su artículo «Ese es Cervantes» 
publicado en Destino en 194519, nos hará comprender lo que sintieron 
Pidal, Sentenach y Rodríguez Marín, lo que siente cualquiera apasionado 
cervantista, lo que siente cualquier hombre apasionado por el objeto de su 
pasión, y exclamará: «Sí, ése es Cervantes; ése es Cervantes, el Cervantes 
del retrato que posee el Marqués de Casa Torres». 

El levantino se siente amablemente interpelado por la mirada del prínci­
pe de los ingenios que lanza un delicado reproche a los escritores, que le 
tienen un poco abandonado, y a los que pide vuelvan a él «como se vuelve 
a la amistad de un amigo a quien se tenía olvidado». Azorín recuerda de 
nuevo los varios supuestos retratos anteriormente descubiertos, en particu­
lar el penúltimo -el de José Albiol- «de una inexpresividad descorazona-
dora, aparte de ser una obra artística mediocre». Y rompiendo con todo lo 
que había escrito hasta entonces sobre estos supuestos retratos, se entrega 
a la etopeya como resbaladizo argumento de autenticidad. Repasando men­
talmente la personalidad y el carácter de los coetáneos de Cervantes, llega-

19 Vid. Azorín: «Ese es Cervantes», Destino, Barcelona, 19 mayo 1945. Recogido en Pintar 
como querer, Madrid, Biblioteca Nueva, 1954, pp. 227-232. 
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rá a la conclusión de que las facciones del retrato propiedad del marqués de 
Casa Torres no pueden corresponder a ningún otro que no sea el autor de 
Don Quijote. 

Y ya en la rápida cuesta abajo de la hipótesis y la ensoñación, que otros 
siguieron antes que él, Azorín continuará: «Ya no podemos prescindir de 
considerar que Juan de Jáuregui ha pintado el retrato de Cervantes. De la 
ambigüedad en las palabras de Cervantes -si es que en ellas hay ambigüe­
dad- pasamos a la certeza». Incluso se siente capaz de prescindir de Jáure­
gui como pintor y de las posibles aseveraciones de Cervantes confirmán­
dole como su retratista, y apoyándose en la metoposcopia como arte de 
adivinar por el rostro el porvenir, afirmará: «Quiero creer que un misterio­
so efluvio emanado de la pintura -el efluvio del que nos sentimos embar­
gados ahora- nos advertiría que este desconocido es Cervantes. Esa mira­
da de Cervantes en el retrato misterioso, no se aparta de nosotros. La 
sentimos que nos circuye como un halo, como un nimbo, cuando ya nos 
hemos desviado de la pintura». 

Hermoso ejercicio literario para contradecir la prudencia que hasta enton­
ces Azorín había manifestado ante este enrevesado asunto cervantino de los 
retratos. 

Más tarde, sin embargo, en Con permiso de los cervantistas (1948), 
incluiría un ensayo, «El retrato X», en el que se mostraba menos conven­
cido de la autoría del cuadro y de la personalidad del retratado, si bien se 
adivina en él más que nunca al escritor de cuadros, al artista que hace de la 
pintura un método literario. Así empieza el pequeño filósofo su ensayo: 
«He visto el retrato X: retrato nuevo y presunto de Cervantes. Se supone 
pintado por Jáuregui; es una obra del siglo XVII; está perfectamente con­
servada; no tiene repintes». 

Trata de recrear el proceso que seguiría quien quisiera pintar en su época 
un retrato de Cervantes para hacerlo pasar por un Jáuregui, y señala las difi­
cultades con que tropezaría. Son muy escasas las obras pictóricas o los 
dibujos conocidos de Jáuregui, como confirma Ceán Bermúdez, y en con­
secuencia, desamparados en ese aspecto, habría que recurrir a las obras 
poéticas. Además, encuentra Azorín que, a diferencia de Góngora o el 
duque de Rivas, no hay color en Jáuregui como poeta, aunque acepta que 
«el color en el arte literario es cosa de los tiempos actuales, nace con el pro­
greso de las ciencias de la Naturaleza» Y si no existen modelos pictóricos, 
y no ayuda la poesía, ¿dónde se podrá recurrir?: al retrato literario que nos 
legó Cervantes. Sin embargo, paradójicamente, con tantos pormenores este 
retrato aumenta la dificultad del intento, porque se puede acabar ejecutan­
do una caricatura. 

«El retrato X puede ser Cervantes y puede ser pintado por Jáuregui. Su 
dueño es el marqués de Casa Torres. Hemos contemplado largamente el 
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retrato X. La mirada de Cervantes es una de esas miradas que sugestionan; 
mucho tiempo después de apartarnos del retrato nos sentimos prisioneros 
de esa mirada; es un mirar el de Cervantes en el retrato X, inquisidor, escru­
tador; diríase que la mirada lo es todo en el presunto retrato; se resuelve al 
fin, después de estar escrutando Cervantes al mirador en una infinita pie­
dad o en un inefable desdén. Y desdén y piedad es en su obra y en su vida 
Miguel de Cervantes». 

Hemos llegado al final. Se dijeron cosas tan ampulosas y también tan 
honradas y sinceras en torno a este tema, que es difícil resistirse a terminar 
con algunas de las palabras más sensatas que sobre la cuestión se han escri­
to. Así se expresaba Julio Puyol al final de su opúsculo: «Pasará el tiempo; 
con él, pasaremos también los que hemos intervenido en la discusión, y 
dentro de unos cuantos años, cuando hayan dejado de ser un factor princi­
pal las razones de amor propio, que llevan a veces a sostener, contra vien­
to y marea, la palabra que se soltó o las ligerezas cometidas, podrán los que 
nos sucedan juzgar el caso libres de todo prejuicio». 

Sin embargo, este trabajo no estaría acabado si no se completara con el 
verdadero retrato de Cervantes, el retrato literario que el propio escritor nos 
legó en el prólogo de sus Novelas Ejemplares. 

No somos los primeros en hacerlo, y por tanto no nos mueve un prurito 
de originalidad. Lo que nos mueve es el homenaje a aquellos honrados 
investigadores como Julio Puyol, Juan Pérez de Guzmán, Juan Givanel o 
Enrique Lafuente Ferrari, que antepusieron a sus compromisos, llamémos­
los sociales o patrióticos, su amor por la verdad, el rigor investigador y la 
honradez profesional. Entre ellos también se encontraba el maestro Azorín, 
aunque en algún momento su sentido de la fabulación y su amor por el per­
sonaje estuvieron a punto de llevarle por caminos equivocados. 

«Este que veis aquí, de rostro aguileno, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporciona­
da, y las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigo­
tes grandes, la boca pequeña, los dientes no crecidos, porque no tiene sino 
seis y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen corres­
pondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos ni grande ni 
pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, 
y no muy ligero de pies...». 
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