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Ejemplares. Asi en «El retrato», obra incluida en la recopilacion Con Cer-
vantes, traslada las relaciones entre el traductor de Aminta y el inventor de
Alonso Quijano el mundo de lo cotidiano. «El viernes, Cervantes quedé
con Jauregui en que el préximo lunes comenzaria Jauregui a pintar el retra-
to de Cervantes. El mismo viernes, al anochecer, Cervantes se sintid esca-
lofriado. Se acostd, y durante la noche sobrevino calentura; estuvo una
semana en cama; no se atrevid a salir hasta pasados seis dias de convale-
cencia. Jauregui vino a visitarle ocho o diez veces; se fijo una nueva fecha
para el retrato». Y asi poco a poco, imaginando el devenir de las cosas, las
obligaciones diarias que van marcando nuestras vidas, ird Azorin introdu-
ciendo todos los argumentos de una agria disputa como si se tratara de una
novelita de costumbres del siglo XVII. «Como Cervantes prolongara su
estancia en Esquivias, Jduregui se puso a pintar otra cosa. Acabado el tra-
bajo, se puso en el caballete una tabla en vez de un lienzo. El retrato de Cer-
vantes en tabla duraria mds; en tabla los colores subsisten también maés
vivaces [...] Al otro dia, Cervantes se puso una gola blanquisima y alifid
toda su persona; quiso presentarse ante el pintor —que era como presentar-
se ante la posteridad— de un modo irreprochable [...] Jauregui comenz6 a
leer. Era Jauregui buen pintor; su vocacién verdadera estaba en la pintura;
pero tenia la vanidad de ser poeta [...] Llegé, al fin, el momento de pintar;
Jauregui remat6 su obra. El retrato tenia expresién; la frente de Cervantes
era su frente, y sus recios bigotes, sus bigotes. Faltaban, sin embargo, unos
toques. No pudo darlos Jauregui porque hubo de marchar precipitadamen-
te a Sevilla, su patria {...] Diego, el criado de Jauregui, intervenia en todo;
a veces daba él también unas pinceladas en las pinturas; casi siempre era €1
quien ponia en los cuadros la firma y las inscripciones; unas veces ponia
Jauregui y otras Jaurigui. El caballero que acababa de llegar deseaba lle-
varse cuantos cuadros tuviera el pintor, y daba por todos —habia diez o
doce— una cantidad apetecible. Los cuadros, entre ¢llos el retrato de Cer-
vantes, fueron vendidos».

Azorin daba asi un ejemplo a tirios y troyanos. Explicaba como podian
haber ocurrido las cosas. Nadie iba sin embargo a pedirle que demostrara
nada. Ni falta que hacia. Solo estaba tratando de explicar, sin saberlo, el
principio de indeterminacion de Heisenberg. Todo es, en la vida, un célcu-
lo de posibilidades. V _

En Con permiso de los cervantistas se incluia el ensayo «Los retratos» en
el que Azorin especulaba sobre el valor como simbolo en que puede llegar
a convertirse un retrato si es un acierto, y ponia como ejemplo el de Eras-
mo pintado por Holbein, o el de San Agustin y Santa Mdnica pintado por
Ary Scheffer, cuadro que por su intensa espiritualidad se convertia en un
hijo y una madre que estan en éxtasis. Estas reflexiones se las inspiraba el
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libro La historia grdfica de Cervantes y de Don Quijote, obra de Juan Giva-
nel Més y Gaziel a 1a que ya nos hemos referido, que también le empujaba
a plantearse una cuestion que, en el caso del Cervantes defendido por Pidal
y Rodriguez Marin, habia tenido un peso enorme, en el sentido de la impor-
tancia que para todos tiene que la imagen que se nos pueda dar oficialmente
de un personaje admirado previamente, pueda corresponderse con la ima-
gen mental que nos hemos construido con las virtudes que deberian ador-
narle'.

Otro articulo interesante fue «El retrato de Cervantes» publicado por
Azorin en La Prensa, el 14 de abril de 1946, pero mas lo fue sin duda el
aparecido dos afios antes en ABC el 13 de abril de 1944 con el titulo «Cua-
tro pintores», en el que, sin entrar en discusién o demostracién alguna, evi-
denciaba la falta de rigor que implicaba el tratar de demostrar, como hacia
el marqués de Casa Torres o como hacia Alejandro Pidel, la atribucién de
un retrato a un autor determinado-por el solo hecho de que s¢ ajustara a una
descripcidn literaria previa. Imaginaba para ello Azorin que se necesitaran
cuatro pintores para realizar el retrato de Cervantes dictado por éI mismo
en el prélogo de las Novelas Ejemplares. Elige para ello a cuatro socios del
Circulo de Bellas Artes en 1880, que son Federico de Madrazo, Casto Pla-
sencia, Antonio Mufioz Degrain y Emilio Sala, de los cuales sélo Degrain
tuvo una minima participacién en el asunto del supuesto Cervantes de
1911.

Escribe Azorin, y en ello radica la bella elegancia de su estilo, como si
todo estuviera ocurriendo en la realidad y no en el mundo de la ficcién. «A
estos cuatro pintores les entregamos sendas copias del retrato literario de
Cervantes; lo hemos esquematizado. Dice asi la hoja: «Rostro: aguilefio.
Cabello: castafio. Frente: lisa y desembarazada. Ojos: alegres. Nariz:
corva, aunque bien proporcionada. Barbas: de plata, antafio hace veinte
afios fueron bermejas. Bigotes: grandes. Boca: pequefia. Color: vivo, antes
blanco que moreno». Cuando los cuatro artistas dan cima a su trabajo, con-
forme a las propias indicaciones del autor del Quijote, Azorin observa con
un asombro del que participaria el propio Cervantes que los cuatro retratos
difieren enormemente entre si. Haciendo suyo un consejo de uno de sus
pintores mas admirados desde sus visitas al Louvre, Thomas Lawrence,
recomienda: «Encontrad el rasgo caracteristico del retratado y no os preo-
cupéis de lo demds». Pero, ;cudl es el rasgo esencial en Cervantes? Ahi
radica la cuestion: «Cada artista ha creido, segtin su propio genio, que el
rasgo caracteristico era el descubierto por él; de ahi la variedad en los
cuatro retratos. Siendo unos mismos todos, son todos distintos. Madrazo,

1 «Los retratos» fue publicado por ABC el 9 de junio de 1946.
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Plasencia, Mufioz Degrain, Sala, han sido fieles a Cervantes y a si mismos.
Y eso, en resumen, es ¢l arte: fidelidad a la Naturaleza y a la propia inspi-
racién».

También conocid y se ocup6 Azorin del retrato supuesto de Cervantes del
marqués de Casa Torres. El 18 de marzo de 1944 publicaba ABC ¢l articu-
lo «Su retrato», un ensayo un tanto criptico que empezaba: «Quedamos
algunos de los que hemos conocido a Miguel de Cervantes; finé Cervantes
en 1903; no es yerro de imprenta». En €I, hablaba Azorin del descubri-
miento de un nuevo retrato de Cervantes —l6gicamente el publicado por
Casa Torres en 1943— y encontraba reminiscencias sorprendentes de él en
el retrato de Sagasta, aprovechando esta confluencia para reflexionar sobre
uno de sus temas mds queridos: el tiempo. «El tiempo era el aliado de
Sagasta: el tiempo es un factor primordial en la obra capital cervantina,
como alguna vez hemos tratado de demostrar; si Lope es el espacio, Cer-
vantes es el tiempo». El escritor terminaba el articulo demostrando el cré-
dito que le merecia el nuevo descubrimiento, al menos en lo referente a la
calidad del cuadro, frente a anteriores ap6crifos. «El retrato de Cervantes,
ahora descubierto, es un retrato vivo; los otros eran retratos muertos». Asf,
poco a poco, Azorin se ha ido dejando arrastrar por la fascinacién de aque-
lla mirada, y al final, se deslizar4 hacia los mismos inseguros argumentos
que antes habia criticado. 7

Azorin, hechizado, necesita ya por entonces un retrato de Cervantes, aun-
que no sea el retrato de Cervantes, y en su articulo «Ese es Cervantes»
publicado en Destino en 1945, nos hard comprender lo que sintieron
Pidal, Sentenach y Rodriguez Marin, lo que siente cualquiera apasionado
cervantista, lo que siente cualquier hombre apasionado por el objeto de su
pasion, y exclamard: «S1, ése es Cervantes; ése es Cervantes, el Cervantes
del retrato que posee el Marqués de Casa Torres».

El levantino se siente amablemente interpelado por la mirada del princi-
pe de los ingenios que lanza un delicado reproche a los escritores, que le
tienen un poco abandonado, y a los que pide vuelvan a €]l «como se vuelve
a la amistad de un amigo a quien se tenia olvidado». Azorin recuerda de
nuevo los varios supuestos retratos anteriormente descubiertos, en particu-
lar el pendltimo —el de José Albiol- «de una inexpresividad descorazona-
dora, aparte de ser una obra artistica mediocre». Y rompiendo con todo lo
que habia escrito hasta entonces sobre estos supuestos retratos, se entrega
a la etopeya como resbaladizo argumento de autenticidad. Repasando men-
talmente la personalidad y el caricter de los coetdneos de Cervantes, llega-

" Vid. Azorin: «Ese es Cervantes», Destino, Barcelona, 19 mayo 1945. Recogido en Pintar
como querer, Madrid, Biblioteca Nueva, 1954, pp. 227-232.
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rd a la conclusion de que las facciones del retrato propiedad del marqués de
Casa Torres no pueden corresponder a ningiin otro que no sea el autor de
Don Quijote.

Y ya en la rapida cuesta abajo de la hipdtesis y la ensofiacion, que otros
siguieron antes que €I, Azorin continuard: «Ya no podemos prescindir de
considerar que Juan de Juregui ha pintado el retrato de Cervantes. De la
ambigiiedad en las palabras de Cervantes —si es que en ellas hay ambigiie-
dad- pasamos a la certeza». Incluso se siente capaz de prescindir de Jaure-
gui como pintor y de las posibles aseveraciones de Cervantes confirmén-
dole como su retratista, y apoyandose en la metoposcopia como arte de
adivinar por el rostro el porvenir, afirmard: «Quiero creer que un misterio-
so efluvio emanado de la pintura —el efluvio del que nos sentimos embar-
gados ahora— nos advertiria que este desconocido es Cervantes. Esa mira-
da de Cervantes en el retrato misterioso, no se aparta de nosotros. La
sentimos que nos circuye como un halo, como un nimbo, cuando ya nos
hemos desviado de la pintura».

Hermoso ejercicio literario para contradecir la prudencia que hasta enton-
ces Azorin habfa manifestado ante este enrevesado asunto cervantino de los
retratos.

Mis tarde, sin embargo, en Con permiso de los cervantistas (1948),
incluiria un ensayo, «El retrato X», en el que se mostraba menos conven-
cido de la autoria del cuadro y de la personalidad del retratado, si bien se
adivina en €l mis que nunca al escritor de cuadros, al artista que hace de la
pintura un método literario. As{ empieza el pequefio filésofo su ensayo:
«He visto el retrato X: retrato nuevo y presunto de Cervantes. Se supone
pintado por Jauregui; es una obra dél siglo XVII esta perfectamente con-
servada; no tiene repintes».

Trata de recrear el proceso que seguma quien quisiera pintar en su época
un retrato de Cervantes para hacerlo pasar por un Jauregui, y sefiala las difi-
cultades con que tropezaria. Son muy escasas las obras pictoéricas o los
dibujos conocidos de Jauregui, como confirma Cedn Bermiidez, y en con-
secuencia, desamparados en ese aspecto, habria que recurrir a las obras
poéticas. Ademads, encuentra Azorin que, a diferencia de Goéngora o el
duque de Rivas, no hay color en Jauregui como poeta, aunque acepta que
«el color en el arte literario es cosa de los tiempos actuales, nace con ¢l pro-
greso de las ciencias de la Naturaleza» Y si no existen modelos pictéricos,
y no ayuda la poesia, ;donde se podra recurrir?; al retrato literario que nos
leg6 Cervantes. Sin embargo, parad6jicamente, con tantos pormenores este
retrato aumenta la dificultad del intento, porque se puede acabar ejecutan-
do una caricatura. ‘

«El retrato X puede ser Cervantes'y puede ser pintado por Jauregui. Su
duefio es el marqués de Casa Torres. Hemos contemplado largamente el
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retrato X. La mirada de Cervantes es una de esas miradas que sugestionan;
mucho tiempo después de apartarnos del retrato nos sentimos prisioneros
de esa mirada; es un mirar el de Cervantes en el retrato X, inquisidor, escru-
tador; dirfase que la mirada lo es todo en el presunto retrato; se resuelve al
fin, después de estar escrutando Cervantes al mirador en una infinita pie-
dad o en un inefable desdén. Y desdén y piedad es en su obra y en su vida
Miguel de Cervantes».

Hemos llegado al final. Se dijeron cosas tan ampulosas y también tan
honradas y sinceras en torno a este tema, que es dificil resistirse a terminar
con algunas de las palabras méis sensatas que sobre 1a cuestion se han escri-
to. Asi se expresaba Julio Puyol al final de su opiisculo: «Pasara el tiempo;
con él, pasaremos también los que hemos intervenido en la discusién, y
dentro de unos cuantos afios, cuando hayan dejado de ser un factor princi-
pal las razones de amor propio, que llevan a veces a sostener, contra vien-
to y marea, la palabra que se solté o las ligerezas cometidas, podrén los que
nos sucedan juzgar el caso libres de todo prejuicio».

Sin embargo, este trabajo no estarfa acabado si no se completara con el
verdadero retrato de Cervantes, €l retrato literario que el propio escritor nos
legd en el prélogo de sus Novelas Ejemplares.

No somos los primeros en hacerlo, y por tanto no nos mueve un prurito
de originalidad. Lo que nos mueve es el homenaje a aquellos honrados
investigadores como Julio Puyol, Juan Pérez de Guzmdén, Juan Givanel o
Enrique Lafuente Ferrari, que antepusieron a sus compromisos, llamémos-
los sociales o patridticos, su amor por la verdad, el rigor investigador y la
honradez profesional. Entre ellos también se encontraba el maestro Azorin,
aunque en algin momento su sentido de la fabulacién y su amor por el per-
sonaje estuvieron a punto de llevarle por caminos equivocados.

«Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporciona-
da, y las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigo-
tes grandes, la boca pequefia, los dientes no crecidos, porque no tiene sino
seis y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen corres-
pondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos ni grande ni
pequefio; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas,
y no muy ligero de pies...».

( Anterior # Inicio Siguiente }



