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Sélo el pasado estd a nuestra disposicién. Con €l imaginamos el futuro.
Pero hay dos maneras de servirse del pasado para construir lo que, por no
tener mas remedio, llamamos futuro. Una es tener pasado como si no lo
tuviésemos. Es la manera de la infancia y de las culturas de puro presente.
La primera, por no haber entrado todavia en el «tiempo»; las otras, porque
viven en un tiempo de repeticién, como el antiguo Egipto y la vieja China.
En realidad, todos los pueblos viven, a su manera, en un presente inmemo-
rial, en un simulacro sensible de su imposible eternidad. La otra manera es
la de tener esencialmente, o a modo de fijacién hipnotica, sélo pasado, es
decir, ser simbdlica y apasionadamente pasado. Esto s6lo le estd permitido,
sélo le es posible, a quien, ya se trate de una cultura o de un destino indi-
vidual, tuvo un presente que a los ojos de otro, o a titulo de memoria, fue
un acontecimiento arquetipico, un momento glorioso a partir del cual se
ordena y jerarquiza, en relacién a lo que haya venido antes y venga des-
pués, la lectura de la Historia. Poco importa que ésta se comprenda a si
misma como universal —como lo fue la del Imperio Romano— o como par-
ticular y mitica, a la manera azteca. Estas dos «historias» no existieron en
funcién de ningin Futuro. Sus futuros eran simplemente el presente pro-
longado, y éste sélo tenia espesura y consistencia por asumir con naturali-
dad un pasado de esplendor efectivo o mitico. Tras la destruccién de Car-
tago, Roma no tendrd ya enemigos. O, al menos, enemigos capaces de
robarle el presente, incluso cuando éste se convirtié en un largo crepiscu-
lo. Como Inglaterra no los tuvo después de que Waterloo le asegurase un
presente imperial de casi siglo y medio. Y con él, una forma dindmica de
incorporar a ese presente un Futuro que no fue, o no es, mis que el fantas-
ma de un pasado realmente asumido y consumido con la evidencia del pre-
sente, aunque sin su fugacidad.

En este fin de milenio —al menos para nosotros, occidentales— el pensa-
miento de un Futuro o, mis modestamente, su imaginacién, pues s6lo de
ese modo nos es dado lo que no existe ni existird jamds, es una funcién de
los pasados, ninguno idéntico, a partir de cuya muerte o metamorfosis anti-
cipamos o inventamos la figura especifica del Futuro. S6lo desde una pers-
pectiva abstracta o sin una apropiacién vivida, por cada cultura o por cada
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destino personal, tiene sentido la idea de un Futuro para la Humanidad.
Habra Futuros. Ya los hay, pues por razones diversas el cilculo, la espe-
ranza, el sueflo, la utopia, que son la substancia ya incorporada en nuestro
presente, cohabitan con nosotros y guian todos nuestros pasos y pensa-
mientos. Pero, a la par, cohabitan y nos guian de diversas formas, por ser
diversos y felizmente irreductibles, «los pasados» de los que ellos son la
16gica, aunque también la imprevisible y ficcionada, configuracién. Es difi-
cil lamar Futuro al porvenir de quien no tuvo realmente pasado. Ese es el
caso de algunas culturas sin Historia entendida ésta como memoria a la que
se estd permanentemente acudiendo —y sin tecnologia, que no es mas que
una botella de coca-cola caida del cielo, como en la conocida pelicula suda-
fricana Los dioses deben de andar locos. Segin este orden, la aparente
mundializacién, la del hamburguer-connection, es puramente ilusoria. Tal
vez se pueda inventar el pasado que no se tuvo, ni como individuo ni como
pueblo, y, sobre todo, tal vez se pueda construir un presente que serd mas
tarde un fabuloso ¢ inspirador pasado, pero esa ficcién no consuela ni en-
raiza a nadie en si mismo, como la de quienes «traen el pasado robado en
el bolsillo». No tener pasado le retira anticipadamente al Futuro su peso de
sorpresa, e incluso toda su significacién.

Con el fin —o la misteriosa evanescencia— de Europa como «civilizacidn
de historiadores», segin la célebre imagen de Lucien Febvre, la presencia
del pasado en nuestro presente sufrié una mutacién profunda. Y con ella el
modo de relacionarnos con el Futuro. Aquel «pasado» constitutivo de nues-
tra manera de ser europeos —exist'pncia en tres dimensiones, vividas al
mismo tiempo como distintas y coexistentes, de perfil agustiniano— no
tiene hoy el mismo papel que tuvo en el siglo pasado. Se volvié miltiple y
abstracto. Es materia y horizonte del métier d’historien, no memoria o
memorias vividas, ni siquiera bajo la forma mitica. Si, como deseaba
Nietzsche, el pasado ha dejado de convertirnos en caddveres, también ha
dejado de alumbrarnos para sublimar el presente. Trastocd, sobre todo, la
conviccién europea de que nuestro pasado —ejemplar por excelencia— era el
pasado del mundo o de un mundo —el Gnico— que queria saber y sabia de
donde venia, dénde estaba y adonde iba. Para el Futuro, precisamente. Para
el futuro de Europa y, con €l, para el del resto del mundo. Era esta la his-
toria que contdbamos en familia y que de stibito perdid su credibilidad. El
pasado es s6lo nuestro pasado, y el Futuro, si lo hay, serd de todos y de
nadie. Pero siempre segiin lo que cada pueblo o cultura haya vivido y no
vivido como pasado. Y de la manera como lo haya vivido.

Todos los pueblos y culturas son una multiplicidad de «tiempos». Son
ellos los que condicionan la relacién con el Futuro. Ni aquéllos que no
tuvieron lo que ellos mismos consideran su pasado, es decir, una vida y un
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destino particulares sedimentados en la memoria y anclados en la duracién,
ni aquéllos que desde su aparicion en la Historia ya eran antipasado, como
América, han problematizado su relacién con el Futuro. Los primeros, en
puridad, no tienen realmente presente. Los segundos estdn ya en el futuro,
son s6lo Futuro. Naturalmente, la evocacidn de esta tribu futurante le viene
como anillo al dedo a Estados Unidos. Sé6lo ellos fabrican realmente ese
futuro que el planeta entero, salvo Jap6n y algunos polos de invencidn,
consume como presente e incluso como pasado. Sobre todo, y en eso nadie
le hace sombra, reciclan su joven pasado de nacién emigrante en epopeya
futurista. Quitando Estados Unidos, en todos los rincones del mundo millo-
nes de hombres viven su relacidn con el tiempo, por puro mimetismo, en
esa dimension en que el pasado dejé de ser recuerdo y el presente apenas
se distingue de la pura virtualidad.

Como destino colectivo y como cultura, sélo Estados Unidos vive con
naturalidad un presente animado por la opcién hegemonica del Futuro y un
Futuro —ya sea imaginado como paradisfaco o como infernal— despojado de
connotaciones racionalistas y utOpicas, especificas de la imagineria euro-
pea. Esta imagineria se alimenta de nuestra relacién inquieta con la tempo-
ralidad en general, y més concretamente con la sucesién y la pluralidad de
tiempos que desde Homero y la Biblia han ido acumulandose, estructuran-
dose, combatiéndose y rechazédndose, en un inextricable volver una y otra
vez sobre ellos mismos. Estados Unidos, como pulsién futurante, energia
empefiada en rehacer un universo que retrospectivamente sea la lectura de
la historia de la humanidad como americana, separa su tiempo propio del
nuestro de europeos. Tan profundamente, que es este tiempo europeo el que
combaten en ellos mismos, inmersos ya en una guerra de las galaxias cul-
tural de la que nosotros, europeos, no somos mas que meros espectadores.
Para nosotros, europeos, es para quienes verdaderamente tiene sentido el
célebre titulo de Alvin Toffler EI shock del futuro. Estados Unidos ya es, y
lo serd cada vez mads, ese choque que no viene tan sé6lo del futuro, sino que
lo integra en su presente, desde que despegd, asi que puso el pie en la Luna,
del tiempo humano retrasado, sobre si mismo del resto de la Humanidad.

Estados Unidos aqui es, naturalmente, y en primer lugar, el pafs de Lin-
coln y de Edison, pero también el inmenso archipiélago de saber y volun-
tad de estar en ¢l futuro, anticipandolo, constituido por todos los puntos del
continente inventivo e imaginativo en que el deseo de Futuro y su emer-
gencia no son vividos pasivamente. Asf como Pessoa pensaba que habia
Platones y Homeros en las méquinas reales o futuristas, por donde pasaba
nuestra alma moderna en busca de un nuevo Dios, en esos puntos lumino-
s0s, ya estén en Corea, en Africa del Sur, en Brasil o en Portugal, el tiem-
po americano, en lo que tiene de especifico, nos hace compartir ese Futuro
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en el que todo se transfigura o se inventa, hasta el pasado de quien no lo
tuvo con tanta complacencia como nosotros. Es significativo que Estados
Unidos, en su expresion mitoldgica, viva por anticipacion ficcionada vy,
preferentemente, en un Futuro de escenarios esplendorosos o terrorificos
que hoy en dia son el alimento no sélo de las imaginaciones infantiles de
todo el mundo, sino también de las imaginaciones humanas infantilizadas.
Para habitar con tanta naturalidad el Futuro es preciso no haber tenido real-
mente un pasado utépico, como el de las viejas civilizaciones o culturas,
donde el presente se reposa un poco de su exceso de pasado.

De cualquier forma, no se piense que el pasado no tenido como historia
de familia —incluso reciente—, o el misterioso pasado comin como seres
humanos, o el de las criaturas extinguidas que nos precedieron, no le hace
falta a la imagineria americana ininersa en el futuro. De su pasado préximo
han exhumado y exhuman sin cansarse la gesta del Oeste, vendiéndosela al
mundo entero. Su generosidad —o recondito sentimiento de culpabilidad—
les lleva incluso a resucitar a las victimas de esa gesta, al punto de querer
pasar ahora por aquellos indios masacrados que fueron la cara humana de
un continente para el que Occidente no llevaba nombre alguno. Indios si,
pero con el blanco semblante de Kevin Costner. Por alld no paran de des-
cubrir Aquiles y Héctores, precisamente en el momento en que Europa se
despide de todo, no sélo de los clasicos héroes homéricos, sino también de
los Horacios y Curiacios, o de los mds préximos Cides, Corteses, Albu-
querques, Condés, reducidos a héroes provinciales. Para nuestro consuelo,
los héroes reales de la mitologia europea son literatura, criaturas sin muer-
te posible, hijos de Shakespeafe, de Cervantes, de Dickens, de Flaubert, de
Tolstoi o de Dostoievski, o iconos literarios donde texto y autor se confun-
den, como Byron, Rimbaud, Kafka, Artaud o Pessoa. ;Todavia siguen
teniendo ellos poder para darnos otro Futuro, en un tiempo que no sea esen-
cialmente el del conocimiento objetivo del mundo y su manipulacién sin
fin, a un tiempo real y virtual, como ocurre en el mundo imaginario ameri-
cano en vias de convertirse en universal?

Si ésta es una interrogacion para los europeos en general, que, tras haber-
se retirado de las orlas imperiales donde se imaginaban instalados por
derecho divino, regresaron mas o menos gloriosamente a los «viejos bal-
cones» evocados en el Bateau Ivfe, aun mas sentido tiene para ese navio-
nacién al que llamamos Portugal. Ningiin barco europeo estd més cargado
de pasado que el nuestro. Tal vez por haber sido el primero en soltar ama-
rras del muelle europeo y el dltimo en regresar. Hay naciones en Europa,
ya sean pequefias o grandes, con un pasado tan largo y tanto o mas «glo-
rioso» que el nuestro. Holanda, Inglaterra, Francia, con su genio en la con-
tinuidad y en la ruptura, Alemania, que son varios pasados, las multiples
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