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Sólo el pasado está a nuestra disposición. Con él imaginamos el futuro. 
Pero hay dos maneras de servirse del pasado para construir lo que, por no 
tener más remedio, llamamos futuro. Una es tener pasado como si no lo 
tuviésemos. Es la manera de la infancia y de las culturas de puro presente. 
La primera, por no haber entrado todavía en el «tiempo»; las otras, porque 
viven en un tiempo de repetición, como el antiguo Egipto y la vieja China. 
En realidad, todos los pueblos viven, a su manera, en un presente inmemo­
rial, en un simulacro sensible de su imposible eternidad. La otra manera es 
la de tener esencialmente, o a modo de fijación hipnótica, sólo pasado, es 
decir, ser simbólica y apasionadamente pasado. Esto sólo le está permitido, 
sólo le es posible, a quien, ya se trate de una cultura o de un destino indi­
vidual, tuvo un presente que a los ojos de otro, o a título de memoria, fue 
un acontecimiento arquetípico, un momento glorioso a partir del cual se 
ordena y jerarquiza, en relación a lo que haya venido antes y venga des­
pués, la lectura de la Historia. Poco importa que ésta se comprenda a sí 
misma como universal -como lo fue la del Imperio Romano- o como par­
ticular y mítica, a la manera azteca. Estas dos «historias» no existieron en 
función de ningún Futuro. Sus futuros eran simplemente el presente pro­
longado, y éste sólo tenía espesura y consistencia por asumir con naturali­
dad un pasado de esplendor efectivo o mítico. Tras la destrucción de Car-
tago, Roma no tendrá ya enemigos. O, al menos, enemigos capaces de 
robarle el presente, incluso cuando éste se convirtió en un largo crepúscu­
lo. Como Inglaterra no los tuvo después de que Waterloo le asegurase un 
presente imperial de casi siglo y medio. Y con él, una forma dinámica de 
incorporar a ese presente un Futuro que no fue, o no es, más que el fantas­
ma de un pasado realmente asumido y consumido con la evidencia del pre­
sente, aunque sin su fugacidad. 

En este fin de milenio -al menos para nosotros, occidentales- el pensa­
miento de un Futuro o, más modestamente, su imaginación, pues sólo de 
ese modo nos es dado lo que no existe ni existirá jamás, es una función de 
los pasados, ninguno idéntico, a partir de cuya muerte o metamorfosis anti­
cipamos o inventamos la figura específica del Futuro. Sólo desde una pers­
pectiva abstracta o sin una apropiación vivida, por cada cultura o por cada 
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destino personal, tiene sentido la idea de un Futuro para la Humanidad. 
Habrá Futuros. Ya los hay, pues por razones diversas el cálculo, la espe­
ranza, el sueño, la utopía, que son la substancia ya incorporada en nuestro 
presente, cohabitan con nosotros y guían todos nuestros pasos y pensa­
mientos. Pero, a la par, cohabitan y nos guían de diversas formas, por ser 
diversos y felizmente irreductibles, «los pasados» de los que ellos son la 
lógica, aunque también la imprevisible y ficcionada, configuración. Es difí­
cil llamar Futuro al porvenir de quien no tuvo realmente pasado. Ése es el 
caso de algunas culturas sin Historia entendida ésta como memoria a la que 
se está permanentemente acudiendo -y sin tecnología, que no es más que 
una botella de coca-cola caída del cielo, como en la conocida película suda­
fricana Los dioses deben de andar locos. Según este orden, la aparente 
mundialización, la del hamburguer-connection, es puramente ilusoria. Tal 
vez se pueda inventar el pasado que no se tuvo, ni como individuo ni como 
pueblo, y, sobre todo, tal vez se pueda construir un presente que será más 
tarde un fabuloso e inspirador pasado, pero esa ficción no consuela ni en­
raiza a nadie en sí mismo, como la de quienes «traen el pasado robado en 
el bolsillo». No tener pasado le retira anticipadamente al Futuro su peso de 
sorpresa, e incluso toda su significación. 

Con el fin -o la misteriosa evanescencia- de Europa como «civilización 
de historiadores», según la célebre imagen de Lucien Febvre, la presencia 
del pasado en nuestro presente sufrió una mutación profunda. Y con ella el 
modo de relacionarnos con el Futuro. Aquel «pasado» constitutivo de nues­
tra manera de ser europeos -existencia en tres dimensiones, vividas al 
mismo tiempo como distintas y coexistentes, de perfil agustiniano- no 
tiene hoy el mismo papel que tuvo en el siglo pasado. Se volvió múltiple y 
abstracto. Es materia y horizonte del métier d'historien, no memoria o 
memorias vividas, ni siquiera bajo la forma mítica. Si, como deseaba 
Nietzsche, el pasado ha dejado de convertirnos en cadáveres, también ha 
dejado de alumbrarnos para sublimar el presente. Trastocó, sobre todo, la 
convicción europea de que nuestro pasado -ejemplar por excelencia- era el 
pasado del mundo o de un mundo -el único- que quería saber y sabía de 
dónde venía, dónde estaba y adonde iba. Para el Futuro, precisamente. Para 
el futuro de Europa y, con él, para el del resto del mundo. Era esta la his­
toria que contábamos en familia y que de súbito perdió su credibilidad. El 
pasado es sólo nuestro pasado, y el Futuro, si lo hay, será de todos y de 
nadie. Pero siempre según lo que cada pueblo o cultura haya vivido y no 
vivido como pasado. Y de la manera como lo haya vivido. 

Todos los pueblos y culturas son una multiplicidad de «tiempos». Son 
ellos los que condicionan la relación con el Futuro. Ni aquéllos que no 
tuvieron lo que ellos mismos consideran su pasado, es decir, una vida y un 
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destino particulares sedimentados en la memoria y anclados en la duración, 
ni aquéllos que desde su aparición en la Historia ya eran antipasado, como 
América, han problematizado su relación con el Futuro. Los primeros, en 
puridad, no tienen realmente presente. Los segundos están ya en el futuro, 
son sólo Futuro. Naturalmente, la evocación de esta tribu futurante le viene 
como anillo al dedo a Estados Unidos. Sólo ellos fabrican realmente ese 
futuro que el planeta entero, salvo Japón y algunos polos de invención, 
consume como presente e incluso como pasado. Sobre todo, y en eso nadie 
le hace sombra, reciclan su joven pasado de nación emigrante en epopeya 
futurista. Quitando Estados Unidos, en todos los rincones del mundo millo­
nes de hombres viven su relación con el tiempo, por puro mimetismo, en 
esa dimensión en que el pasado dejó de ser recuerdo y el presente apenas 
se distingue de la pura virtualidad. 

Como destino colectivo y como cultura, sólo Estados Unidos vive con 
naturalidad un presente animado por la opción flegemónica del Futuro y un 
Futuro -ya sea imaginado como paradisíaco o como infernal- despojado de 
connotaciones racionalistas y utópicas, específicas de la imaginería euro­
pea. Esta imaginería se alimenta de nuestra relación inquieta con la tempo­
ralidad en general, y más concretamente con la sucesión y la pluralidad de 
tiempos que desde Homero y la Biblia han ido acumulándose, estructurán­
dose, combatiéndose y rechazándose, en un inextricable volver una y otra 
vez sobre ellos mismos. Estados Unidos, como pulsión futurante, energía 
empeñada en rehacer un universo que retrospectivamente sea la lectura de 
la historia de la humanidad como americana, separa su tiempo propio del 
nuestro de europeos. Tan profundamente, que es este tiempo europeo el que 
combaten en ellos mismos, inmersos ya en una guerra de las galaxias cul­
tural de la que nosotros, europeos, no somos más que meros espectadores. 
Para nosotros, europeos, es para quienes verdaderamente tiene sentido el 
célebre título de Alvin Toffler El shock del futuro. Estados Unidos ya es, y 
lo será cada vez más, ese choque que no viene tan sólo del futuro, sino que 
lo integra en su presente, desde que despegó, así que puso el pie en la Luna, 
del tiempo humano retrasado, sobre sí mismo del resto de la Humanidad. 

Estados Unidos aquí es, naturalmente, y en primer lugar, el país de Lin­
coln y de Edison, pero también el inmenso archipiélago de saber y volun­
tad de estar en el futuro, anticipándolo, constituido por todos los puntos del 
continente inventivo e imaginativo en que el deseo de Futuro y su emer­
gencia no son vividos pasivamente. Así como Pessoa pensaba que había 
Platones y Horneros en las máquinas reales o futuristas, por donde pasaba 
nuestra alma moderna en busca de un nuevo Dios, en esos puntos lumino­
sos, ya estén en Corea, en África del Sur, en Brasil o en Portugal, el tiem­
po americano, en lo que tiene de específico, nos hace compartir ese Futuro 



106 

en el que todo se transfigura o se inventa, hasta el pasado de quien no lo 
tuvo con tanta complacencia como nosotros. Es significativo que Estados 
Unidos, en su expresión mitológica, viva por anticipación ficcionada y, 
preferentemente, en un Futuro de escenarios esplendorosos o terroríficos 
que hoy en día son el alimento no sólo de las imaginaciones infantiles de 
todo el mundo, sino también de las imaginaciones humanas infantilizadas. 
Para habitar con tanta naturalidad el Futuro es preciso no haber tenido real­
mente un pasado utópico, como el de las viejas civilizaciones o culturas, 
donde el presente se reposa un poco de su exceso de pasado. 

De cualquier forma, no se piense que el pasado no tenido como historia 
de familia -incluso reciente-, o el misterioso pasado común como seres 
humanos, o el de las criaturas extinguidas que nos precedieron, no le hace 
falta a la imaginería americana inmersa en el futuro. De su pasado próximo 
han exhumado y exhuman sin cansarse la gesta del Oeste, vendiéndosela al 
mundo entero. Su generosidad -o recóndito sentimiento de culpabilidad-
Íes lleva incluso a resucitar a las víctimas de esa gesta, al punto de querer 
pasar ahora por aquellos indios masacrados que fueron la cara humana de 
un continente para el que Occidente no llevaba nombre alguno. Indios sí, 
pero con el blanco semblante de Kevin Costner. Por allá no paran de des­
cubrir Aquiles y Héctores, precisamente en el momento en que Europa se 
despide de todo, no sólo de los clásicos héroes homéricos, sino también de 
los Horacios y Curiados, o de los más próximos Cides, Corteses, Albu-
querques, Condes, reducidos a héroes provinciales. Para nuestro consuelo, 
los héroes reales de la mitología europea son literatura, criaturas sin muer­
te posible, hijos de Shakespeare, de Cervantes, de Dickens, de Flaubert, de 
Tolstoi o de Dostoievski, o iconos literarios donde texto y autor se confun­
den, como Byron, Rimbaud, Kafka, Artaud o Pessoa. ¿Todavía siguen 
teniendo ellos poder para darnos otro Futuro, en un tiempo que no sea esen­
cialmente el del conocimiento objetivo del mundo y su manipulación sin 
fin, a un tiempo real y virtual, como ocurre en el mundo imaginario ameri­
cano en vías de convertirse en universal? 

Si ésta es una interrogación para los europeos en general, que, tras haber­
se retirado de las orlas imperiales donde se imaginaban instalados por 
derecho divino, regresaron más o menos gloriosamente a los «viejos bal­
cones» evocados en el Bateau Ivte, aun más sentido tiene para ese navio-
nación al que llamamos Portugal. Ningún barco europeo está más cargado 
de pasado que el nuestro. Tal vez por haber sido el primero en soltar ama­
rras del muelle europeo y el último en regresar. Hay naciones en Europa, 
ya sean pequeñas o grandes, con un pasado tan largo y tanto o más «glo­
rioso» que el nuestro. Holanda, Inglaterra, Francia, con su genio en la con­
tinuidad y en la ruptura, Alemania, que son varios pasados, las múltiples 
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