129

El me propuso que lo tradujese al espafiol, e hice algunas traducciones
con gran gusto, porque me sentia a mis anchas. Sobre todo porque elegi
como registro lingiiistico el espafiol de la Biblia protestante. El espafiol de
una Biblia del siglo X VI de Cipriano de Valera, que yo he leido y releido y
leo y releo. Una Biblia que luego, por razones histéricas, fue excluida del
mundo hispanico, en tanto que la de Lutero o la traduccién de King al
inglés son obras maestras, integradas plenamente a la historia de las litera-
turas alemana o inglesa. Aqui, al establecerse el Imperio espafiol con el
reino de Carlos V, hubo una censura verdaderamente eficaz, porque es casi
imposible conseguirla, hay que recurrir a las editoriales protestantes para
poseer esa version en un espafiol extraordinario. Me parecié que €se podria
ser el patrén lingiiistico y literario apto para la traduccién de Jabes. Pero
ocurre que cuando Jabés comienza a ser conocido en Espaiia, los editores
espafioles no aceptan las traducciones hispanoamericanas, a menos que
sean de Borges o de Paz o de Cortézar, que tienen una fama literaria que
avala el trabajo. Las traducciones espafiolas son una especie de imposicién
lingiifstica que tiene poco que ver con las realidades, con la lengua viva.
Asf que yo fui desplazado por traductores espafioles (con la excepcién de
lo publicado por Alfaguara) cuyas traducciones no he leido, no conozco.
Con Jabes fue un encuentro sumamente fecundo, extraordinario, como lo
fue antes el encuentro con Cortdzar, basado en una correspondencia pro-
funda y una complicidad sumamente estimulante y fructifera. Queda, ade-
mds, una gran parte de la obra de Jabes por traducir. Por ejemplo: la pro-
duccién poética anterior al Libro de las preguntas. El tenfa mucho apego a
su poesia, la asumia plenamente, hablaba constantemente de ella y se reco-
nocia en ella. Pero esa poesia en verso pertenece al surrealismo internacio-
nalizado, como el de Octavio Paz. En torno al surrealismo que se interna-
cionalizé (la internacionalidad estaba inscrita en el propio movimiento),
hubo una serie de figuras inmediatamente ligadas a Breton como Jabés y
Octavio Paz. Pienso que Jabés fue favorecido por ese azar politico, por la
expulsién de los judios de Egipto, una nueva didspora.

— En el panorama actual de las letras espariolas se percibe con facilidad
un abandono rdpido y alarmante —salvo en pocas pero honrosas excepcio-
nes— del verdadero legado de las vanguardias histéricas, un campo en el
que usted ha trabajado en libros tan sugerentes e imprescindibles como A
través de la trama o Fundadores de la nueva poesia hispanoamericana.
¢ Cudles son, a su juicio, los elementos determinantes en el deterioro del
espiritu de la modernidad en las letras espariolas?
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— Vivi una conjuncién también muy cordial y de intercambio y coinci-
dencia con los novisimos en Espafia, del sesenta en adelante. Hubo en
Espafia una atmdsfera en el marco estético-literario bastante propicia como
para que se produjese un brote neovanguardista. Sobre todo porque muchas
veces estas emergencias tienen que ver no sélo con la actividad literaria
sino con la actividad artistica en general. En Espafia, en los sesenta, habia
muy buena pintura. Brossa seria un exponente de ese ambiente, de ese con-
texto estético literario de los sesenta. Brossa circunscrito al ambito catalén,
tiene su equivalente en Nicanor Parra. Un amigo mio hizo una exposicién
en el Instituto Valenciano de Arte Moderno en la que los reunia, porque en
ambos hay una actitud neodad4, y una incursién en el orden de las artes
plasticas. Ambos son fabricantes de objetos poéticos. Con los novisimos
nosotros percibimos una efervescencia y una apertura concomitante con la
que se producia en el mismo momento en la literatura hispanoamericana.

No durd mucho ese momento fecundo, creativo y cosmopolita que se
produjo en la Barcelona de los setenta. Se daban todas las condiciones... La
culpa la tuvo el catalanismo que produjo una cerrazén, por determinados
condicionantes histéricos que no es el momento de analizar. Hab{a prosis-
tas y poetas, revistas, y una comunidad latinoamericana en relacién de con-
fraternidad e intercambio con los espafioles. Y una efervescencia editorial
y una apertura. Las editoriales ponen en contacto con la produccién en
otras lenguas, en otros paises, forman parte de los sistemas circulatorios de
la cultura y la literatura, son imprescindibles. Pueden ser determinantes en
el activamiento y la fermentacién con su exploracién y traduccion. Pen-
sando siempre en un contexto, en una circunstancia histérica y en una
empresa colectiva, creo que el movimiento de los novisimos no cuajé.

Un exponente vélido de ese periodo es Juan Goytisolo. Juan vivié en
Francia, tuvo contactos cosmopolitas, es mas abierto a influencias exterio-
res y a la vez antiespafiol. Otro exponente es Julidn Rios, Julidn en contac-
to hiperactivo con la literatura hispanoamericana y con las artes plésticas,
en conjuncion, en inieraccién con los plasticos espafioles mas interesantes.
Otro es José Miguel Ulldn, un producto neto de una neovangbardia. Figu-
ras que asumen, integran y configuran las estéticas que se ponen en drbita
a partir de esos momentos estético-literarios. Luego hay una resistencia
muy especial en Espaiia porque la literatura no pudo aprovechar mucho de
Ja movida, de la integraci6n de Espafia en el gran circuito del comercio
internacional y de la modernizacién. Atin no se¢ ha producido en relacién
con la alta cultura, una movida literaria. Quizas no hubo la renovacién uni-
versitaria necesaria. Lo cierto es que Espafia tenfa una oportunidad hist6ri-
ca, y atin la tiene quizds, de provocar una inflexién eficaz y densa, poten-
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te, perdurable en el campo de lo literario. A lo mejor se debe a la debilidad
filosofica. Espafia asegura siempre una renovacion y una calidad en las
artes pldsticas, renovaciones que han sido constantes a lo largo de todo el
siglo XX, incluso en la época negra del franquismo. No ocurre 1o mismo
con la literatura. Hay una resistencia de la Espafia profunda. Necesitaria de
la ayuda de mis amigos espafioles para explicarme una imposibilidad que
yo no consigo dilucidar adecuadamente. Dirfa que hay un anacronismo lite-
rario que es mas notorio en la novela, que tiene gran difusion ahora en
Francia. Todos los editores se han propuesto publicar novela espafiola y se
ha publicado casi todo. Y yo la encuentro, en general, pasatista, decimoné-
nica. _

Creo que ha habido proyectos interesantes, por la revista Syntaxis, que es
un producto neto de lo que trato de caracterizar. Hay figuras, como Andrés
Séchez Robayna o como José Angel Valente, que me parecen poetas de
gran valfa. Lo tdltimo que he leido de Valente son las traducciones de Celan
publicadas por la Rosa Chbica. Ahi también estd esa biisqueda de lo mas
denso, lo més arduo 0 mas oscuro en contacto con otras literaturas, a la vez
con las fuentes del Siglo de Oro, con la poesia mistica espafiola. Hay en
ellos a la vez una ligazén activa con la diferencia, con lo que se hace afue-
ra, con la actualidad literaria. Hay algunos abanderados o adelantados. Pero
a la vez me parecen insulares por el hecho de que son individualidades que
no logran constelarse. Hay estrellas de primera magnitud y no constelacio-
nes.
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