Tener lo que falta

Estrella de Diego

«El psicoanalista como el arqueélogo en las excavaciones, debe descubrir
capa a capa la psique de sus pacientes, antes de llegar a los tesoros mas
valiosos», comenté en cierta ocasion el doctor Freud. Esta frase, tan recor-
dada por sus discipulos, la idea de la psique construida por capas, como una
cebolla, estd llena de trampas porque recorriendo la propia historia de
Freud, quien esperd a que sus objetos pudieran salir de Viena para mar-
charse con ellos, sin abandonarlos nunca, acaba por parecer una justifica-
cion a su misma compulsién coleccionista, a su afén sistemético de pose-
sidn, casi cientifico, atesorando libros y objetos de la antigiiedad. Como
parece dar a entender su bidgrafo Peter Gay, un modo de confirmar su iden-
tidad, sus raices.

Tienen mucho de comun psicoanalistas, arquedlogos y coleccionistas.
Los tres comparten un territorio delicadisimo, el de los secretos, secretos
que deben preservarse de la luz, de las miradas. Todo buen coleccionista
entiende que los objetos deben ser, ante todo, acariciados, sustituyendo el
tacto a la vista. Y es que hay algo secreto en las colecciones, algo casi tra-
gico, un destino, que sélo la muerte del duefio clausura. Ese coleccionar
como acto puro es la maldicién que pesa sobre lo coleccionado: la colec-
ci6n sélo se cierra con la desaparicion del coleccionista. Sélo la muerte la
detiene. Asi, al morir, coleccionistas como la sefiora Gadner, presentan en
su museo de Boston una coleccidn cerrada, sin esperanza de modificacion,
sin duefio.

Todo buen coleccionista sabe que existe un orden interno en las colec-
ciones mas heterogéneas, sélo descifrable para el poseedor, y sabe que
mantener oculto ese orden es mantenerse a salvo de la categorizacién. Por
eso aprende a racionar las miradas de fuera, como los japoneses, que
empiezan mostrando los tesoros mds banales y s6lo prosiguen la tarea
cuando intuyen a un interlocutor receptivo, o como Calouste Gulbenkian,
cuya fastuosa conjunta de objetos sélo se hizo visible después de su muer-
te, permaneciendo oculta durante el exilio voluntario, s6lo accesible para



22

los dos mayordomos que la limpiaban. Cuando las colecciones se hacen
piblicas, cuando se convierten en museo, pierden la significacién tltima.

De hecho, el paso de la coleccién al museo es una metamorfosis cierta-
mente curiosa que implica el desmembramiento de la coleccién —quitando
lo superfluo— o la preservacidn de las cosas como debieron estar en vida del
coleccionista. Las dos soluciones son parciales porque implican un orden
ajeno al interno de la coleccidn en los museos por acumulacidn, los obje-
tos, para ser visitados, se liberan de las pasiones y se presentan sencilla-
mente como cosas, a menudo desordenadas y heterogéneas, que se homo-
geinizan —se ordenan— s6lo en el acto de convertirse en museo.

No obstante, es una tentacion antigua la de ordenar, la de musear, y es
posible que exista incluso dentro de las colecciones abiertas, las que atin
tienen duefio. Cudntas veces, participes de los tesoros de un coleccionista,
observamos fascinados la clasificacién y el juicio: esto es mejor que aque-
llo, eso mejor que esto. Ese libro es raro, esa orquidea es tinica. Aun asi, se
trata de una clasificacién privada en la que los juicios de valor siguen sien-
do, de alguna manera, relativos o, al menos, particulares. Hacer publica la
coleccion es siempre darla por terminada, morirse un poco.

Ese es el primer gran error de los dos coleccionistas més populares de la
historia de la literatura, Bouvard y Pécuchet, que pierden de algin modo el
interés en su coleccién precisamente cuando la convierten en museo, cuan-
do la presentan a las autoridades de la localidad. Y lo pierden porque intu-
yen que su coleccién podria haberse terminado y porque en ese proceso
complejo, en el acto mismo de convertir la coleccién en publica, cada obje-
to se somete a una valoracion consensuada. Las cosas dejan de juzgarse a
partir de los valores propios del coleccionista —recuerdos, falta dificultad
en conseguirlas— y comparadas, las cosas mds queridas adquieren su valor
real, el de quincalla: «Seis meses més tarde, se habian convertido en arque-
Ologos y su casa parecia un museo. (...) Cuando se traspasaba el umbral, se
tropezaba con una pila de piedra (un sarc6fago galorromano) y luego, la
vista se sorprendia por la quincalleria».

Bouvard y Pécuchet, dos pequefios burgueses fascinados por lo que el
dinero puede comprar méis que por las cosas que compra el dinero, deciden
dar un sentido a tanta heterogeneidad, los objetos que van consiguiendo
aqui y alla, hasta donde su circunstancia les permite, a través de la confi-
guracién de un rudimentario museo, de un espacio ptiblico que desvele los
secretos, que establezca las relaciones entre las cosas, y cuando se ven obli-
gados a centrar su pasion, a dirigirla, a delimitarla, cuando se ven obliga-
dos a la constancia y la sistematizacion, la pasién decae y pasan a colec-
cionar otras cosas: conocimientos, expgriencias.
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Pero cuando antes se hablaba de estos dos solterones reprimidos, que se
encuentran un dia por casualidad en un paseo y se hacen amigos también
por casualidad, como de unos coleccionistas, se estaba diciendo una verdad
a medias. Bouvard y Pécuchet quieren demostrar que, habiéndose conver-
tido en ricos a través de un golpe de fortuna, saben comportarse como
ricos, igual que sucede con la pareja de Las cosas de Pérec, que sueiia con
tener divanes Chesterfield, camisas Arrow, corbatas Old England. Para
coleccionar hay que amar los objetos por encima de todas las cosas, amar-
los con las manos, ademas, acariciandolos.

II.

En 1960, William Carlos Williams, un hombre mayor, ya casi ciego,
escribe un bellisimo poema que dedica a Pablo Neruda, coleccionista de
conchas, en el que cuenta cémo, igual que le sucedid a su madre en los 1ilti-
mos afios de su vida, Now that I am all but blind, / the imagination has tur-
ned inward / as happened to my mother / when she beccame old: Dreams
took the place of sight.

En ese momento el Williams casi ciego regresa de un viaje de Florida en
cuyas costas calidas va recogiendo conchas, tal vez porque siendo «todo
menos ciego», ve el mundo con otros ojos fuera de los de la visién. Con-
chas para tocar, caracolas rituales de candomblé para escuchar, antes de
volver al frio de la Costa Este donde su coleccidn parece detenerse, como
parte de lo pasajero.

Habria que enumerar lo que se tiene y habria, sobre todo, que enumerar
lo que no se tiene. Cudntas conchas hay que recoger, cuintas playas hay
que recorrer para completar la coleccién. Cudntas faltan, y la respuesta es
tan sencilla como incierta: sélo faltan todas aquellas que ain no se tienen.
En ese acto de tener lo que falta, se instala la patologia del coleccionista, la
parte mds fascinante de toda coleccién. Una patologia compulsiva como el
deseo que, seguramente, esconde todas esas capas arqueoldgicas a las que
aludia Freud en su conocida metéfora. _

Pero resulta, si no otra, cosa extrafia que tratindose de un fenémeno tan
extendido no haya sido codificado hasta sus extremas consecuencias por
los psicoanalistas, al menos por aquellos mas sisteméticos. N1 Freud ni
Lacan dedican al coleccionismo la atencion que pareceria merecer, tal vez
porque ellos mismos fueron coleccionistas. Se suele, si, asociar el colec-
cionismo a un estadio infantil, pues de hecho en los nifios se detecta muy
tempranamente esa pasion como proceso de la conformacion del territorio
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propio por una parte, y como instauracién de un mundo privado al cual el
padre —lo social establecido- no tiene acceso. Se podria asi, quizés, ver el
fenémeno como una forma de desplazamiento donde los miedos sociales y
los rechazos a la norma, a través de la cual ¢l nifio es separado definitiva-
mente de 1a madre, se subliman en unos objetos que acaban por resignifi-
carse y ser otros. Tener lo que falta. Pero jqué falta exactamente?

Con frecuencia se ha trazado un supuesto retrato mas social que psicold-
gico de los coleccionistas. Personajes obsesivos, rigurosos, tacafics con su
tiempo, solteros recalcitrantes, como Bouvard y Pécuchet. Como hip6tesis
de trabajo, me gustaria plantear algunas de las implicaciones que ¢l colec-
cionismo tiene con el fetichismo en una de sus vertientes mas conocidas: la
psicoanalitica. Esta patologia, sobre la cual vuelve Freud en numerosas
ocasiones a lo largo de su vida, desde la descripcion en los Tres ensayos
sobre sexualidad del afio 1905 hasta El ego dividido de 1938, se relaciona,
como es bien sabido, con el miedo a 14 castracion, con la «falta» en térmi-
nos lacanianos. |

El nifio, descubriendo la castracién de la madre, debe enfrentarse a un
proceso doble, aceptar esa diferencia, y por tanto perder a la madre de
forma definitiva, y superar el miedo de su propia castracion, la que cons-
tantemente le recuerda la madre castrada. En ese proceso de pérdida el nifio
debe resituar sus sentimientos y aprender a convivir con la pasion hacia el
objeto amado que a su vez la recuerda constantemente la amenaza que se
cierne sobre él. Obtener el placer significa aceptar la amenaza. El nifio feti-
chista serd, pues, aquel incapaz de resolver el conflicto edipico desplazan-
do miedo y deseo hacia objetos inanimados que a la vez resultan ser placer
y amenaza, a los que se desea amar y cortar.

En ese desplazamiento de lo falico, en mayor o menor grado segiin las
paidologias, se halla la base del fetichismo y es curioso que la ansiedad que
provoca el proceso muiltiple en virtud del cual el nifio acepta Ia castracion
de la madre y la amenaza de la propia castracidn simbélica, se relacione
tanto en Freud como en Lacan con la pérdida de la visién, con la desapari-
cion del sujeto Dreams took the place of sight, dice Williams.

Entonces, siendo ciego —pese a ver entonces con una mirada fuera de la
vista~, empieza su coleccion de conchas, desplaza su ceguera, si miedo a
la castracion y por qué no, a la muerte, hacia un conjunto de objetos que,
igual que en el caso de los fetiches y los zapatos, se sobrevalora, adguiere
una significacién que va mas all4 de la consensuada. Este tipo de despla-
zamiento, y la consiguiente sobrevaloracion, pareceria estar en la base del
coleccionismo y a partir de ahi se podrian ‘encontrar las implicaciones feti-
chistas.
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El fetichismo da fe, sobre todo, de la trayectoria de una idea fija en
busca de su gemelo material. Son esas correspondencias bien conocidas:
dios-idolo, trabajo alienado-objeto de lujo, falo-zapato, etc. A pesar de ser
ese gemelo material un reflejo pobre de la idea, se establece un apasio-
nante sistema de intercambios que también estara en la base de la acepcién
marxista.

De hecho, la coleccién de Freud pareceria significar para él, segin
comenta su bidgrafo Peter Gay, la esencia misma de su «ser judio», algo
ilégico para un hombre que a lo largo de su vida nunca se manifiesta como
excesivamente practicante. Cuando la amenaza nazi se cierne sobre €l, se
agarra a su coleccién por algo mucho mas potente que el placer fisico que
le proporciona, esa sexualidad de los objetos tan tipica de la contempora-
neidad y que Freud pone de manifiesto a través de las caricias a su colec-
cién se cuenta cémo solfa tocar las cosas. Se agarra a su colecciéon como
parte de su pasado histérico, como gemelo material de sus antepasados, una
sensacién que comenta aunque no llega a codificar. La coleccion de Freud
ha dejado de ser asi un conjunto de objetos valiosos para convertirse en la
esencia de su ser judio, en ese juego de desplazamientos, de sustituciones,
en esa sobrevaloracién y ese trasvase de significados.

A través de la coleccion, el hombre ya mayor (Dreams took the place of
sight, los sueflos sustituyeron a la visién), preserva su identidad histérica,
se reconoce a la vez que se diluye en ella. El, en tanto judio, es su colec-
cién. El miedo a la pérdida de esa coleccién —el esperar ansiosamente el
permiso para trasladarla a Londres— es el miedo a la pérdida de su identi-
dad, aunque, paraddjicamente, el sujeto como tal desaparezca en la colec-
cién, se convierta durante la vida y después de la muerte en su coleccion.
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