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Todos los museos tienen en comun el ser lugares en los que se guardan
colecciones de cosas, colecciones que, gracias a sus gestores, no se pierden
ni se dafian. Los exponentes que custodian, sean armas, cuadros, esquele-
tos, porcelanas o instrumentos de tortura, han sido separados de realidades
que pudieran serles adversas: el trafico monetario, los caprichos del tiem-
po, las restricciones del uso privado, la natural inclinacién de la materia a
transformarse; hasta se detrae la propia funcionalidad préctica, que todo lo
desgasta, para afrontar el intento de conservarlos, si hay suerte, por toda la
eternidad. Fuera del alcance del interés hipotecario y de las veleidades
metereolégicas, €l museo vigila sus colecciones, siempre y cuando no fal-
ten medios para hacerlo. Los muros del museo trazan el marco de un espa-
cio preservado, abonado con selectos nutrientes, del territorio excepcional
por cuyos caminos pueden transitar sin hostigamientos nuestra memoria,
nuestro entender, nuestra fantasia y nuestros sentidos.

Las colecciones obran como condensaciones alegéricas del denominador
comuin de sus componentes. La densidad de estimulos excepcionales hace
de sus espacios una reserva preparada para el placer y la ensefianza. Cuan-
to mas placer, si contienen obras de arte. En este caso, frente a las curiosi-
dades que puede mostrar un museo, pongamos por caso, de arqueologia
industrial, de muebles o de instrumentos médicos, encontramos piezas que
siempre han sido Unicas y con un interés estético no sélo explicito, sino
poco comun.

La exhibicién estable de imdgenes artisticas simboliza una forma satura-
da del gusto. Las pinturas y las esculturas se hallan instaladas con una quie-
tud sepulcral en esos densos ambientes, en esas definitivas estaciones de
destino. Pinturas y esculturas aparecen idealmente exhibidas como los
depositos que trazan el orden de lo artistico y, a su vez, como depositarios
mayusculos de la experiencia del placer visnal. Con esa concentracion se
ritualiza la rica versatilidad de la inquietud estética en su forma durable. La
mdxima expresion de esa vida estética estd dada en la forma del panteén
artistico. Eros y la muerte estin mezclados en la medicacién que hace lon-
geva a la cultura del museo. El museo, arquitectura exclamativa de la cul-
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tura y estacion terminal de la misma, es una institucion paralégica, contra-
riada por su propia naturaleza. Representa la versién suntuaria y estable de
las dificultades de la cultura artistica.

Una psicologia delicada

Las expectativas culturales depositadas en esas instituciones estén lejos
de ser muy firmes. Presentan el aspecto de un mapa de geografias irresuel-
tas, de un trazado tupido de divergencias. Poco tienen en comiin, por gjem-
plo, la definicién del museo desde un punto de vista etimoldégico y desde
un punto de vista administrativo. Funciones tan elementales como }a con-
servacién y la promocién son rivales y hasta opuestas en museografia. Y
asi sucesivamente. Solidez y precariedad estdn ahi fuertemente entrevera-
dos. En las salas de exhibicidn, pobladas de aparatos parecidos a sismo-
grafos, se presumen riesgos y se advierte calma.

Por otro lado, todos los museos se parecen un poco, pero ninguno tiene
los mismos contenidos (los museos—réplica estdn por inventar). Las com-
petencias de los museos histérico-artisticos deben definirse siempre segin
la singularidad de sus valores. En otras palabras, unos se distinguen nece-
sariamente de otros y todos viven relaciones dialécticas en sus adentros,
como los individuos. El museo proyecta la sombra de una gigantesca per-
sonalidad idealizada, de una realidad humana de personalidad irreductible,
como la de un héroe. Su arquitectura es, en cierto modo, e} envoliorio com-
pacto de las pertenencias mas fragiles de la psique histérica. No es que con-
tenga evanescencias, pero si productos dé 1a imaginacidn, de) sentimiento,
de ]la maestria de las musas, etc. Mientras la sombra de su construccidn se
hace sentir como materia superlativa de una virtual humanidad superior, su
interior se presta a hacer de éptimo escenario de conmociones, imprevisio-
nes psicoldgicas y melodramas del gusto. Es un habitat impresionable,
enriquecido, durante las horas de apertura, por un abigarrado muestrario de
caracteres que lo visitan e improvisan en €l crisis de sensibilidad.

Henry James hablaba en La Madonna del futuro de un resignado desdo-
blamiento de la actitud del experto en la visita a un museo: «Al recorrer las
galerfas pueden esgrimirse dos tipos de talante [...], el critico y el ideal. Se
apoderan de nosotros a su antojo, y nunca podemos decir a cuél va a tocar-
le el turno. El critico, singularmente, es el simpdtico, el afable, ¢l transigen-
te. Adereza las hermosas trivialidades del arte, su vulgar ingenio, sus gracias
conscientes. Implica un generoso cumplido hacia todo aquello que transmi-
te la sensacién de que [...] el pintor disfrut6 haciéndoio |...] Luego hay esos
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otros dias de fieros y fastidiosos anhelos (solemnes fiestas de guardar del
gusto o de la fe) en que todo esfuerzo vulgar y todo éxito inferior nos pro-
ducen hastio, y todo nos disgusta a excepcién de lo mejor, lo mejor de lo
mejor. En esas horas somos inflexibles aristcratas de actitud». El lugar de
la accién del cuento de James es la galeria de tos Uffizi, un museo histérico
donde es dificil escoger entre «lo mejor de lo mejor». En un museo tan fre-
cuentado como €ése habra a diario cientos de casos fortuitos de crisis de acti-
tud. Por algo son los Uffizi una institucién fundacional en este tema.

Un reducto

El museo surgié como correlato del pensamiento historicista, mas aun,
como materializacién efectiva y privilegiada del género literario historia
del arte. La estela de Vasari y la historiografia de la Ilustracion no fueron
mas que un aperitivo comparados con lo ocurrido en el siglo XIX. La «sed
de pasado» de ese siglo de la historia forzé a abrir pinacotecas y galerias
de arte, a cual mas impresionante y completa. Las conquistas de la cultura
artistica en el siglo revolucionario no llevaron nombre de iglesia o palacio,
sino de museo, o de palacios y conventos convertidos en museos. Si Hegel
diagnosticé que con la etapa de la civilizacidn que iba a presidir la razén
soberana, el pensamiento y la reflexién, llegaba el fin de la funcién asigna-
da en el pasado al arte, se comprimian como viejos objetos de culto en los
espacios de los museos los depositos testimoniales de la historia del arte,
las representaciones del pasado artistico.

«La ciencia del arte es en nuestro tiempo —escribia Hegel- necesidad
mayor que en los tiempos en que ¢l arte procuraba ya por si como arte plena
satisfaccién. El arte nos invita a la contemplacion reflexiva, y no con la
finalidad de dar lugar de nuevo al arte, sino de reconocer cientificamente
lo que el arte es». El museo, reducto del entendimiento de lo artistico, se
crecia al amparo de la filosofia de la historia. Segun Hegel, la ciencia del
arte, cuyo laboratorio por excelencia habria de ser el museo, libraba la bata-
lla en la que se vencia la etapa de la civilizacion caracterizada por la vigen-
cia de lo artistico. La embriaguez de sus triunfos se tradujo en los museos
no en domesticacién, sino en hipertrofia, en hidrépico pasado histérico, en
reservas mayusculas de vigencia de lo artistico, aptas para melodramatizar
crisis del gusto. El arte, el elemento civilizador periclitado por la cultura de
la razén cientifica, se hacia hueco en la cultura del museo. Y desde la fie-
bre historicista hasta hoy el espacio museografico ha conocido un proceso
de potenciacién e incremento que no estaba previsto en la historia.
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La alteridad es la regla que ordena ese espacio en el que se glorifica el
coleccionismo. Con los museos se han creado zonas de influencia de una
realidad desgajada, pero indémita para la impresionable sentimentalidad.
Son energias centripetas las que conducen la comunicabilidad de los expo-
nentes artisticos a la red de museos. Son concentraciones insdlitas las que se
fijan en los muros. Acaban por equipararse a condensaciones ideales de sen-
sibilidad. Pero, en lugar de confiarles la nuestra, preferimos cedérsela. Los
museos son los depositarios plenipotenciarios de la visualidad artistica.
Absorben nuestro proyecto de educacién sensible, al constituirse en 4mbito
incuestionable de la indole de lo estético. Son las nuevas catedrales, templos
de la salvedad. Encarnan los moldes de irrealidades efectivas, «suefios sus-
citados en el orden de lo colectivo» (W. Benjamin), un cuerpo sofiado que
todo lo recuerda y sdlo se parece a si mismo. Un acuerdo onirico que la rea-
lidad debe rentabilizar como una instancia aparte de ella misma. La fésmu-
la excepcional de experiencia que el museo conoce somatiza la realidad de
la propia cultura actual, inclinada a revolverse en el escenario de su cnisis.
A su vez, el cuerpo del museo sirve a la comunidad para representar sus
sublimaciones, como un adorno erégeno, valga la expresion.

Museografia del arte emergente

Los nuevos museos de arte contemporaneo, de los que se inaugura media
docena cada afio, por distintos que sean entre si, estdn en simonia con un
mismo diagngstico: el triunfo del museo como escenario funcional de la
vida artistica. Ni palacios, ni iglesias, ni salones, ni camaras de comercio,
ni despachos oficiales; la museologia ha tenido que tomar el relevo. Si el
museo se ha transformado en el refugio paradigmatico de la cultura artisti-
ca, entra también en sus responsabilidades la égida del arte emergente. Este
logra una forma de neutralizacién en su reconocimiento museografico.
Aqui los cuerpos extrafios a la sensibilidad del gran publico colonizan un
espacio ya de por si concebido como dmbito de extrafiamiento de nuestras
disposiciones. Ese recinto destinado a hacer vivir, en primer lugar, la pro-
pia liturgia del museo, se puebla de exponenies 1o mismo que un santoral
se llena de nombres. El canon artistico viene dado por la utilidad museold-
gica, un atributo inerte que hemos reservado para lo mejor. La capacidad
de elocuencia del museo se hace responsable de la administracion de la
estética de lo nuevo. ,

A las tareas tradicionales de conservacibn y exhibicién, el nuevo museo
de arte contemporaneo afiade la de intermediario de la cultura actwal y
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regulador de su cotizacién. Esta funcién forzosa, puesto que nadie més se
hace cargo de ¢lla, hace del museo un teatro privilegiado para visualizar e
interiorizar la modernidad. Por consiguiente, le corresponde también el
papel de procurar la reconciliacién entre arte nuevo y puiblico, dos instan-
cias disociadas hoy por hoy. La actualidad se presenta en el museo como
una categoria modificada en historia, como elemento concluyente. Esta cir-
cunstancia convierte al museo de lo contemporaneo en inventor de la actua-
lidad, en redactor de su discurso y en neutralizador de su relacién con la
historia. El propio discurso museoldgico se impone sobre el dictado artis-
tico. La denuncia o la disidencia, que se instalan asimismo en sus salas
como desacuerdos entre continente y contenido, adquieren la consistencia
de un cuerpo disecado. De este modo se depositan en sus infraestructuras
potestades anémalas, parecidas a las de un hipotético ministerio de la
representacion visual del presente. ;Puede de verdad hacerse de un museo
un érgano jurisdiccional de la vanguardia?

Plausible, potenciado en su capacidad representativa, el arte exhibido se
hace a todos los efectos oportuno para las coordenadas «aqui» y «ahoras.
Mais aiin, de esta combinatoria resulta la posibilidad de que el museo ejer-
za de catalizador del presente. Ahi se ha descubierto su rentabilidad. La
fibra sensible de la ciudad moderna, el museo de arte contemporaneo, mide
la altura a la que se encuentra su actualidad histérica, redime de provincia-
nismos y pasadismos, impulsa a la comunidad hacia las alturas del futuro.
Porque el arte que resulta insolito en el presente dejard de ser incOgnita a
la altura historica del futuro. La inversiéon museoldgica se rentabiliza en
términos psiquicos. Bilbao, por ejemplo, es una «capital de la cultura mun-
dial» gracias al efecto Guggenheim. La ciudad viste el Guggenheim-Bil-
bao—Museo como un amuleto que protege su evolucién histérica.

Estos escenarios para una sensibilidad discrecional, estas psicologias de
la suplantacién construidas entre el invierno y la primavera, que han hecho
mella en nuestras costas y cuya solicitud interna es tan impalpable, abun-
dan en la geografia universal de los museos de arte contemporaneo. Una
version mds discreta, menos apdcrifa y mds apegada a los contornos pro-
pios del coleccionar y del exhibir arte contempordneo también existe. Pero
son mds bien la excepcion. Si los museos hacen depender de sus politicas
de ampliacién, si asi puede decirse, su propia supervivencia, el Guggen-
heim, por seguir con el ejemplo mencionado, que es un maximo en su cate-
goria, busca la primacia en su campo mediante la extensién inflacionaria,
~ con un programa de expansién, destinado a convertir la firma Guggenheim
en una multinacional del museo. En cada satélite de esa constelacion in-
flacionaria viene a instalarse el mismo inquilino: un arte tipolégico de la
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