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Todos los museos tienen en común el ser lugares en los que se guardan 
colecciones de cosas, colecciones que, gracias a sus gestores, no se pierden 
ni se dañan. Los exponentes que custodian, sean armas, cuadros, esquele­
tos, porcelanas o instrumentos de tortura, han sido separados de realidades 
que pudieran serles adversas: el tráfico monetario, los caprichos del tiem­
po, las restricciones del uso privado, la natural inclinación de la materia a 
transformarse; hasta se detrae la propia funcionalidad práctica, que todo lo 
desgasta, para afrontar el intento de conservarlos, si hay suerte, por toda la 
eternidad. Fuera del alcance del interés hipotecario y de las veleidades 
metereológicas, el museo vigila sus colecciones, siempre y cuando no fal­
ten medios para hacerlo. Los muros del museo trazan el marco de un espa­
cio preservado, abonado con selectos nutrientes, del territorio excepcional 
por cuyos caminos pueden transitar sin hostigamientos nuestra memoria, 
nuestro entender, nuestra fantasía y nuestros sentidos. 

Las colecciones obran como condensaciones alegóricas del denominador 
común de sus componentes. La densidad de estímulos excepcionales hace 
de sus espacios una reserva preparada para el placer y la enseñanza. Cuán­
to más placer, si contienen obras de arte. En este caso, frente a las curiosi­
dades que puede mostrar un museo, pongamos por caso, de arqueología 
industrial, de muebles o de instrumentos médicos, encontramos piezas que 
siempre han sido únicas y con un interés estético no sólo explícito, sino 
poco común. 

La exhibición estable de imágenes artísticas simboliza una forma satura­
da del gusto. Las pinturas y las esculturas se hallan instaladas con una quie­
tud sepulcral en esos densos ambientes, en esas definitivas estaciones de 
destino. Pinturas y esculturas aparecen idealmente exhibidas como los 
depósitos que trazan el orden de lo artístico y, a su vez, como depositarios 
mayúsculos de la experiencia del placer visual. Con esa concentración se 
ritualiza la rica versatilidad de la inquietud estética en su forma durable. La 
máxima expresión de esa vida estética está dada en la forma del panteón 
artístico. Eros y la muerte están mezclados en la medicación que hace lon­
geva a la cultura del museo. El museo, arquitectura exclamativa de la cul-
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tura y estación terminal de la misma, es una institución paralógica, contra­
riada por su propia naturaleza. Representa la versión suntuaria y estable de 
las dificultades de la cultura artística. 

Una psicología delicada 

Las expectativas culturales depositadas en esas instituciones están lejos 
de ser muy firmes. Presentan el aspecto de un mapa de geografías irresuel­
tas, de un trazado tupido de divergencias. Poco tienen en común, por ejem­
plo, la definición del museo desde un punto de vista etimológico y desde 
un punto de vista administrativo. Funciones tan elementales como la con­
servación y la promoción son rivales y hasta opuestas en museografía. Y 
así sucesivamente. Solidez y precariedad están ahí fuertemente entrevera­
dos. En las salas de exhibición, pobladas de aparatos parecidos a sismó­
grafos, se presumen riesgos y se advierte calma. 

Por otro lado, todos los museos se parecen un poco, pero ninguno tiene 
los mismos contenidos (los museos-réplica están por inventar). Las com­
petencias de los museos histórico-artísticos deben definirse siempre según 
la singularidad de sus valores. En otras palabras, unos se distinguen nece­
sariamente de otros y todos viven relaciones dialécticas en sus adentros, 
como los individuos. El museo proyecta la sombra de una gigantesca per­
sonalidad idealizada, de una realidad humana de personalidad irreductible, 
como la de un héroe. Su arquitectura es, en cierto modo, el envoltorio com­
pacto de las pertenencias más frágiles de la psique histórica. No es que con­
tenga evanescencias, pero sí productos dé la imaginación, del sentimiento, 
de la maestría de las musas, etc. Mientras la sombra de su construcción se 
hace sentir como materia superlativa de una virtual humanidad superior, su 
interior se presta a hacer de óptimo escenario de conmociones, imprevisio­
nes psicológicas y melodramas del gusto. Es un habitat impresionable, 
enriquecido, durante las horas de apertura, por un abigarrado muestrario de 
caracteres que lo visitan e improvisan en él crisis de sensibilidad. 

Henry James hablaba en La Madonna del futuro de un resignado desdo­
blamiento de la actitud del experto en la visita a un museo: «Al recorrer las 
galerías pueden esgrimirse dos tipos de talante [...], el crítico y el ideal. Se 
apoderan de nosotros a su antojo, y nunca podemos decir a cuál va a tocar­
le el turno. El crítico, singularmente, es el simpático, el afable, el transigen­
te. Adereza las hermosas trivialidades del arte, su vulgar ingenio, sus gracias 
conscientes. Implica un generoso cumplido hacia todo aquello que transmi­
te la sensación de que [...] el pintor disfrutó haciéndolo [...] Luego hay esos 
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otros días de fieros y fastidiosos anhelos (solemnes fiestas de guardar del 
gusto o de la fe) en que todo esfuerzo vulgar y todo éxito inferior nos pro­
ducen hastío, y todo nos disgusta a excepción de lo mejor, lo mejor de lo 
mejor. En esas horas somos inflexibles aristócratas de actitud». El lugar de 
la acción del cuento de James es la galería de los Uffizi, un museo histórico 
donde es difícil escoger entre «lo mejor de lo mejor». En un museo tan fre­
cuentado como ése habrá a diario cientos de casos fortuitos de crisis de acti­
tud. Por algo son los Uffizi una institución fundacional en este tema. 

Un reducto 

El museo surgió como correlato del pensamiento historicista, más aún, 
como materialización efectiva y privilegiada del género literario historia 
del arte. La estela de Vasari y la historiografía de la Ilustración no fueron 
más que un aperitivo comparados con lo ocurrido en el siglo XIX. La «sed 
de pasado» de ese siglo de la historia forzó a abrir pinacotecas y galerías 
de arte, a cual más impresionante y completa. Las conquistas de la cultura 
artística en el siglo revolucionario no llevaron nombre de iglesia o palacio, 
sino de museo, o de palacios y conventos convertidos en museos. Si Hegel 
diagnosticó que con la etapa de la civilización que iba a presidir la razón 
soberana, el pensamiento y la reflexión, llegaba el fin de la función asigna­
da en el pasado al arte, se comprimían como viejos objetos de culto en los 
espacios de los museos los depósitos testimoniales de la historia del arte, 
las representaciones del pasado artístico. 

«La ciencia del arte es en nuestro tiempo -escribía Hegel- necesidad 
mayor que en los tiempos en que el arte procuraba ya por sí como arte plena 
satisfacción. El arte nos invita a la contemplación reflexiva, y no con la 
finalidad de dar lugar de nuevo al arte, sino de reconocer científicamente 
lo que el arte es». El museo, reducto del entendimiento de lo artístico, se 
crecía al amparo de la filosofía de la historia. Según Hegel, la ciencia del 
arte, cuyo laboratorio por excelencia habría de ser el museo, libraba la bata­
lla en la que se vencía la etapa de la civilización caracterizada por la vigen­
cia de lo artístico. La embriaguez de sus triunfos se tradujo en los museos 
no en domesticación, sino en hipertrofia, en hidrópico pasado histórico, en 
reservas mayúsculas de vigencia de lo artístico, aptas para melodramatizar 
crisis del gusto. El arte, el elemento civilizador periclitado por la cultura de 
la razón científica, se hacía hueco en la cultura del museo. Y desde la fie­
bre historicista hasta hoy el espacio museográfico ha conocido un proceso 
de potenciación e incremento que no estaba previsto en la historia. 
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La alteridad es la regla que ordena ese espacio en el que se glorifica el 
coleccionismo. Con los museos se han creado zonas de influencia de una 
realidad desgajada, pero indómita para la impresionable sentimentalidad. 
Son energías centrípetas las que conducen la comunicabilidad de los expo­
nentes artísticos a la red de museos. Son concentraciones insólitas las que se 
fijan en los muros. Acaban por equipararse a condensaciones ideales de sen­
sibilidad. Pero, en lugar de confiarles la nuestra, preferimos cedérsela. Los 
museos son los depositarios plenipotenciarios de la visualidad artística. 
Absorben nuestro proyecto de educación sensible, al constituirse en ámbito 
incuestionable de la índole de lo estético. Son las nuevas catedrales, templos 
de la salvedad. Encarnan los moldes de irrealidades efectivas, «sueños sus­
citados en el orden de lo colectivo» (W. Benjamin), un cuerpo soñado que 
todo lo recuerda y sólo se parece a sí mismo. Un acuerdo onírico que la rea­
lidad debe rentabilizar como una instancia aparte de ella misma. La fórmu­
la excepcional de experiencia que el museo conoce somatiza la realidad de 
la propia cultura actual, inclinada a revolverse en el escenario de su crisis. 
A su vez, el cuerpo del museo sirve a. la comunidad para representar sus 
sublimaciones, como un adorno erógeno, valga la expresión. 

Museografía del arte emergente 

Los nuevos museos de arte contemporáneo, de los que se inaugura media 
docena cada año, por distintos que sean entre sí, están en sintonía con un 
mismo diagnóstico: el triunfo del museo como escenario funcional de la 
vida artística. Ni palacios, ni iglesias, ni salones, ni cámaras de comercio, 
ni despachos oficiales; la museología ha tenido que tomar el relevo. Si el 
museo se ha transformado en el refugio paradigmático de la cultura artísti-
ca, entra también en sus responsabilidades la égida del arte emergente. Este 
logra una forma de neutralización en su reconocimiento museográfico. 
Aquí los cuerpos extraños a la sensibilidad del gran público colonizan un 
espacio ya de por sí concebido como ámbito de extrañamiento de nuestras 
disposiciones. Ese recinto destinado a hacer vivir, en primer lugar, la pro­
pia liturgia del museo, se puebla de exponentes lo mismo que un santoral 
se llena de nombres. El canon artístico viene dado por la utilidad museoló-
gica, un atributo inerte que hemos reservado para lo mejor. La capacidad 
de elocuencia del museo se hace responsable de la administración de la 
estética de lo nuevo. 

A las tareas tradicionales de conservación y exhibición, el nuevo museo 
de arte contemporáneo añade la de intermediario de la cultura actual y 
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regulador de su cotización. Esta función forzosa, puesto que nadie más se 
hace cargo de ella, hace del museo un teatro privilegiado para visualizar e 
interiorizar la modernidad. Por consiguiente, le corresponde también el 
papel de procurar la reconciliación entre arte nuevo y público, dos instan­
cias disociadas hoy por hoy. La actualidad se presenta en el museo como 
una categoría modificada en historia, como elemento concluyente. Esta cir­
cunstancia convierte al museo de lo contemporáneo en inventor de la actua­
lidad, en redactor de su discurso y en neutralizador de su relación con la 
historia. El propio discurso museológico se impone sobre el dictado artís­
tico. La denuncia o la disidencia, que se instalan asimismo en sus salas 
como desacuerdos entre continente y contenido, adquieren la consistencia 
de un cuerpo disecado. De este modo se depositan en sus infraestructuras 
potestades anómalas, parecidas a las de un hipotético ministerio de la 
representación visual del presente. ¿Puede de verdad hacerse de un museo 
un órgano jurisdiccional de la vanguardia? 

Plausible, potenciado en su capacidad representativa, el arte exhibido se 
hace a todos los efectos oportuno para las coordenadas «aquí» y «ahora». 
Más aún, de esta combinatoria resulta la posibilidad de que el museo ejer­
za de catalizador del presente. Ahí se ha descubierto su rentabilidad. La 
fibra sensible de la ciudad moderna, el museo de arte contemporáneo, mide 
la altura a la que se encuentra su actualidad histórica, redime de provincia­
nismos y pasadismos, impulsa a la comunidad hacia las alturas del futuro. 
Porque el arte que resulta insólito en el presente dejará de ser incógnita a 
la altura histórica del futuro. La inversión museológica se rentabiliza en 
términos psíquicos. Bilbao, por ejemplo, es una «capital de la cultura mun­
dial» gracias al efecto Guggenheim. La ciudad viste el Guggenheim-Bil-
bao-Museo como un amuleto que protege su evolución histórica. 

Estos escenarios para una sensibilidad discrecional, estas psicologías de 
la suplantación construidas entre el invierno y la primavera, que han hecho 
mella en nuestras costas y cuya solicitud interna es tan impalpable, abun­
dan en la geografía universal de los museos de arte contemporáneo. Una 
versión más discreta, menos apócrifa y más apegada a los contornos pro­
pios del coleccionar y del exhibir arte contemporáneo también existe. Pero 
son más bien la excepción. Si los museos hacen depender de sus políticas 
de ampliación, si así puede decirse, su propia supervivencia, el Guggen­
heim, por seguir con el ejemplo mencionado, que es un máximo en su cate­
goría, busca la primacía en su campo mediante la extensión inflacionaria, 
con un programa de expansión, destinado a convertir la firma Guggenheim 
en una multinacional del museo. En cada satélite de esa constelación in­
flacionaria viene a instalarse el mismo inquilino: un arte tipológico de la 
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