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Nadie llega a convertirse en humano si estd solo: nos hacemos humanos
los unos a los otros. Nuestra humanidad nos la han «contagiado»: jes una
enfermedad mortal que nunca hubiéramos desarrollado si no fuera por la
proximidad de nuestros semejantes! Nos la pasaron boca a boca, por la
palabra, pero antes atin por la mirada: cuando todavia estamos muy lejos
de saber leer, ya leemos nuestra humanidad en los ojos de nuestros padres
o de quienes en su lugar nos prestan atencion. Es una mirada que contiene
amor, preocupacion, reproche o burla: es decir, significados. Y que nos saca
de nuestra insignificancia natural para hacernos humanamente significati-
vos. Uno de los autores contempordneos que con mayor sensibilidad ha
tocado el tema, Tzvetan Todorov, lo expresa asf: «El nifio busca captar la
mirada de su madre no solamente para que ésta acuda a alimentarle o
reconfortarle, sino porque esa mirada en si misma le aporta un comple-
mento indispensable: le confirma en su existencia (...). Como si supieran la
importancia de ese momento —aunque no es asi-— el padre o la madre y el
hijo pueden mirarse durante largo rato a los ojos; esta accién seria comple-
tamente excepcional en la edad adulta, cuando una mirada mutua de més
de diez segundos no puede significar mas que dos cosas: que las dos per-
sonas van a batirse o a hacer el amor» (La vida en comiin).

Siendo como somos en cuanto humanos fruto de ese contagio social,
resulta a primera vista sorprendente que soportemos nuestra sociabilidad
con tanto desasosiego. No serfamos lo que somos sin los otros pero nos
cuesta ser con los otros. La convivencia social nunca resulta indolora. ;Por
qué? Quizi precisamente porque es demasiado importante para nosotros,
porque esperamos o tememos demasiado de ella, porque nos fastidia nece-
sitarla tanto. Durante un brevisimo periodo de tiempo cada ser humano
cree ser Dios o por lo menos el rey de su diminuto universo conocido: el
seno materno aparece para calmar el hambre (casi siempre en forma de
biberén), manos carifiosas responden a nuestros lloros para secarnos,
refrescarnos o calentarnos, para darnos compaifiia. Hablo de los afortuna-

* Este articulo es la versién abreviada de un capitulo del mismo titulo que forma parte del
libro Las preguntas de la vida, de préxima aparicion en la editorial Ariel, Barcelona.
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dos, porque hay nifios cuyo destino atroz les niega incluso este primer para-
iso de ilusoria omnipotencia. Pero nuestro reinado acaba pronto, incluso en
los casos menos desdichados. Pronto tenemos que asumir que esos seres de
quienes tanto dependemos tienen su propia voluntad, que no siempre con-
siste en obedecer a la nuestra. Un dia lloramos y mamd tarda en venir; eso
nos anuncia y nos prepara a la fuerza para otro dia mas lejano, el dia en que
lloraremos y mamd ya no volverd.

La filosofia y la literatura contempordneas abundan en lamentos sobre la
carga que nos impone vivir en sociedad, las frustraciones que acarrea nues-
tra condici6n social y los preservativos que podemos utilizar para padecer-
las lo menos posible. En su drama A puerta cerrada, Jean-Paul Sartre
acufi6 una sentencia célebre, luego mil veces repetida: «El infierno son los
demds». Segin eso, el paraiso serfa la soledad o el aislamiento (que por
cierto distan mucho de ser lo mismo). El tema de la «incomunicacioén» apa-
rece también de las m4s diversas formas en obras de pensamiento, novelas,
poemas, etc. A veces es una queja por la pérdida de una comunidad de sen-
tido que supuestamente existia en las sociedades tradicionales y que el indi-
vidualismo moderno ha desmoronado; pero en otros €asos parece provenir
m4s bien de ese mismo individualismo, que se considera incomprendido
por los demds en lo que tiene de dnico e irreductiblemente «especial».
Otros autores deploran o se rebelan contra las limitaciones que la convi-
vencia en sociedad impone a nuestra libertad personal: jnunca somos lo
que realmente queremos ser, sino lo que los otros exigen que seamos! Y
algunos plantean estrategias vitales para que lo colectivo no devore total-
mente nuestra intimidad: colaboremos con Ia sociedad en tanto nos resulte
beneficioso y sepamos disociarnos de ella cuando nos parezca oportuno. A
fin de cuentas, como dijo en una ocasion. la emprendedora Mrs. Thatcher,
la sociedad es una entelequia y lo unico que existen verdaderamente son los
individuos...

A favor de estas protestas y recelos abundan los argumentos aceptables.
Las sociedades modernas de masas tienden a despersonalizar las relacio-
nes humanas, haciéndolas apresuradas y burocraticas, es decir muy
«frias» si se las compara con la «calidez» inmediata de las antiguas comu-
nidades, menos reguladas, menos populosas y m4s homogéneas. En cam-
bio crece la posibilidad de control gubernamental o simplemente social
sobre las conductas individuales, cada vez mds vigiladas y obligadas a
someterse a ciertas normas comunes...jaunque esta dltima forma de tira-
nfa nunca ha faltado tampoco en las pequeiias comunidades premodernas!
Pese a tanto control, demasiados ciudadanos conocen muy pocas ventajas
de la vida en comiin y padecen miseria o abandono. Por encima de todo,
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nuestro siglo ha conocido ejemplos espeluznantes del terror totalitario que
pueden ejercer sobre las personas los colectivismos dictatoriales. Tantas
adversidades pueden hacer olvidar hasta qué punto la sociabilidad no es
simplemente un fardo ajeno que se impone a nuestra autonomia sino una
exigencia de nuestra condicién humana sin la cual nos seria imposible
desarollar esa autonomia misma de la que nos sentimos tan justificada-
mente celosos. Sin querer llevarle la contraria a Mrs. Thatcher, parece
evidente que las sociedades no son simplemente un acuerdo mas o menos
temporal, mis o menos conveniente, al que llegan individuos racionales y
auténomos, sino que por el contrario los individuos racionales y auténo-
mos son productos excelentes de la evolucién histérica de las sociedades,
a cuya transformacion contribuyen luego a su vez. ;C6mo podria ser de
otro modo?

(Son los demds el infierno? Sélo en tanto que pueden hacernos la vida
infernal al revelarnos -a veces poco consideradamente— las fisuras del
suefio libertario de omnipotencia que nuestra inmadurez autocomplaciente
gusta de imaginar. ; Vivimos necesariamente incomunicados? Desde luego,
si por «comunicacion» entendemos el que los demds nos interpreten espon-
tAneamente de modo tan exhaustivo como nosotros mismos creemos expre-
sarnos; pero s6lo muy relativamente, si asumimos que no es o mismo pedir
comprension que hacerse comprender y que la buena comunicacion tiene
como primer requisito hacer un esfuerzo por comprender a ¢se otro mismo
del que pedimos comprensién. ;Limitan nuestra libertad los demads y las
instituciones que compartimos con ellos? Quizi la pregunta debiera plan-
tearse de modo diferente: ;tiene sentido hablar de libertad sin referencia a
la responsabilidad, es decir a nuestra relacién con los demés? ;no son pre-
cisamente las instituciones —empezando por las leyes— las que nos revelan
que somos libres de obedecerlas o desafiarlas, asf como también para esta-
blecerlas o revocarlas? Incluso los abusos totalitarios o simplemente auto-
ritarios sirven al menos para que comprendamos mejor —en la resistencia
contra ellos— las implicaciones politicas y sociales de nuestra autonomia
personal.

Por justificadas que estén las protestas contra las formas efectivas de la
sociedad actual (de cualquier sociedad «actual»), sigue siendo igualmente
cierto que estamos humanamente configurados para y por nuestros seme-
jantes. Es nuestro destino de seres lingtiisticos, es decir, simbdlicos. Al
nacer somos «capaces» de humanidad, pero no actualizamos esa capacidad
—que incluye entre sus rasgos la autonomia y la libertad— hasta gozar y
sufrir 1a relacién con los demés. Los cuales por cierto nunca estd «de mas»,
es decir nunca son superfluos o meros impedimentos para el desarrollo de
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