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invitados. Hay un personaje fundamental en las leyendas, numerosas en la
Biblia, pero también en la mitologia griega y en otras mitologias: el extran-
jero en la puerta, el visitante que llama al atardecer tras su viaje. En las
fabulas, esta llamada es a menudo la de un dios oculto o un emisario divi-
no que pone a prueba nuestra hospitalidad. Quisiera pensar en estos visi-
tantes como en los auténticos seres humanos que debemos proponernos ser,
si es que deseamos sobrevivir» (Errata).

Segtin dice Sigmund Freud en su obra El malestar de la cultura, el suftri-
miento humano tiene tres fuentes: «la supremacia de la Naturaleza, la cadu-
cidad de nuestro cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regu-
lar las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad». Pero
ninguna de estas tres desdichas puede ser propiamente considerada Io peor
de lo que nos asedia: para el ser que necesita la mirada comprensiva y con-
firmadora del otro a fin de llegar a ser él mismo «lo malo es, originaria-
mente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor».
Nada nos deja mds inermes, més desvalidos, mas amenazados que la pér-
dida del amor, entendido éste tanto en su sentido mas literal (paternofilial
o0 erdtico) como también en el mds general que los griegos denominaban
filia: 1a amistad entre quienes se eligen mutuamente como complementa-
rios («porque él era él, porque yo era yo», con estas hermosas palabras jus-
tifica Montaigne su filia por Etienne de la Boétie) y la simpatia «civil»
—cortés y vagamente impersonal pero solidaria de modo nada irrelevante—
que los conciudadanos tienen que demostrarse cotidianamente unos a otros
para que la vida en sociedad resulte gratificante. Sin amor ni filia 1a huma-
nidad se atrofia y quedamos en manos de la inhéspita ley de la jungla. Con
raz6én dijo Goethe que «saberse amado da mds fuerza que saberse fuerte».

(Como podemos merecer el amor de los otros? Gran parte de las pautas
éticas en todas las culturas se han dedicado a darnos instrucciones para
conseguirlo. Isaac Asimov, un escritor de ciencia-ficcién que a mi juicio
también es buen filésofo, invent6 las «tres leyes de la robética» que llevan
grabadas en su programacion las criaturas mecénicas que protagonizan
«Yo, robot» y otros relatos suyos. Son éstas:

Primera: No dafiards a ningtin ser humano.

Segunda: Ayudards cuanto puedas a los seres humanos (siempre que no
sea violando la primera regla).

Tercero: Conservards tu propia existencia (siempre que no sea a costa de
violar las dos leyes anteriores).

Como nosotros no somos robots, la mayoria de las morales pasadas y pre-
sentes invierten el orden de estos tres preceptos pero por lo demds pueden
resumirse en la triada de Asimov. Por supuesto, siempre ha habido, hay y
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habra consejeros supuestamente desengafiados que nos recomiendan apro-
vecharnos cuanto sea posible de quienes respetan la moralidad para obte-
ner ofras ventajas. Gracias a tales sabios vivimos rodeados de policias, cér-
celes, miseria y abandono. ;Son tan astutos tales consejeros cinicos como
suele creerse? ;Merecen verdaderamente la pena las ventajas ocasionales
que personalmente obtenemos escuchdndoles frente a lo que perdemos
todos en general? ;Es prudente que td o yo, lector, renunciemos a intentar
merecer el amor de nuestros semejantes hasta que el ultimo de los despis-
tados o de los malvados se haya convencido de que es amor y no otra cosa
lo que necesitamos? ‘

Las mas caracteristicas manifestaciones humanas sélo pueden compren-
derse en un contexto social: son cosas que hacemos pensando en los demés
y llamdndoles por medio de ellas cuando no estdn presentes. Por ejemplo,
reir. El humor es un guifio en busca de auténticos «compaiieros vitales» que
puedan compartir con nosotros la aparicion gozosa y a veces demoledora
del sinsentido en el orden rutinario de los sentidos establecidos. Nada es
tan sociable ni une tanto como el sentido del humor: por eso cuando en una
reunién amistosa se oyen muchas risas o se intercambian abundantes son-
risas decimos que «lo estdn pasando bien». Es decir, que se encuentran a
gusto reconociéndose unos a otros. Hasta quien rie solo en verdad rie a la
espera de las almas gemelas que puedan unirse a reir con €él. Y muchas
amistades —jy no pocos amores!— comienzan cuando dos entienden un chis-
te que se les escapa a los demés.
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