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invitados. Hay un personaje fundamental en las leyendas, numerosas en la 
Biblia, pero también en la mitología griega y en otras mitologías: el extran­
jero en la puerta, el visitante que llama al atardecer tras su viaje. En las 
fábulas, esta llamada es a menudo la de un dios oculto o un emisario divi­
no que pone a prueba nuestra hospitalidad. Quisiera pensar en estos visi­
tantes como en los auténticos seres humanos que debemos proponernos ser, 
si es que deseamos sobrevivir» (Errata). 

Según dice Sigmund Freud en su obra El malestar de la cultura, el sufri­
miento humano tiene tres fuentes: «la supremacía de la Naturaleza, la cadu­
cidad de nuestro cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regu­
lar las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad». Pero 
ninguna de estas tres desdichas puede ser propiamente considerada lo peor 
de lo que nos asedia: para el ser que necesita la mirada comprensiva y con­
firmadora del otro a fin de llegar a ser él mismo «lo malo es, originaria­
mente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor». 
Nada nos deja más inermes, más desvalidos, más amenazados que la pér­
dida del amor, entendido éste tanto en su sentido más literal (paternofilial 
o erótico) como también en el más general que los griegos denominaban 
filia: la amistad entre quienes se eligen mutuamente como complementa­
rios («porque él era él, porque yo era yo», con estas hermosas palabras jus­
tifica Montaigne su filfa por Etienne de la Boétie) y la simpatía «civil» 
-cortés y vagamente impersonal pero solidaria de modo nada irrelevante-
que los conciudadanos tienen que demostrarse cotidianamente unos a otros 
para que la vida en sociedad resulte gratificante. Sin amor ni filia la huma­
nidad se atrofia y quedamos en manos de la inhóspita ley de la jungla. Con 
razón dijo Goethe que «saberse amado da más fuerza que saberse fuerte». 

¿Cómo podemos merecer el amor de los otros? Gran parte de las pautas 
éticas en todas las culturas se han dedicado a darnos instrucciones para 
conseguirlo. Isaac Asimov, un escritor de ciencia-ficción que a mi juicio 
también es buen filósofo, inventó las «tres leyes de la robótica» que llevan 
grabadas en su programación las criaturas mecánicas que protagonizan 
«Yo, robot» y otros relatos suyos. Son éstas: 

Primera: No dañarás a ningún ser humano. 
Segunda: Ayudarás cuanto puedas a los seres humanos (siempre que no 

sea violando la primera regla). 
Tercero: Conservarás tu propia existencia (siempre que no sea a costa de 

violar las dos leyes anteriores). 
Como nosotros no somos robots, la mayoría de las morales pasadas y pre­

sentes invierten el orden de estos tres preceptos pero por lo demás pueden 
resumirse en la tríada de Asimov. Por supuesto, siempre ha habido, hay y 
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habrá consejeros supuestamente desengañados que nos recomiendan apro­
vecharnos cuanto sea posible de quienes respetan la moralidad para obte­
ner otras ventajas. Gracias a tales sabios vivimos rodeados de policías, cár­
celes, miseria y abandono. ¿Son tan astutos tales consejeros cínicos como 
suele creerse? ¿Merecen verdaderamente la pena las ventajas ocasionales 
que personalmente obtenemos escuchándoles frente a lo que perdemos 
todos en general? ¿Es prudente que tú o yo, lector, renunciemos a intentar 
merecer el amor de nuestros semejantes hasta que el último de los despis­
tados o de los malvados se haya convencido de que es amor y no otra cosa 
lo que necesitamos? 

Las más características manifestaciones humanas sólo pueden compren­
derse en un contexto social: son cosas que hacemos pensando en los demás 
y llamándoles por medio de ellas cuando no están presentes. Por ejemplo, 
reír. El humor es un guiño en busca de auténticos «compañeros vitales» que 
puedan compartir con nosotros la aparición gozosa y a veces demoledora 
del sinsentido en el orden rutinario de los sentidos establecidos. Nada es 
tan sociable ni une tanto como el sentido del humor: por eso cuando en una 
reunión amistosa se oyen muchas risas o se intercambian abundantes son­
risas decimos que «lo están pasando bien». Es decir, que se encuentran a 
gusto reconociéndose unos a otros. Hasta quien ríe solo en verdad ríe a la 
espera de las almas gemelas que puedan unirse a reír con él. Y muchas 
amistades -¡y no pocos amores!- comienzan cuando dos entienden un chis­
te que se les escapa a los demás. 
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