Entrevista con Abel Posse

Samuel Serrano
Inmaculada Garcia

—; Qué pretende usted con sus novelas al apoyarlas, en su mayoria, en
hechos o personajes historicos?

—La idea de fundamentar una novela en un hecho histérico es muy anti-
gua y muchas novelas han sido histéricas sin pretender serlo. Luego viene
la crénica que enriquece enormemente toda la literatura referente a la his-
toria pero lo que yo he querido hacer con mis novelas es una forma de
narracion distinta de la historia por los caminos transversales, oblicuos,
escondidos que ofrecen la poesia, la filosofia, la antropologia y otras cien-
cias que me han permitido crear un lenguaje propio para interpretar el epi-
sodio fundamental de nuestra América, ese doce de octubre de 1492 en el
que se produjeron todos los malentendidos que ahora forman parte de nues-
tra vida y con los cuales hemos sobrevivido durante cinco siglos.

Mi propdsito inicial era doble: se trataba, claro estd, de una bisqueda lite-
raria y de un modo de abordar el hecho fundamental de nuestra América;
la ruptura inicial de la que nacimos y que tiene una presencia continua en
nuestra vida politica, social y econémica. Novelas como Los perros del
Paraiso, Daimén, El largo atardecer del caminante y otra que tengo en
preparacidn que se llamara Los heraldos negros, han sido la forma que he
encontrado para responder a mi buisqueda de raices, a la explicacién cultu-
ral de nuestro continente siempre enfermo, siempre quebrado, siempre ado-
lescente, siempre dependiente de las culturas externas, incapaz de alcanzar
su nacimiento desde su propia cultura.

—; Como es el proceso de acercamiento a sus personajes hasta el momen-
to en que llegan a convertirse en protagonistas de sus novelas?

Un novelista no procede de una manera muy racional; hay un elemento
atractivo temdtico que hace que un asunto destaque sobre otros; también
hay personajes, momentos histéricos que le preocupan, conflictos que le
parece que puede desentrafiar o desarrollar en sus novelas pero no hay una
seleccién de «gran plano» como la Comedia humana de Balzac, que se
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hallaba perfectamente parcelada en distintos cuadros para abarcar total-
mente la sociedad. Yo escribo con completa libertad, escojo mis personajes
movido por mi propio sentir y, aunque es cierto que mi mayor esfuerzo lite-
rario lo he realizado en torno a la historia, no soy un escritor de temas
exclusivamente histéricos pues lo que mis me interesa al situar mis nove-
las dentro de este contexto es mostrar el conflicto de las culturas y su con-
secuencia en nuestra vida y nuestra forma de ser.

Comencé escribiendo sobre temas de actualidad. Los bogavantes y La
boca del tigre son novelas que transcurren en el Paris del 68 y en esa Rusia
vista por los latinoamericanos que vivieron alld. Luego pasé a hablar de
personajes del siglo XVI como los Reyes Catolicos, Colén y los marineros
y cronistas que lo acompafiaron en su saga, y lo hice con plena conciencia
de la simbologia y del valor que tienen como representantes de la cultura
occidental judeocristiana que choca con el hombre indigena americano que
era un hombre césmico, desprovisto de la idea de culpa y de progreso
humano que, finalmente, lo va a desarraigar de su entorno natural, lo va a
oponer a la naturaleza transforméndolo a €l, a los animales y a las plantas
en objetos de la economia.

Los casos de Ernesto Guevara y de Eva Perén obedecen a otra intencién
novelistica; se trata de acercarme al espiritu de estos personajes, de estos
creadores de politica excepcionales por su caridcter y personalidad, a estos
condotieros renacentistas trasplantados a nuestra época, y lo he hecho por-
que me gusta interpretarlos, porque su vida me sirve para expresar mi
rebeldia y jugar al mismo tiempo con la historia.

—Percibimos en sus personajes de corte romdntico, Lope de Aguirre,
Cristobal Colon, Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, etc., una nostalgia por
tiempos heroicos que se han ido. ; Cémo ve usted nuestro tiempo?

—Ese impulso que anima mis novelas, que ustedes califican de romanti-
co, obedece a un deseo de exaltar la vida, de exaltar a esos grandes perso-
najes que, en su momento, jugaron su tiempo vital a un propdsito osado,
particular, transformador, al que entregaron todos sus esfuerzos. Persona-
jes nietzscheanos, renacentistas, fundadores de politica que me interesa
evocar para reclamar otra dimensién de la condicién humana y contrapo-
nerla a esta época que nos ha tocado en suerte.

La historia del hombre estd formada por momentos divergentes de entre-
ga, de osadia, de apatia y abulia. Este es un momento sin héroes, sin gran-
deza, sin mucha ética, sin suefios, un momento de mera subsistencia al que
yo intento oponer en mis novelas la perplejidad del hombre ante el hecho
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de existir, del hombre con su dolor y su pregunta por Dios y por la muerte
pues creo que, como decian los poetas del Siglo de Oro, 10 més importan-
te de nuestra vida se encuentra en nuestro didlogo con la muerte.

—; Coémo concibe usted la historia?

—La reflexién que ustedes me proponen es muy grave y para analizarla
tendremos que partir de la idea tradicional occidental de que el hombre es
excelente, creado a imagen y semejanza de Dios, y que 1a historia y el tiem-
po no son mds que una escalinata de superaciones sucesivas con entrepisos
0 pequefios retrocesos que llevan siempre a una superacion, idea que para
mi no esta vigente pues no creo en la superacién del hombre por medio de
la tecnologia, de los objetos o de sus supuestas realizaciones.

En estos momentos de mi vida, bastante avanzada, yo pienso en un hom-
bre que no merece elogios y que no deberia arrogarse mas la idea de que
estd hecho a imagen y semejanza de Dios. No creo que el hombre pueda
distinguirse de todo lo creado, de los animales, de las plantas, ni que tenga
ninglin derecho a autoproclamarse el benemérito de la creacidn, idea sin
duda peligrosa porque quita el entusiasmo del hombre por si mismo que
hizo de la historia un espectaculo bastante interesante pero, al mismo tiem-
po, bastante cruel. No me propongo mis esa idea humanista tradicional que
la literatura de Occidente conserva totalmente, que es la idea del bien, de
la superacién ética, de la mejoria social, pues cada vez me cuesta mds
ingresar en ese tema.

—; Qué opina del estilo neobarroco en la narrativa actual, no cree que en
algiin momento puede restarle agilidad a la novela?

—Creo que el neobarroco tiene sus leyes propias y respetadas estas leyes,
como en el caso de Severo Sarduy, Lezama Lima o Guimaraes Rosa, puede
alcanzar su plenitud. Un estilo bien asimilado no puede arruinar a un autor,
mas bien es el autor el que puede arruinar un estilo.

~El anacronismo y lo carnavalesco son elementos fundamentales de su
narrativa. ; Qué papel desempefian en sus novelas?

—El anacronismo y otras técnicas semejantes de la narrativa me. sirven
para avisar al lector que lo que él cree circunscrito solamente a un tiempo
y un espacio, América en el siglo XVI, es también un episodio cultural que
tiene consecuencias absolutas en la contemporaneidad, lo que indica que
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existe una unidad del tiempo y que el tiempo es circular y ciclico. Uso el
anacronismo para destruir la idea lineal del tiempo y recordar al lector que
el tiempo circular en el que creo, el tiempo de los hombres y los dioses,
tiene poco que ver con el reloj y la idea de perfectibilidad del hombre occi-
dental.

Lo carnavalesco, por su parte, proviene de una corriente legitima de 1a lite-
ratura que ha existido desde siempre. Ya en Rabelais encontramos una lite-
ratura donde la realidad estd conjugada con un humorismo pesado, critico,
sarcdstico y carnavalesco semejante al que subyace en mi literatura, ele-
mento rayano en lo goyesco negro que yo senti, con toda naturalidad, que
me venia muy bien para narrar la amoralidad y la insolencia de la historia.

—Su condicion de escritor y diplomdtico,.le ha permitido vivir en muchas
ciudades. ; Cudl de ellas cree que influyé mds en su creacion literariay en
cudl de ellas le gustaria vivir?

—La formacién de un escritor es bastante magica. Hay una voluntad de
escribir y, al mismo tiempo, una fuga continua de los pasos que exigirian
una voluntad racional definida. Elegi ser diplomadtico y aunque los destinos
que fui teniendo (Parfs, Venecia, Moscl, etc.) fueron dictados por el azar,
todos me fueron dando algo importante. Creo que cuando existe la volun-
tad el mundo nos dara siempre algo en cualquier lugar porque si no hubie-
ra ido a Moscd, como ocurrié, y hubiera ido a Pekin, por ejemplo, tal vez
habria escrito algo sobre Pekin. |

No soy un analista de mi mismo, me dejo vivir y vivo mi vida de una
forma artistica, es decir, dando preeminencia al elemento estético, no muy
racional, y he conservado una linea de vida dentro de la divergencia que me
proponia el azar. Amo a mi ciudad, Buenos Aires, y me gustaria vivir all{
aunque me cuesta mucho trabajo porque mis compromisos con la ciudad
me duelen mds que en otra parte. No obstante, me he sometido al azar con
alegria porque creo que lo importante de viajar s que nos permite manejar
la distancia frente a la realidad sin tener que embebernos en sus hechos
inmediatos.

—¢No cree usted que los temas histéricos colocan una suerte de camisa
de fuerza para el autor al circunscribirlo a un tiempo y un espacio deter-
minados?

—En novelas en que el protagonista es el personaje, como las de Evita o
El Che, puede sin duda ocutrir 1o que ustedes sefialan porque el personaje
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tiene que vivir su vida ante el lector y hay que restringir las libertades filo-
s6ficas o afectivas del escritor para acercarse a su mundo tal como es y no
como el escritor hubiera querido que fuera. Me parece un grave error pro-
ceder como Tomés Eloy Martinez en Santa Evita, que le impuso a Eva
Perén una serie de opiniones postizas que desvirtuaban su cardcter real.
No obstante, existe otro tipo de novelas en las que el protagonista es el
lenguaje y ahi si que podemos manejar la palabra para dar espacio al per-
sonaje y permitirle cobrar mas fuerza. La novela exige disciplina para
poder conducirnos y no ir al caos total como ocurre en Terra Nostra o Cam-
bio de piel de Carlos Fuentes, que hubieran podido ser grandes novelas vy,
no obstante, se encuentran arruinadas por la excesiva permisibilidad del
autor que termina por convertirlas en un magma vago de didlogos e inclu-
siones infinitas. Los latinoamericanos somos gente de una vocacién extra-
ordinaria para la libertad y ese excesivo entusiasmo puede en la narrativa
llegar a ser peligroso si no se le controla pues, como decia Valéry, «un
escritor clasico no es mis que un roméntico que aprendid a controlarse».

—; Obedece la atencion que usted presta en Los perros del paraiso a la
congquista de Canarias al proposito de dar la voz al silenciado?

—En efecto, Canarias fue la primera huella imperial terrible de Espafia en
el Nuevo Mundo y lo que trato de mostrar en Los perros del Paraiso, mas
alla de los episodios de amor que narro entre Colén y la Bobadilla, es que
Canarias no es simplemente un lugar de paso entre los dos mundos sino el
puente que une los dos mundos, el lugar en que se cumple la primera expe-
riencia imperial que mds tarde se reproducird en América.

—: Podria comentarnos un poco sobre sus dos mds recientes novelas?

—La primera de estas novelas, Los cuadernos de Praga, trata sobre un
momento poco conocido en la vida de Emesto Guevara, como es su esta-
dia secreta en Praga donde vivia disfrazado de un apacible sefior burgués y,
al mismo tiempo, tejia de manera patética y solitaria su rebeldia personal
contra los poderes tanto socialistas como occidentales, estadia que, en cier-
to modo, viene a ser el prolegémeno de su muerte grande. Ernesto Gueva-
ra fue un hombre que, como diria Rilke, se dio una muerte grande para
transformarse més en simbolo que en realidad histérica.

La segunda novela, que se titula Los heraldos negros, se refiere a la aven-
tura de los jesuitas en el Paraguay, que es una gran aventura americana. Ya
he escrito sobre el peor conquistador que es Lope de Aguirre, sobre el mejor
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que puede ser Alvar Nifiez, sobre el descubrimiento que es el hecho cen-
tral de nuestra historia, y me faltaba un poco el Espiritu Santo de esa tetra-
logia que seria la aventura de los jesuitas en suelo americano, los jesuitas
que tratan de llevar su concepto religioso a gentes situadas en un mundo
cdsmico de unidad con la naturaleza y del cual los jesuitas se encontraban
alejados. He tratado de escribir esta novela de la forma mas sarcistica y
blasfematoria posible para que la santidad de esos jesuitas emerja en toda
su potencia.

—; Qué piensa usted del futuro del hombre en un mundo en el que desde
ya se vaticina la muerte de la poesia? -

—No creo para nada en la muerte de la poesia, al menos mientras no
muera el hombre. Porque mientras el hombre con su dolor, con su fantasia,
con su cotidianidad, sus alegrias, sus frustraciones y esperanzas, su carga
de vida y muerte, se sostenga sobre la tierra, podemos estar seguros de que
se mantendra la poesia. La poesia, y quiero aludir con ella a todos los géne-
ros literarios y por supuesto al género bastardo de la novela, es la respues-
ta existencial del hombre, es su conciencia de existir. Claro que puede exis-
tir también la posibilidad de que ¢l hombre termine por crear otro hombre,
un hombre que esté a la medida de la mdquina y no sea mds el hombre sino
probablemente una mutacién, una suerte de dinosaurio que desaparecis.
Pero este hombre tal como estd, que todavia tiene ojos, tiene piel, tiene
amor, seguir siendo el hombre poético, el que busca en la poesfa la reden-
cién, la explicacion de Dios y de la vida. Creo que el hombre va a prevale-
cer, pero su principal batalla tendra que librarla contra sus propias maqui-
narias,
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