La mirada y la memoria:
Luis Mateo Diez

«De esa mirada arranca esta historia, aun-
que para llegar a ella todavia tenga que
contar otras cosas, como casi todas las
cosas especiales de la vida, en las simetrfas
que nos hacen volver a lo que fuimos, en
esas reproducciones del pasado que tantas
veces acumula el presente, ya que el pasa-
do es un presente sin tiempo y el presente
un pasado sin distancia»

(Luis Mateo Diez, La mirada del alma, 1997)

Tras unas iniciales e importantes
incursiones en el relato breve, Luis
Mateo Diez public6 su primera
novela Las estaciones provinciales
(1982). Se trata de la mas «realista»
de sus obras, de la novela més pre-
sidida por la mirada neorrealista,
aunque convendria advertir que el
novelista en una entrevista concedi-
da a José Maria Marco y publicada
en Quimera sefialaba: «Yo no tengo
ninguna pretension documental ni
sociol6égica. Para mi es un mundo
que ha adquirido una dimensién
simb6lica, un mundo perdido, sin
destino, que pertenece a una reali-
dad intermedia entre el pasado y la
modernidad»'. Opinién compartida
por el critico més conspicuo de Luis

! José Maria Marco, «Las obsesiones de la
imaginacion. Entrevista con Luis Mateo
Diez», Quimera, 88; p.43.
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Mateo, Angel G. Loureiro, quien ha
escrito que en ella «se ofrece mas
una visién de un Ledn intemporal
que la denuncia de ciertos compor-
tamientos»?.

Pero ademds de que la ciudad de
los afios cincuenta, Le6n, aparezca
como recreacién de los afios de la
infancia del escritor, la edad por
excelencia de la fabula, es evidente
que el viaje del protagonista Mar-
cos Parra a todos los linderos de la
ciudad, con sus consiguientes inda-
gaciones, descubre la oscura y sor-
dida historia de la corrupcion de los
poderosos. Con el equipaje del neo-
rrealismo italiano (Bassani, Pratoli-
ni y, sobre todo, Cesare Pavese),
Luis Mateo Diez construye una
novela narrada desde la mirada,
bien apoyada en los incesantes did-
logos que nos descubren el naufra-
gio en la soledad y en la desgracia
del periodista Marcos Parra, cons-
ciente de la corrupcién que le rodea
y de la quimera del amor, encarna-
do en Claudia y Tina, dos criaturas
marginales y perdedoras, una actriz
sin porvenir y una prostituta. Con
humor, pero con un escalpelo inape-
lable, Luis Mateo disecciona el ego-
ismo, el fracaso y la derrota en un
universo narrativo cuyo referente
no cabe echar en saco roto: una ciu-
dad provinciana en los oscuros y
destartalados afios cincuenta.

? Angel G. Loureiro, «Introduccién» a Luis
Mateo Diez, Relato de Babia, Madrid, Espasa
Calpe (Austral), 1991; p. 15.
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La fuente de la edad (1986) obtu-
vo el Premio de la Critica, que ya
habia vislumbrado su primera nove-
la que fue finalista del galardén en
1982. La novela cuenta una historia
protagonizada, de modo coral, por
los integrantes de una peculiar co-
fradia (los sedicentes cofrades de
Nuestro Benéfico y Alcohdlico Pa-
dre Geronides) dada al festin carnal,
la lirica y a un refinado esoterismo,
que los enfrenta con la «secta me-
nopdausica del Casino», simbolo del
orden ramplén y del mundo medio-
cre de la ciudad provinciana en los
afios 50. Luis Mateo Diez ha expli-
cado convincentemente este su mun-
do novelesco desde la o6rbita del
espectador’.

La aventura, el viaje o la blsque-
da, nombres que designan perfecta-
mente el delirio de los cofrades se
convierte en elemento central de la
historia. Y en la aventura pesa més
el valor simbdlico o la mirada sim-
bolista que el estricto dmbito del
realismo, que, no obstante, no cesa.

Dicho de otro modo, la frontera en

la que instala Luis Mateo Diez el
relato propicia la mezcla de la reali-
dad y la surrealidad, del mundo y
sus metaforas.

En consecuencia, La Fuente de la
Edad revela su cervantina filiacion
en el disefio de los personajes, locos
licidos; en la biisqueda del ideal y el

3 Cf. Luis Mateo Diez, «La fdbula de la
Fuente», El porvenir de la ficcion, Madrid,
Caballo Griego para la poesia, 1992; pp. 99-
100.

continuo contraste entre lo ideado
por la imaginacién y la realidad coti-
diana; en la accién itinerante y su
diversificacion en las historias de los
personajes que alcanzan a conversar
con los peregrinos. Aunque no estd
de mds recordar el Persiles ni tam- -
poco la picaresca, lo cierto es que el
modelo miximo es el Quijote.
Detengdmonos en la tercera nove-
la de Luis Mateo: Las horas com-
pletas (1990), novela de viaje y de
peregrinaje, de mirada y de memo-
ria. Una apacible tarde de un domin-
go otofial tres canonigos y dos curas
jovenes salen de excursidn desde la
Colegiata de una ciudad provinciana
hasta un pueblo cercano donde otro
cura amigo les ha invitado a com-
partir la merienda. Pero este hecho
anecdético y sin relieve, este dato
costumbrista, se trastoca al encon-
trar casualmente en la carretera a un
peregrino, y el viaje adquiere otra
dimension (se convierte en novela),
que el propio Luis Mateo Diez ha

“ calificado de azarosa y misteriosa,

«evidenciando lo frigil que es la
realidad, el delgado limite que sepa-
ra lo trivial y lo extraordinario, lo
indefensos que andamos por los
paramos de esta vida donde cual-
quier encuentro casual, cualquier
inquietud, cualquier suefio mal dige-
rido o el rastro de un obsesivo
recuerdo, pueden alterar o transgre-
dir nuestra existencia»*.

* Luis Mateo Diez, «De Visperas a Comple-
tas», El porvenir de 1a ficcidn; p. 103.



En el universo cerrado del coche
en el que viajan, y mediante una
estructura lineal, punteada por las
introspecciones, las descripciones y
los didlogos (las tres formas narrati-
vas fundamentales de este relato),
se opera una mutacion: el anecddti-
co viaje gastronémico se torna en
viaje onirico, plagado de miradas
simbélicas y de anclajes alegéricos.
De nuevo se produce el salto entre
el realismo costumbrista y el realis-
mo metaférico, entre la mirada y los
signos, la memoria y sus imagenes,
concediendo a la novela su calidad,
su espesor, su suficiencia estética,
que conviene leer en un doble
plano.

Luis Mateo Diez ha escrito que le
interesa més «la literatura que deriva
de la vida que la derivada de la pro-
pia literatura». Frente a la divaga-
cion metaliteraria o el relato autoen-
gendrativo (Self-Begetting Novel),
lo suyo es la novela del realismo
metaforico. Asi desde Las estacio-
nes provinciales (1982), su primera
novela y la de corte mis realista,
hasta El expediente del ndufrago,
pasando por La fuente de la edad
(1986), su novela mas sobresalien-
te, Luis Mateo Diez parte del inven-
tario cotidiano para buscar la cate-
goria metaférica universal, que
sitia los relatos en una dimensioén
mds honda y significativa. En ese
transito gusta de superponer a lo
que proviene de la mirada unas
determinadas distorsiones que deri-
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van hacia el simbolismo y el esper-
pento.

Este credo novelesco se cumple a
rajatabla en El expediente del ndu-
Jfrago, que suscribe, ademaés, la fas-
cinacion del escritor leonés por las
tradiciones orales y por el caldo de
cultivo de la memoria, que la escri-
tura hace manar como una fuente
que tiene su origen en la intrahisto-
ria mas que en la historia, en el
mito mas que en el costumbrismo,
y que fluye en la codicia de las
palabras y en un importante esfuer-
zo idiomdtico, haciendo plausible
la frase de Valle Incldn (el escritor
moderno mas admirado por Luis
Mateo): «el verdadero artista es el
que junta por primera vez dos pala-
bras».

El expediente del ndufrago es una
novela de aprendizaje. Fermin Bus-
targa, narrador y protagonista, cuen-
ta gracias a la memoria de muchos
afios después (el mas natural camino
de la escritura) el hallazgo en el
archivo municipal en el que trabaja
del escrito de un archivero antecesor
suyo y poeta, Alejandro Saelices,
donde se declaraba «ndufrago en la
vida». A partir de ese encuentro en
los polvorientos legajos, Fermin
siente el mensaje de Saelices como
una llamada que le lleva a iniciar un
viaje por el alucinado y quimérico
universo del enigmaético personaje, a
través de unos territorios que le van
enseflando la mediocridad del
mundo y su propia vivencia de la



( Anterior
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desgracia, hasta identificarse meta-
féricamente con la ruina de Saeli-
ces, a quien encuentra en la consu-
macién de la simetria del relato,
reduplicando esa busqueda tematica
de la identificacion. «El mundo es
una isla triste», le dice Saelices con-
firmando la aventura del narrador ya
instalado definitivamente en el fra-
caso: «para entonces mi aprendizaje
de la desgracia ya estaba cumplido y
mi vida era otra».

Camino de perdicion (1995) es
una novela de viajero y de viajante,
de costumbrismo inmediato y de
sorprendentes mezcolanzas con lo
misterioso y lo trreal, al acecho del
oscuro territorio del corazén del
hombre. Nueva constatacién del
quehacer de Luis Mateo Diez, quien
embarca al viajante de comercio
Sebastidan Odollo en una ruta que
mds que enfrentarle con sus clientes
de su averiada mercancia de tejidos
y lenceria o con sus querencias de

amante obsesivo, se va a convertir

en una indagacién sobre los infier-
nos del hombre. En esta novela la
dimensién de suefio y surrealidad
que tiene siempre la narrativa apa-
rentemente realista del novelista
leonés se ve reforzada al presentar
todo el discurso narrativo, el relato,
enmarcado por las secuelas de una
borrachera delirante.

Principio y final de la novela.
Arranque vy desenlace de una radical
e indefinible experiencia fraguada

en una anodina realidad, prefiada de
suefio y de memoria. Sefias de iden-
tidad de un itinerario narrativo, que
tiene en sus ultimos eslabones la
confirmacién de la querencia por la
memoria en este novelista que se
abrié camino privilegiando la mira-
da. La mirada conduce en la super-
ficie narrativa las quince historias
que se bifurcan en la geografia
—heredera de Juan Rulfo— de Ce-
lama. Ahora bien, el territorio mfti-
co, el espacio de la fabula de El
espiritu del pdramo (que tal es el
titulo de su magistral ficcién de
1996) se desencadena desde la
memotia; una memoria que patina
entre el presagio y el recuerdo.

El reto inocente de los ojos de una
nifia es el punto de partida y de lle-
gada de la extraordinaria nouvelle,
La mirada del alma (1997), donde
los desperdicios de lo que fuimos
desembocan en la ficcidn, sindnimo

.de la memoria.

El mds reciente libro de Luis
Mateo Diez, que vio la luz en el
otoflo de 1997, Dias del desvdn,
acude a un vertedero de la memoria,
el desvén, para desde la mirada ver-
tebrar una serie de secuencias narra-
tivas que quieren hacer verdadera la
frase de Rainer M. Rilke: «La
infancia es la patria perdida del
hombre».

Adolfo Sotelo Vazquez

Siguiente :)



