Las zorras quieren ser
como los erizos’

Hasta iltimo momento, ¢l vigjo y
laborioso Isaiah Berlin siguid
encarnizandose con sus obsesiones:
intentar conciliar el entendimiento
y la historia, y hacer historia de las
ideas, quiz4 la tnica realmente fac-
tible, ya que no hay historia de los
hechos tal como Berlin los plantea
en sus momentos de extremado
empirismo. Los articulos recogidos
al final en el libro de Taurus y el
antiguo y sabroso ensayo sobre
Tolstoi (edicion Muchnik) asi lo
prueban.

La historia, eso indefinible pero
enumerable como «un desplaza-
miento de sombras, indeterminado
e insustancial, descriptible s6lo en
términos aproximativos»... «Una
masa oscura de factores cuya ten-
dencia general percibimos pero
cuyas interrelaciones precisas no
podemos formular», ;por qué atraia

* Isaiah Berlin: El sentido de la realidad.
Sobre las ideas y suv historia, edicion de Henry
Hardy, introduccién de Patrick Gardiner, tra-
duccién de Pedro Cifuentes, Taurus, Madrid,
1998, 398 pp.; El erizo y la zorra, fraduccion
de Carmen Aguilar, prélogo de Mario Vargas
Llosa, Muchnik, Barcelona, 1998, 143 pp.
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tanto a Berlin, a pesar de lo desazo-
nante que resulta para el trabajador
del saber? :

La respuesta més elocuente se
puede extraer de una querencia
romantica de Berlin: porque la his-
toria es un saber que se produce,
es decir un arte. La historia tiene
un atractivo estético y no casual-
mente él dedica un considerable
estudio al problema de lo historico
abordado no por un cientifico sino
por un narrador: Tolstoi. Com-
prension y saber, no conocimiento
y ciencia.

La historia no s6lo se parece al
arte de narrar, sino también a la
politica, que es una habilidad que
no se puede pensar en términos
generales, aunque las ciencias y sus
generalizaciones pueden auxiliarla.
Artistas y politicos demuestran sus
talentos poniendo en juego su capa-
cidad de improvisar (no prever, que
eso lo hacen los cientificos). Les
importa sobre todo el azar, ya que,
si obedece a leyes, son secretas,
como quiere Borges.

Mis ampliamente, la respuesta de
Berlin se inscribe en una clésica cri-
sis de la episteme occidental: la
derogacion de la verdad y la vali-
dez, a fines del siglo XVIII, tal
como las habfa formulado la Ilus-
traci6én. No hay verdad objetiva ni
validez subjetiva; por lo mismo, no
hay conocimiento, sino saber, artis-
tico saber del artesano que aprende
haciendo: verum factum est. Lo que
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llevé a esta crisis fue su costado
moral: el conocimiento no conduce
al bien ni a la dicha. En consecuen-
cia, hay que buscarlos en otra parte.
La sustitucién romdntica fue la
inmanencia, la persecucién de los
valores en la intimidad del sujeto.
Los resultados intelectuales y esté-
ticos fueron opulentos. Los politi-
cos, siniestros, porque desembocan
en el nacionalismo (curiosamente
derivado del ilustrado Kant, como
sefiala Berlin) es decir en la guerra
del nosotros contra el mundo. Y en
ésa estamos, porque Berlin ve, a
fines del siglo-milenio, que el
nacionalismo sigue siendo el fend-
meno contempordneo mas impor-
tante.

Tolstoi, roméntico tardio, buscé la
perdida verdad en la historia, por-
que en ella los hombres viven y rea-
lizan sus verdades y el conjunto de
estas verdades vivas ha de ser la
Verdad. En esto era un erizo, confia-
ba en una sola cosa decisiva. Pero se
extravié en la multiplicidad de indi-
viduos y cosas que hay en la histo-
ria, en la imposibilidad de desenma-
rafiar la textura de las causas y de
sus causas y las causas de estas con-
causas, asf como de conservar todos
los hechos del pasado, tarea imposi-
ble no sélo de facto sino de princi-
pio: para enumerar todo lo que
sabemos y creemos nos hacen falta
unas palabras y éstas residen, preci-
samente, en lo que sabemos y cree-
mos, de modo que la infinita espiral

esta servida, como para Funes el
memorioso y Daneri mirando por el
Aleph: el lenguaje y el mundo no
son correlativos. Tolstoi era una
zorra que se crefa un erizo, porque
todas las zorras, hartas de marearse
en la historia, buscan el ahistérico
reposo de Ia verdad que es Unica y
definitiva, absoluta y universal, por
definicion. En su vejez, en 1908, el
novelista apostillaba: «La historia
serfa excelente si fuera verdad».
Angustiado, acabé deambulando
como Edipo, que se atrancé los 0jos
cuando conoci6 su verdad y advirti6
que apestaba a la ciudad que habia
salvado.

Pero ;qué es la historia para Tols-
toi? No la narracion del historiador,
sino la del novelista, que toma datos
contrastados y los usa o los falsea a
sabiendas (unos cuantos historiado-
res apalearon a Tolstoi por sus men-
dacidades en Guerra y Paz). Es
deci¥: la verdad no estd en los
hechos sino en su cuento por parte
del artista. El hombre se sabe deter-
minado v esto es lo tnico que Tols-
toi puede averiguar, porque la deter-
minacién de su determinismo es
abstracta, ya que su contenido es
inaccesible. Por eso, 1a historia es la
verdad vivida pero también una
verdad enigmdtica. Generalmente,
un evento guerrero y, por excep-
cion, la paz en la que los hombres
S€ recogen en su interior y se armo-
nizan con las cosas, aceptdndolas
como son, sometiéndose a la vida



sin interrogarla, lo cual es una
manera «natural» de considerarla
buena. O haciendo como que igno-
ran las determinaciones, y creyén-
dose libres.

Los hombres son lo que son y las
cosas, también. ;Qué son los hom-
bres y las cosas? En sus momentos
de duro empirismo, Berlin se com-
place en exaltar su cardcter particu-
lar y tnico, su identidad dada por el
ser. Pero no puede menos de adver-
tir que de lo tnico no hay saber,
que saber es establecer analogias,
comparar. Tampoco podemos afir-
mar que los hombres son lo que son
sin admitir un principio de inmenso
alcance ahistérico, la comproba-
ciébn de la constancia esencial
humana en el tiempo, que es lo que
Berlin dice abominar. Tal vez, la
tentacion romantica de Berlin lo
conduzca cerca del viejo aforismo:
el arte es real porque insiste y vuel-
ve, la vida es irreal porque pasa y
desaparece.

Cuando Berlin sostiene que no
hay leyes en la historia porque no
puede haberlas, se apoya en el
hecho: las leyes no se aplican a los
hombres y las cosas reales, sino a
entes idealizados. {No hay bastante
idealizacién al sefialar un hombre
real o una cosa real? ;| No se supone
una teoria del hombre, la cosa y lo
real? ;O es que Berlin cree que
tenemos acceso directo e inmediato
a la realidad, sobre todo al emplear
la palabra?

( Anterior
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Poniendo sus cuentas en claro,
Berlin acabé retratdndose como un
filosofo que se producia en una obra
de arte: la escritura de la historia.
Filésofo, porque no se ocupd de
cosas empiricas, es decir que se
pueden resolver empiricamente,
sino del cuento de nunca acabar
cuyo tema es el torcido fuste de la
humanidad, su sociabilidad insocia-
ble, su insanable imperfeccién. Y
mas: la perplejidad que nos hace
preguntarnos por qué no SOMOS
derechos y perfectos. La formula-
cion de estas preguntas y su prepa-
racién intelectual son las tareas
recurrentes de la filosofia, esa ago-
nia mental cuya dnica panacea es el
dogma: un sistema de respuestas
que acomoda las preguntas correla-
tivas. O, si se prefiere: la verdad de
la historia, necesariamente exterior
a la historia.

Somos histéricos porque estamos
inexorablemente ligados al tiempo
presente y no podemos sacrificarlo
ni a la gloria intocable del pasado ni
a la fantasia del deseo satisfecho en
el futuro. Somos histéricos porque
no podemos conciliar ni dejar de
conciliar, lo que es y 1o que deberia
ser. Somos zorras perdidas en la
trama de la historia y quisiéramos
ser erizos, cortar la trama y acceder
a la cegadora luz de la verdad que la
ilumine por el denso revés. Y hasta
alli nos acompaiia Berlin.

Blas Matamoro
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