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Las zorras quieren ser 
como los erizos* 

Hasta último momento, el viejo y 
laborioso Isaiah Berlin siguió 
encarnizándose con sus obsesiones: 
intentar conciliar el entendimiento 
y la historia, y hacer historia de las 
ideas, quizá la única realmente fac­
tible, ya que no hay historia de los 
hechos tal como Berlin los plantea 
en sus momentos de extremado 
empirismo. Los artículos recogidos 
al final en el libro de Taurus y el 
antiguo y sabroso ensayo sobre 
Tolstoi (edición Muchnik) así lo 
prueban. 

La historia, eso indefinible pero 
enumerable como «un desplaza­
miento de sombras, indeterminado 
e insustancial, descriptible sólo en 
términos aproximativos»... «Una 
masa oscura de factores cuya ten­
dencia general percibimos pero 
cuyas interrelaciones precisas no 
podemos formular», ¿por qué atraía 
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tanto a Berlin, a pesar de lo desazo­
nante que resulta para el trabajador 
del saber? 

La respuesta más elocuente se 
puede extraer de una querencia 
romántica de Berlin: porque la his­
toria es un saber que se produce, 
es decir un arte. La historia tiene 
un atractivo estético y no casual­
mente él dedica un considerable 
estudio al problema de lo histórico 
abordado no por un científico sino 
por un narrador: Tolstoi. Com­
prensión y saber, no conocimiento 
y ciencia. 

La historia no sólo se parece al 
arte de narrar, sino también a la 
política, que es una habilidad que 
no se puede pensar en términos 
generales, aunque las ciencias y sus 
generalizaciones pueden auxiliarla. 
Artistas y políticos demuestran sus 
talentos poniendo en juego su capa­
cidad de improvisar (no prever, que 
eso lo hacen los científicos). Les 
importa sobre todo el azar, ya que, 
si obedece a leyes, son secretas, 
como quiere Borges. 

Más ampliamente, la respuesta de 
Berlin se inscribe en una clásica cri­
sis de la episteme occidental: la 
derogación de la verdad y la vali­
dez, a fines del siglo XVIII, tal 
como las había formulado la Ilus­
tración. No hay verdad objetiva ni 
validez subjetiva; por lo mismo, no 
hay conocimiento, sino saber, artís­
tico saber del artesano que aprende 
haciendo: verum factum est. Lo que 
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llevó a esta crisis fue su costado 
moral: el conocimiento no conduce 
al bien ni a la dicha. En consecuen­
cia, hay que buscarlos en otra parte. 
La sustitución romántica fue la 
inmanencia, la persecución de los 
valores en la intimidad del sujeto. 
Los resultados intelectuales y esté­
ticos fueron opulentos. Los políti­
cos, siniestros, porque desembocan 
en el nacionalismo (curiosamente 
derivado del ilustrado Kant, como 
señala Berlin) es decir en la guerra 
del nosotros contra el mundo. Y en 
ésa estamos, porque Berlin ve, a 
fines del siglo-milenio, que el 
nacionalismo sigue siendo el fenó­
meno contemporáneo más impor­
tante. 

Tolstoi, romántico tardío, buscó la 
perdida verdad en la historia, por­
que en ella los hombres viven y rea­
lizan sus verdades y el conjunto de 
estas verdades vivas ha de ser la 
Verdad. En esto era un erizo, confia­
ba en una sola cosa decisiva. Pero se 
extravió en la multiplicidad de indi­
viduos y cosas que hay en la histo­
ria, en la imposibilidad de desenma­
rañar la textura de las causas y de 
sus causas y las causas de estas con­
causas, así como de conservar todos 
los hechos del pasado, tarea imposi­
ble no sólo de facto sino de princi­
pio: para enumerar todo lo que 
sabemos y creemos nos hacen falta 
unas palabras y éstas residen, preci­
samente, en lo que sabemos y cree­
mos, de modo que la infinita espiral 

está servida, como para Funes el 
memorioso y Daneri mirando por el 
Aleph: el lenguaje y el mundo no 
son correlativos. Tolstoi era una 
zorra que se creía un erizo, porque 
todas las zorras, hartas de marearse 
en la historia, buscan el ahistórico 
reposo de la verdad que es única y 
definitiva, absoluta y universal, por 
definición. En su vejez, en 1908, el 
novelista apostillaba: «La historia 
sería excelente si fuera verdad». 
Angustiado, acabó deambulando 
como Edipo, que se arrancó los ojos 
cuando conoció su verdad y advirtió 
que apestaba a la ciudad que había 
salvado. 

Pero ¿qué es la historia para Tols­
toi? No la narración del historiador, 
sino la del novelista, que toma datos 
contrastados y los usa o los falsea a 
sabiendas (unos cuantos historiado­
res apalearon a Tolstoi por sus men­
dacidades en Guerra y Paz). Es 
decir: la verdad no está en los 
hechos sino en su cuento por parte 
del artista. El hombre se sabe deter­
minado y esto es lo único que Tols­
toi puede averiguar, porque la deter­
minación de su determinismo es 
abstracta, ya que su contenido es 
inaccesible. Por eso, la historia es la 
verdad vivida pero también una 
verdad enigmática. Generalmente, 
un evento guerrero y, por excep­
ción, la paz en la que los hombres 
se recogen en su interior y se armo­
nizan con las cosas, aceptándolas 
como son, sometiéndose a la vida 
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sin interrogarla, lo cual es una 
manera «natural» de considerarla 
buena. O haciendo como que igno­
ran las determinaciones, y creyén­
dose libres. 

Los hombres son lo que son y las 
cosas, también. ¿Qué son los hom­
bres y las cosas? En sus momentos 
de duro empirismo, Berlin se com­
place en exaltar su carácter particu­
lar y único, su identidad dada por el 
ser. Pero no puede menos de adver­
tir que de lo único no hay saber, 
que saber es establecer analogías, 
comparar. Tampoco podemos afir­
mar que los hombres son lo que son 
sin admitir un principio de inmenso 
alcance ahistórico, la comproba­
ción de la constancia esencial 
humana en el tiempo, que es lo que 
Berlin dice abominar. Tal vez, la 
tentación romántica de Berlin lo 
conduzca cerca del viejo aforismo: 
el arte es real porque insiste y vuel­
ve, la vida es irreal porque pasa y 
desaparece. 

Cuando Berlin sostiene que no 
hay leyes en la historia porque no 
puede haberlas, se apoya en el 
hecho: las leyes no se aplican a los 
hombres y las cosas reales, sino a 
entes idealizados. ¿No hay bastante 
idealización al señalar un hombre 
real o una cosa real? ¿No se supone 
una teoría del hombre, la cosa y lo 
real? ¿O es que Berlin cree que 
tenemos acceso directo e inmediato 
a la realidad, sobre todo al emplear 
la palabra? 

Poniendo sus cuentas en claro, 
Berlin acabó retratándose como un 
filósofo que se producía en una obra 
de arte: la escritura de la historia. 
Filósofo, porque no se ocupó de 
cosas empíricas, es decir que se 
pueden resolver empíricamente, 
sino del cuento de nunca acabar 
cuyo tema es el torcido fuste de la 
humanidad, su sociabilidad insocia­
ble, su insanable imperfección. Y 
más: la perplejidad que nos hace 
preguntarnos por qué no somos 
derechos y perfectos. La formula­
ción de estas preguntas y su prepa­
ración intelectual son las tareas 
recurrentes de la filosofía, esa ago­
nía mental cuya única panacea es el 
dogma: un sistema de respuestas 
que acomoda las preguntas correla­
tivas. O, si se prefiere: la verdad de 
la historia, necesariamente exterior 
a la historia. 

Somos históricos porque estamos 
inexorablemente ligados al tiempo 
presente y no podemos sacrificarlo 
ni a la gloria intocable del pasado ni 
a la fantasía del deseo satisfecho en 
el futuro. Somos históricos porque 
no podemos conciliar ni dejar de 
conciliar, lo que es y lo que debería 
ser. Somos zorras perdidas en la 
trama de la historia y quisiéramos 
ser erizos, cortar la trama y acceder 
a la cegadora luz de la verdad que la 
ilumine por el denso revés. Y hasta 
allí nos acompaña Berlin. 
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