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Esta olímpica seguridad, sumada 
a una formación errática y a una 
modestia de expresión que podría­
mos calificar de esencialmente 
humilde, hacen de este fugitivo de 
la tierra que se entrega a las agita­
ciones del océano y la escritura, un 
caso ejemplar y, en consecuencia, 
único, en las letras de nuestro tiem­
po. Quiero decir: del tiempo que él 
contribuyó a definir. 

Teoría literaria y crítica de la cultura, 
Wlad Godzich, traducción de Josep-
Vicent Gavaldá, Cátedra, Madrid, 
1998, 341 pp. 

Una variopinta miscelánea de 
artículos con una introducción 
panorámica y la colaboración de 
Nicholas Spadaccini en temas his­
pánicos, constituyen este volumen. 
La tópica se desliza de la decaden­
cia de la teoría a las restricciones 
presupuestarias en materia de 
humanidades durante el gobierno 
de Reagan, Jauss y su estética de la 
recepción, Adorno y su teoría socio-
crítica, la oposición entre Américo 
Castro y José Antonio Maravall, la 
cultura popular o así llamada, la 
desaparición del narrador en la 
novela contemporánea, Todorov y 
su narratología, el análisis del dis­
curso, el pensamiento político de 
Paul de Man (cuidadosamente olvi­
dado u ocultado por Paul de Man), 
la actualidad de la semiótica, la 

modernidad como ideología de la 
aventura, Certeau, la literatura com­
parada y las literaturas emergentes. 

El hilo rojo que cose esta amplia 
recorrida, es la modernidad en crisis 
observada desde el nihilismo radi­
cal de la línea que une a Nietzsche 
con Paul de Man. Este último es la 
referencia fuerte y constante de 
Godzich. En efecto, la crítica a la 
modernidad desde una perspectiva 
nihilista se centra en la dicotomía 
insalvable entre pensar y ser (y su 
última consecuencia: la negación de 
la historia y la inexistencia radical 
de la verdad, siquiera como proceso 
histórico de su construcción infini­
ta, diálogo permanente entre los 
interlocutores del devenir). Se plan­
tean, así, las riesgosas paradojas de 
aquellos clásicos: ¿es verdad que la 
verdad no existe? ¿es ficticia la 
construcción del lenguaje que afir­
ma el carácter ficticio de todas las 
construcciones del lenguaje? ¿puede 
criticar el lenguaje a las ideologías 
después de ser el gran constructor 
de ideologías? 

La heredad de las palabras, Claude 
Esteban, traducción de Juan Abeleyra, 
Hiperión, Madrid, 1998, 146 pp. 

Poeta, ensayista, crítico de arte, 
traductor del español al francés, 
Claude Esteban encara en este übro 
el relato de dos contradicciones 
obsesivas que animan su memoria 
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de adolescencia: la oposición entre 
el realismo y el simbolismo, y la 
identificación conflictiva con la cul­
tura francesa y la española. Como 
indica el título original (partage des 
mots, partición, reparto o división de 
las palabras) el lenguaje es algo 
escindido y portador de una marca 
de vacío y carencia, algo fallido 
desde el punto de vista del ser. Por 
ello, las palabras pueden alcanzar su 
propia entidad, su propio ser, y es 
entonces cuando se tornan poéticas. 
En este hallazgo encuentra, a su vez, 
Esteban, la sutura a sus conflictos. 

No estamos antes unas memorias 
puntuales, en las que sea posible 
seguir la huella de una época o la 
galería de una población recuperada 
por el recuerdo. Apenas tenemos 
noticias de personajes determinados 
-el padre, un profesor de literatura-
o de la turbulencia histórica que sig­
nificaron la guerra y la ocupación 
alemana de Francia. Esteban evoca, 
más bien, el vértigo que le produjo 
descubrir que las palabras no se 
correspondían con un mundo que, 
sin embargo, sólo podía ser nom­
brado pro ellas, y cómo buscó resol­
verlo por la religión y las ciencias 
exactas. Aquélla -mejor dicho: Pas­
cal- ofrecía una «garantía improba­
ble». Las otras, un simulacro de 
mundo. El consuelo llegó un ama­
necer, un malíarmeano amanecer en 
que lució la luz tenue y secreta de la 
revelación poética. 

No es difícil imaginar que uno de 
los caminos a seguir por Esteban era 

el hispanismo. Por razones de familia 
y, sobre todo, por el descubrimiento 
de la verdadera familia, la morada de 
la palabra dentro de la palabra y sus 
moradores originales, que fueron 
Góngora y Quevedo para aquel ado­
lescente desolado ante la comproba­
ción de que fourchette y tenedor, 
siendo significantes distintos y de 
divergente valor poético, designaban 
un mismo objeto tangible. 

Vasco de Gama, Sanjay Subrahman-
yam, traducción de Juan Pedro Cam­
pos, crítica, Barcelona, 1998, 366 pp. 

Vasco de Gama, como Cristóbal 
Colón, aunque en menor medida 
por la mayor abundancia de docu­
mentos, ha sido vapuleado entre la 
historia y la leyenda. Atrevido capi­
tán, avezado mareante, infalible 
conductor, lleva sobre el otro la 
ventaja de aparecer en uno de los 
grandes poemas modernos, Os 
Lusiadas. La ópera lo hizo cantar en 
francés y la leyenda negra lo ha 
puesto de genocida prenazi. 

El autor, por la parte que le toca 
(es indio de origen) intenta com­
prender sin juzgar, al tiempo que 
evita novelerías para rellenar los 
huecos informativos. Así, el almi­
rante y virrey aparece como un con­
ductor racional, frío y, en ocasiones, 
cruel, con un sentido práctico y 
maquiavélico de la expansión colo­
nial. Frente a los delirios mesiánicos 
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y megalomaníacos del rey Manuel, 
aconsejó desmontar fortalezas y fre­
cuentar el comercio con los reyezue­
los y sultanes locales, evitando gas­
tos excesivos y ruinosos. 

Paralelamente, Subrahmanyam 
deflaciona la gloria de los navegan­
tes portugueses, que nunca se aleja­
ron de las costas y cuya cartografía 
y arte de marear no pasaban de 
modestas en comparación con las 
castellanas e italianas. 

La tarea del biógrafo se multipli­
ca. Debe establecer las pruebas 
documentales, contar los fragmen­
tos de una vida, describir y traducir 
la leyenda, repasar y criticar la 
obesa bibliografía depositada sobre 
el señor de Vidigueira, sin soslayar 
la desopilante historia de sus huesos 
apócrifos depositados en los Jeróni­
mos de Belem. 

La minucia informativa no impide 
leer el libro con fluidez de relato, a 
la vez que la ponderación del autor 
permite al lector moverse con liber­
tad entre las distintas interpretacio­
nes propuestas a lo largo de los 
siglos. Porque hay que ver lo pro­
longada que es la vida de ciertos 
muertos como Vasco de Gama. 

Ficta Historia, Lettura di Montaigne 
e di Nietzsche, Nicola Panichi, Quat-
tro Venti, Urbino, 1995, 240 pp. 

Nietzsche invocaba a Montaigne 
y lo convertía en su precursor. Hoy 

oímos a Montaigne percibiendo el 
eco que despertó en Nietzsche. Tales 
son las astucias de la historia, que 
vuelve sobre sus pasos para averi­
guar por dónde anduvo. El libro de 
Panichi, un ensayo de clara inten­
ción tética, que sirve, además, para 
examinar el estado de la cuestión de 
ambos pensadores a través de un 
infatigable recorrido bibliográfico, 
apunta a subrayar la importancia de 
la historia, ante todo en Montaigne. 
No la historia providencialista here­
dada del Renacimiento (Montaigne 
estimaba escasamente las herencias 
aunque no las querencias) sino la 
historia como el arte de vivir, consi­
derando el presente como absoluto, 
a la vez que misterioso. Nunca esta­
mos donde somos: esta distancia es 
la que permite intentar un saber 
cierto de una materia incierta, que 
es la historia. 

Panichi, en otro orden, trabaja 
para disipar algunos tópicos. El del 
relativismo moral monteñano, por 
ejemplo. Montaigne creía en la 
razón única y universal, cuya diver­
sidad hace que ninguna de sus 
manifestaciones coincida perfecta­
mente con ella. Por eso es pluralis­
ta, pero no relativista. Y otro tanto 
pasa con el nihilismo nietzscheano, 
que se resuelve en la moral contra­
ria, la ética de la plenitud vital que 
busca ser la unidad de lo existente y 
su sapiencia, en un mismo acto de 
afirmación de la vida. 

En otro orden, el autor examina lo 
que significan para ambos los clási-
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eos, en cuyo dominio viven pero sin 
depender de ellos. Y esta clave sirve 
para echar una mirada a otra cons­
tante del inteligente libro compues­
to por el profesor de Urbino: los 
clásicos valen en tanto nos dicen 
algo llegando hasta nosotros y no 
obligándonos a buscarlos en el pan­
teón de los cánones. Es lo que pasa 
con estos pintores de la historia, 
narradores de la fugitiva verdad, 
que fueron y son Montaigne y 
Nietzsche. 

Defensa apasionada del idioma espa­
ñol, Alex Grijelmo, Taurus, Madrid, 
1998, 295 pp. 

Varias preocupaciones llevaron a 
Grijelmo hasta este libro: la deca­
dencia de la escritura, que desvin­
cula lo que oímos y lo que vemos 
del lenguaje verbal; el empobreci­
miento del léxico en el uso corrien­
te; los errores sintácticos y lógicos 
que suelen ornar la prosa de los 
periodistas y demás comunicado-
res; la mala pronunciación que se 
nos espeta desde la radio y la tele­
visión; la contaminación del espa­
ñol por otras lenguas; la dispersión 
que atenta contra la unidad de la 
lengua; los eufemismos que acaban 
en idiotismos; etcétera, por afini­
dad. 

El minucioso bestiario de ejem­
plos que despliega en sus páginas 
vale para probar lo que dice, en 
buena medida ya sabido y criticado 
a diario. A veces, su celo exagera las 
cosas y no deja ver la diferencia, 
necesaria en toda vida de los signos, 
que hay entre el código de la lengua 
(una abstracción) y la realidad palpi­
tante de la palabra encarnada (el 
habla). Lo mismo en cuanto a la uni­
dad de la lengua española, que en 
verdad es una generosa familia de 
idiomas con una referencia teórica 
que recibe aquella denominación. 

¿Hemos perdido una riqueza que 
nunca tuvimos? ¿Alguna vez se 
habló el español mejor que ahora o 
siempre hubo atentos lectores que 
se espantaron de la realidad oral de 
nuestra lengua? Es muy saludable 
este rapapolvo que nos lanza Grijel­
mo, aunque no conviene olvidar 
que el habla es vida y se sobrepasa 
constantemente a sí misma, como 
siempre ocurre con la vida. Su cre­
atividad choca siempre con la 
norma, la excede por necesidad. 
Luego viene el científico y distin­
gue la invención racional de la irra­
cional. Sin olvidar, en cualquier 
caso, que hablamos y escribimos un 
latín mal hablado y mal escrito, eso 
que Borges denomina «un ilustre 
dialecto» del latín. 

B.M. 
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