Esta olimpica seguridad, sumada
a una formacién erritica y a una
modestia de expresién que podria-
mos calificar de esencialmente
humilde, hacen de este fugitivo de
la tierra que se entrega a las agita-
ciones del océano y la escritura, un
caso ejemplar y, en consecuencia,
dnico, en las letras de nuestro tiem-
po. Quiero decir: del tiempo que €l
contribuyé a definir.

Teoria literaria y critica de la cultura,
Wiad Godzich, traduccién de Josep-
Vicent Gavaldd, Cdtedra, Madrid,
1998, 341 pp.

Una variopinta misceldnea de
articulos con una introduccién
panordmica y la colaboracién de
Nicholas Spadaccini en temas his-
panicos, constituyen este volumen.
La topica se desliza de la decaden-
cia de la teoria a las restricciones
presupuestarias en materia de
humanidades durante el gobierno
de Reagan, Jauss y su estética de la
recepcion, Adorno y su teoria socio-
critica, la oposicién entre Américo
Castro y José Antonio Maravall, la
cultura popular o asi llamada, la
desaparicién del narrador en la
novela contemporidnea, Todorov y
su narratologia, el anélisis del dis-
curso, el pensamiento politico de
Paul de Man (cuidadosamente olvi-
dado u ocultado por Paul de Man),
la actualidad de la semiética, la
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modernidad como ideologia de la
aventura, Certeau, la literatura com-
parada y las literaturas emergentes.

El hilo rojo que cose esta amplia
recorrida, es la modernidad en crisis
observada desde el nihilismo radi-
cal de la linea que une a Nietzsche
con Paul de Man. Este dltimo es la
referencia fuerte y constante de
Godzich. En efecto, la critica a la
modernidad desde una perspectiva
nihilista se centra en la dicotomia
insalvable entre pensar y ser (y su
ultima consecuencia: la negacién de
la historia y la inexistencia radical
de la verdad, siquiera como proceso
histdrico de su construccién infini-
ta, didlogo permanente entre los
interlocutores del devenir). Se plan-
tean, asi, las riesgosas paradojas de
aquellos clasicos: jes verdad que la
verdad no existe? jes ficticia la
construccién del lenguaje que afir-
ma el caricter ficticio de todas las
construcciones del lenguaje? ; puede
criticar el lenguaje a las ideologfas
después de ser el gran constructor
de ideologias?

La heredad de las palabras, Claude
Esteban, traduccion de Juan Abeleyra,
Hiperion, Madrid, 1998, 146 pp.

Poeta, ensayista, critico de arte,
traductor del espafiol al francés,
Claude Esteban encara en este libro
el relato de dos contradicciones
obsesivas que animan su memoria
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de adolescencia: la oposicién entre
el realismo y el simbolismo, y la
identificacion conflictiva con la cul-
tura francesa y la espafiola. Como
indica el titulo original (partage des
mots, particion, reparto o divisién de
las palabras) el lenguaje es algo
escindido y portador de una marca
de vacio y carencia, algo fallido
desde el punto de vista del ser. Por
ello, las palabras pueden alcanzar su
propia entidad, su propio ser, y es
entonces cuando se tornan poéticas.
En este hallazgo encuentra, a su vez,
Esteban, la sutura a sus conflictos.

No estamos antes unas memorias
puntvales, en las que sea posible
seguir la huella de una época o la
galerfa de una poblacién recuperada
por el recuerdo. Apenas tenemos
noticias de personajes determinados
—el padre, un profesor de literatura—
o de la turbulencia hist6rica que sig-
nificaron la guerra y la ocupacién
alemana de Francia. Esteban evoca,
m4s bien, el vértigo que le produjo
descubrir que las palabras no se
correspondian con un mundo que,
sin embargo, s6lo podia ser nom-
brado pro ellas, y cdmo buscd resol-
verlo por la religion y las ciencias
exactas. Aquélla —mejor dicho: Pas-
cal- ofrecia una «garantia improba-
ble». Las otras, un simulacro de
mundo. El consuelo llegd un ama-
necer, un mallarmeano amanecer en
que luci6 la luz tenue y secreta de la
revelacion poética.

No es dificil imaginar que uno de
los caminos a seguir por Esteban era

el hispanismo. Por razones de familia
y, sobre todo, por el descubrimiento
de la verdadera familia, la morada de
la palabra dentro de la palabra y sus
moradores originales, que fueron
Géngora y Quevedo para aquel ado-
lescente desolado ante la comproba-
cion de que fourchette y tenedor,
siendo significantes distintos y de
divergente valor poético, designaban
un mismo objeto tangible.

Vasco de Gama, Sanjay Subrahman-
vam, traduccién de Juan Pedro Cam-
pos, critica, Barcelona, 1998, 366 pp.

Vasco de Gama, como Cristébal
Coldén, aunque en menor medida
por la mayor abundancia de docu-
mentos, ha sido vapuleado entre la
historia y la leyenda. Atrevido capi-
tdn, avezado mareante, infalible
conductor, lleva sobre el otro la
ventaja de aparecer en uno de los
grandes poemas modernos, Os
Lusiadas. La 6pera lo hizo cantar en
francés y la leyenda negra lo ha
puesto de genocida prenazi.

El autor, por la parte que le toca
(es indio de origen) intenta com-
prender sin juzgar, al tiempo que
evita novelerfas para rellenar los
huecos informativos. Asi, el almi-
rante y virrey aparece como un con-
ductor racional, frio y, en ocasiones,
cruel, con un sentido practico y
maquiavélico de la expansién colo-
nial. Frente a Jos delirios mesianicos



y megalomaniacos del rey Manuel,
aconsejd desmontar fortalezas y fre-
cuentar el comercio con los reyezue-
los y sultanes locales, evitando gas-
tos excesivos y ruinosos,

Paralelamente, Subrahmanyam
deflaciona la gloria de los navegan-
tes portugueses, que nunca se aleja-
ron de las costas y cuya cartografia
y arte de marear no pasaban de
modestas en comparacién con las
castellanas e italianas.

La tarea del bidgrafo se multipli-
ca. Debe establecer las pruebas
documentales, contar los fragmen-
tos de una vida, describir y traducir
la leyenda, repasar y criticar la
obesa bibliografia depositada sobre
el sefior de Vidigueira, sin soslayar
la desopilante historia de sus huesos
apdcrifos depositados en los Jer6ni-
mos de Belem.

La minucia informativa no impide
leer el libro con fluidez de relato, a
la vez que la ponderacién del autor
permite al lector moverse con liber-
tad entre las distintas interpretacio-
nes propuestas a lo largo de los
siglos. Porque hay que ver lo pro-
longada que es la vida de ciertos
muertos como Vasco de Gama.

Picta Historia, Lettura di Montaigne
e di Nietzsche, Nicola Panichi, Quat-
tro Venti, Urbino, 1995, 240 pp.

Nietzsche invocaba a Montaigne
y lo convertia en su precursor. Hoy
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oimos a Montaigne percibiendo el
eco que despertd en Nietzsche. Tales
son las astucias de la historia, que
vuelve sobre sus pasos para averi-
guar por donde anduvo. El libro de
Panichi, un ensayo de clara inten-
ci6n tética, que sirve, ademds, para
examinar el estado de la cuestién de
ambos pensadores a través de un
infatigable recorrido bibliogriéfico,
apunta a subrayar la importancia de
la historia, ante todo en Montaigne.
No la historia providencialista here-
dada del Renacimiento (Montaigne
estimaba escasamente las herencias
aunque no las querencias) sino la
historia como el arte de vivir, consi-
derando el presente como absoluto,
a la vez que misterioso. Nunca esta-
mos donde somos: esta distancia es
la que permite intentar un saber
cierto de una materia incierta, que
es la historia.

Panichi, en otro orden, trabaja
para disipar algunos tépicos. El del
relativismo moral montefiano, por
ejemplo. Montaigne crefa en la
razon tnica y universal, cuya diver-
sidad hace que ninguna de sus
manifestaciones coincida perfecta-
mente con ella. Por eso es pluralis-
ta, pero no relativista. Y otro tanto
pasa con el nihilismo nietzscheano,
que se resuelve en la moral contra-
ria, la ética de la plenitud vital que
busca ser la unidad de lo existente y
su sapiencia, en un mismo acto de
afirmacion de la vida.

En otro orden, el autor examina lo
que significan para ambos los clasi-
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cos, en cuyo dominio viven pero sin
depender de ellos. Y esta clave sirve
para echar una mirada a otra cons-
tante del inteligente libro compues-
to por el profesor de Urbino: los
cldsicos valen en tanto nos dicen
algo llegando hasta nosotros y no
obligandonos a buscarlos en el pan-
tedén de los cdnones. Es lo que pasa
con estos pintores de la historia,
narradores de la fugitiva verdad,
que fueron y son Montaigne y
Nietzsche.

Defensa apasionada del idioma espa-
nol, Alex Grijelmo, Taurus, Madrid,
1996, 295 pp.

Varias preocupaciones llevaron a
Grijelmo hasta este libro: la deca-
dencia de la escritura, que desvin-
cula lo que oimos y lo que vemos
de! lenguaje verbal; el empobreci-
miento del 1éxico en el uso corrien-
te; los errores sintdcticos y 16gicos
que suelen ornar la prosa de los
periodistas y demds comunicado-
res; la mala pronunciacién que se
nos espeta desde la radio y la tele-
vision; la contaminacién del espa-
fiol por otras lenguas; la dispersion
que atenta contra la unidad de la
lengua; los eufemismos que acaban
en idiotismos; etcétera, por afini-
dad. '

( Anterior

El minucioso bestiario de ejem-
plos que despliega en sus paginas
vale para probar lo que dice, en
buena medida ya sabido y criticado
a diario. A veces, su celo exagera las
cosas y no deja ver la diferencia,
necesaria en toda vida de los signos,
que hay entre el codigo de la lengua
(una abstraccidn) y la realidad palpi-
tante de la palabra encarnada (el
habla). Lo mismo en cuanto a la uni-
dad de la lengua espafiola, que en
verdad es una generosa familia de
idiomas con una referencia tedrica
que recibe aquella denominacion.

(Hemos perdido una riqueza que
nunca tuvimos? jAlguna vez se
hablé el espafiol mejor que ahora o
siempre hubo atentos lectores que
se espantaron de la realidad oral de
nuestra lengua? Es muy saludable
este rapapolvo que nos lanza Grijel-
mo, aunque no conviene olvidar
que el habla es vida y se sobrepasa
constantemente a sf misma, como
siempre ocurre con la vida. Su cre-
atividad choca siempre con la
norma, la excede por necesidad.
Luego viene el cientifico y distin-
gue la invencién racional de la irra-
cional. Sin olvidar, en cualquier
caso, que hablamos y escribimos un
latin mal hablado y mal escrito, eso
que Borges denomina «un ilustre
dialecto» del latin.

B.M.

Siguiente :)



