Las dos vidas de Samuel Taylor Coleridge:
un retrato’

Jordi Doce

Cualquier relato de la vida de Samuel Taylor Coleridge debe enfrentarse,
tarde o temprano, a la percepcién universal del poeta como un joven prodi-
gio que dilapidé su talento y su energia en las ciénagas del opio y la indo-
lencia. El mito sentimental de la juventud traicionada tiene en Coleridge uno
de sus mds reputados exponentes, aunque en su caso la tentacion fatal no fue
el conservadurismo politico o el afdn de respetabilidad (que tanto dafio
hicieron a la reputacién de sus amigos Robert Southey y William Words-
worth), sino un caricter caprichoso y una inclinacién a la idolatria y la
dependencia. Son ya legién los andlisis que dividen la existencia del escri-
tor en dos mitades contrapuestas, una fértil en promesas y realizaciones, la
otra plagada de decepciones y fracasos. El propio Coleridge contribuyé a
esta percepcion, retratindose en numerosos poemas y articulos como un
ndufrago o un barco a la deriva, incapaz de hacer realidad las esperanzas que
sus amigos habfan depositado en €l. Es un autorretrato que coincide en
buena medida con las descripciones de muchos de sus contempordneos, y
no en vano tiene uno la impresioén de que Coleridge otorgé una importancia
demoledora al juicio negativo de sus amigos, como si hubiera querido hon-
rarlos o hacerse perdonar por ellos cuando més hundido estaba en su sole-
dad. El suceso generalmente admitido por los criticos como el inicio del fin
es la publicacién a mediados de 1802 de «Dejection: An Ode» («Abati-
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miento: Una Oda»), donde Coleridge explora por vez primera los senti-
mientos de incomunicacién y desesperanza que atenazan su trabajo intelec-
tual. Tiene solo treinta afios, pero el tono es ya el de alguien exasperado por
la angustia: «Mi dnimo decae;/ ;v de qué me valdria/ para librar mi pecho
de una carga agobiante?». El opio, compafiero habitual de sus noches,
empieza a envenenar su percepcién de la realidad y a estorbar su trabajo, v
su amor no correspondido por Sara Hutchinson (la «Asra» de sus poemas
amorosos) lo enemista con los Wordsworth y anima su buisqueda febril de
protectores, que es como decir de afectos y de hogares. Entre 1810 y 1815,
Coleridge cambia no menos de quince veces de residencia, llevado por un
deseo irresistible de renovacién y pureza: sus dias se convierten en un ir y
venir incesante entre familias y ciudades, en un intento por huir del peso del
presente y emprender una nueva vida, sabedor a su pesar de que la vida estéd
en él, que lo que amarga su existencia es lo que la ilumina, que las dos caras
de su destino son inseparables. La repugnancia hacia el presente que iman-
ta sus pasos es en realidad repugnancia hacia si mismo, llevada al paroxis-
mo cuando las dolencias causadas por el opio alteran sus entrafias y engor-
dan sus facciones. Que la debilidad del cuerpo traicionara a alguien tan
entregado a su mente no deja de ser una ironia (cruel o instructiva, segun €l
humor), y é] mismo explora en sus cuadernos esta disfuncidn, fascinado por
la distancia entre sus miserias corporales y la fulgente ingravidez de sus
ideas. Porque ideas no le faltan. La cuestién es darles forma, ordenarlas,
entretejerlas en un solo tapiz argumental. Nadie, ni tan siquiera €l, duda de
su genio, pero nadie confia ya en sus declaraciones de buen comportamien-
to, nadie lo cree capaz de sobreponerse a su adiccidn y rendir los frutos pro-
metidos. Sus mejores obras, exceptuando algin poema de juventud, son vis-
tas como fragmentos, textos inacabados, astillas de una mente dispersa en
mil tareas, entorpecida por la prisa y la ansiedad: son frutos prematuros,
recogidos antes de tiempo, productos inmaduros de una mente inmadura, y
en ninglin caso dignos de la conversacién de su autor, capaz de fascinar a
las mentes mds Iicidas de su época.

Esta es, a grandes rasgos, la versién romdntica de su vida, y no es ficil
hacer la cuenta de los relatos y testimonios de sus contempordneos que la
corroboran. La lista de literatos fascinados por Coleridge es amplia y pla-
gada de nombres ilustres: Robert Southey, William y Dorothy Wordsworth,
Humphrey Davy, William Hazlitt, Charles Lamb, Thomas De Quincey,
William Godwin... Todos ellos se obligaron en alglin momento a rememo-
rar por escrito el impacto que Coleridge tuvo en sus vidas, sospechando tal
vez que la posteridad agradeceria su concurso. Para Hazlitt y De Quincey,
timidos y hurafios, el joven escritor tuvo algo de santdn, de figura cuasidi-
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vina a la que intentarfan derrocar afios después con la fiereza del converso
o el arrepentido, De Quincey acusdndolo de plagiario, Hazlitt reprochén-
dole con violencia su presunta traicién a los ideales jacobinos. Godwin,
~ cuyo ideario tanto influy6 en la primera generacién romadntica, lo describié
como «una de las cuatro personas que mas han hecho por moldear mi espi-
ritu», y albergé durante afios el proyecto de escribir un ensayo biogréfico
que explicara la naturaleza exacta de las virtudes y defectos de su caricter.
Southey recordd siempre su primer y temprano encuentro con Coleridge
como uno de los sucesos fundacionales de su vida, a pesar de la mezcla de
irritacién y sorna impaciente con que parecié recibir cada una de las deci-
siones de su amigo: juntos compartian un pasado de indignacién revolu-
cionaria y el proyecto jamds cumplido de fundar una comuna en Nortea-
mérica. Y aunque Southey nunca llegd a entender del todo a Coleridge (su
metddica diligencia se avenia mal con el temperamento voluble de nuestro
poeta), no cabe dudar de su afecto, su preocupacién y su ayuda. Charles
Lamb, por el contrario, parece haber sido el inico en comprender y perdo-
nar cada uno de los actos de su amigo, y sus palabras de 4nimo y sustento
acompafian a Coleridge a lo largo de mil vicisitudes: fue Lamb un amigo
generoso y constante, y tal vez su lector mas perspicaz, quien mejor entre-
vid las posibilidades expresivas de los poemas conversacionales, animan-
do a Coleridge a que dejara de lado el decoro dieciochesco y explorara con
més detalle el mundo fantasmal y enigmdtico de su imaginacién. Algo
sabia Lamb de desmanes emocionales (su hermana Mary habia matado en
un rapto de locura a su madre), y la melancolfa amable y crespuscular que
tifie muchos de sus articulos resuena con ecos de «Christabel» o «The
Ancient Mariner», poemas que debian recordarle los dramas shakesperla-
nos a los que era tan aficionado.

Sin embargo, el amigo por excelencia de Coleridge fue Wordsworth. Jun-
tos han ingresado en la posteridad como autores de un volumen legendario,
Baladas liricas (la primera edicioén es de 1798), y juntos perviven en la
memoria como caras de una misma moneda: son la noche y el dia, los con-
trarios que se atraen, los amigos que completan lo que falta en el otro. Fren-
te al pulso de veleta de Coleridge, Wordsworth es la roca, el cimiento. Si
Coleridge ejemplifica los peligros de un entusiasmo gaseoso, Wordsworth
exhibe la firmeza productiva del escéptico. Uno es dado al ensuefio y la
especulacién filoséfica; el otro, a la mirada objetiva y la certeza indiscuti-
ble. La leyenda exagera, sin duda, y es evidente, al menos al principio, que
la amistad necesit6 de un equilibrio de fuerzas. Ambos veian en el otro un
reflejo desenfocado de si mismos, basado no sélo en la comunion de sus
intereses literarios sino también en una lectura similar de la mé4s inmediata
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historia politica europea. El relato de sus correrfas por las colinas de Quan-
tock, en los alrededores de Bristol, provoca inmediatamente la sonrisa c6m-
plice, y es uno de los pocos momentos en los que Wordsworth aparece ante
el lector como una figura cordial, simpdtica, despojada del orgullo y ego-
centrismo que oscurecieron su madurez. Sin duda, la alegria de haber encon-
trado un «alma gemela» tuvo su efecto en el callado y reservado nortefio:
uno lo sorprende incluso riéndose y hablando animadamente de filosofia,
algo que no acaba de cuadrar con la imagen de patriarca de las letras victo-
rianas que el tiempo nos ha legado. Hay un dato significativo al respecto de
estos primeros meses de amistad en Quantock Hills, y es que si Coleridge
escribié entonces algunos de sus poemas mds memorables, desde «This
Lime-Tree Bower My Prison» a «Frost at Midnight», en los que es patente
la influencia de Wordsworth, éste tardarfa un par de afios en dar acomodo a
las ideas y estimulos de su amigo. Esto se debe a la distinta naturaleza de
sus temperamentos poéticos: Coleridge encontré en Wordsworth a un poeta
de aliento narrativo que frenaba su tendencia a la abstraccion lujosa y la
vaguedad meditativa. Pero Wordsworth necesitaba mds tiempo para incor-
porar a sus poemas las preocupaciones filosoficas que habian ocupado sus
paseos y conversaciones, y que dejarfan su impronta en el estilo y forma
final de El Preludio. En realidad, el mero hecho de que Wordsworth llegara
a acumular tres versiones diferentes de este largo poema autobiogrifico, es
prueba més que suficiente de que nunca tuvo muy clara su concepcion y
desarrollo. Abundan las cartas en las que Wordsworth le pide e incluso exige
a Coleridge que viaje a Grasmere para ayudarle en su escritura, confesando
estar perdido sin el consejo y la guia de su amigo filésofo. Wordsworth,
curiosamente, no parece haber tenido problemas en poner su experiencia
vital y su habilidad técnica al servicio de un armazoén ideolégico en buena
parte ajeno. Pero més curioso atin es que Coleridge tampoco se planted nin-
gun problema: no en vano, como confesé en carta a un amigo, «el poeta»
era Wordsworth, y era su obligacion ayudar en lo posible al florecimiento de
una sensibilidad poética «equiparable a la de Milton». De nuevo, es dificil
separar la conviccién propia de la ajena, y uno se pregunta si los ocasiona-
les y violentos raptos de autocritica de nuestro poeta no arrancaron muchas
veces de comentarios previos de Wordsworth, entre cuyas virtudes no des-
tacaba precisamente la generosidad de juicio.

Se ha dicho a menudo que Wordsworth y Coleridge se refugiaron en la
poesia con el mismo fervor religioso con que antes se habfan dedicado ala
politica. Esto es una verdad a medias, o tal vez mds verdad en el caso de
Wordsworth, pues Coleridge no dejé nunca de interesarse por la vida poli-
tica inglesa, a la que dedic6 algunas de sus pdginas mas mordaces. Lo que

( Anterior # Inicio Siguiente :)



