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Durante la autocrítica de Padilla en la UNEAC se produjeron dos hechos 
que revelan el aspecto teatral de aquella representación, que todo obedecía a 
un montaje previamente establecido. Hacia el final de su disertación, Padilla 
«invitó» a los escritores que habían estado más cerca de él últimamente a 
hacerse también su autocrítica. Todos aceptaron menos dos. David Buzzy no 
se acercó a la mesa a pesar de que Padilla se lo pidió más de una vez; no se 
movió de la silla que ocupaba al fondo del local. Y Norberto Fuentes no sólo 
se negó a autoinculparse sino que literalmente «se tiró en el suelo» -expre­
sión que en Cuba equivale a molestarse, enfadarse- pues deslizó su espalda 
por la pared que estaba detrás de la mesa hasta quedar acuclillado en el 
suelo. Desde esa posición le dijo a Padilla que mentía y que él no admitía 
que su libro de cuentos Los condenados de Condado fuera contrarrevolu­
cionario ni tampoco que él hubiera realizado actividades contrarrevolucio­
narias. No obstante la amenaza de Padilla de que podía decir «cosas» que no 
le iban a gustar nada, conversaciones que ambos habían sostenido, Fuentes 
se mantuvo en su terquedad. Fue la nota discordante de la noche, siquiera 
anecdóticamente. Quizás la sal que una vez pidiera Carlos Rafael Rodríguez. 

Parece que todo esto estaba preparado. Bastantes años después, en 1989, 
ya en el exilio, tanto Padilla como su esposa Belkis confesarían que aque­
llo había sido un show y que Buzzy y Fuentes eran agentes de la Seguri­
dad. En el meticuloso libro de Roger Reed, éste escribe: «Padilla me dijo 
el 5 de mayo de 1989 que Fuentes había sido oficial de la Seguridad del 
Estado desde su juventud» (traducción mía), Y en cuanto a Buzzy le decla­
ró que «había trabajado para la Seguridad del Estado siempre y que su 
encarcelamiento (supuestamente por haber tratado de salir clandestina­
mente de Cuba en 1964) había sido un pretexto para introducirlo en la cár­
cel como espía» (Id.). Belkis le confirma esta condición de infiltrado de 
Buzzy, pero ahora entre los escritores que se reunían con Padilla: «Me dijo 
-Belkis- que Buzzy trabajaba secretamente como informante de la policía 
de Seguridad del Estado» (Id.). Y acerca de Fuentes, que «por esa época 
(entre 1968 y 1971) estaba trabajando en secreto para la Seguridad del 
Estado», Reinaldo Arenas también asegura en Antes que anochezca que 
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Fuentes era «coronel de Seguridad». Sin nombrarlo, en Persona non grata 
Jorge Edwards desliza también que Buzzy era un agente de la Seguridad. 
En cuanto a la protesta de Fuentes en la UNEAC, Bellas Cuza manifiesta 
que fue hecha para «aparentar que él era un tipo duro que se le enfrentaba 
a Seguridad. Por eso no se hizo la autocrítica. Dijo que 'Heberto está min­
tiendo' para darle más autenticidad a su show» (entrevista de Reed). Esta 
pretendida rebeldía de Norberto Fuentes fue utilizada por el diario bonae­
rense La Opinión, de tendencia casuista, para en un artículo titulado «La 
autocrítica no es obligatoria», alegar que «Al rebatir vigorosamente a Padi­
lla, el caso Fuentes demuestra que la autocrítica no es obligatoria en Cuba» 
(énfasis en el original). 

Roger Reed, que es el que con más detalle, más escrupulosamente ha ana­
lizado la confesión de Padilla y la valora de tal modo que para él «puede 
ser considerada como un hito en la historia de la lucha contra Castro. Fue 
una gran burla, pues aparentemente Padilla se estaba sometiendo a los 
deseos de Castro. Sin embargo, en realidad le estaba infligiendo una heri­
da de la cual jamás se recobraría» (traducción mía). Pues «la autocrítica de 
Padilla -ha dicho antes- triunfó en su propósito de evidenciar la represión 
contra la libertad de pensamiento que existía en Cuba. Fue su confesión lo 
que empezó a hacer que la opinión pública se volviera contra Castro» (Id.). 
Y se extraña él de que muy pocos, sobre todo en el extranjero, se percata­
ran del mensaje y la advertencia que Padilla estaba transmitiendo median­
te su ambigua autocrítica. Entre los pocos que captaron la señal estuvo Juan 
Goytisolo, destaca Reed. Y en efecto, así fue, si nos atenemos a lo que 
escribió en su libro En los reinos de Taifa, aunque esta obra es de fecha tan 
cercana como 1986. 

Retrospectivamente el poeta cubano Roberto Fernández Retamar, actual 
presidente de la Casa de las Américas y a quien Padilla dedica el poema 
más extenso de Fuera del juego, «La sombrilla nuclear», se percató tam­
bién algo de las celadas contenidas en la autoacusación de Padilla. Escri­
bió en la revista Casa de las Américas en ] 986, o sea, quince años después 
del suceso: «Como se hizo evidente más tarde (la confesión de Padilla) no 
fue más que la maligna caricatura de las autoacusaciones de los tristemen­
te célebres juicios de Moscú de la medianía de los años treinta. Esto es, era 
un material cuyo propósito era que fuese descodificado por aquellos que 
estaban dispuestos a considerar que Cuba estaba viviendo un período simi­
lar al del llamado culto a la personalidad en la URSS en esa época». 

Curiosamente, para Gabriel García Márquez, que se negó a firmar la carta 
de protesta de los intelectuales extranjeros a Fidel Castro por el arresto de 
Padilla y que hasta la fecha ha mantenido una fidelidad incondicional al 
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dictador cubano, la autocrítica de Padilla «es tan exagerada, tan abyecta 
que parece obtenida a través de procedimientos ignominiosos». 

Jorge Semprún, que militó en el Comité Central del Partido Comunista 
español, que fue prisionero de los nazis en el campo de concentración de 
Buchenwald, a más de ser el autor del guión de la película La confesión, 
basado en el libro homónimo del dirigente Arthur London, que en la Che­
coslovaquia comunista sufrió un proceso parecido al de Padilla en Cuba, 
-más brutal aún, pues duró mucho más tiempo y no se le impuso a un poeta 
sino a un líder político- pues bien, Jorge Semprún, conocedor al dedillo de 
los siniestros procesos de Moscú y de sus iguales posteriores en las «demo­
cracias populares», no vio en la confesión de Padilla ese doble lenguaje que 
tenía ante los ojos. Lo evoca así en Autobiografía de Federico Sánchez 
(pseudónimo con el que Semprún operaba en España antes de ser expulsa­
do del «Partido» en 1964). 

¿Era Fuera del juego un libro contrarrevolucionario? Por supuesto que lo 
era. Profunda, radical, medularmente contrarrevolucionario. Estaba contra 
la revolución (no sólo la cubana sino contra todas las revoluciones) desde 
su primera hasta su última letra (el verso con que cierra el poemario no es 
sino una cortina de humo, una quebradiza hipocresía). Pero ahí estaba su 
gran valor. La revolución era el mal, el daño, la desgracia, y este libro lo 
mostraba -casi lo demostraba-. A veces Padilla llama en él pesadilla 
(siguiendo a James Joyce) a la Historia. Pero en su caso la pesadilla no es 
la Historia sino la Revolución. O la revolución es sinónimo de historia. No 
hay en esto nada vergonzante, sino aceptación de la profunda mentira de un 
mito. Como la aceptó el más revolucionario de los revolucionarios hispa­
noamericanos al pedir al final de su vida, de sus luchas, de sus guerras «una 
revolución para acabar con todas las revoluciones». Y estoy citando a Bolí­
var. O antes Goethe, al preferir «una injusticia a un desorden». O en nues­
tros tiempos Berdiaeff, llamando «desgracia» a la revolución. Tras la heca­
tombe de los regímenes comunistas se ha hecho confirmación el rechazo de 
la necesidad de la revolución. En América Latina, recientemente Vargas 
Llosa ha dicho que aquí, en este suelo donde la revolución ha sido un espe­
jismo perpetuo, lo revolucionario es renunciar a la revolución. En este sen­
tido Fuera del juego sustentaba poéticamente la idea de la malignidad, la 
perversidad de la revolución. 

Por lo tanto, ¿hizo bien el gobierno revolucionario cubano en prohibir 
Fuera del juego, en impedir su circulación? Por supuesto que hizo bien. 
Desde su lógica, desde su coherencia, desde su «discurso», tenía que hacer­
lo. (Para no hablar de conveniencia y supervivencia). Porque este libro era 
un enemigo, su enemigo, el enemigo de la Revolución (con mayúscula). 
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Pero un enemigo con toda la razón del mundo. Por eso era objetivamente 
peligroso. Si el lector cubano lo hubiese leído, habría sido como un acto 
dinamitero. Hubiera concordado con él, y si no concordado hubiera hecho 
tambalear su confianza» su fe en la revolución (aparte del estremecimiento, 
del escándalo que habría producido internamente, dentro de Cuba, en la 
esfera de un sistema tan cerrado ideológicamente, cosa que publicitaria­
mente también contaba). Porque por encima de las máscaras en que se 
ocultaba, era un libro claro cuya esencia (o mensaje) la gente habría enten­
dido. Y popularmente habría socavado la revolución. En el terreno intelec­
tual el mal habría sido todavía mayor, pues hubiera pautado un modo de 
comportamiento del intelectual frente al poder. Por su verdad y su rebeldía 
era seductor para los poetas, esto es, para los creadores de bienes espiri­
tuales. Y en una situación en que, como dice el libro en uno de sus poemas 
(cito de memoria), «escribir se convierte cada vez más devoradoramente en 
vivir», podría haber devenido «una guía para la acción» intelectual -justa­
mente la facultad que la teoría marxista se proponía ser o se autoadjudica-
ba como misión-. 

Además, estaba escrito Fuera del juego con todos los elementos para 
desarmar una revolución, o el mito revolucionario: el pesimismo, el derro­
tismo, el cinismo, la insinuación que perturba, su acida ironía y hasta su 
carcajeante humor. («Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad», 
«Para aconsejar a una dama»). En todo es corrosivo hasta la médula, un 
ácido implacable. Y además apasionado también, y no pocas veces lírico: 
recursos ambos que hacen explosionar la emoción. Es, en síntesis, todo lo 
contrario de lo que una revolución pretende ser: la ilusión, la confianza, la 
fe firme, en suma, la Historia. 

Así pues, la represión contra Fuera del juego era inevitable. Se trataba de 
la Revolución o este libro, o sea, una actitud, una conducta. La Revolución 
no podía tolerar ni esa actitud ni esa conducta porque hubiera estado cavan­
do su propia sepultura. El día que la revolución dejase de ser dictadura, 
perecería. El día que la revolución permitiese la libertad, dejaría de existir 
o de ser. Estaba en su esencia, en su conformación ser dictadura y negar la 
libertad. En consecuencia, había que aplastar Fuera del juego. Porque una 
Revolución, una enorme mentira erigida en diosa de la verdad, no puede 
subsistir si no es imponiendo la coerción y la violencia, aniquilando cuan­
to pueda desenmascararla, pues a pesar de su aparente descomunal tamaño, 
tiene los pies de lodo y es más frágil, vulnerable, quebradiza que el hom­
bre de cristal que el Licenciado Vidriera creía ser. 

(Fragmento del libro en preparación Anatomía del castrismo) 
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