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mente a distancia, ajena a la realidad, perfecta por su contencién y equili-
brio, detenida y a medio camino entre el mundo de los hombres y el domi-
nio de la divinidad. Si Michaux comparte la negacién inicial de esta escri-
tura del desapego, cuya experiencia del nombrar se torna condenacién y
desplazamiento radical del ser, sin embargo hace de su poesia el lugar en
el que la conciencia debe operar sobre si misma, interrogarse, auscultarse,
y deviene doble refraccién entre el poeta y su objeto. El lector, arrastrado
por la convulsién centrifuga de su palabra, recorre, de la mano del poeta,
las mismas experiencias, preguntas y estados a que aquél se somete, para
martirizar, contradecir, negar y a la vez alimentar, vivificar y rescatar la
conciencia individual de su indefinicién y asepsia actual. Es ésta, en defi-
nitiva, l'épopée de l'individu de Henry Michaux, una poesia desconfiada
ante la utopia del Libro de Mallarmé o Proust, que se resigna a la inutili-
dad e intrascendencia de un libro incompleto.

Maurice Blanchot, en su ensayo «El dngel de lo extrafio», retoma ¢l deba-
te abierto sobre la escritura de Michaux, basandose en la conferencia de
André Gide Découvrons Henry Michaux. En este ensayo, algunas de sus
opiniones apuntan al merecido rescate que debiera hacerse de este autor,
aun contradiciendo la postura de un sector del piblico, bastante numeroso,
cuyo gusto artistico se resiente ante la natural extravagancia de esta escri-
tura voluntariamente extraviada, irreverente. En este sentido, reconoce el
critico francés la incorporacién de Michaux a esa estirpe de artistas que, sin
aportar nada especialmente original, con el mero propésito de acceder
mediante el arte a otros mundos desconocidos y su conversion de lo insé-
lito en argumento natural y cotidiano, obligan a la obra literaria a la revi-
sién y disposicion de sus verdaderas atribuciones, a la obediencia de estas
sus dnicas leyes, ejerciendo su potestad, su propio gobierno, independien-
te de compromisos externos de cualquier indole. Sin embargo, sorprende
que, esbozados con tal clarividencia los designios del arte contemporédneo,
acabe por «zaherir» libros como Au pays de la magie o Voyage en Grande
Garabagne. Para Blanchot la gratuidad de su extrafiamiento resulta frivola
¢ insoportable, su arte —lejos de.instruirnos o, al menos, de maravillarnos—
comporta una rareza «que no tiene sentido para nosotros, que no cuadra con
nada»®. Ese «tener un sentido», o aquel «dar cumplimiento a su finalidad»
son pardmetros que desde el siglo pasado desaparecen del dmbito de las
artes. Asf, un barco de pasajeros debe conducirnos de un puerto a otro, pero
no el barco de una marina o del poema, cuyo primer y tnico objetivo es el
de navegar, o acaso s6lo «ser» en tanto que barco. Partimos del hecho con-

> Maurice Blanchot, «L'Ange du Bizarre», Faux pas, Gallimard, 1943, pp. 265-267.
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venido de que a la belleza que el pasado buscé en la naturaleza sucede, en
la modernidad, otra estimacién de lo bello, surgida de los medios creado-
res por si mismos. Aceptamos, por tanto, el arte actual como una suma de
negaciones. Los dibujos de Michaux, perpetuando su condicién moderna,
privilegian uno sélo de los tres atributos propios de la pintura clésica, que
en el pasado —recordemos— todo pintor dominaba —la linea, el modelado o
volumen y la representacién minuciosa de las calidades—, cuando no se
deleita en su rechazo absoluto. En el registro de la poesia, abandonada la
morada del ser, desligado el poeta de todo ordculo —como bien apunta Ray-
mond Bellourd-, e inmerso en la duda de tal naturaleza irreductible, el
poema deviene hibridacién, textura informe e inclasificable. La palabra de
Henry Michaux padece esta misma crisis, en un momento en ¢l que la uto-
pia del lenguaje literario y del poeta inspirados, largamente alimentada,
yace estéril. El que un autor privilegie el sentido mismo del lenguaje que
utiliza —las palabras, los ritmos, los espacios, los acentos, la estructura for-
mal del poema— mientras otro realza el mistetio de una ensofiacion o la
euforia del caos, no dejan de ser opciones, escamoteos y «minimizaciones»
geniales de aquel corpus clasico y tradictonal. ;No se trata de tapiar vias
deterioradas por el exceso de uso para descubrir otras ocultas, intrincadas
y poco frecuentadas, pero igualmente posibles? En efecto, si on tient
Michaux pour un poéte, une idée de la poésie meurt avec lui.

Sin duda, la aportacion de Henry Michaux se mide en la pulsion del artis-
ta en cada una de sus manifestaciones, en la intimidad absoluta entre su ser
individual y el ser de la escritura, esta tltima con un poder sismico desga-
rrador, palpitante, y por ello no tan pura ni acabada como la de otros auto-
res, pero si capaz de resquebrajar absolutos, de minar los fundamentos de
lo poético, para asi, abriendo escalas en la realidad inmediata, esbozar ver-
dades nunca presentidas. Sus dibujos y poemas, en status nascens, se man-
tienen atin envueltos en las viscosidades, manchas y salpicaduras propias
del reciente nacimiento, dotados de una lengua inesperada y aparentemen-
te espontdnea, demasiado contundente, vigorosa y poco delicada como
para considerarse «verdadera poesia». Pero més alld de la incomodidad que
su obra suscita, y dejando de lado la consiguiente reaccioén conservadora de
cierto publico, los dibujos y la obra literaria de Henry Michaux encarnan
siempre la discusion, hacen del arte la plasmacién mds evidente de las
dudas del artista: je redeviens moi-méme et prends a nouveau l'écriture en
suspicion’. Convengo con Raymond Bellourd que los grandes agitadores e

* Raymond Bellourd, «La question de la Poésie», Henry Michaux, Gallimard, 1986, p. 231.
> Robert Bréchon, Michaux, «La Bibliothéque idéale», N. R. F., 1959, p. 205.
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impulsores del mundo del arte «entran a menudo por la puerta excusada»,
pero son ellos los que operan la nica destruccién positiva por la que el
terreno de lo artistico se diversifica, se expurga, se provee de nuevos moti-
vos, de otras maneras de hacer y sentir, con la que el arte, en fin, se echa
de nuevo a andar. Para ello el imaginario artistico de Henry Michaux sus-
tituy6 el &mbito de la luz por la simple iluminacién de la materia, despre-
ci6 la abstraccion mental en beneficio de esta pasién vital hecha obra de
arte.
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