midos, desprotegida frente a un
terror que, a contraluz, podemos
identificar en la reciente historia
argentina. En este flujo de comple-
jidad, la protagonista es atrapada
por su interlocutor en una malla de
iméagenes multiplicadas y posibili-
dades de existencia con las cuales
ella constituye su pasado: «Si me
permitiera una digresion (...) —pien-
sa—, idearia un laberinto complica-
disimo con estas calles archicono-
cidas y que, a veces, después de
varios dias de encierro, se me
hacen extrafias. Andaria en zigzag,
sorteando encrucijadas cada vez
mas dificiles; y cuando todo rostro
conocido se desvaneciera, dedica-
ria mi alma entera a buscar una
salida». Vuelta hacia el recuerdo y
la identidad fragmentada, es cierto
que La rompiente puede hallar su
lector modelo entre los explorado-
res de la postmodernidad, pero
también entre quienes, en materia
literaria, agradecen la descripcion
bergsoniana de la memoria o las
distinciones entre memoria volun-
taria ¢ involuntaria planteadas por
Proust.

El mundo iluminado, Argeles Mastre-
tta, Alfaguara, Madrid, 1999, 204 pp.

Dentro de la diversidad de estilos
defendida por la escritora mexicana
Angeles Mastretta (Pnebla de los
Angeles, 1949). El mundo ilumina-
do nos reclama en la tentativa de
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localizar otro refugio para la evoca-
cién, el azar y la euforia, un refugio
que de nuevo consiente la libera-
cién de imagenes cautivas, al igual
que sucedia en el volumen recopi-
latorio Puerto libre (El Pais/Agui-
lar, 1994). En esta ocasion, Mas-
tretta demuestra un sentido muy
vivo del encanto a la hora de hilva-
nar una coleccién de piezas catalo-
gables en espacios tan heterogéne-
os como la prosa poética, el
articulo y el relato. Tomando el
titulo del discurso que pronuncié
por la obtencién del Premio de
Novela Rémulo Gallegos en 1997,
Su mueva entrega roza en ocasiones
la mitologia del spleen para inme-
diatamente regenerarse con un
gesto de optimismo, lo bastante
cédlido como para que los lectores
participen de su nervio, dondequie-
ra que miren. Al redactar sus notas,
el destino incurable de 1a narradora
desemboca en el lugar de la litera-
tura: «Nos dedicamos a escribir un
dia con miedo y otro con esperanza
como quien camina con placer por
el borde de un precipicio. Ayudados
por la imaginacién y la memoria,
por nuestros deseos y nuestra
urgencia de hacer creible la quime-
ra. No imagino un quehacer mas
prédigo que éste con €l que di
como si no me quedara otro reme-
dio». Para captar de un modo apro-
piado 1o que Angeles Mastretta se
esmera en exponer mediante su
confidencia, solo hay que atender
las multiples cadencias de su ima-
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ginacién, puesta en movimiento
por lo cotidiano y sus anhelos més
intimos.

Proliferan en estas paginas retra-
tos a pluma de figuras familiares,
construidos con un manejo inventi-
vo del lenguaje y algiin que otro
detalle de asombro en los conteni-
dos. En este orden, Emilia Sauri, el
personaje central de Mal de amo-
res (Alfaguara, 1996), resuelve un
modo de sofiar 1a novela en uno de
los pasajes. Surge asimismo la oca-
sién de invocar a Jane Austen y
basta un didlogo casero para com-
prender qué tendrd en comin Luis
Miguel, estrella pop, y Julio Corta-
zar, creador de mandos. Con otro
tono, el compafiero ideal se tifie de
nostalgias al evocar a Renato
Leduc o a Marcello Mastroianni, y
puestos a distribuir rasgos galan-
tes, el perro Gioco sigue los versos
de Quevedo en su recuperacién
sentimental ¢ incluso Pedro Infan-
te suscita el desvario y la mirada
singular.

De primera impresién, El mundo
iluminado estd vertebrado por un
modo de explorar el caleidoscopio
interior que deja traslucir el miste-
rio de nuestras percepciones y su
secuencia espectral. Quien sintoni-
ce con la tranquila lucidez de su
escritura, hallard en este volumen
un arsenal de situaciones pretéritas,
escenas de sosiego dominical, via-
jes y no pocos temores creativos,
por lo demads nunca triviales.

La pérdida de la razén, Horacio Vdz-
quez-Rial, Ediciones B. Barcelona,
1999, 231 pp.

Se sale de esta lectura con la sen-
sacion de haber asistido a un exa-
men vital similar al planteado en
anteriores novelas de Vazquez Rial,
una regresion que configura la iden-
tidad de los protagonistas y la
recrea desde el dolor o el desenga-
flo. Este sondeo del mundo interior
tiene un punto de referencia obliga-
do en la pasién, un rasgo que agita
otros conflictos humanos, lejos del
equilibrio sentimental. Resumiendo
estas cualidades, hay un pasaje de
Los ultimos tiempos (1991) donde
su personaje central, Vero Reyles, le
dedica un comentario a la urna que
contiene las cenizas de su padre:
«Ya ni siquiera son restos: son lo
que yo quiero que sean en mi
memoria». Para el lector queda
rapidamente claro que lo sentencia-
do es puro autoengafio cuando Joan
Romeu, amigo suyo, le responde:
«Lo que deseas es lo que casi todo
el mundo desea en relacién con sus
demonios: ser poseido por ellos».
El modelo interpretativo que sugie-
re este didlogo es replanteado en La
pérdida de la razon, 1a nueva nove-
la de su autor. En esta ocasién cono-
cemos a Celestino Gémez, un escri-
tor cuyo caddver aparece en el
Caribe, como producto maximo de
su particular creatividad. Pero,
entiéndase bien, este personaje no
es un suicida ni una victima comun;



en todo caso se trata de un modelo
para armar. De hecho, en vida
rechazé su nombre con fines comer-
ciales, una circunstancia mundana
que lo convirtié en Mariano Urru-
tia. Un papel en el bolsillo de su
chaqueta sirve ahora para llamar a
su amigo, el antes mencionado Vero
Reyles, quien pretende desnudar el
pasado del muerto y para ello recu-
rre a otro escritor, Joan Romeu,
buscador de las placas que ha ido
impresionando Urrutia hasta ocupar
su plaza en la morgue caribeiia. A
ello se afiade el hallazgo de los cua-
dernos numerados donde éste cuen-
ta en primera persona las relaciones
familiares y amorosas que han mol-
deado su individualidad. Asi, mien-
tras acompafiamos a Reyles en la
lectura de los diarios y vamos cono-
ciendo las entrevistas de Romeu
con las mujeres que acompaifiaron
al difunto, la figura de Urrutia surge
por descarte de camuflajes y tam-
bién por sucesivas confesiones.
Esto hace que las anécdotas de
quien escribe por necesidad de
reconocimiento puedan considerar-
se jalones necesarios para estable-
cer una cartografia personal sin
zonas mifticas. Lo que tal personaje
preconiza es que su vida fue la més
acabada narracién de su carrera,
sobre todo cuando es recombinada
en la lectura por un desenterrador
de secretos como Reyles, para
quien los cuadernos adquieren el
valor de una guia de aceptaciones y
renuncias.
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Estamos ante una prosa impeca-
ble que aborda la reconstitucién del
pasado con un temperamento esen-
cialmente literario. La necesaria
reflexién sobre el quehacer del
escritor se anima con quiebros
oportunos a medida que van exhu-
mdndose los detalles de un imagi-
nario individual, mas bien sombrio,
establecido con inteligencia. Al fin
y al cabo, escribir lo mismo puede
ser una terapia de sustitucién que un
ejercicio masturbatorio, e incluso
ambas cosas. Horacio Vazquez-Rial
ha formado paulatinamente, en un
impetu balzaciano, el conjunto
narrativo del cual nos da noticia el
apunte editorial situado tras el capi-
tulo de consumacién. Este sistema
novelistico, tan colmado de figuras,
sigue su curso mediante los perso-
najes, de modo que Segundas per-
sonas (1983), El viaje espaiiol
(1985) y Oscuras materias de la luz
(1986) se ofrecen como libros de
juventud de Vero Reyles, luego
relator de Historia del Triste
(1987), Territorios  vigilados
(1988), La reina de oros (1989), La
isla inutil (1991), Frontera Sur
(1994) y El soldado de porcelana
(1997), v con un criterio de unidad
emotiva, protagonista de Los ulti-
mos tiempos.
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El sitio, Ignacio Solares, Alfaguara,
Meéxico D.E, 1998, 290 pp.

En su tendencia de capturar la
provisionalidad que dinamiza la
sociedad moderna, el escritor mexi-
cano Ignacio Solares (Ciudad Jua-
rez, Chihuahua, 1945) postula en E!
sitio una realidad interferida —y
regulada— por suefios, miedos y
extrafiezas. Este modo de pensar lo
social se vale de metéforas en torno
al metabolismo de los lazos huma-
nos, articuladas literariamente en el
centro de la ciudad de México, den-
tro de un edificio sitiado. Para per-
catarnos de la turbiedad relacionat
que propone Solares, no hay que
caer en la idea de un sistema cerra-
do, pues el entramado propuesto es
un sistema vivo, y un sistema de
estas caracteristicas nunca resulta
estatico, por mdas que los protago-
nistas del encierro se vean involu-
crados en un proceso donde los
intercambios de informacién tien-
den a fragmentarse. Ademds, nada
puede existir si no es observado, y
estas imagenes nos llegan a través
de un sacerdote alcohélico que ini-
cia, como tinico camino transitable,
un viaje fantasmal donde su catoli-
cismo se deja sentir tanto como los
mecanismos imaginarios de la
embriaguez. El horizonte clausura-
do favorece las pesadillas de seme-
jante narrador, contradictorio, zam-
bullido en el extrafiamiento que le
proponen sus espectros. Como el
tragico pater-whisky de El poder y

( Anterior

la gloria, este cura vive la experien-
cia de Dios alli donde se muestra su
enemigo, y a partir de esta premisa,
cabe definir su conflicto de acuerdo
con el epigrafe que abre la novela
de Greene, guien a su vez o toma
de Dryden: «El cerco se estrecha; el
poder sagaz de los sabuesos y de la
muerte amenaza de hora en hora».
Asi es como, en su ironia, Solares
plantea la intervencién de lo sobre-
natural para destacar a fravés de su
narrador las disidencias entre lo
demostrable y io interpretativo. De
una parte, la confianza en Dios lo
empuja hacia la consumacién per-
sonal, pero de otra, sirve de nexo a
sus confusiones.

El sentido de esta obra no es
tnico y el cura explicador vernifica
en qué medida difiere de los dicta-
dos de la Iglesia, recortando de paso
una lectura politica sobre la crisis
de ofras instituciones que ordenan
la convivencia. De hecho, atrapados
en la insularidad del edificio, los
vecinos extreman sus cautelas y, al
cabo, refinan lo peor de si mismos:
su monétona opacidad y lo trivial
de sus querellas.

No es ocioso recordar en este
punto que El sitio es la reelabora-
cién de un cuento semejante, inspi-
rado ademas en suefios del autor.
Todo esto parece muy explicable.
Hablando de fantasmas o nocturni-
dades, encaja en su escritura la con-
tigiiidad biografica, pues Ignacio
Solares entiende el alcoholismo de
su padre y ademas prueba, por fer-

Siguiente :)



